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INTRODUCCIÓN



1

«En el universo del mundo civilizado se pueden encontrar personas
que ignoren los nombres famosos de César, Mahoma o Napoleón. No
las hay que ignoren personajes más famosos aún, como la pequeña
Caperucita Roja, el Gato con Botas o Cenicienta. El lector más atento
puede haber olvidado las tres cuartas partes de los libros que ha leido;
el más distraido, jamás olvidará a Barba Azul» '.

Quizá pueda parecer exagerado el entusiasmo de P. J. Stahl cuando
habla de los cuentos de Perrault. Y es seguro que muchos ecuatogui­
neanos no han tenido la oportunidad de deleitarse en sus bellas crea­
ciones.

Las páginas de la Historia próxima proporcionarán seguramente a
este país un aumento de lectores. Mientras tanto, y durante siglos, la
capacidad de creación del pueblo habrá encontrado en la literatura oral
un vehículo de expresión de gran riqueza.

Un vehículo, por otra parte, perfectamente vivo en el alma del
guineano más humilde: «Este cuento es muy largo. Y muy bueno. Pero
da mucha pena», decía mamá Ana, una anciana upuku (¿pongamos
entre 40 y 65 años, mamá?), en Mbini, al empezar un cuento bellísi­
mo, el 27, en el que podemos encontrar toda su alma.

Que esta riquísima tradición literaria quede depositada en la me­
moria o en la biblioteca, no demuestra otra cosa más que cada socie­
dad encuentra el sistema de enculturación que le puede resultar más
eficaz. Dar a esa tradición una expresión escrita puede contribuir, por
lo menos así lo espero, a resistir mejor el complejo proceso de acultura­
ción que Guinea Ecuatorial sufre actualmente.

y la tradición es viva hasta el punto de poder constatar que la
mayoría de mis informadores han sido jóvenes, si bien la aportación de
personas mayores no ha sido nada desdeñable: «a menudo se encuen­
tra más seriedad en los antepasados que han puesto los fundamentos de
nuestra existencia que en los descendientes que derrochan esta heren­
cia», decía Goethe 2. Pues bien: el pueblo ndowe de Guinea ha mante-

, P. J. Stahl. ((Sur les contes de fées». en Charles Perrault. (cContes», París, 1987.
2 Citado por Vladimir Propp en ((Morfología del cuento». Madrid. 1977.
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nido la tradición de los cuentos, convirtiéndola en el reflejo más claro
de su cultura tradicional.

11

La recopilación que el lector tiene en las manos comenzó a gestarse
durante el curso escolar 1986-87. Durante aquel curso muchos infor­
madores -todos ellos kombe de Asonga- se sentaron frente a mi
grabadora para contarme un sinfín de cuentos. La recopilación se com­
pletó en el verano de 1989, gracias a la aportación del Centro Cultural
Hispano-Guineano de Malabo, mediante el contraste de versiones lle­
vado a cabo en numerosos poblados del litoral continental pertene­
cientes a los distintos grupos que constituyen el universo ndowe.

De entre todos los cuentos narrados, hemos escogido un centenar
largo, que aquí se presentan ordenados por ciclos, temas y versiones,
en sucesivos criterios de agrupamiento: dentro de cada ciclo se han
agrupado los temas que responden a unos criterios de creatividad de­
terminados; y, dentro de cada tema, versiones distintas que difieren,
sin embargo, en cuestiones estructurales; cada grupo termina su reper­
torio con aquellos cuentos que menos responden a las características
generales, y -finalmente- con aquellos otros que parecen préstamos
o calcos procedentes de otras culturas, especialmente los de raíz occi­
dental y árabe.

Adelanto ya que solamente he considerado como cuentos aquellos
relatos que cumplen las siguientes condiciones:

- pertenecientes a la tradición oral: transmitidos oralmente
desde las generaciones anteriores a las actuales,

- sin referencias específicas de carácter histórico o geográfico,
- sin personajes que se pretendan históricos,
- relatados en la creencia de que se trata de relatos de ficción.

Todo lo cual ayuda a crear una primera aproximación al cuento
popular, que lo separa de otros géneros pertenecientes igualmente a la
tradición oral: el mito, por ejemplo, aceptado comúnmente como ver­
dad originaria; o la leyenda, que se pretende histórica; o las pequeñas
tradiciones locales, que contienen elementos geográficos muy concre­
tos.

Con todos ellos el cuento comparte una pretensión, a menudo sola­
pada, de enseñar. Los cuentos tienen un carácter didáctico, social y
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funcional incuestionable. Stahl, en el prólogo citado anteriormente,
propone como objetivos «cautivar al niño, hacer sonreír y hacer pensar
al hombre». Y. si bien parece coincidir con lo que antes exponíamos, el
lector hará bien en tener en cuenta una primera diferencia que separa
los cuentos europeos de los africanos: el tipo de público al que se diri­
gen.

Los cuentos europeos han ido restringiendo su público teórico al
mundo infantil; mientras que el africano narra los cuentos para un
público amplio, formado por pequeños y adultos, a todos los cuales
debe poder enseñar algo; de ahí que traten con mayor prolijidad, por
ejemplo, la temática relacionada con la sexualidad humana.

El hecho de que los personajes de los cuentos sean anónimos, o que
lleven un nombre cualquiera, también tiene su repercusión en la temá­
tica de los mismos: porque hombres y mujeres anónimos pueden reali­
zar auténticas proezas cuando la situación lo exija; pero reflejarán una
forma de vivir sencilla, cotidiana, enormemente próxima al público
oyente.

Repasando la colección de cuentos ndowe que le presento, el lector
advertirá que, de hecho, todos ellos dan vueltas en torno a temáticas
muy concretas:

-la supervivencia,
- la sexualidad,
- la relación familiar,
- la relación social.

Temáticas que se acomodan al carácter didáctico del cuento ya su
raíz cotidiana.

Sin embargo, el ndowe que crea cuentos no encuentra satisfecha su
capacidad de creación con personajes que se comportan como cual­
quier otro. Los personajes son cotidianos, sí, pero tienen que reaccio­
nar ante algo extraordinario que les sucede. Tenemos entonces una
tipología estereotipada de los protagonistas de los cuentos, que cum­
plen unas características muy precisas:

- no dejarse amedrentar por el enfrentamiento con fuerzas so­
brenaturales sumamente hostiles,

- no vacilar a la hora de entablar combates desiguales que
cualquiera estimaría perdidos de antemano,

- en estas circunstancias, ser capaces de encontrar soluciones y
apoyos más allá del alcance común de la gente.
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III

y por ahí nos aproximamos definitivamente a la estructura de los
cuentos: partiendo de un contexto cotidiano y con una intención de
ensefiar algo relacionado con esa cotidianeidad, el cuento se desarrolla
en torno a algo especial que le sucede a un personaje estereotipado: un
personaje que tiene unas características fijadas y que se comporta habi­
tualmente de una determinada manera. Un personaje, en resumidas
cuentas, al que siempre suceden el mismo tipo de cosas, y que siempre
las resuelve de una manera parecida.

La trama adscrita a cada uno de los personajes se desarrolla, por
tanto, de una manera parecida. Y ello no debe extrafiarnos: la literatu­
ra oral, a diferencia de la escrita, se basa también en la memoria de las
personas, que no es infinita: la repetición de esquemas argumentales, la
invención de personajes fijos con comportamientos estereotipados, el
constante planteamiento de situaciones similares, forma dentro de la
literatura popular unos auténticos ciclos de narraciones.

Ello facilita el recuerdo por parte de aquel que quiere contar un
cuento. Pero también facilita la creación de cuentos nuevos, dentro de
los mismos esquemas, que de esta manera pueden llegar a ser infini­
tos.

Dentro de los cuentos de los ndowe, hay dos ciclos que predominan
de una manera muy clara:

- el ciclo de Ndjambu,
- el ciclo de los cuentos de animales.

El primero de ellos es propiamente una creación ndowe, inexistente
en las demás culturas orales. Los cuentos de animales, sin embargo,
tienen una larga tradición en todas las culturas del mundo. Uno y otro
ciclo no solamente ocupan más de las tres cuartas partes, numérica­
mente, de los cuentos ndowe, sino que producen además un efecto de
'centrifugado especialmente acusado en el caso del ciclo de Ndjambu.

Ya hemos dicho que un ciclo se delimita a partir de la fijación de
unos personajes, que se comportan de manera parecida ante situacio­
nes similares. Pues bien: cuando un ciclo queda perfectamente estable­
cido, produce un efecto de atracción sobre otros cuentos que, faltos de
un estereotipo o de un modelo (o tomados de otra cultura), tienden a
incluirse dentro del ciclo. Hasta que no se ha producido una total
absorción, el cuento «centrifugado» presenta algunas características di­
sonantes, dispares, distintas a las del resto de cuentos.

Lo cual significa que los cuentos más estereotipados son los que
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tienen una raíz más tradicional, y los más antiguos. Aquellos que no
siguen tanto las pautas prefijadas, los que presentan variantes y/o vaci­
laciones, serán los más modernos o, también, los que proceden de
préstamos o calcos de otras culturas. Creo que la ordenación de los
cuentos ayudará suficientemente al lector en la comprensión de estos
argumentos.

IV

El primer ciclo gira, al menos aparentemente, en torno a la figura
de Ndjambu, que hace las funciones del cabeza de familia. Está casado
con dos mujeres, Ngwalezie y Ngwakondi, de la primera de las cuales
tiene dos hijos: un niño (Ugula) y una niña (Ilombe). Secundaria­
mente también aparecen en el ciclo la curandera Totiya y otro hijo,
Etundji, también curandero. Y otros personajes no estereotipados, la
mayoría de los cuales por aquel efecto de centrifugado de que hablaba
más arriba.

Pese a su función como cabeza de familia, el papel de Ndjambu
muchas veces es secundario, y otras veces ni siquiera aparece en el
texto. Su pasividad suele ser total, incluso cuando se le apremia a
actuar.

Ngwalezie, al contrario, es uno de los personajes centrales: se trata
de la mujer buena, que recibe las iras de Ngwakondi. Es un personaje
inventado para sufrir y, finalmente, para morir. Su muerte puede re­
sultar estructuralmente muy importante, ya que aparece más tarde en
forma de fantasma realizando funciones de donante mágico. El perso­
naje funciona mejor, sin embargo, cuando se enfrenta directamente
a Ngwakondi, dando lugar a una estructuración de la trama muy con­
creta.

Ngwakondi es, con mucho, el personaje más estereotipado del ci­
clo: es la perversa madrastra, encarnadora de toda suerte de maldades.
La autoridad de Ndjambu se diluye ante tanta perversidad; y su oposi­
ción con Ngwalezie tiene continuidad en su hijastra Ilombe, a la que
somete a toda clase de humillaciones en un papel que nada tiene
que envidiar a la madrastra de Blancanieves. Personaje clave de la
estructura narrativa, sus fechorías suelen ser el desencadenante de la
trama, en una doble dirección que da lugar también a una doble cade­
na de episodios.

/lombe, por tanto, debería asumir un papel similar al de su madre
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Ngwalezie: la víctima fácil que sucumbe a las argucias de la madrastra.
Sin embargo, el que asume en realidad es el papel de héroe vengador
que derrota a la maldad que Ngwakondi encama. Las humillaciones
de esta última terminarán por inclinarse ante la superioridad de Ilom­
be, que a menudo recibe ayudas sobrenaturales para la consecución de
sus objetivos. Curiosamente, o no tanto, la única vez en que Ilombe
asume el papel de agresora (cuento 27, «Ilombe y Ugula») lo hace
dentro de lo que presumo calco de otro cuento fang; lo cual no tiene
nada de extrafio, puesto que este tipo de vacilaciones suelen indicar
una integración al ciclo más tardía y menos genuina.

Los cuatro personajes anteriores son los que mueven el eje central
del ciclo. Más desdibujada, y probablemente, por tanto, de incorpora­
ción posterior, aparece la figura de Ugula, el muchacho adolescente
que debe aprender a cazar, a buscar esposa, a vivir, y que debe demos­
trar su valor. Más incipientes aún son los personajes de Etundji y de
Totiya.

Personajes estereotipados dan lugar a estructuraciones similares de
la trama. El primer eje es la relación entre Ilombe y Ngwakondi, que
origina el siguiente desarrollo argumental:

- situación inicial, que se reduce a la presentación de la fami­
lia,

- muerte de Ngwalezie,
- partida de Ilombe.

La partida de Ilombe puede ser efecto de los malos tratos dispensa­
dos por Ngwakondi; y puede darse en dos direcciones:

- partida para buscar esposo,
- partida para realizar una misión difícil.

En el primer caso, tenemos dos variantes distintas:

- compromiso entre Ilombe y el futuro esposo,
- asesinato de Ilombe por parte de Ngwakondi,
- resurrección de Ilombe por parte de Totiya,
- castigo de Ngwakondi,
- matrimonio de Ilombe con su prometido.

O bien (2.8 variante):

- presunción extrema de Ilombe, que no admite a ningún pre-
tendiente,

- aceptación de un pretendiente engafioso,
- descubrimiento del error cometido,
- enmienda de dicho error.
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En el segundo caso, cuando 1I0mbe parte para realizar una misión
dificil, la trama alcanza una estereotipación suprema; y se desarrolla de
la siguiente manera:

- aparición casual de diversos donantes,
- llegada al poblado de los fantasmas,
- encuentro con Ngwalezie, la madre muerta,
- realización, con la ayuda materna, de la misión encomen-

dada,
- retomo a casa,
- encargo de la misma misión dificil a Ngwakondi,
- repetición de donantes, con reacción negativa,
- llegada al poblado de los fantasmas,
- castigo por parte de los fantasmas,
- regreso a casa,
- muerte final de Ngwakondi y triunfo de 1I0mbe.

Algunas veces puede faltar alguno de los elementos; pero el eje de la
trama, pese a esa introducción de variantes, puede considerarse cons­
tante.

• • •

El segundo eje argumental se centra en la relación tempestuosa que
existe entre Ngwalezie y Ngwakondi. En tal caso, la figura de Ndjambu
adquiere significación, y la trama se desarrolla de esta manera:

- alejamiento de Ndjambu, que introduce una prohibición,
- transgresión engañosa de Ngwakondi, que aprovecha la inge-

nuidad de Ngwalezie,
- regreso de Ndjambu y castigo de Ngwalezie,
- desliz de Ngwakondi, que provoca su descubrimiento,
- castigo final de Ngwakondi.

La fijación de la trama es menor que en el caso de 1I0mbe. Mucho
menor es la que contienen los cuentos de Ugula, sometidos a múltiples
variaciones y vacilaciones.

Aparte de los cuentos de adscripción segura, en la medida en que
siguen los estereotipos y estructuras propias del ciclo, el efecto de atrac­
ción propio de las fijaciones, narraciones seguras, provoca adscripcio­
nes más dudosas, sin duda posteriores y menos tipificadas. Entre ellas,
sin embargo, llama la atención el motivo del «cambio de sexO», que
probablemente ha ido evolucionando hacia el ciclo de Ndjambu desde
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posiciones exteriores. En cualquier caso, estos cuentos poseen también
una estructura claramente prefijada:

- tratamiento social invertido,
- búsqueda de cónyuge,
- matrimonio no consumado,
- murmuraciones de los vecinos, que dan lugar a una prueba,
- alejamiento del protagonista,
- cambio real de sexo,
- exhibición del protagonista y superación de la prueba,
- confusión de los murmuradores y final feliz.

Otro pequefio grupo de cuentos, basados en la dicotomía rey de la
playa/rey del bosque, tiene una estructura todavía muy incipiente.

Todo lo cual nos lleva a otra consideración: y es que la literatura
oral no es algo cerrado, concluso, sino que se inscribe en un proceso
vivo, de creación y difusión, sometido a cambios y a una evolución
continua. Literatura viva que encuentra sus mecanismos de creación,
memorización y difusión en la adscripción a unas determinadas estruc­
turas.

v

En el ciclo de los animales, los personajes son las bestias del bosque
o de la casa. Pero aquello que caracteriza a las fábulas no es la presen­
cia de estos simpáticos seres, sino el hecho de que actúan tal como lo
haríamos los hombres. Se trata, por tanto, de alegorías: proposiciones
de doble sentido, en las que el sentido propio ha quedado completa­
mente borrado; o si se quiere, y tal como pretendían los clásicos, metá­
foras continuadas.

Si los animales toman el lugar de las personas, y su conducta se
asimila a la de ellas, es para simbolizarlas. Quizá por esta razón, por­
que permite la sustitución, el género es tan universal. Y de esta manera
se cumple una de las funciones del cuento, social y socializadora: la
ensefianza y el sarcasmo subyacen en las tesis de las fábulas.

Pero hay más: en el ciclo de Ndjambu se nos presenta una familia,
y por tanto se parte de una situación cerrada que se desarrolla hacia
afuera; en los cuentos de los animales, al contrario, se parte de una
situación abierta, en la que cualquier animal tiene cabida, que se cierra
sobre sí misma. Dicho de otra manera: el ciclo de Ndjambu desarrglla
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el enfrentamiento de una familia con la sociedad; los cuentos de ani­
males, en cambio, plantean conflictos de vecindad.

Este doble carácter complementario que tienen los dos grandes ci­
clos de cuentos ndowe dan al conjunto una gran cohesión; y uno tiene
la sensación de encontrarse en un círculo completo, lo cual puede
explicar, en parte, la práctica inexistencia de otros ciclos y la fuerza de
atracción que éstos ejercen.

• • •

Igual que sucede en el ciclo de Ndjambu, el de los animales funcio­
na a partir de determinadas características estereotipadas que poseen
sus personajes:

El ejemplo más claro es la tortuga: su longevidad, sobriedad y capa­
cidad de reflexión la convierten, en los cuentos, en paradigma de sabi­
duría y de astucia. La tortuga, en realidad, es una tramposa; y con ella
ganan más los listos que los inteligentes. Utiliza sus argucias contra los
demás animales, de entre los que sobresale y al que reconocen como el
más sabio, e incluso, el más fuerte.

Víctima preferida de la tortuga es el leopardo. Traducido habitual­
mente del ndowe «roo» como tigre, creo que la acepción «leopardo» es
más exacta, tanto desde el punto de vista filológico como ambiental. El
leopardo simboliza la fuerza, la fiereza... y la tosquedad más aberrante.
Incluso puede intentar engañar a la tortuga, pero siempre terminará
sucumbiendo ante ella.

La tortuga y el leopardo, la fuerza que sucumbe ante la astucia,
formarán uno de los grupos más característicos del ciclo de cuentos de
los animales. La tortuga, sin embargo, se empareja con otros muchos
animales y, en alguna ocasión, puede también perder la partida. Da la
impresión de que el personaje de la tortuga tenga, pues, vacilaciones, y
que su papel dentro de los cuentos ndowe no haya quedado fijado, por
lo menos con tanta claridad como los personajes centrales del ciclo de
Ndjambu. La tortuga y el leopardo, por tanto, forman un grupo de
cuentos más moderno; y no serÍa de extrañar una incorporación desde
la cultura fang, donde este ciclo aparece mucho más cohesionado.

En cambio, dentro de los cuentos ndowe tienen una caracterización
muy concreta las oposiciones entre dos animales. Este tipo de cuentos
parece muy antiguo, puesto que explica por qué determinados anima­
les se enfrentan a otros para comerlos: tienen, por tanto, una función
explicativa de la realidad inmediata de carácter rudimentario. Y la
sospecha de antigüedad se refuerza por una estructura muy definida:

17



- amistad inicial,
- búsqueda conjunta de comida, mediante la caza o el trabajo

en una finca,
- fechoría (robo de la comida, en general) por parte de uno de

los animales de la pareja,
- engaño inicial,
- descubrimiento de la fechoría cometida,
- descubrimiento del culpable,
- enemistad final, equivalente a una realidad observable en el

bosque.

La trama unidireccional, tendente precisamente a explicar esa si­
tuación final, que es la actual, carece de una gran elaboración, similar a
las grandes fijaciones que hemos visto. Y tiene una variante, cuando de
lo que se trata es de explicar una característica determinada de un
animal: por qué los loros tienen el pico curvado, por qué los conejos
tienen las orejas tan largas...

Estas serían las características principales del ciclo. Cabría añadir
que también aquí hay que tener en cuenta efectos de centrifugado y de
préstamo de otras culturas. La elección de rey de los animales, tan
típica de las fábulas occidentales, está presente entre los cuentos de los
ndowe, probablemente a consecuencia de fenómenos de este tipo.

VI

Existen también, dentro de los cuentos ndowe, algunos ciclos me­
nores: tanto por la pequeña cantidad de cuentos que cada uno de ellos
aporta como por lo incipiente de su estereotipación, por las vacilacio­
nes en su fijación.

Uno de ellos es el pequeño ciclo del rey Maseni, protagonista de
una serie de cuentos en los que se le atribuye la pretensión de que su
hija dé a luz sin conocer varón. La trama se desarrolla así:

- aislamiento de la hija,
- aparición casual de un pretendiente,
- invitación de la hija al chico en cuestión,
- descubrimiento progresivo de la relación sexual, hasta su

consumación,
- embarazo de la hija del rey,
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- exhibición de dicho embarazo, presuntamente anormal, por
parte del padre,

- confesión pública de la chica y reconocimiento de la paterni­
dad,

- vergüenza pública del padre,
- matrimonio.

La trama, sin embargo, convive con otras, tal como advertirá el
lector. De ahí que debamos hablar de un ciclo en formación, y no de
un ciclo cerrado que ejerce una atracción sobre otro tipo de argumen­
tos. Lo mismo sucede con el pequefio ciclo de los tres viajeros, que
suele desarrollarse de esta manera:

- alejamiento de tres personas de su lugar habitual,
- realización de una acción que requiere la conjunción com-

plementaria de esfuerzos (normalmente, tres objetos que se
complementan),

- éxito de tal acción,
- intento de capitalización del éxito por parte de cada uno de

ellos,
- rifia consiguiente,
- aparición de un nuevo personaje, que se lleva el resultado de

la acción positiva mientras la rifia prosigue,
- desilusión final por triplicado.

La trama, bastante consistente en este caso, comparte versiones
parecidas procedentes de la tradición medievalesca europea: tres reyes,
cada uno de los cuales posee un objeto precioso. O bien procede de
ella, ya que se trata de un ciclo en formación. En cualquier caso, a
través de estos préstamos se introducen en los cuentos ndowe persona­
jes maravillosos -caballos que vuelan, etc.- propios de nuestra tradi­
ción de cuentos y leyendas.

• • •

Fuera de estos ciclos, consolidados o incipientes, apenas queda un
número reducido de cuentos. Y, aún así, la mayoría de éstos puede
atribuirse a préstamos exteriores. En cualquier caso, lo que interesa
remarcar es que los cuentos suelen seguir unas pautas determinadas;
que la creatividad popular tiene unos límites; y que la estereotipación
de personajes y situaciones ayuda a la creación, recuerdo y difusión de
este tipo de narraciones.
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VII

Tradicionalmente, los ndowe han creído en espíritus. Los fantas­
mas, sin embargo, son concreciones de los espíritus que uno puede
encontrarse, normalmente en el bosque. Y así como todo el mundo
tiene cotidianos contactos con la brujería, estos seres malignos no for­
man parte de la experiencia habitual con la misma intensidad. Por eso
cumplen como nadie la función de agresores, y ayudan a crear en los
cuentos una atmósfera de miedo.

Son muchos los personajes irreales y maravillosos que hay entre los
cuentos ndowe. El lector ya los irá encontrando. Si destacamos ahora
el personaje agresor de los fantasmas, es porque la literatura ndowe los
ha ido estereotipando y dotando de una serie de atributos que se tradu­
cen también en una serie de recursos argumentales importante. La
presencia de un fantasma introduce un desarrollo de la acción destina­
do a vencerlo. Y ello sucede en cualquier cuento, independientemente
del ciclo al que se adscriba.

Lo más terrible del personaje es su poder sobre la vida y la muerte.
El propio fantasma Monanga nos lo dice en el cuento 32: «Debes saber
que me dedico a matar a la gente. Pero también sé lo que debo hacer
para que vuelvan a vivir». A su calaña de asesinos debe añadirse una
retahíla de malvadas características:

- practican el canibalismo,
- actúan en bandas organizadas,
- se apropian de los bosques y de las fincas,
- raptan y secuestran a los niños,
- son capaces de cambiar su aspecto físico y convertirse en ani-

males,
- pueden volar.

Son seres, además, que no gustan de visitas ni reconocimiento por
parte de los vivos. Estos últimos, en cambio, para derrotarles, pueden
aprovechar sus dos grandes debilidades:

- un hambre proverbial,
- su incapacidad de cruzar el 00, símbolo de la división entre

el mundo de los vivos y el de los muertos.

Como ya he dicho, son personajes distintos dentro de los cuentos:
se trate del cuento de que se trate, su aparición dará lugar a una serie
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de episodios relacionados con sus características. Y nuevamente, igual
que siempre, la estereotipación conviene a la creación y a la difusión
de los cuentos.

VIII

Creo que, hasta aquÍ, el lector puede haber encontrado lo más sig­
nificativo, lo más característico de los cuentos ndowe.

Más comentarios merece la cuestión, sin duda delicada, de la trans­
cripción de algunos cuentos en la lengua original ndowe. En el apéndi­
ce, el lector encontrará veinticinco cuentos en versión ndowe, que fue­
ron los veinticinco primeros que grabamos, y sobre los cuales ha sido
necesario realizar un intenso trabajo filológico.

La premisa más importante era tratar de escribir en ndowe dejando
de lado las gramáticas existentes, los modelos basados en lenguas ro­
mánicas, e intentar tener en cuenta las características y modelos de la
Filología Bantú actual. Especialmente los siguientes hechos:

- son lenguas tonales: un mismo morfema cambia de significa­
do si se pronuncia en un tono más alto o más bajo,

- tienen una derivación verbal muy compleja, no equivalente
a la románica,

- se constata la presencia de numerosas clases nominales: las
diferencias morfológicas no atienden a criterios tales como
género y número, sino a criterios semánticos, a partir de los
cuales se establecen múltiples concordancias a lo largo de
todo el SN y de toda la frase,

- igualmente, se constata la presencia de ideófonos: represen­
taciones de una idea en un sonido.

En general, se ha mantenido la tradición existente: <<ty» representa
el sonido castellano «ch»; «dj» representa un sonido africado, con un
momento inicial oclusivo y otro posterior que es palatal y sonoro; la
«g» es siempre gutural, mientras que el palatal correspondiente se re­
presenta por «zi».

Las modificaciones introducidas responden a criterios relacionados
con la estructura de la lengua:

La eliminación de los acentos gráficos obedece a que, en las lenguas
bantúes, éstos se utilizan como diacríticos que sefialan los distintos
tonos. Es posible que en ndowe existan hasta cinco tonos distintos.
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Pero, dado que es un tema todavía en estudio, he preferido no aventu­
rar hipótesis vacilantes.

En cuanto a las clases nominales, pueden darse como seguras las si­
guientes:

singular plural

(1-2) mw-/mo- wa-
(3-4) mu-/mo- me-
(5-6) d-/di- m-/ma-
(7-8) e- be-

Mientras que otras son dudosas:

ve-/vi­
e-/i­

dj-
u-

li­
ma­
m­
m-

y deben faltar algunas. Aparte de unos elementos de concordancia
que aparecen en todo el SN, se crea en el verbo -para cada clase
nominal del sujeto correspondiente- la estructura siguiente:

sujeto + concordancia de sujeto + tiempo + raíz verbal.

O bien:

sujeto + concordancia de sujeto + tiempo + complemento ver­
bal + raíz verbal.

Habitualmente, y siguiendo los criterios de la gramática latina, to­
das estas partículas se entendían como pronombres, artículos y otras
partes de la frase (latina), y se separaban como tales. Aquí aparecerán
siempre como afijos del lexema correspondiente.

En la descripción lingüística del ndowe queda por hacer casi todo.
Ojalá que otros avancen más, hasta una real comprensión del mecanis­
mo de la lengua.

IX

El lector encontrará a continuación el repertorio de cuentos ndowe
que he preparado. He procurado que fueran versiones sencillas, sin
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una excesiva elaboración retórica, tendentes a mostrar sobre todo las
partes estructurales de los cuentos.

Están realizadas a partir de una redacción inicial que, mediante el
contraste con informadores de toda el área lingüística, se ha ido com­
pletando. En cada uno de los cuentos, por tanto, el lector encontrará
todos los episodios que mis informadores me han contado. Cuando
estos episodios me han parecido de una cierta entidad, he preferido dar
versiones distintas, aún a costa de hacerme repetitivo.

Antes de dejar al lector con los cuentos, no puedo dejar de mostrar
público agradecimiento a todos aquellos que han colaborado en mi
labor:

- a los informadores, que han puesto a mi disposición el baga-
je literario tradicional del pueblo ndowe:

Ana Imendji Mapendje
Ana Mar{a Etombadjambo Bekobi
Eliseo Bokamba Belika
Francisca Oko Tango
Gerardo Masebo Oko
Luis Madolo Tyele
Rogelio Cristian Dikabo

y otros que completaron las versiones iniciales,

- a Adelina Kola Ipuwa, que llevó a cabo la primera redacción
en lengua ndowe,

- a M. Carme Junyent, que la revisó, y de quien he aprendido
lo poco que sé sobre las lenguas de la familia bantú,

- a Joaquim Maideu, que transcribió las canciones a lenguaje
musical,

- al Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo, que ha
hecho posible la terminación de este trabajo y su publica­
ción.

Asonga, agosto de 1990.
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PRIMERA PARTE

EL CICLO DE LOS CUENTOS
DENDJAMBU





I.a. ILOMBE, LA HEROÍNA

1. ILOMBE EN EL POBLADO
DE LOS FANTASMAS

Ngwalezie había muerto, dejando a Ilombe en manos de Ngwakon­
di y de la hija de ésta. No la trataban bien, y le daban poca comida. Un
día, Ilombe cogió unas berenjenas y se las comió a escondidas. Cuando
Ngwakondi regresó a casa, las echó en falta. Y preguntó quién las
había tocado. Ilombe confesó: «Las he cogido yo, porque tenía ham­
bre». Ngwakondi se enfadó mucho: «Sal de esta casa, y no te atrevas a
regresar hasta que traigas otras berenjenas».

Ilombe no sabía dónde podía encontrar esa hortaliza, así que deci­
dió salir en busca de su difunta madre. Por el camino encontró a dos
serpientes que peleaban, y las separó. Las serpientes se lo agradecieron:
«Sigue por este camino y encontrarás lo que buscas». Encontró tam­
bién a dos cazadores que peleaban. Los separó, y ellos se lo agradecie­
ron: «Sigue por este camino y encontrarás lo que buscas». Luego en­
contró a un diente que partía lefia. Le ayudó en su trabajo, y el diente
se lo agradeció: «Entra en ese bosque y encontrarás lo que buscas en
una casita».

Ilombe siguió su camino, y al acercarse a la casita del bosque vio
que en ella vivía una vieja muy vieja. Entró en la casa, y ayudó a la
mujer en todo lo que hacía falta. Luego le explicó su historia, y la vieja
le dijo: «No temas, porque voy a ayudarte: sigue por aquel camino de
la derecha, hasta que llegues a un castafio. Debajo del castafio se en­
cuentra un pozo, adonde acuden todas las mujeres fantasmas. Espera a
la última mujer, que será tu madre. Pero no te des .a conocer a las
demás, porque en ese poblado no suelen aceptar a gente viVID>.

Ilombe siguió las instrucciones de la vieja. Al llegar al castafio se
subió a él, y esperó a que las mujeres del poblado se acercaran. La
última era, en efecto, su madre. Cuando recogía el agua, le echó una
castafia para llamar su atención. Ngwalezie se alegró mucho de poder
ver a su hija, pero sintió tristeza al escuchar su historia. Le dijo:
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«Como hoyes sábado, habrá una fiesta en el poblado. Acude a ella,
pero no participes en nada». Por la noche, Ilombe acudió a la fiesta del
poblado. Los fantasmas le ofrecían manos, senos y otras partes huma­
nas para comer; pero Ilombe no tomó nada, ni participó en el baile.
Más tarde apareció su madre y le dio unas berenjenas y unas semillas
para que pudiera plantarlas en su finca.

Ilombe regresó a casa sin ningún tropiezo. Ngwakondi cogió las
berenjenas y las semillas, que plantó en la finca, y la vida prosiguió con
normalidad. Al cabo de un tiempo, Ngwakondi también falleció. Y un
día, la hija de Ngwakondi se comió las berenjenas a escondidas. Ilombe
se enfadó mucho: «¿Es que no recuerdas lo que me hicísteis por causa
de las berenjenas? Pues tú vas a pasar por la misma prueba: sigue por
ese camino, y que tu difunta madre te ayude a encontrar más berenje­
nas; porque, si no es así, no volverás a pisar esta casa».

Por el camino, la hija de Ngwakondi encontró a dos serpientes que
estaban peleando. Cogió un palo y las apaleó hasta que se separaron.
Las serpientes le indicaron: «Sigue por este camino y encontrarás lo
que te mereces». Más tarde vio a dos cazadores que también peleaban
entre sí, y con el mismo palo los separó. Los cazadores le dijeron: «Por
este camino encontrarás lo que buscas». Siguiendo el camino, vio que
un diente cortaba leñ.a, y le dijo: «¿Dónde ~ ha visto que los dientes
corten leñ.a? Déjalo inmediatamente y compórtate con normalidad».
El diente le respondió: «Sigue por el camino del bosque, y ya alcanza­
rás lo que te estás buscando».

Cuando vio a la viejecita de la casita del bosque, no la ayudó en
nada. Pero la vieja también le indicó lo que debía hacer y le dio las
mismas instrucciones que había dado a Ilombe.

La hija de Ngwakondi se situó encima del castañ.o, y cuando divisó
a la última mujer que acudía en busca de agua se convenció de que era
su propia madre. Cuando ésta se acercó al pozo, le echó una castañ.a en
el agua para que advirtiera su presencia. Ngwakondi, feliz por ver a la
hija, le advirtió: «Como hoyes sábado, si vienes a la fiesta del poblado
podré darte las berenjenas que necesitas. Pero no participes en nada de
lo que veas».

Cuando la chica se acercó por la noche al poblado de los fantasmas,
le ofrecieron un dedo para comer. Ella lo tomó y se lo comió sin
ningún pesar. Luego se acercó al lugar donde estaba su madre; pero,
como sentía ganas de bailar con los demás, se unió a ellos. Al instante,
uno de los fantasmas levantó su machete y le partió la espalda.

La hija de Ngwakondi no regresó jamás. Y, a pesar de que Ilombe
la estuvo esperando durante largo tiempo, permaneció para siempre en
el poblado de los fantasmas junto a su madre.
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2. ILOMBE EN EL POBLADO
DE LOS FANTASMAS

Ngwalezie tenía una buena finca y trabajaba mucho. También re­
cogía muchos frutos. Y siempre le daba algo Ngwakondi, que trabaja­
ba poco y tenía una finca peor. Cada tarde, al regresar a casa, descansa­
ban un rato en un tronco caído en mitad del camino. Y Ngwakondi,
en lugar de sentirse agradecida por la bondad de Ngwalezie, cada día la
odiaba más.

Una tarde, Ngwakondi regresó a casa antes de tiempo. Y lanzó un
maleficio en el tronco que utilizaban para descansar. Cuando Ngwale­
zie vio que era la hora del regreso, no encontró a la otra mujer. Así que
volvió sola y, como hacían siempre, se sentó en el tronco embrujado.
Empezó a sentirse débil y, al llegar a casa, murió. Ngwakondi se quedó
con la finca buena y abandonó la suya.

Más adelante, sucedió que Ilombe se puso enferma. Se levantó de la
cama y, viendo que se encontraba débil, cogió unos frutos de Ngwa­
kondi y se los comió. Cuando la mala mujer regresó a casa y advirtió
que Ilombe se le había comido los frutos, la maldijo diciendo: «Ya que
has comido lo que no debías, busca a tu madre. Y que ella te dé unos
frutos semejantes, tanto si está viva como si está muerta».

Ilombe no sabía a dónde ir. Empezó a andar sin rumbo por el
bosque: encontró a unas hormigas que estaban peleando, las separó y
les dio algo de comida; encontró a dos moscas que también peleaban,
y a toda una serie de animales que discutían entre sí: y a todos los iba
separando y les daba algo para comer. Por fin empezó a oír un ruido,
como si alguien estuviera cortando leña: se acercó, y vio una casucha;
y, junto a ella, un diente estaba cortando un gran árbol. Le saludó, le
ayudó a cortar el árbol, entró en la casa, la limpió y lavó al mismo
diente.

Éste estaba muy satisfecho; y cuando Ilombe le contó el problema
en que se había metido, la tran,quilizó y le indicó qué debía hacer:
«Siguiendo este camino, encontrarás un río. Escóndete en la orilla, y
espera a que llegue una hormiga con un cayuco hecho de hojas de
plátano. Ella te llevará al poblado de los difuntos. Pero si te preguntan
quién te ha llevado, no digas que ha sido la hormiga sino las hojas de
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plátano. Entonces te acercarán a una casucha como ésta, donde vive
un viejo. Éste llenará su pipa, la encenderá y echará el humo sobre tu
rostro. Si resistes el humo sin parpadear, te dirá dónde puedes encon­
trar a tu madre».

Ilombe emprendió el camino del río y se escondió en la orilla.
Cuando llegó la hormiga, montó en el cayuco y la hormiga empezó a
remar hasta dejarla junto al poblado de los fantasmas. Éstos pregunta­
ban a Ilombe: «¿Quién te ha traído hasta aquí~>. E Ilombe respondía:
«Las hojas de plátano». Entonces la llevaron frente al viejo, que encen­
dió su pipa y echó humo sobre su rostro. Ilombe resistió la prueba, y el
viejo le dijo: «La casa de tu madre es la última. Entra por la puerta
trasera; y no comas el primer plato que te dé, porque será su propia
teta».

Ilombe entró en casa de su madre por la puerta trasera. Ésta la
recibió con gran alegría, y le preparó algo de comida. Pero Ilombe lo
rechazó: «Ahora no tengo hambre». Su madre conservó, pues, los dos
senos, y le dijo: «Cada noche hay un gran baile. Pero no salgas de la
casa, porque si alguien advierte que no estás muerta te golpeará
la espalda con un palo y vas a quedar jorobada». Ilombe se encerró en
el cuarto de la lefta, y no salió para nada.

Al día siguiente, su madre la acompaftó hasta su poblado y le dijo:
«Voy a hacer una brujería contigo: me quedaré en el poblado y te
ayudaré en todo el trabajo que tengas. Pero serás la única que podrá
verme». Desde entonces, Ilombe cumplía maravillosamente todas sus
tareas, y su finca empezó a dar más frutos que la de la propia Ngwa­
kondi.

Esta mala mujer, un día regresó a casa muy fatigada. Y al ver unos
frutos en la cocina se los comió. Pero los frutos eran de Ilombe. Y ésta,
al darse cuenta de lo sucedido, le dijo: «Ya que has comido lo que no
debías, busca a tu madre. Y que ella te dé unos frutos semejantes, tanto
si está viva como si está muerta».

Ngwakondi salió al bOSQue, sin saber qué dirección tomar. Encon­
tró a unas hormigas que peleaban; y a unas moscas; y a otros animales.
Pero en lugar de separarlos, los pegaba; y no les dio nada para comer.
Cuando oyó que alguien estaba cortando lefta, no quiso ayudar al
diente, ni entró para nada en su casucha porque le pareció demasiado
fea. Aún así, el diente le contó lo que debía hacer.

Pero Ngwakondi no le hizo el menor caso: no quiso esconderse al
llegar a la orilla, y cuando los fantasmas le preguntaron quién la había
traído al poblado respondió: «Me ha traído la hormiga». Le llevaron
ante el viejo, y cuando éste le echó el humo de la pipa en la cara agitó
las manos para disiparlo. El viejo le advirtió: «La casa de tu madre es la
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penúltima. Pero debes entrar por la puerta trasera y no comer del
primer plato que te presente, porque será su propia teta».

Ngwakondi entró en la casa de su madre por la puerta delantera. Y
cuando ella le presentó un plato, Ngwakondi pensó que estaba ham­
brienta tras el largo camino y se lo comió. Su madre se quedó con un
solo pecho. Empezaba a atardecer, y le dijo: «Hija mía, mafiana te daré
los frutos que has venido a buscar; pero no acudas al baile de esta
noche, porque si se dan cuenta de que estás viva te golpearán con un
palo que te dejará jorobada». La mala mujer no quiso que la encerra­
ran en el cuarto de la lefia, y en cuanto empezó el baile salió de la casa
y se mezcló con los fantamas. Éstos, al darse cuenta de que no era uno
de ellos, empezaron a golpearla. Y, al instante, le creció una enorme
joroba.

La madre de Ngwakondi, a la mafiana siguiente, la acompafió a su
poblado. Pero, al ver que regresaba con aquella joroba, la gente se
apartaba de ella. Llegó a su casa, y tanto Ndjambu como sus propios
hijos no quisieron saber nada de ella, y tuvo que vivir sola y abandona­
da por todos.

Quien comete algo malo, acaba sufriendo por ello.
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3. ILOMBE EN EL POBLADO
DE LOS FANTASMAS

Ngwalezie murió dejando a una única hija. Ngwakondi la tomó a
su cargo, junto a sus propios hijos. Pero no cuidaba bien a la huérfana:
la menospreciaba, la hacía trabajar duramente y le daba poca comida.
Ndjambu veía todo lo que sucedía, pero no hacía nada por temor a
Ngwakondi J.

Un día, la chica cogió un plátano de Ngwakondi, lo preparó en la
cocina y se lo comió junto con los hijos de aquélla. Cuando regresó de
la finca, Ngwakondi se enfadó mucho y sus hijos le dijeron que era la
chica, sólo ella, la que se había comido el plátano. Entonces Ngwakon­
di le dijo: «Irás donde vive tu madre, tanto si está viva como si está
muerta, y que ella me devuelva el plátano que me has cogido».

La chica estaba desolada, porque no sabía dónde encontrar a su
madre muerta. Pasó por delante de la casa de un viejo, y éste le dijo:
«Vete al bosque a buscar castañas». La chica fue al bosque, recogió
muchas castañas y regresó a la casa del viejo. Éste le explicó lo que
debía hacer: «Vete hasta el final del bosque. Allí encontrarás un árbol
muy grande. Súbete a él, y verás que empezarán a pasar muchos fan­
tasmas, todos ellos con unos grandes vestidos de saco. Debes esperar en
el árbol. Y, cúando pase el último fantasma, que será una mujer, le
tiras una castaña. Si ella la recoge, baja del árbol, escóndete dentro de
su vestido, y te llevará hasta la casa de tu madre» 2.

La muchacha hizo todo lo que el viejo había dicho. Y, efectivamen­
te, el último fantasma recogió la castaña. Entonces la chica se metió
dentro del vestido y, así escondida, llegó al poblado de los difuntos. Su
madre la recibió con gran alegría. Y, a la mañana siguiente, le dio un
plátano para Ngwakondi y, para ella, toda suerte de semillas: de pláta­
no, de yuca y de malanga.

I Normalmente. Ndjambu se desentiende de los problemas de las mujeres por consi­
derarlos de poca categoría. El miedo a la reacción de Ngwakondi le asimila al Beme de
los cuentos fango

2 Respecto a las versiones anteriores. hay que observar la reducción de donantes; lo
cual realza la figura del único que aparece. cuyo papel quedará mejor dibujado.
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Cuando la muchacha regresó a su casa, devolvió el plátano a Ngwa­
kondi. Y plantó las semillas que Ngwalezie le había dado. Luego fue a
la casa del viejo para agradecerle su ayuda. Éste le dijo: «Toma esta
pócima y échala sobre el lugar donde has plantado las semillas. Verás
que las plantas crecerán rápidamente. Y si alguna vez Ngwakondi
come alguna de ellas, el hechizo de la pócima la obligará a comer
continuamente, hasta que tú te des cuenta de su falta. Entonces, mán­
dala también a la casa de su madre muertID>.

Las plantas, efectivamente, crecieron con gran rapidez. Eran tan
lozanas, que Ngwakondi sentía unas terribles ganas de comérselas. Así
que aprovechó un día en que la chica salió a pescar para coger un
plátano y cocinarlo. Cuando terminó de comérselo, salió de la cocina.
Entonces oyó que la olla le hablaba y decía: «iCome otra vez!». Ngwa­
kondi se acercó a la olla y vio que estaba de nuevo llena de plátano. Lo
comió y, cuando iba a salir de la cocina, la olla repitió: «iCome otra
vez!». Ngwakondi comió de nuevo, y se repitió la misma escena. La
mala mujer lavó minuciosamente la olla, la echó contra el suelo, la
partió en mil pedazos... Y, cada vez, la olla repetía: «iCome otra
vez!».

Por fin, Ngwakondi marchó corriendo a la playa y explicó a la
chica todo lo que le había sucedido. La muchacha no quiso saber nada:
regresó a la casa y, al observar que faltaba el plátano, dijo a Ngwakon­
di: «Deberás pasar la misma prueba que me hiciste sufrir a mí. Busca a
tu madre y, tanto si está viva como si ha muerto, haz que devuelva la
fruta que me has cogido».

Ngwakondi emprendió el camino. Pasó por delante de la casa del
viejo y ni siquiera le saludó. El viejo la llamó y le explicó todo lo que
debía hacer. Ngwakondi recogió muchas castafias, llegó hasta el final
del bOSQue, subió al gran árbol y esperó a que llegaran los fantasmas.
Al pasar el primero de ellos, le echó una castafia. El fantasma se la
devolvió. Y lo mismo sucedió con el segundo, y con el tercero. Ngwa­
kondi se enfadó mucho con los fantasmas, bajó del árbol y cogió a
uno por el cuello. Éste le dio un gran golpe que le rompió la columna
vertebral.

A rastras, Ngwakondi pudo regresar a su casa. Llamó a su familia.
Ndjambu pidió a sus hijos: «¿Qué podemos hacer para ayudarla?».
Pero sus hijos respondieron: «Esta no es nuestra madre. Nuestra madre
no es una mujer desfiguradID>. Y la dejaron tirada.

De manera que Ngwakondi, la mala mujer, murió sola y abando­
nada por sus propios hijos. Mientras que la hija de Ngwalezie, que
había seguido los consejos del viejo, vivió mucho tiempo con toda la
felicidad que es posible.
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4. EL CASAMIENTO DE ILOMBE

Desgraciadamente, Ngwalezie había muerto hacía ya algún tiempo.
Ilombe era la única hija de Ndjambu, que vivía con Ngwakondi. Un
día, se acercó un hombre al poblado para hablar con Ndjambu. Le dijo
que venía de lejanas tierras, y que buscaba esposa. Ndjambu le. ofreció
a Ilombe en matrimonio; y, como ella aceptó, se hicieron los preparati­
vos. El hombre pidió entonces un tiempo para ir a su país y traer a sus
parientes para la ceremonia. Y quedaron de acuerdo en una fecha.

Cuando ya se acercaba la fiesta, Ilombe pidió a Ngwakondi que le
hiciera un peinado especial para el día de su boda. Ngwakondi sentía
envidia por la suerte de Ilombe, y aceptó con la mala intención de
matarla. Efectivamente, mientras le estaba tensando los cabellos,
Ngwakondi levantó la aguja y la hundió en la cabeza de Ilombe. Al ver
que estaba muerta, huyó.

Llegó el día de la ceremonia, y llegaron los invitados a la fiesta.
También había llegado el prometido, que quería presentar a Ilombe a
su gente. Ndjambu estaba impaciente, y no comprendía la tardanza de
las dos mujeres: «Hace ya un par de días que están encerradas, prepa­
rando un peinado especial». Al fin, Ndjambu decidió no esperar más,
y fue a buscarlas. Pero, al entrar en la habitación, solamente encontró
el cuerpo sin vida de su hija Ilombe.

Ndjambu gritaba desesperado por la muerte de su hija y la desapa­
rición de su mujer, cuando llegó a su casa el curandero del poblado.
Éste examinó el cuerpo de la chica. Al reconocer la cabeza, vio la aguja
clavada; y, cogiéndola con sumo cuidado, la extrajo con dos de sus
dedos. Al instante, Ilombe se recobró. Y, ante el aturdimiento de
Ndjambu, contó a todos los invitados la fechoría cometida por Ngwa­
kondi.

Todos se pusieron a buscar a la mala mujer, y por fin la encontra­
ron metida en el bosque. La llevaron ante su marido. Ilombe pidió
clemencia por ella, pero no hubo piedad y recayó en Ngwakondi la
sentencia fatal: la metieron en un saco lleno de piedras, la llevaron a
alta mar en un cayuco, y la echaron al agua, donde pereció ahogada.

Ndjambu asistió a la boda de su hija con todos los invitados. E
Ilombe fue muy feliz con su marido hasta el fin de sus días.
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