
I. A R T Í C U L O S 

I 

La rosa de seda1 

En un fabulario aún por encontrar será un día leída esta fábula: a una bordadora 
de un país lejano le fue encomendado por su reina que bordase sobre seda o satén, entre 
hojas, una rosa blanca. La bordadora, como era muy joven, salió a buscar por todas 
partes aquella rosa blanca perfectísima a semejanza de la cual bordaría la suya. Pero 
pasaba que unas rosas eran menos bellas de lo que le convenía, j que otras no eran blancas 
como deberían ser. Perdió días y días, llorosas horas, buscando la rosa que pudiese imitar 
con seda, y, como en los países lejanos nunca deja de haber pena de muerte, ella sabía 
bien que por la ley de los cuentos como éste, no podían dejar de matarla si no bordaba la 
rosa blanca. 

Por fin, no teniendo mejor remedio, bordó de memoria la rosa que le habían exigido. 
Después de bordarla fue a compararla con las rosas blancas que existen realmente en los 
rosales. Ocurrió que todas las rosas blancas se parecían exactamente con la rosa que había 
bordado, que cada una de ellas era exactamente aquélla. 

Llevó el trabajo al palacio y es de suponer que se casase con el príncipe. 
En el fabulario donde viene esta fábula no trae moraleja. Porque incluso en la edad 

de oro, las fábulas no tenían ninguna moraleja. 

z 

Crónica decorat iva2 

La circunstancia humana de que yo tenga amigos hi%p que ayer llegase a conocer al 
doctor Boro, profesor de la Universidad de Tokio. Me sorprendió la realidad casi evidente 
de su presencia. Nunca supuse que un profesor de la Universidad de Tokio fuese una 
criatura, ni siquiera una cosa, real. 

El doctor Boro —creo que me cuesta doctorarlo— me pareció escandalosamente 
humano y parecido a nosotros. Ati^ó un golpe, que me esfuerzo para que no sea decisivo, 
en mis ideas sobre lo que es el japón. Se vestía a la europea y, como cualquier simple 
profesor de la universidad de Lisboa, llevaba la chaqueta por cepillar. Aún así, por 
delicadeza, me di por enterado durante dos horas de su presencia cercana. 

Líe de explicar que mis ideas sobre el japón, sobre su flora y fauna, sobre sus 
habitantes humanos y sobre las varias modalidades de vida que les son propias derivan 
de un detenido estudio de varias teteras y ta^as. Por eso nunca creí que un japonés o una 

japonesa tuviese más de dos dimensiones; y esta delicadeza hacia el espacio me proporcionó 

1 Publicado en O Jornal, núm. i, el 4 de abril de 1915. 
2 Publicado en O Raio, núm. 12, Lisboa, iz de septiembre de 1914. Aparece bajo el epígrafe: «Chronicas 

decorativas, I», aunque no tuvo continuidad. 
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una afición loca por ese país económico de realidad. El profesor Boro es sólido, tiene 
sombra —varias veces obligué a que mi vista lo verificase—y además de hablar y hablar 
inglés, coloca ideas y nociones comprensibles dentro de las palabras. Ea circunstancia de 
que sus ideas no comporten ni novedad ni relieve lo aproxima a los profesores europeos, 
terriblemente europeos, que conozco. 

Aparte de esto, el profesor Boro tiene movimiento, se desplana, ignoro cómo, de un 
lado a otro, lo que realizado ante quien siempre tuvo al Japón por una nación de estampa 
inmóvil y únicamente real en la transparencia de sus cerámicas, es esmeradamente 
ordinario y frustrante. 

Hablamos de política internacional, de la guerra europea y realizamos incursiones a 
través de los diversos fenómenos literarios característicos de nuestra época. Ea ignorancia 
que el profesor Boro tenía del futurismo fue el único carbón para la mancha de su realidad 
moderna. Pero, ¿existe algún profesor de alguna Universidad de Europa que siga de cerca 
los movimientos del arte contemporáneo? 

Dados los hechos que vengo explicando, se entiende que me mostrase avaro al 
preguntarle cosas sobre el Japón. ¿Para qué? Era capa% de verter en mi ignorancia una 
gran cantidad de falsedades. ¿Quién sabe si se atrevería a insinuar en medio de la 
conversación, como algo normalmente creíble, que en el Japón hay problemas económicos, 
dificultades de vida para ciertas personas, ciudades con tiendas reales, campos con cosechas 
como las nuestras, ejércitos realmente parecidos a los de Europa y con execrables 
perfeccionamientos científicos para guerras de verdad contemporáneas? En este punto él 
no dudaría tal ve\ en afirmar —con un cinismo que ni yo mismo puedo medir— que en 
el Japón los hombres tienen relaciones sexuales con las mujeres, que nacen niños, que la 
gente de allí, en lugar de estar siempre vestida como las figuras de la cerámica japonesa, 
se viste y desviste como si fuese europea. Por eso no tratamos del Japón. Ee pregunté al 
profesor si había tenido un buen viaje, y él me contestó que no —como si un estudioso de 
la porcelana nipona como yo pudiese admitir que existan malos viajes para los japoneses, 
que —¡delicioso pueblo•/— ni siquiera se toma el trabajo de existir. Eas ta^as se parten, 
no traen tormentas. Ea frase «una tempestad en un vaso de agua» o «en una ta%a», como 
dicen otros, es puramente europea. 

Hubo una frase (casual, quiero creer, en el profesor Boro) que me molestó más que 
ninguna. 

Hablábamos —-yo, claro, con el desprendimiento con que se tratan los asuntos 
fantásticos— de la influencia de los mecanismos sobre la psicología del obrero, cuando se 
sabe —claro está— que el obrero no tiene psicología. Y el profesor se refirió a los 
progresos industriales del Japón y añadió unas palabras que me esforcé con mitad de éxito 
por no escuchar, sobre (creo) movimientos obreros en el Japón y un fusilamiento 
(supongo) de no sé qué jefe socialista. Hace tiempo —en una columna sin duda 
humorística de un diario—yo había visto un telegrama de Tokio mencionando algo en 
ese tono; pero, además de no creer que desde Tokio se manden telegramas —dado que 
Tokio no puede tener más de dos dimensiones—, nadie que como yo haya estudiado la 
psicología japonesa a través de las ta^asy los platos, admite progresos de cualquier tipo 
en el Japón, industrias japonesas, movimientos socialistas y jefes socialistas, y encima 
fusilados, como cualquiera de los europeos que viven. Quien como yo conoce bien el Japón 
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—el verdadero japón, de porcelana y errores en el dibujo— comprende bien la 
incompatibilidad entre el progreso, industria y socialismo, y la absoluta inexistencia de 
aquel país. ¡Socialistas japoneses! ¡Una contradicción flagrante! ¡Una frase sin sentido, 
como «círculo cuadrado»! ¡Como si lo.inexistente no estuviese libre del socialismo! 
Aquellas figuras deliciosas, eternamente sentadas junto a casitas de su tamaño, a la orilla 
de lagos absurdos, de un a%ul imposible, frente a montañas totalmente irreales —esas 
maravillosas figuras con una perfecta y patriótica individualidad japonesa no pertenecen 
seguro al horroroso mundo donde se avanza y donde sobre el artista caen la morbidez de 
lo productivo y la barbarie de lo humanitario. 

¡E intenta que desista de estas convicciones el profesor Boro, de la Universidad de 
Tokio! No desisto. No he gastado sosegados en la contemplación científica y estéril de 
teteras y tafeas japonesas para ser engañado por la primera realidad que me echan ante 
los ojos. Lo más probable, respecto a este Boro, es que naciese en Lisboa y se llame José. 
¿El, del japón? Nunca. 

¿Si por lo menos encontrase japonesa su cara? Nada absolutamente. Basta decir que 
era real y existió allí delante mío dos dolorosas horas en plena ocupación antiestética de 
todas las dimensiones aprovechables (por suerte sólo tres) del espacio auténtico. Su cara 
se parecía, es verdad, a ciertas fotografías de «japoneses» que las ilustraciones trajeron 
hace años, y de cuando en cuando reincidiendo traen; pero todos cuantos saben lo que es 
el Japón porque nunca han estado allí saben perfectamente que aquello no son japoneses. 
Y además, estas ilustraciones eran fundamentalmente de generales, almirantes y 
operaciones guerreras. Ahora bien, es absolutamente imposible que en el Japón haya 
generales, almirantes y guerra. ¿Cómo se puede fotografiar el Japón y los japoneses? La 
primera cosa real que existe en el Japón es el hecho de que está siempre lejos de nosotros, 
estemos nosotros donde estemos. No se puede ir allí, ni ellos pueden venir hasta nosotros. 
Concedo, si a ello me fuerzan, que exista un Tokio y un Yokohama. Pero no en el Japón, 
sólo en el Extremo Oriente. 

El resto de mi vida de ahora en adelante estará escrupulosamente dedicado a olvidar 
al profesor Boro y que él —¡impronunciable absurdo!— se sentó en la silla que está 
ahora, en su realidad de madera, frente a mí. Considero en término este hecho, 
alucinatorio qui\á, y me entrego con asiduidad a no acordarme más de él. ¡ Un japonés 
verdadero aquí, hablando conmigo, diciéndome cosas que ni siquiera eran falsas o 
contradictorias! No. El se llama José y es de Lisboa. Hablo simbólicamente, claro está. 
Porque él puede llamarse Mac-whisky y ser de Inverness. Lo que seguro no era es un 

japonés real y posible visitante de Lisboa. Eso nunca. De este modo no habría ciencia, 
si el primer advenedizo viniese a negarnos lo que nuestros pacientes trabajos nos hicieron 
ver. 

¿Profesor Boro, de la Universidad de Tokio? ¿De Tokio? ¿Universidad de Tokio? 
Nada de esto existe. Es una ilusión. Los inferiores a nosotros y los malos estudiantes 
han construido para no desorientarse un Japón a imagen y semejanza de Europa, de esta 
triste Europa tan excesivamente real. ¡Soñadores! ¡Alucinados! 

Me basta con contemplar aquella bandeja, tomar cariñosamente con la mirada aquel 
servicio de té. ¡Que vengan después a hablarme de un Japón existente, de un Japón 
comercial y de un Japón guerrero! No fue en balde que, a través de esfuerzos consecutivos, 
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