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Presentación

Desde el Centro Cultural de España en La Paz, dependiente de la Agen-

cia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo  (AE-

CID), nos complace presentarles la publicación relativa a las II Jornadas 

de Cine Boliviano: Lugares de la mirada que junto a la Cinemateca Bo-

liviana e Imagen Docs, y gracias al Plan de Publicaciones de la AECID, 

tenemos la oportunidad de compartirles. 

Esta publicación recoge la experiencia y reflexiones arrojadas a lo lar-
go de los cinco días de encuentro entre los diferentes agentes culturales 
que participaron en las Jornadas, convocados por un objetivo común: po-
sibilitar espacios de encuentro que permitan seguir pensando y profun-
dizando en la cinematografía nacional desde diferentes lugares y puntos 
de vista, no solo en el momento en que estas reflexiones se dieron sino 
también a futuro. 

Cabe destacar que la celebración de estas Jornadas, como ya viene 
siendo habitual, quedaba enmarcada en la conmemoración del Día del 
Cine Boliviano, celebrado cada 21 de marzo en homenaje a Luis Espinal, 
comunicador y sacerdote cuyo legado se encuentra ligado a la lucha por 
los Derechos Humanos, así como por su aporte a la cinematografía boli-
viana. Igualmente, en esta ocasión, las Jornadas se sumaron a la conme-
moración del trigésimo aniversario de la icónica película La nación clan-
destina (Bolivia, 1989), del reconocido director y guionista Jorge Sanjinés.

Centro Cultural de España en La Paz
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Prólogo

Las II Jornadas de Cine Boliviano: lugares de la mirada, que se de-
sarrollaron entre el 25 y el 29 de marzo de 2019 en instalaciones de la 
Fundación Cinemateca Boliviana, tuvieron el objetivo de discutir y divul-
gar estudios y sensibilidades que afectan a la cultura cinematográfica 
en Bolivia. 

Pensar el lugar de la mirada indefectiblemente nos retrotrae a no-
ciones tales como territorio, memoria, espacio, representación, espec-
tadores, pantallas, entre otras categorías para el análisis, tanto cinema-
tográfico como el de la cultura visual. Sin embargo, para este encuentro 
bianual se establecieron cuatro mesas instaladas, una por día, y una 
jornada de exhibición de una de las películas fundamentales en el cine 
latinoamericano y boliviano.

Con motivo de los 30 años del estreno de La nación clandestina (Jorge 
Sanjinés, 1989), se exhibió de manera libre y gratuita esta pieza, como 
clausura de las II Jornadas. Esta reposición aniversario contó con la pre-
sencia de Cesar Pérez (fotógrafo de la película) y de su director, Jorge San-
jinés. Esta exhibición fue el corolario de una semana intensa, formativa y 
plagada de encuentros interdisciplinarios sobre cine boliviano.  

La primera jornada, “Cuerpos en el plano, corporalidades en el cine 
boliviano”, se acerca a los nuevos debates en torno la representación y 
puesta en imagen de la diferencia. Si bien es una constante su presencia 
en el cine boliviano, no cuenta con estudios ni análisis sobre los meca-
nismos y estrategias de representación de las corporalidades en una so-
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ciedad que exhibe, reelabora y recodifica la diferencia. En este sentido, 
los cuerpos deben ser comprendidos como territorios portadores de di-
ferencia, sea esta étnico cultural, de género o de clase, entre algunos ele-
mentos de identificación. El cine boliviano, ya sea en registro no ficcional 
como de ficción, construye su espacio visual desde y con los cuerpos de 
los personajes que les habitan, afectando notablemente nuestra mirada 
y nuestro relacionamiento.

Por su parte, “Imaginando Bolivia”, denominación de la segunda 
mesa, optó por visitar elementos que hacen a la identidad, ya sea desde 
la auto-referencialidad, como también hacia procesos de representación 
históricos, evidenciando desde las ponencias y su tratamiento el carác-
ter plural y diverso de Bolivia. Así también, esta mesa supone una suerte 
de pulsión visual en el cine boliviano, pues las películas bolivianas son 
susceptibles de ser interpretadas desde el deseo, demanda y/o curiosi-
dad, en tanto: ¿qué dice el cine sobre nosotros y cómo lo muestra? Y, por 
tanto: ¿dónde nos sitúa a nosotros como espectadores? Y también como 
estudiosos de los procesos cinematográficos.   

La materialización de la imaginería en torno a un proyecto nacional 
se expresa y se evidencia en objetos visuales, audiovisuales y cinemato-
gráficos, escasamente estudiados en el país, algo que desde las Jornadas 
se pretende estimular. 

En la cinematografía como en la crítica boliviana, hay algo esquivo o 
que tiende a ser clausurado o localizado en experiencias concretas del 
siglo XX: la política. La tercera jornada, “Cine y política. Imaginarios po-
líticos en el cine boliviano”, a tiempo de que interroga el carácter y vo-
cación política del cine producido en Bolivia, pretende concebir al cine 
no como escenario de la representación de discursividades propias del 
campo de la política, sino que busca comprender al cine como un espacio 
de dispuesta de elementos de la política, la cual no se reduce a la práctica 
electoral, por ejemplo, sino que obedece a la manipulación, distribución 
y circulación de imágenes en movimiento. 

Si bien, pensar la política y pensarla desde el cine es un terreno poco 
explorado en el campo cultural boliviano, son también poco exploradas 
las relaciones entre arte contemporáneo y cine, temática de la cuarta 
mesa. Estas relaciones se presentan abstractas y escurridizas, por lo que 
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las II Jornadas de Cine Boliviano enfocaron su interés en las posibili-
dades disciplinarias que ambas ofrecen. En ese sentido, el compartir la 
problematización del estatus de la imagen en tanto objeto de trabajo y, 
a su vez, lo audible como terreno creativo permiten establecer espacios 
de dialogo entre ambos terrenos de lo sensible, como el artístico y el ci-
nematográfico, de los cuales se derivan reflexiones sobre los modos de 
producción y modos de ver. 

Estos lugares de la mirada prueban la condición orgánica, versátil y 
movediza de la producción cinematográfica en Bolivia y los procesos re-
flexivos en torno a ella que acontecen, evidenciando de manera bianual 
a través de las Jornadas de Cine Boliviano el incremento y las posibili-
dades analíticas que se desprenden de los fenómenos visuales y cinema-
tográficos.

Sergio Zapata

Mary Carmen Molina Ergueta
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Primera Jornada

Cuerpos en 
el plano: 

corporalidades 
en el cine 
boliviano
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Primera Jornada 

Lunes 25/03/2019 

Cuerpos en el plano: corporalidades en el 
cine boliviano

Participantes

Claudia Joskowics

Claudia Joskowicz, artista plástica boliviana, vive y trabaja en Nueva York 
y en Santa Cruz de la Sierra. Recibió un Magister en Artes Plásticas de 
New York University en el 2000. Ha realizado más de una veintena de 
exposiciones personales, en Bolivia, Estados Unidos y otros países. Ha 
participado de exposiciones colectivas, como en el Museo Guggenheim 
de Nueva York y la Fondation Cartier pour l’art contemporain en París.

 

Mijail Miranda Zapata

Cofundador y editor de la revista Muy Waso. Fue coeditor de la versión 
digital del diario Opinión de Cochabamba. En el mismo matutino, fue 
editor de la sección cultural y formó parte del equipo del suplemento Ra-
mona. Colaboró con las principales publicaciones culturales de Bolivia. 
Ensayos, cuentos y poemas suyos fueron publicados en distintas colec-
ciones y antologías.

Ana Rebeca Prada

Catedrática universitaria. Tiene a su cargo las materias de Literatura 
Comparada y de Investigación de Tesis en la Carrera de Literatura de la 
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia), habiendo sido, ade-
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más, entre 2007 y 2020, la coordinadora de los primeros cinco programas 
de postgrado de la Carrera. Es parte del comité editorial de la revista El 
Zorro Antonio, la que estrenará en breve La Biblioteca del Zorro Antonio, 
colección de homenaje a libros capitales de nuestra literatura. Está ac-
tualmente abocada a la recolección y estudio de la obra de don Ismael 
Sotomayor en el equipo de investigación Prosa Boliviana.

Moderador

Juan Fabbri 

Artista, antropólogo visual y curador. Estudió Antropología en la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia) y la maestría en Antropología 
Visual y Documental Antropológico en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO, Quito, Ecuador). Actualmente se desempeña 
como Profesional en Gestión Cultural de la Fundación Cultural del Banco 
Central de Bolivia y Docente Investigador del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas y Arqueológicas de la UMSA (2016 - presente). Colabora 
con el Festival de Cine Radical.
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Mitos persistentes y otros 

cuentos

Claudia Joskowicz

Mi práctica artística se enfoca en la historia y su narrativa, y toma en 
cuenta la manera en que los medios populares dan forman a la memoria 
colectiva, a la historia contemporánea y a las realidades sociales. Utili-
zando el video, instalaciones y medios digitales, mi obra trastoca lo que 
se entiende como la experiencia convencional del visionado del cine y la 
televisión al alterar sus elementos espaciales y narrativos. Mediante el 
uso de tomas largas y lentas, y oscilando entre lo cinematográfico y la 
fotografía, mis videos reproducen momentos capturados de memorias 
colectivas, así como de historias personales (mías y de otras personas), 
que poseen una dimensión histórica y se anclan en el paisaje latinoame-
ricano. Desde la perspectiva distanciada que me proporciona la cámara, 
registro paisajes donde se han llevado a cabo eventos históricos y enfoco 
mi atención en el rol que juegan los medios en la construcción de las 
memorias de aquellos sucesos. 

Del 2007 al 2009 produje una serie titulada Recreaciones1 que con-
siste de tres videos: Arrastrado y descuartizado (2007), Vallegrande, 1967 
(2008) y Round and Round and Consumed by Fire (2009). Cada video se 
centra en el cuerpo masculino de un personaje histórico cuya muerte en 
el territorio boliviano ha tenido implicaciones políticas e históricas. Los 
ocho minutos de cada video se enfocan en el momento preciso en que 
cada uno de estos eventos se convierte en mito, pierde su significado ori-

1  La serie nace a raíz de investigaciones sobre el uso de reactuaciones en el cine 
documental. B. Nichols, 2008, pp. 72-89. J. Kahana, 2009, pp. 46-60.
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ginal y propone nuevas lecturas narrativas. Formalmente, los videos se 
basan en una representación del evento encontrada en los medios po-
pulares y no en el hecho original. Intentando acércame a una economía 
del lenguaje cinematográfico, los tres videos utilizan el travelling como 
único plano y comparten la banda sonora. 

En Arrastrado y descuartizado (2007) se reproduce la ejecución pú-
blica de Tupac Katari, líder de rebeliones indígenas quien encabezó alza-
mientos contra el poder colonial español y murió ejecutado por descuar-
tizamiento en 1781. Basado en un diorama de la ejecución de Katari en 
exhibición en el Museo Costumbrista de la ciudad de La Paz, un travelling 
de izquierda a derecha cruza la plaza Alonso de Mendoza de esa ciudad y 
se encuentra casualmente con la ejecución. El significado de la violencia 
representada en pantalla se reprime y se sustituye con la atención enfo-
cada en las tomas construidas por los espacios exteriores que la rodean. 
Vallegrande, 1967 (2008) recrea la presentación a prensa del cadáver de 
Che Guevara después de su asesinato en La Higuera en 1967. El cuerpo 
del Che, tendido en el lavadero del hospital Nuestra Señora de Malta 
en Vallegrande, fue fotografiado repetidamente por la prensa. Aquellas 
imágenes icónicas han sido distribuidas mundialmente desde entonces, 
sellando el momento en la memoria colectiva global. Vallegrande, 1967 
fue filmada utilizando un travelling-in que comienza en el campo que 
rodea al hospital y termina muy cerca de la lavandería. El pequeño edi-
ficio, ahora cubierto de grafiti, se ha convertido en una de las paradas 
más veneradas en la “ruta turística del Che” y, por tanto, parte del mito 
del Che. Round and Round and Consumed by Fire2 (2009) es una recrea-
ción del tiroteo en el cual murieron Butch Cassidy y el Sundance Kid, dos 
delincuentes norteamericanos del siglo diecinueve que murieron en San 
Vicente, un pueblo en el sur de Bolivia donde habían escapado de la ley 
después de robar la compañía minera Aramayo. Su vida y muerte fue el 
tema del film estadounidense Butch Cassidy y el Sundance Kid, (1969)3 
que se basa en los hechos reales y los convierte en leyenda de Hollywood. 

2  El título es una referencia al filme de Guy Debord (1981). G. Debord, 1991.

3  Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969). Campanile Productions; George Roy 
Hill-Paul Monash Production; Newman-Foreman Company; Director: George Roy 
Hill; 1h 50min.
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Mi video, filmado con un travelling circular, se basa en la última escena 
del film y produce un bosquejo diluido de lo que pudo ser el tiroteo origi-
nal, si es que en verdad existió.

Actualmente estoy trabajando en una serie de tres obras titulada 
Mitos persistentes y otros cuentos que, utilizando técnicas similares a las 
Recreaciones, transita al eje de cuerpos femeninos. La serie comprende 
tres videos filmados en México, Bolivia y Argentina. En ellos se teje una 
narrativa derivada de relatos de la historia y mitología latinoamericana 
reflejando la estetización de la violencia en representaciones femeninas. 
Hay muertos que no hacen ruido (2015), producida en México, utiliza la 
leyenda de La Llorona4 como metáfora de una nación en duelo. En sus 
versiones variadas, la leyenda de La Llorona preserva elementos de su 
esencia indígena y representa el tiempo, el camino al inframundo, la 
muerte en lo cotidiano, lo sobrenatural y la desesperanza. La Llorona co-
noce el destino de sus descendientes y nada puede hacer para evitarlo.5 
Por tanto, es emblemática de la desesperación de un pueblo –una alu-
sión ineludible a los acontecimientos violentos acaecidos en el paisaje 
mexicano de la última década, entre ellos los del 26 de septiembre de 
2014, cuando 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Bur-
gos de Guerrero, sufrieron desaparición forzada y las violentas protestas 
en junio del 2006, tras el desalojamiento del plantón de maestros en el 
zócalo de la ciudad de Oaxaca. Registrando tomas del entorno cotidiano 
de la ciudad de Oaxaca, en un lento y poderoso recorrido desde el zócalo 
hasta el Teatro Macedonio Alcalá, este video logra capturar las sutilezas 
del dolor y la lucha que acontecen en momentos donde lo mundano se 
confunde con lo místico.

4  La Llorona es un espectro del folclore latinoamericano que se presenta como el 
alma en pena de una mujer que mató a sus hijos. Los busca siempre en la noche y 
asusta con su sobrecogedor llanto a quienes la ven u oyen. La leyenda varía según 
la región, pero persiste en toda Latinoamérica y tiene su origen en algunos seres 
o deidades prehispánicas como Xonaxi Queculla, entre los zapotecos (región de 
Oaxaca). M. Trejo, 2004; M. Trejo, 2009.

5  El llanto de la llorona cambia en la tradición oral después de la Conquista: en 
la época anterior a la caída de Tenochtitlan el gemido pregunta qué será de sus 
hijos (connotando esperanza de salvarlos), durante la época colonial se limita a 
un “¡Ay, mis hijos!”, que denota un hecho consumado y la pérdida de la esperanza.
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La video instalación de dos pantallas titulada La niña de sus ojos 
(2019) en referencia a la novela costumbrista boliviana del mismo nom-
bre, escrita por Antonio Díaz Villamil,6 está en producción en El Alto, 
Bolivia. Mi versión utiliza el hogar, un símbolo ubicuo de reclusión feme-
nina en la literatura y el cine, para manifestar, física y psicológicamente, 
las discrepancias inherentes en las construcciones de la feminidad que 
aparecen en la novela de Villamil. La novela se adhiere al proyecto de 
mestizaje del Estado Boliviano de mediados del siglo XX –la construcción 
de una sociedad estandarizada que se proyectaba mediante imágenes de 
un cuerpo femenino idealizado. La mujer mestiza ideal de dicho proyec-
to encarnaba sexualidad, maternidad y domesticación proponiéndola 
como la guardiana natural del país.7 En esta obra, el cuerpo de la heroína 
se sitúa en una residencia familiar de El Alto y fluctúa entre los interiores 
domésticos y los amplios escenarios andinos de su exterior, revelando 
mediante varios monólogos, el conflicto interior del personaje con su 
construcción representada en la novela. 

La obra final del tríptico es Carta a mis amigos.8 Se ambienta en Bue-
nos Aires y se basa en una carta abierta del mismo nombre, escrita en 
1976 por el periodista investigativo argentino Rodolfo Walsh, en la que 
describió los eventos que llevaron a la muerte por suicidio de su hija, Vic-
ky, a sus 26 años. Es un documento breve y eficaz que encapsula la vida de 
la joven, y conjura una imagen vívida del momento de su muerte. En ella 
se describe a una mujer joven vistiendo un camisón blanco, demasiado 
grande para su cuerpo, sosteniendo una metralleta Halcon mientras se 
halla rodeada por la policía militar en la terraza de un tranquilo barrio 
residencial de Buenos Aires. Mientras la carta se escucha en voz en off, se 
muestra una toma aérea de la Calle Corro en Villa Lurio y sus alrededores 
en Buenos Aires, la zona donde ocurrió el evento, registrando así lo que 
se encuentra actualmente en el lugar de los hechos y simultáneamente, 
imagina la escena como podría haberse visto en 1976. Este video es el 

6  Díaz Villamil, Antonio. (1967 [1948]). La Niña de sus Ojos. La Paz: Editorial Uni-
verso.

7  M. Stephenson, 1999. 

8  H. López Echagüe, 2014. 
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único de la serie que se basa en un personaje real y será el único en la que 
el cuerpo de su personaje se define por su ausencia. 

A través de toda mi obra, los cuerpos se concretan entre el paisaje, la 
fábrica urbana y los elementos formales y estructurales. En ella, todo se 
congrega para vincular al espectador con su propia experiencia de cómo 
se utilizan los medios en la construcción de la memoria y la historia. Los 
espacios, ubicaciones familiares y escenarios hiperrealistas, en mis pro-
yectos son privilegiados sobre los cuerpos en el cuadro ya que no son 
utilizados para contar una historia –sino para hacer perceptible su cons-
trucción. 

Referencias bibliográficas 

Debord, Guy. (1991). In Girum Imus Nocte Et Consumimurm Igni: a Film. 
London: Pelagian Press.

Kahana, Jonathan. (2009). Introduction: What Now? Presenting 
Reenactment. Framework, 50 (1, 2), pp. 46-60. 

López Echagüe, Hernán. (2014). El Perro. Buenos Aires: Javier Vergara 
Editor.

Nichols, Bill. (2008). Documentary Reenactment and the Fantasmatic 
Subject. Critical Inquiry, 35 (1), pp. 72-89. 

Stephenson, Marcia. (1999). Gender and Modernity in Andean Bolivia. 
Austin: University of Texas. 

Trejo, Marcia. (2004). Guía de seres fantásticos del México Prehispánico. 
México: Editorial Vila. 

----. (2009). Fantasmario mexicano. México: Editorial Trillas.





23

Notas para reflexionar 
sobre Viejo Calavera, de 

Kiro Russo: cuerpo de mujer

Ana Rebeca Prada 

Rosa, Viejo Calavera
Hay cuatro instancias en la primera parte de Viejo Calavera de Kiro Russo, 
la parte que denomino la noche, en que aparecen varios nudos de escenas 
que tienen como protagonista a la abuela Rosa. En los minutos 5, 28, 40 
y 57 (de los 60 minutos que dura la parte oscura de la película), se dan 
estos nudos que tienen a la anciana como protagonista… Su importancia 
–la de ella– en el armado de la cinta es, pues, central, pero la crítica no ha 
atendido suficientemente este hecho. La edición, el montaje de la cinta 
reparten las escenas de Rosa en una distribución casi matemática.

UNO

Las escenas iniciales en el callejón y en la discoteca, así como la imagen 
de la huida, son, creo, el preludio de la película. La película comienza, lue-
go de ese preludio, con la escena del exterior, del cerro bajo la luz de la 
luna, donde encontramos a Rosa sentada, quieta, hierática, casi fundida 
con el entorno pedregoso. Luego, inicia el lamento por la muerte del 
hijo. Vemos al fantasma de Juan aparecer en la cumbre del cerro y luego 
desaparecer lentamente. Y ahí está el lamento de la madre: el lamento 
de la mujer ante la partida de los seres queridos. Se trata de una escena 
que refiere a algo muy arcaico, algo que el ser humano, que la mujer 
(más bien) hace desde hace miles y miles de años en las más diversas 
culturas. El arte y la música están llenos de referencias e imágenes del 
lamento. Lo interesante aquí es que el lamento está proferido por una 
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mujer indígena, en un castellano que nos remite más al quechua que 
al aymara (por el guaguitay). Casi fundida en la oscuridad de la noche, 
la mujer llora y convoca al hijo. Ella repite la palabra buscar y caminar 
varias veces –“¡no has aparecido! ¡no has venido!”–... Le reclama no 
habérsele aparecido. Cuando el espectador ve que sí aparece y luego se 
desvanece lentamente. 

Esta primera escena –capital– abre la película en un escenario de due-
lo y de lamento; con un fantasma presente. Duelo y lamento realizados 
por la anciana, por la mujer, por la madre (como es tradición). Recorde-
mos el plancto o planto de María… Pensemos también en las plañideras 
en las culturas más antiguas. En la Llorona. El lamento está en la trage-
dia griega.

Hay algo de sagrado en esta bellísima escena. La aparición del fantas-
ma remite a un haber abierto la anciana la frontera entre la muerte y la 
vida. Estar ella –como dice algún crítico– más cerca de la muerte que de 
la vida. Porque, además, es una persona muy, muy mayor. Y las tomas de 
su rostro son algo que remite igualmente a una sobrenaturaleza… Está 
además allí una fantasmagórica naturaleza, la noche, la luz lunar, la in-
mersión casi del cuerpo de la anciana en la roca del cerro… En su quietud 
original, en su silencio: esa hierática quietud del rostro (me ha parecido 
que existe algo arcaico, antiguo, profundamente humano). Y el lamento, 
que se hunde en la inmensidad de los tiempos, en lo universal y, sin em-
bargo, hay una muy fuerte marca local, el castellano de la anciana…

El duelo que abre la película tiene que ver con un accidente en la 
mina y, luego lo sabemos, con un asesinato. Estas imágenes de la ancia-
na son capitales, decíamos: funden fantasma, llanto, lamento, búsque-
da del muerto…

El duelo llama a cumplir cierto ritual – el personaje del lamento es fun-
damental. Ella, la anciana, cumple ciertos ritos y gestos primarios relacio-
nados a la muerte (que muy a su manera cumple Elder [¡¡el Mayor!!...]. 

Al duelo va conectado el luto. Negro, oscuro, triste. La mujer los reali-
za como ritual. La expresión del dolor está en manos de la mujer, en este 
caso, de la anciana. Contrasta con las otras mujeres de la película –par-
ticularmente con Carmen, que ocupa un lugar distinto en el tramado de 
cuerpos. Es más dura, más pragmática.
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Tengo la hipótesis que Rosa cumple un rol que se está yendo, que se 
está olvidando. Los jóvenes son distintos, ni qué decir los más jóvenes. 
Ella recuerda, conoce lo que tal vez las otras generaciones ya no. (Elder 
cumple un duelo, pero no ritualizado –más bien un duelo desaforado, 
desordenado, alimentado por la duda del asesinato).

En ese eje de escenas vinculado a Rosa, viene luego la búsqueda de 
Rosa en la noche. Se ha perdido y sale la familia, seguramente los ami-
gos, a buscarla. Escena extraordinaria filmada a la luz de la luna, por en-
tre los pajonales del cerro. Otra vez encontramos el rostro de la anciana 
en claro gesto hierático, quieto, silencioso. ¿Escucha los llamados de los 
que la buscan? ¿Los mira a lo lejos, callada? Fundida en la oscuridad del 
cerro… Apenas se mueve cuando oye “¡Mami!, ¡Mami!”... Y aquí se da un 
movimiento interesante en ella: extiende la mano ¿a los que la buscan? 
¿o a lo invisible?

La vemos luego echada en el pajonal, casi cubierta, oculta por las ma-
tas de paja… Muy preocupados están todos por encontrar a la madre, 
a la abuela. Los sobrinos la encuentran y la levantan delicadamente, la 
ayudan a caminar.

De retorno en la casa, Carmen le trenza el pelo a la luz de la vela (una 
escena solo posible entre mujeres). Le llama la atención y le anuncia que 
verán a Juan, al muerto. Vemos dolientes, gente de luto. La anciana ha-
bla, murmulla. Muchas veces no entendemos lo que dice… “Juan se ha 
ido”. La sientan cerca del cadáver –“Despedite no más ya”.

El lavado o limpieza del cadáver realizada por una mujer… Encontramos 
un cuerpo macizo, de voluminoso estómago. Un cuerpo casi obeso. Larga 
toma del cuerpo. Luego de limpiarlo, la mujer lo cubre con una sábana blan-
ca, luego envuelve sus pies con una frazada… Otra vez: nada más antiguo 
y universal que el lavado del cuerpo de los muertos, la utilización de lo que 
se acerca a un sudario; su preparación para el viaje posterior… Volveremos 
a ver los cuerpos voluminosos, casi obsesos, de los mineros en la piscina de 
Yungas… Llanto, un Padre Nuestro… La anciana empieza otra vez su lamen-
to: “Mi hijo se ha muerto, quién me va a hablar… Con quién voy a hablar, 
papito”… Se transporta el cadáver: esa es tarea de los hombres.

La familia decide dejar a Elder en casa de la abuela. Cuando despierta, 
farfulla, reniega, pega a su padrino. Él le dice “tu papá no era así”… Poco 
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a poco va tejiéndose la idea de Juan, el recientemente fallecido, como un 
hombre modelo (“trabajador, cumplido”).

Las escenas en la mina, que siguen a esta secuencia de escenas que se 
centran en Rosa, tienen, claro, como únicos protagonistas a los mineros, 
a los hombres que trabajan en la mina. Entendemos, además, como nos 
ha enseñado tanta literatura minera, que sólo hay hombres en la mina. 
Las mujeres pertenecen al exterior. La mujer llora, llama, se lamenta, lava 
el cuerpo de los muertos, tiene que ver con temas domésticos (afuera). 

Francisco, el hermano del fallecido Juan, también se presenta como 
un hombre calmado, bueno… Pero el tatuaje del alacrán complejiza, pro-
blematiza esta percepción. Seguramente la película lo viste con ese ta-
tuaje para no dejar duda de que el bonachón Francisco oculta maldad, 
peligro, muerte (que son los símbolos que se despliegan en torno a la 
figura del alacrán9)…

DOS

El segundo momento de Rosa… Elder mira fotos, papeles a la luz de la 
vela. Va al cuarto que ocupa su abuela y se pone a buscar. No sabemos 
qué. La cámara, siguiendo esa búsqueda, da con el rostro de la anciana. 
Cuando la vela del nieto la ilumina, ella está sentada, callada, quieta en 
la oscuridad. En actitud hierática. La rodea, otra vez, un halo sagrado. De 
pronto oímos el relato que le hace a su nieto. Un relato que es como un 
lamento –y que no sabemos si Elder escucha o no. En él nos enteramos 
que no había plata, que ella salía a lavar ropa. Que Juan trabajaba, pero 
ganaba poco. “Faltaba para comprar cualquier cosa… Faltaba, hijo. A mí 
todo me faltaba”. Y en medio de aquel relato: “Ahora bien nomás estoy, 
tu papá se ha muerto. Bien nomás estoy también. Nadie no me ha hecho 

9  El alacrán refiere a lo venenoso, peligroso, traicionero. Se conoce su picadura 
como la más dolorosa de los arácnidos. Es el animal más temido en las más di-
versas tradiciones. Hay pueblos que no lo nombran para no convocarlo. Refiere a 
Satanás, a los herejes, a la muerte, a la envidia. Entre los egipcios refería a lo peli-
groso y terrible; era sagrado. En otras tradiciones: a la violencia, al odio, a la ven-
ganza, a la muerte. Es de mal agüero encontrarse con un alacrán. Remite al fuego 
(por el dolor de su picadura). Es la encarnación de fuerzas peligrosas y poderosas. 
Es un castigo de dios.
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renegar también. Renegaba yo grave… [Tu padre] tomaba… ‘Dame plata, 
dame plata’ sabe decir. [Yo no tenía plata. ‘No tengo’ sé decir. Sabe pe-
garme tu papá. A mí sabe pegarme… Así. Ahora se ha muerto tu papá, 
bien nomás estoy”. Luego le habla a Elder sobre ‘su caminar’: “Bien no-
más estás caminando… Así vas a caminar, hijo, ¿ya?, ¿Ya, guaguitay?”… Le 
cuenta al nieto que era palliri, refiriendo muy probablemente a la minera 
de hacía décadas, a la minería de otro tiempo… Habla ella de los tres 
accidentes de Juan. Habría muerto en el tercero.

A manera de un coro griego, que en este caso estaría sumido en 
esta voz que tal vez nadie escucha y a la que nadie contesta, Rosa 
cuenta en la película, hace y dice cosas, refiere a asuntos de mucho 
peso. Sabemos por ella de la violencia del hijo, de la crueldad, y de lo 
bien que está ella ahora que él ha muerto… Conocemos un pasado, de 
gran carencia, de pobreza, de duro trabajo, en el que además era vio-
lentada por el hijo por no poder darle dinero. El maravilloso claroscuro 
del rostro de la anciana, hablando como sola; no sabemos si el nieto la 
escucha. Pero cuenta; nos cuenta… Hay un saber, una experiencia, que 
sólo por ella nos llega…

TRES

El tercer momento de Rosa. Cámara muy lenta dentro del cuarto de Rosa. 
Viento. Ella está quieta, callada. Fundida casi en la oscuridad del cuarto 
(como en la anterior ocasión, ella está sentada, sola, callada, dentro de 
la oscuridad). Sentada al lado de la ventana, recibiendo sobre parte de su 
figura la luz de la luna. Presencia sobrenatural, casi fantasmal. 

Ya esperamos que ella revelará cosas fundamentales. Por ella nos 
enteraremos de los hijos que tejen lo hondo de esta historia, de esta ar-
ticulación de historias. Su centralidad en la película tiene, pues, diversas 
funciones. Es el pasado, la memoria, la historia de esta familia terrible. 
Casi de tragedia griega. En todo caso, hay una experiencia y un saber de la 
anciana con el pasado. Símbolo de lo que va tal vez quedando atrás; pero 
memoria de lo que al final de cuentas no va a cambiar: la borrachera, la 
violencia. Cuando Francisco le dice a Elder: “Tú tienes que cambiar, hijo. 
Todos tenemos que cambiar”… se refiere a la imprudencia, ferocidad, in-
sensatez del ahijado… pero no a aquello que la abuela comunica.
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Una recua de llamas invade el patio entre los cuartos en que viven 
Rosa y Elder. La anciana sale y con gran prestancia las saca, las despa-
cha. Veo allí una referencia a la tradición agrícola, pecuaria de los An-
des. El pasado de la mayoría de los mineros, su estirpe es campesina. 
La llegada de las llamas y la prestancia de la abuela a re-conducirlas 
me dice algo acerca de ese pasado, de esos saberes –ya dejados atrás, 
ya olvidados. La abuela en medio de todo ello. No tiene ya esto que ver 
con los mineros que conocemos conversando dentro de la mina y en los 
Yungas. No tiene que ver con Elder. Estas llamas, esta anciana, son de 
otro tiempo. Se hace cargo de los animales.

Luego entra al cuarto de Elder. Ilegiblemente para nosotros, algo le 
reclama, algo le dice. Elder está borracho. Y le contesta: “Vaya a la mier-
da, vieja de mierda. No deja dormir. Vaya a su cuarto. Te voy a golpear 
ahorita” (mi subrayado). Ella sale corriendo hacia su cuarto… Elder ha 
replicado, con exactitud, a su padre, su maltrato a la abuela. Ha repro-
ducido lo que no cambia: la violencia, el maltrato.

Rosa cierra la puerta y se sume en la oscuridad. 

Inmediatamente después vemos a la anciana enmarcada por la 
puerta de su cuarto, con una luz de vela iluminando su cuerpo detenido, 
quieto, silencioso. Su hijo Francisco, de ida a la mina, le habla, le pregun-
ta. Esta vez ella calla, no cambia el gesto detenido, hierático. No mira, 
no contesta. Le habla el hijo, pero ella ya no está allí. Silente, permanece 
sentada, quieta. Ha dejado de hablar, de responder. Esta vez es Francisco 
el que habla y pregunta sin que nadie le conteste. Elder, al llamado del 
padrino, contesta con insultos e improperios, con violencia.

CUATRO

Se oye llegar a Elder borracho, por el camino, bajo la luna… Despotrican-
do. Rosa está acostada, tapada en su cama, echada sobre su espalda. 
Cuando escucha al nieto se da la vuelta, apurada –cara a la pared. Hace 
como si durmiera, para no encarar al borracho.

La abuela da la espalda, callada, evitando el encuentro.

En lugar de irse a su cuarto, a su cama, Elder, tambaleante, entra al 
cuarto de la abuela, se quita los zapatos y se acuesta a su lado, dándose 
la vuelta, también hacia la pared.
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Esta es la última aparición de Rosa en la película… Justo antes de 
esta escena, Elder ha agradecido a los mineros por haberlo salvado de 
una caída dentro de la mina. ¿Marca esto ya su reconciliación con el 
mundo? ¿Acostarse al lado de la abuela es parte de este gesto? ¿Es un 
gesto anterior, un presagio de lo que ocurrirá al final: el rescate y cuida-
do del tío al final de la cinta?

Poco después de esta escena, la noche desaparece para dar lugar a 
la luz yungueña, al sonido del bosque. A la otra noche: la del alcohol, la 
música, la fiesta. 

•••••

En la película de Kiro Russo hay un elemento femenino que en la ficción 
se construye de manera muy compleja para concentrar cosas que ya no 
se pueden encontrar en el presente, eminentemente masculino, ya com-
pletamente transformado, o que ya no se pueden volverse a vivir, pues 
vienen de hace mucho tiempo y están desapareciendo. Y que tiene en 
el filme la tarea de concederle a este una dimensión –insisto– sagrada, 
antigua, universal, paradójicamente. Rosa está allí también para mostrar 
cómo todo cambia para que no cambie nada. A pesar de toda su locura e 
ira, Elder será como todos los otros. Será como su padre y como el ase-
sino de su padre.

La abuela se sume en el silencio y la oscuridad y a todo el mundo le 
tiene sin cuidado. Su tiempo, su importancia ya no corresponden a este 
tiempo. Hay nomás una sensación –en las escenas en que es protagonis-
ta– de que el presente pierde algo precioso y ni siquiera lo sabe.

Veo a Rosa como un recuerdo, una reliquia, una memoria, una his-
toria, alguien cercano a la muerte. En el presente que se va vaciando de 
pasado, es el pasado, su memoria. Es portadora de una sabiduría, de un 
saber que ya no existe, que ya no importa. Habla en su momento sin res-
tricción, dice lo que tiene que decir –de los males, de las tristezas. Hasta 
que al final calla. La amenaza del nieto, que reproduce tan cercanamente 
la actitud del hijo muerto, la sume en el silencio. Así, en la escena fi-
nal, en la que el otro hijo le ofrece, le pregunta, es una estatua pétrea. 
El mundo de los hombres, de la conversación ya la han perdido. Recula 
hacia el silencio.
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Si tomamos en cuenta la propuesta de Mauricio Souza, la de Viejo 
Calavera como Hamlet en Huanuni –diremos que el padre no deja ningún 
recado o encargo al hijo, a pesar de que, sí, se aparece en el cerro–. El hijo, 
sí, realiza un desordenado duelo por el padre asesinado y actúa como un 
loco, y, sí, intenta matar al asesino –o por lo menos hace como si quisiera 
matarlo–. Pero luego, se reconcilia con el asesino de su padre y la cinta 
termina en unas escenas casi de ternura del adolescente con su padrino 
(que es otro padre, pues). Se acerca cariñosamente al tío y lo rescata, lo 
cuida. Nada más lejano todo ello de Hamlet, que mata a varios perso-
najes para vengar al padre (incluyendo a su propia madre y al amante 
asesino) y ve morir lo que más ama (Ofelia).

Pero eso sí: lo que veo allí, en estos actos finales de Elder, es la apues-
ta, como no podía ser de otra manera, por el orden de los hombres, por la 
interpelación masculina. Opta por el padrino, por el (otro) padre, por ese 
orden de la violencia y la borrachera. Opta por ese cambio que le pide el 
padrino en la mina, que es el de mantener las cosas exactamente iguales. 
Este sería, pues, efectivamente, un Hamlet muy andino, muy nuestro.

El Hamlet shakespeariano lo pierde todo, pero creo que no un princi-
pio de justicia (terrible sí)… En este caso, Elder opta por ser Juan, por ser 
Francisco; por que las cosas sigan como han sido siempre.

Pienso que había otra opción: la ruptura con el orden masculino. Elder 
hubiera podido irse, irse de la mina, lejos; luego de abrazar a la abuela (a 
esa otra madre), de pedirle perdón por su padre, por Juan, por las borra-
cheras, por tanta violencia.
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Apuntes sobre un 

“cine orgánico” y las 

posibilidades de los cuerpos 

en el cine boliviano

Mijail Miranda Zapata – Muy Waso

ME HE PEINADO BASTANTE
el espejo

ya no devuelve mi partida
Mauro Alwa

Me encanta poder comenzar mi ponencia con la imagen del protagonis-
ta de Los viejos (2011), el segundo filme de Martín Boulocq, cagando en 
medio del altiplano. Porque, de alguna manera, me representa en este 
momento. No es que venga a faltarles el respeto, sino todo lo contrario. 
Frente a un paisaje de cualidades pictóricas, altamente fotogénico, frente 
a una acumulación tectónica de conocimientos, a manera de montañas, 
vengo a ofrecer algo mucho más simple, más vital, más efervescente, 
pero no menos importante. O eso espero. Me sirve también para desa-
rrollar las ideas que vengo rumiando estos días, respecto al problema 
que nos convoca: las corporalidades en el cine boliviano. 

¿Por qué esta imagen me funciona a la perfección para este cometi-
do? Porque, precisamente, como decía antes, contrapone dos formas de 
asumir la imagen cinematográfica. Frente a la impronta casi turística de 
una montaña en los Andes bolivianos, frente a ese telurismo de postal, 
hay un hombre defecando, entregado a una de las funciones más básicas 
del cuerpo humano. Una actividad orgánica –necesaria y vital–, frente 
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a una estampa, una reproducción automatizada e industrial del paisaje, 
del cuerpo geográfico.

Este contrasentido planteado por Boulocq, apenas comenzado el que 
considero su mejor trabajo, pone en tensión las dos categorías que vengo 
a proponer respecto a la representación de los cuerpos en nuestro cine: 
la orgánica y la industrial. No hablo aquí bajo una dicotomía de corte 
medioambiental/pachamámica, sino que me restrinjo a la primera acep-
ción que le da la Real Academia de la Lengua al término “orgánico”: “Di-
cho de un cuerpo: Que está con disposición o aptitud para vivir”.

En cuanto a lo industrial, trataré de enmarcarme no tanto en un 
modo de producción-distribución, sino en una manera de producir cor-
poralidades homogéneas y funcionales a una narrativa visual hegemóni-
ca, cada vez más global.

Volviendo a la película de Boulocq, antes de contraponer una cor-
poralidad humana orgánica y una corporalidad geográfica industrial, 
siempre vistos a la distancia y con la mediación de un cristal, evoca una 
secuencia de corte documental en la que esa misma montaña sirve 
como telón de fondo a una represión de lo que se presume una dictadu-
ra militar. Existe aquí, entonces, una doble reivindicación de la corpora-
lidad orgánica en el cine y su necesidad en la construcción de nuestras 
memorias fílmicas. 

Por un lado, los indios reprimidos en la escena de apertura son bo-
rrados de la pantalla en un solo corte y sus cuerpos apenas se adivinan 
como fantasmas de un paisaje que se abandona tras el escatológico ges-
to de iconoclasia. Por el otro, el posterior acompañamiento a una corpo-
ralidad, la de Toño, el protagonista, que prescinde del ámbito que la cir-
cunscribe o lo convierte en una extensión de sí: un cuerpo que se habita, 
existe y se extiende en los términos de su propio metabolismo.

Llegado este punto será importante recordar aquella frase contun-
dente de Jean-Luc Nancy en su precioso tratado intitulado Corpus: “No 
tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”.  (Nancy, 2003: 33). 

Aparentemente, es bajo esa premisa que los personajes de Los viejos 
se representan frente a las cámaras. Cuerpos que no son habitados por 
pensamientos de una alteridad, sea cual fuere, sino que se asumen a sí 
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mismos bajo su propio peso, desde sus propias deformidades y cicatrices, 
con todo lo que esto implica.

Sin embargo, es también necesario volver a aquellos cuerpos docu-
mentalizados del principio, atravesados por una mirada distante y ajena, 
que, más allá de esta película, a lo largo de nuestra historia cinematográ-
fica, son utilitarios en tanto ofrecen un contexto, folclorizan o parodian; 
e invisibilizados cuando se asumen sujetos de sus propias corporalidades 
y la construcción cinematográfica de estas.

A lo largo de la historiografía nacional es fácilmente comprobable 
como la representación de las corporalidades subalternas son ocultadas, 
bajo distintos formatos de velación. Uno de ellos es que, por ejemplo, el 
indio, la chola, no pueden representarse a sí mismos si no expresan los 
valores negativos que les han sido asignados por la oficialidad de manera 
histórica, ya sea en términos de clase, raza o género. Esto no solo en los 
límites de la bolivianidad, sino a nivel internacional. ¿O a ustedes no les 
incomoda y les resulta natural que para Hollywood todos los latinoame-
ricanos tengamos ese extraño acento mexicano neutro y seamos poten-
ciales narcotraficantes o bailarines de salsa?

Entonces, queda claro que hay un artilugio mediante el cual las subal-
ternidades son sometidas, como plantea Silvia Rivera, a un borramiento 
de su figura como sujetos políticos, sociales y, en el caso que nos ocupa, 
como cuerpos cinematográficos. Su representación es grupal (en el peor 
de los sentidos), alegórica y desprovista de cualquier rasgo que rompa 
con la narración oficial construida en torno a su identidad corpórea. 

Como dice también Rivera, respecto al miserabilismo en la construc-
ción de la imagen de lo indomestizo en la revolución emenerrista, se 
trata de la creación de “multitudes anónimas, masificadas, vestidas in-
variablemente de terno y sombrero, en mímica subordinación al modelo 
ciudadano mestizo e ilustrado que desplegaba la élite”. 

En este sentido, es posible pensar en Deleuze, cuando en el segun-
do cuaderno de sus estudios sobre cine (La imagen-tiempo) reflexiona 
sobre lo que llama el “otro vínculo cine-cuerpo-pensamiento”, que 
consiste en “dar un cuerpo”, antes que “montar la cámara sobre un 
cuerpo cotidiano”.  (Deleuze, 1987: 251). 
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Es decir, “ya no se trata de seguir y acosar al cuerpo cotidiano –expli-
ca Deleuze–, sino de hacerlo pasar por una ceremonia, introducirlo en 
una jaula de vidrio o en un cristal. Imponerle un carnaval, una mascara-
da que hace de él un cuerpo grotesco, pero que también extrae de él un 
cuerpo gracioso o glorioso, para acabar por último en la desaparición del 
cuerpo visible”.  (252).

En el contexto histórico que planteo, esta construcción ceremonial y 
teatralizada que impone un cuerpo ajeno al de uno mismo, una asigna-
ción por encima del cuerpo que es y está, plantea varios conflictos, entre 
ellos, el que me animo a problematizar. Hablo de la construcción de las 
tecnologías de la memoria en el horizonte del siglo XXI. 

Para definir estas últimas, me permito volver al Sociología de la ima-
gen de Rivera y rescatar un fragmento que se refiere a ellas, aunque sin 
nombrarlas bajo este rótulo: “el nuevo Estado se dio a la tarea de ‘rein-
ventar la historia’, lo que le permitió plasmar la nueva imagen del nuevo 
ciudadano valiéndose de poderosos ‘medios de reproducción mecánica’ 
con la imprenta o la fotografía”. (Rivera, 2015: 95).

Aunque la socióloga omite el cine, es obvio que también se adscribe 
a esta categoría, principalmente con la creación del Instituto Cinemato-
gráfico Boliviano (ICB), acaso el aparato propagandístico más importan-
te y eficiente, en tanto inoculación discursiva, que ha visto el séptimo 
arte nacional.

Un recorrido histórico por los cuerpos

Este breve repaso historiográfico tiene su spoiler en casi todas las ideas que 
he ido desarrollando hasta el momento. Es decir, aunque no es posible ne-
gar cierta cualidad orgánica, en cuanto a lo corporal, en el cine que retrata 
ciertas clase sociales que están por fuera del canon, que llamaré capricho-
samente cholo-indianista, como Lo más bonito y mis mejores años (Boulo-
cq, 2005) o Zona Sur (Valdivia, 2009), o la ya citada Los viejos, me ocuparé 
de aquellas corporalidades que, a mi parecer, han sido sistemáticamente 
desplazadas o encasilladas en un marco de representaciones ortopédicas, 
en tanto reparan una supuesta anomalía social inherente a sus corporali-
dades, y de caracterizaciones museográficas que, aunque “auténticas”, no 
se construyen a sí mismas a partir del espesor del cuerpo y su organicidad.



35

Sobre su desplazamiento a zonas periféricas a las narrativas domi-
nantes o la simple anulación de estas corporalidades no hegemónicas, 
nuestra tradición es tan amplia que prácticamente podría ser un género 
en sí mismo. Desde la lejana Wara Wara (Velasco Maidana, 1930), don-
de el protagónico “indígena” es interpretado por la reconocida Juanita 
Tallansier; o La leyenda de la Kantuta, de 1953, en cuyo afiche se observa 
a la artista Marisol Alberdi ataviada con ropajes indios folclorizados, en 
una imagen que responde a los rasgos que la fotogenia imperante de-
mandaba en una mujer de la época; hasta el boom de una “política de los 
cuerpos” desatada con el último auge de las coproducciones, que, si bien 
contribuyeron a una producción cinematográfica sostenida, también de-
jaron una huella todavía indeleble respecto a la homogenización de las 
corporalidades, bajo normas establecidas desde las farándulas televisi-
vas y lo que estas representan. 

Cabe apuntar que esto no se trata de una especulación maliciosa. 
Una sucinta revisión a los afiches de películas como El atraco (Agazzi, 
2004), Los andes no creen en Dios (Eguino, 2007), American Visa (Valdivia, 
2005), Olvidados (Bolado, 2014), dan cuenta de una importación e im-
plantación de pieles, rostros y cuerpos en las narrativas locales, muchas 
veces de manera arbitraria e innecesaria. Por otra parte, para desligar la 
idea torpe del chauvinismo, al parecer en los últimos años el país ha sido 
capaz de construir su propia alfombra roja, o sea, el problema no es lo 
foráneo, sino más bien, una forma de concebir la corporeidad en las pan-
tallas. Podríamos poner los ejemplos de estos “cuerpos que se dan” a la 
alteridad en Averno (Loayza, 2018) o Muralla (Patiño, 2018).

Esta última cinta, gracias a una “noticia positiva”, como dicen popu-
larmente los noticieros, confirma de alguna forma la idea de una corpo-
ralidad homogénea, higienizada e incluso lista para ser exportada: luego 
de su éxito, en cuanto a nominaciones, en Premios como el Platino, su 
protagonista, Fernando Arze, pasó al reparto de una serie de la televisora 
Fox, filmada en Brasil.

Para aclarar este concepto de higienización corporal y engarzar 
aquello que denominé “representación ortopédica”, me remitiré, una 
vez más, a Rivera Cusicanqui, que cita al ministro de educación del ex-
presidente Enrique Peñaranda, Vicente Donoso, quien escribe en 1946: 
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“las nuevas escuelas necesitan ser abastecidas de medicinas, DDT y ja-
bón porque la cuestión educativa con referencia a los campesinos debe 
primero enfrentar la extirpación de piojos y mugre” (104). Aunque esta 
estrategia de alienación es previa a la revolución del 52, esta agenda fue 
retomada y concretizada por el MNR. No en vano nuestros referentes 
fílmicos están atravesados por esa suerte de matriz cultural.

Casi 30 años después, en la primera historia de Chuquiago (1977), 
de Antonio Eguino, vemos a Isico, un niño migrante aymara, frente a 
los conflictos que entraña su cuerpo dentro la ciudad, en una escena 
en la que una venta callejera de shampoo se convierte en un gesto de 
blanqueamiento e higienización. Pero, aunque emblemático, no es el 
único caso.

En la recopilación de Alfonso Gumucio Dagron del cine boliviano en-
tre 1940 a 1962, en ese sentido, destacan filmes con el sello de la ICB 
como Miles como María, donde una enfermera “lucha por imponer entre 
los campesinos del altiplano algunas normas de higiene y salud” y “cuen-
ta sus desventuras mientras ensucia los tacos de los zapatos y su unifor-
me blanco en esas tierras inhóspitas”. (Gumucio, 2018: 120).

Como bien apunta el historiador, la cinta tiene una mirada paterna-
lista y encasilla al indígena como un cuerpo incomunicativo, hosco e in-
civilizado, “que no entiende que se le quiere ayudar”. Esta joya de lo que 
podríamos denominar el cine nacional contraorgánico, lo apunto para 
nosotros que tan fácilmente nos embelesamos con estatuillas y recono-
cimientos, recibió el Gran Premio en el Festival de Venecia de 1958, en la 
categoría Televisión.

El mismo Jorge Ruiz, en el marco de sus labores dentro el ICB, bajo el 
sugestivo título de Las montañas no cambian (1962), produjo un docu-
mental dedicado a los 10 años de la Revolución Nacional del 52 donde, 
una vez más, el indio, en su propia corporalidad, es presentado bajo una 
figura moldeada “‘a la antigua’, retrógado y conservador”, porque no se 
adscribe al relato oficial de “un momento histórico que evoluciona verti-
ginosamente”. (123).

Queda claro, entonces, que no hablamos de casos aislados en los que 
ciertas corporalidades se ven desplazadas, ortopedizadas o transfigura-
das en las pantallas del cine boliviano. Se trata de un rasgo estructural 
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que, salvadas excepciones como el Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1954), o parte 
de la obra de Sanjinés, ha sido apenas modificado.

Sobre este cine que tiene lo indio como protagonista, también es 
necesario reflexionar en la medida en la que el tiempo y la asimilación/
mutación de ciertos discursos lo subvierten de su cuerpo orgánico y le 
otorgan una cualidad museográfica, con el correspondiente extravío 
de ese habitus orgánico que pudo haberlo engendrado. Esto entraña 
un doble peligro, primero, como adelantaba, las corporalidades aca-
ban siendo folclorizadas y asimiladas dentro un ámbito que le arreba-
tan al cuerpo ese espesor que lo hace pensamiento, espíritu, materia 
viva y activa; segundo, bajo las habilidades retóricas de las narrativas 
hegemónicas, corren el riesgo de ser reutilizados, también bajo una 
lógica industrial, sin los matices viscerales propios de un corpus orgá-
nico, o sea, siempre atravesado por procesos de evolución, destrucción 
y reconstrucción.

Nuevos cines, “nuevos cuerpos”

Abro este apartado con el gesto irónico hacia los “nuevos cuerpos” en 
el cine boliviano, al referirme a corporalidades que, de una u otra forma, 
incluso desde el ocultamiento, siempre han estado presentes. Resulta 
entonces hilarante que cierta crítica periodística, no académica, a la que 
me adscribo de colada, haya celebrado el aparente surgimiento, la reve-
lación, de estos otros cuerpos en nuestras pantallas.

Y es que, naturalmente, la preocupación que ahora comparto con us-
tedes, surgió muchísimo antes en una generación de cineastas que, al 
parecer, vio la necesidad de romper con esa estetización anglosajona, 
hoy netflixeable, de nuestras pantallas y, finalmente, nuestra memoria.

En una lista más o menos larga, destacan, por el abordaje directo o 
cercano de este conflicto, cortometrajes como Max jutam (Piñeiro, 2010; 
del que tomo prestado el epígrafe de este texto), Primavera (Tapia, 2015); 
documentales como El corral y el viento (Hilari, 2014) y largometrajes 
como Viejo Calavera (Russo, 2016).

No obstante, debo admitir que esta lista se adscribe a un grupo re-
ducido de expresiones en un territorio en el que, en el último tiempo, 
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abundan todo tipo de producciones y formatos que, a veces, ni siquiera 
imaginamos o, sencillamente, miramos de reojo.

Aquí debo recordar una entrevista de Lucrecia Martel en la que ase-
gura que “el cine padece un mal: está en manos de una sola clase so-
cial. A lo largo y lo redondo del globo, está en manos de la clase media 
alta”.  (Martel, 2015). Este no es un apunte menor. Porque incluso en 
esta sala, en esta mesa, en estas jornadas, tal afirmación es fácilmente 
comprobable. 

Por eso mi inquietud por compartir la que considero una cabal re-
presentante de un “cine orgánico”. Se trata de Relatos Clandestinos, una 
película alteña de 2017 que, desde todos los ángulos posibles, rebalsa 
una vitalidad que se construye a partir de corporalidades casi tangibles, 
ajenas a cualquier signo de representación, son cuerpos que están y son 
frente a la pantalla. 

Esta película, de dirección y realización colectiva, es en sí misma un 
cuerpo vivo, orgánico, que se desprende de cualquier maquillaje injertado 
y rehúye de cualquier curación museológica, por más que en este mo-
mento estemos ensayando una.

Con una cámara de baja resolución se aporta a la imagen una cuali-
dad anacrónica, suspendida en el tiempo, y un ojo biomecánico que por 
momentos respira y se mueve como una especie de mirada corporaliza-
da, siempre en un transcurrir que hilvana historias que van desde un mis-
ticismo urbano hasta el melodrama amoroso televisivo, pasando por el 
cine de acción de las flotas y los apicines. Este filme no solo abre la pers-
pectiva hacia la constitución de una forma orgánica de hacer cine, más 
intuitiva y desprovista de los órganos pre-configurados que nos consti-
tuyen, sino que encarna una representación corporal cinematográfica 
que se libera del artilugio de la caracterización implantada, porque los 
cuerpos están y con eso les basta.

Es pertinente anotar que no ensayo la construcción de una ética he-
roica y romantizada de los sujetos sociales desplazados de sus corporali-
dades, sino de la constitución de una memoria cinematográfica multidi-
mensional, crítica y reflexiva. Por poner un ejemplo, podemos volver a El 
corral y el viento que, como menciono en mi reseña sobre ella (Miranda, 
2014), tensiona todas las posibilidades discursivas de los cuerpos, y los 
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órganos que las componen, explorando en el espesor de sus propias sig-
nificaciones, resignificaciones y contradicciones. Tal como también suce-
de con Relatos clandestinos. 

Por tanto, un cuerpo cinematográfico orgánico no es una categoría 
moral en las corporalidades, sino una expresión que abarque, de la ma-
nera más completa posible, las posibilidades de esa disposición de estar 
vivo, incluidas aquellas composiciones coprológicas, metastásicas o, por 
el contrario, homeostáticas. Lo contrario es caer en el criticado colonia-
lismo museográfico, en una homogenización industrializada inversa. El 
cine orgánico, no es un cine refrigerado y de postal, es carne viva, eléctri-
ca, porosa, húmeda, tendinosa, ensangrentada y odorosa.

¿El cine industrializado no funciona también como material para una 
memoria crítica? No en tanto genera una oficialidad narrativa que despla-
za otras formas de contener los cuerpos e instaura una forma de exigirlos 
y consumirlos. Menos aun dentro las paradojas de una era del consumo 
ultrapersonalizado, en el que las plataformas diseñan un mecanismo 
mediante el cual deducen y programan aquello que debes consumir, ni 
siquiera en el marco de un amplio abanico de opciones, sino dentro los 
márgenes de su propia discursividad y disposición mercadotécnica. 

¿Por qué este cine, al que he llamado orgánico, me parece urgente? 
Porque la sobreabundancia de imágenes en las tecnologías de la me-
moria del siglo XXI, su catalogación automatizada, la sobreutilización 
en ellas de filtros y modificaciones, la naturalización de la edición en la 
construcción y almacenamiento de estos recuerdos, en base a hegemo-
nías del sentir y el pensar, me perfilan un futuro aterrador. Si el cine, la 
imagen en movimiento, pierde su capacidad de hacerse memoria, ¿qué 
más nos queda?

Siguiendo esa interrogante, me gustaría cerrar citando nuevamente a 
Deleuze y sus reflexiones sobre el cine: “Pero si el mundo se ha converti-
do en un mal cine, en el que ya no creemos, ¿no contribuirá un cine verda-
dero a que recobremos razones para creer en el mundo y en los cuerpos 
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de él, fue siem-
pre un enfrentamiento con la locura”. (Deleuze, 1987: 266).
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Segunda Jornada

Martes 26/03/2019 

Imaginando Bolivia

Participantes

Diego Mondaca

Director y productor de cine. Estudió en la Escuela Internacional del Cine 
y la TV de San Antonio de Los Baños, Cuba. Dirigió los documentales 
La chirola (2008) y Ciudadela (2012), y el largometraje de ficción Chaco 
(2020).

Yola Mamani

Nació en Santa María Grande, provincia Omasuyos del departamento de 
La Paz, Bolivia. Estudiante de la carrera de Sociología en la universidad 
pública, chola feminista, integrante de Mujeres Creando, ex trabajadora 
asalariada del hogar y eternamente comprometida con este sector. Pro-
ductora y conductora del programa Warmin Yatiyawinakapa (El noticiero 
de las Mujeres), que se emite por Radio Deseo 103.3 FM, medio social de 
Mujeres Creando. Productora del canal de YouTube Chola Bocona.

Aldo Padilla

Ingeniero químico y crítico de cine. Ha colaborado en medios como Re-
vista Cero en Conducta (Colombia), desistfilm.com (Perú), lafuga.cl (Chi-
le) e imagendocs.com (Bolivia). También colaboró en la pre-selección 
de películas en el festival Antofadocs 2017. Ha sido jurado en festivales 
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como Eureka (2017), Lima Independiente (2018) y Valdivia (2019), y fue 
seleccionado en el Talents Buenos Aires 2017. Hace 10 años que radica 
en la ciudad de Antofagasta, Chile, donde ha trabajado en investigación 
y docencia.

Moderador

Santiago Espinoza Antezana

Periodista, investigador y crítico de cine. Es autor, junto con Andrés Lagu-
na, de los libros El cine de la nación clandestina (2008) y Una cuestión de 
fe. Historia (y) crítica del cine boliviano de los últimos 30 años (1980-2010) 
(2011). Participó también de los libros Insurgencias. Acercamientos críticos 
a Insurgentes de Jorge Sanjinés (2012); Hora boliviana (2015); Socavones, 
textos sobre la obra de Socavón Cine (2017); Parada obligatoria (2017) y 
Latinoamérica Radical (2019).



45

Ponencia

Yola Mamani

Ya que estamos en las II Jornadas de Cine Boliviano, quiero empe-
zar esta charla con un primer cuestionamiento, porque es necesario, 
porque es urgente ser críticas con el mundo del cine nacional en estos 
tiempos. Prácticamente, lo indígena y lo relacionado a la chola, al me-
nos acá en nuestro país, está de moda y, en ese sentido, es necesario 
preguntarnos:

¿Qué es cine nacional? Es hablar de las y los indígenas, de las cholas 
desde el romanticismo, o bien representarlas de manera totalmente es-
tereotipada, exagerando sus movimientos, gestos y hasta su manera de 
hablar, lo que suele ocurrir en la mayoría de los casos en el cine bolivia-
no. ¿Qué tipo de compromiso asumen las realizadoras y los realizadores 
para con los grupos sociales que fueron filmados?

Pues para mí el cine indígena, no solo es decir... es cine indígena, cuan-
do el que habla o hace cine es alguien que no es indígena, ni chola. Eso 
casi siempre ocurre en nuestro país, no en todos obviamente, pero en la 
mayoría de los casos. 

Yo imagino Bolivia, con cholas boconas, con indios e indias contes-
tatarias y contestarios, y libres de sus usos y costumbres, que someten 
y limitan en especial a las mujeres. A las y los cineastas, quiero decirles 
que dejen sus complejos cuando tienen que acercarse hacia las otras y 
los otros, que seríamos nosotras, las cholas, y las indias y los indios.

Pienso que estos complejos tienen que ver con las representaciones 
en el cine boliviano, el uso de la imagen de la chola, de lo indígena, total-
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mente caricaturesca, en algunos casos personajes ingenuos o ingenuas, 
presentando una manera de hablar totalmente salvaje y torpe. Esa es 
la forma en que generalmente se nos representa. Un claro ejemplo es: 
Quién mató a la llamita blanca (Bellott, 2006), película en la que los per-
sonajes como la chola y el indígena actúan con torpeza, sin educación, 
entre otros aspectos. Con eso no estoy diciendo que las cholas seamos 
unas señoritas con pollera, todas delicadas, sino más bien todo lo con-
trario, pero somos dignas y luchadoras. Lo que da rabia es cómo todo 
esto se enseña hacia fuera y esa es la imagen que se muestra hacia afuera 
sobre nosotras, las cholas, y las y los indígenas. Por eso muchas extran-
jeras y muchos extranjeros vienen a Bolivia y quieren ver a la chola sal-
vaje del altiplano, donde todo es bien precario. Pareciera que la idea es 
ridiculizar al otro a como dé lugar; por eso mismo es importante hablar 
en primera persona, porque muchas veces las otras y los otros proyectan 
una idea falsa de ti, porque ni siquiera se toman el tiempo para conocerte 
bien, para hablar sobre nosotras; se quedan con lo que ven, con lo super-
ficial; entonces, obvio que es más fácil caricaturizar al otro, eso es lo que 
da rabia cuando tú te ves en el cine.

Una cosa es hacer cine sobre indígenas desde el lugar de no indígena, 
y otra es ser indígena y hacer cine desde ese lugar que te toca vivir.

Hay que tener en cuenta esta diferencia, para que la película que se 
hace sea más comprometida y humana, para realmente hacer cambios 
desde el cine. En realidad, esa debería ser también la tarea para quienes 
hablan sobre el cine indígena, de mujeres emigrantes, como yo, chola; 
pero parece que no estamos haciendo eso. 

Por ejemplo, la película histórica Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1954) es 
una clara muestra de ello. A pesar de que esta película haya tenido bas-
tante difusión y haya ganado premios en diferentes lugares, la protago-
nista sigue estando en la pobreza, allí en su pueblo, en total abandono, 
tanto de parte del Estado como del realizador que aprovechó su ser in-
dígena. ¿Y dónde está el compromiso que una asume con la sociedad 
cuando hace este tipo de investigaciones? Cuando ellas dan lo mejor de 
sí y de su tiempo. La película debería enseñarse, antes que sea exhibida 
en diferentes salas del cine, primero a las y los protagonistas. Por ahí, 
ellas y ellos no quieren verse así como están pensando mostrarles.
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Yo pienso que el cine debe asumir su responsabilidad, tal vez dando 
una parte de sus regalías al protagonista. Mientras que el Estado, al ver 
este tipo de denuncia, debería asumir su responsabilidad con el pueblo y 
con las y los cineastas que están denunciando una forma de vida preca-
ria, así como sucede en el pueblo Uru Chipaya, que aparece en la película 
Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1953).

Si tan solo cumpliera con el compromiso que asumen, seríamos feli-
ces. Además, estaríamos siendo coherentes con nuestro discurso román-
tico de que los pueblos indígenas son lindos, viven en armonía con la na-
turaleza y con todos los seres vivos, que la vida es perfecta, en solidaridad 
con el prójimo. Eso no siempre suele pasar. ¿Por qué no se cuestionan los 
usos y costumbres que también someten y limitan a las mujeres? Sería 
bueno que hagamos ese ejercicio de repensar ciertas actitudes, porque 
es necesario para realmente vivir en armonía con las otras y los otros. No 
se trata solamente usar lo que me conviene y cuando me conviene, des-
echando o dejando en el olvido a las otras y los otros, sin ningún compro-
miso. La vida no puede ser tan utilitaria, especialmente cuando trabaja-
mos con el otro, el compromiso tiene que ser recíproco, de ida y vuelta. 
Me dolió mucho ver cómo envejeció en el abandono Sebastiana Kespi, la 
actriz de Vuelve Sebastiana. 

Por eso a mí no me gusta que el otro hable sobre mí como si yo no 
tuviera palabra, ni pensamiento, cuando nosotras sabemos lo que que-
remos y hacia dónde vamos. 

Entonces ¿qué es cine boliviano e indígena? Es la vestimenta, es po-
ner a las indias, a los indios y a las cholas en las películas con ideas total-
mente estereotipadas, ingenuos, torpes, sin sentimientos, una imagen 
totalmente caricaturesca, así como seres sin alma y sin pensamiento, o 
bien como víctimas. Son muy pocos y pocas cineastas que dicen ver con 
otros ojos y no siempre como señalo, o bien como sueñan vernos desde 
su lugar, como cholas totalmente potentadas, así como en la película 
Zona Sur (Valdivia, 2009). Y esa imagen es lo que se exporta fuera del 
país, de indígena y chola, y eso es lo que molesta, porque nos reducen a 
nuestra vestimenta. Es por eso que yo reclamo a la gente que se dedica 
a este tipo de trabajo, que no hablen a nombre del otro porque un día se 
disfrazaron de chola. Me pregunto si eso les da derecho a decir que una 
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chola sufre discriminación, o a decir yo me disfracé y no me han discri-
minado… no es que una quiera ser odiosa con quien se disfraza o quiere 
atajarse porque sí.

En el cine boliviano, si bien antes nos representaban de esa manera, 
ahora también algunos cineastas que se consideran alternativos nos re-
presentan como cholas potentadas del Gran Poder, puritita ostentación, 
así como en la película Søren (Valdivia, 2018), donde la chola tiene dine-
ro, mucho dinero, y adopta de alguna manera las prácticas occidentales; 
donde además se nos muestra que los indígenas adinerados se pueden 
enamorar y hacer pareja con una mujer oligarca. Entonces, si bien antes 
nos enseñaban como si fuésemos salvajes, ridículos, exagerados, las y los 
indígenas, ahora eso está cambiando.
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La mirada ajena: un 

recorrido por las imágenes 

simplificadoras

Aldo Padilla

El ensayo Boliwood (2015), de Sergio Bastani, construye un mapa de mi-
radas del cine extranjero de ficción, respecto a un imaginario de lo que se 
cree que es Bolivia, filmes hollywoodenses, españoles y argentinos cons-
truyen a partir de diálogos y metáforas una Bolivia definida por narcotrá-
fico, pobreza y discriminación hacia el migrante. Bastani logra mediante 
el montaje encadenar y reforzar la idea de un cine que hace énfasis en 
aquello que Estados Unidos entiende como tercermundismo, mientras 
Argentina apenas parece asimilar al país vecino a pesar de sus similitudes 
y de una historia compartida, y mira a Bolivia como un país totalmente 
ajeno. La palabra Bolivia se va repitiendo en distintos contextos de sor-
presa que construyen un gag recurrente que define la desconexión y el 
exotismo con el cual se mira al país, Bolivia como aquel país lejano cuya 
sola idea genera una extraña mezcla de miedo y condescendencia. 

Lo anterior no descalifica a la cinematografía argentina de una varie-
dad de miradas sobre Bolivia, en especial aprovechando el impulso del 
llamado Nuevo Cine Argentino, que tuvo su gran explosión a finales de 
los años 90, y que, aprovechando su esencia hiperrealista, ha ido cons-
truyendo un amplio discurso sobre la migración en el inicio del siglo XXI. 
Este discurso está definido, por un lado, a partir del fuerte choque de 
culturas reflejado en la comunidad asiática y, por otro lado, por una mi-
rada sobre las dificultades económicas y sociales de comunidades mi-
grantes de Paraguay, Perú y Bolivia. Uno de los fundadores de ese nuevo 
cine es Adrián Caetano, que con Bolivia (2001) abría una mirada sobre la 
migración, desde el maltrato y la violencia hacia el migrante boliviano 
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en Buenos Aires: a pesar de ser una de las comunidades migrantes más 
grandes de Latinoamérica, con cerca de 1 millón de personas, no parece 
haber logrado una integración adecuada con el entorno. El cine docu-
mental generó una respuesta frente a la ficción que reducía a víctima a la 
comunidad boliviana, a través de una mirada más etnográfica y observa-
cional de una población que no deja de lado cierta añoranza por su país, 
manifestándose a través de sus tradiciones en un territorio, que siempre 
se encuentra en el limbo entre el hogar y lo ajeno.

Ficciones: el migrante boliviano y el trabajo

El foco de la ficción del nuevo cine argentino en su trabajo sobre la mi-
gración está concentrado en la violencia que se ejerce hacia el migrante y 
su proceso de adaptación al entorno hostil. Bolivia (2001), de Adrian Cae-
tano, es la obra más representativa de esta idea, en la que la resistencia 
del migrante frente al abuso es castigada con la muerte. La representa-
ción de la circularidad es posiblemente la mejor definición de lo que es el 
filme, ya que el inicio y el fin de la película es un cartel en búsqueda de 
un trabajador en un restaurante parrillero, lo cual plantea una idea del 
migrante como un ente descartable y reemplazable fácilmente, incluso 
tras un escenario de tragedia.

Bolishopping (2013), de Pablo Stigliani, es el filme que más se acerca 
al subgénero de películas que muestran la explotación laboral de mi-
grantes, ya que su estructura es un crescendo constante de restricción 
de libertades del obrero explotado, hasta llegar a un climax de bifuración 
entre la libertad y la tragedia definitiva. La película logra una buena re-
presentación de la realidad de la industria de los textiles en Buenos Aires, 
que en múltiples ocasiones ha sido denunciada por sus duras condiciones 
laborales.

La Salada (2014), de Juan Martin Hsu, plantea el largo camino del mi-
grante boliviano hacia un trabajo estable, además de la solidaridad entre 
migrantes de distintas comunidades y estratos sociales, unidos por el te-
rritorio común y ajeno a la vez. Además, esta filmada en un lugar icónico 
de la comunidad boliviana en Argentina, como es el inabarcable mercado 
de La Salada, en Buenos Aires. 
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Miradas etnográficas

La fascinación por el folklore boliviano es algo que queda patente en los 
documentales Copacabana (2006), de Martin Rejtman, y Deportivo Espa-
ñol (2018), de Ignacio Verguilla. En ambos hay una representación de las 
festividades religiosas de la comunidad boliviana en Buenos Aires, retra-
tada principalmente desde la contemplación pasiva y sin ningún tipo de 
intrusión, buscando ante todo la representación sensorial de los colores 
y el movimiento de las danzas bolivianas. Si bien ambos trabajos tienen 
muchas similitudes, el filme de Verguilla le da un pequeño énfasis a una 
fascinación con la música y los colores que se van mezclando hasta casi 
fusionarse, lo cual le da una esencia sensorial más fuerte aún, pero que 
a la vez se siente artificial por el ritmo que impone el director, respecto 
a la naturalidad y fluidez que sí logra Rejtman en su única obra de no 
ficción.

La Paz en Buenos Aires (2013), de Marcelo Charras, tiene componen-
tes tanto etnográficos como periodísticos, ya que es un retrato de la ex-
periencia de migración de algunos luchadores bolivianos de lucha libre, 
luego de su momento de éxito. El filme de Charras es un ejercicio casi 
melancólico de una etapa televisiva donde la lucha libre tenía una gran 
relevancia y, además, permite analizar a una comunidad donde ciertas 
tradiciones van transmitiéndose de una generación a otra, aunque se en-
cuentren fuera del país.

El retorno y la lucha contra el desarraigo

Un tema recurrente en los filmes de migración es el retorno al país, el 
cual puede transformarse en un proceso traumático por un ritmo de vida 
que se rompe y por cierta lucha interna por una redefinición de la iden-
tidad. La cuarta dimensión (2017), de Francisco Bouzas, plantea el com-
plejo camino de retorno de un migrante adolescente que regresa y que 
ha abrazado la cultura e idiosincrasia argentina, representadas a través 
del universo que rodea a la murga, lo cual puede entenderse totalmente 
dada la sencilla asimilación del entorno que tiene un individuo antes de 
ser mayor de edad. Bouzas realiza el camino inverso de los documentales 
etnográficos donde era predominante la añoranza por Bolivia y muestra 
a un protagonista que busca importar la cultura murguera en un peque-
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ño pueblo de Santa Cruz. Este filme permite entender parte de la fuerte 
influencia de la cultura argentina en Bolivia, traída en parte a través de 
los “retornantes”.

Guido Models (2015), de Julieta Sans, tiene a uno de los personajes que 
se aleja más del arquetipo del obrero migrante, a través de un diseñador 
de modas y su emprendimiento en un barrio empobrecido en Buenos Ai-
res, que además busca dar oportunidad de modelaje a muchachas de la 
zona como forma de cerrar un ciclo virtuoso. El retorno –en este caso, 
visita– del protagonista a Bolivia está definido por la ilusión que repre-
senta la posibilidad de mostrar el trabajo desarrollado en Buenos Aires, 
pero que se va topando con una serie de problemas que define un poco la 
frustración de ciertos migrantes que buscan trasponer en Bolivia alguna 
experiencia exitosa adquirida en el extranjero y que, al intentarlo, se to-
pan con una realidad nacional que no siempre permite dar las condicio-
nes mínimas para replicar dicho éxito.

Return to Bolivia (2008), de Mariano Raffo, tiene algo de fallido en la 
construcción de sus personajes, los de una familia que se plantea un re-
greso, aunque con una constante indecisión entre los dos países. El com-
ponente fallido se refleja en un intento de onirismo que se siente como 
impostado y que no logra la extrañeza que se busca, un componente casi 
fantástico que se puede interpretar como el llamado de retorno del país, 
transformado este en un ser intangible.

Bolivia como excusa
 

El cine occidental siempre ha recurrido a una idea de paraíso exótico pre-
concebido como una forma de escape para sus protagonistas, un escape 
que proviene de una presión interna o ajena que sugiere que la única sa-
lida para aliviarla es un escape a un entorno totalmente distinto. El caso 
de La Paz (2014), de Santiago Loza, recurre a la idea imaginaria de una 
Bolivia amable y maternal representada en la empleada doméstica del 
protagonista, un joven de clase media alta que se recupera de una en-
fermedad mental. A pesar de tener el apoyo de su familia que busca cui-
darlo, logra encontrar una especie de refugio solo en La Paz. La película 
aprovecha el juego de palabras que permite el nombre de la ciudad, para 
definir un estado de tranquilidad posible a través de un lugar tangible.
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Camino a La Paz (2015), de Francisco Varone, es un filme poco sutil 
en sus intenciones y formas, y que se puede definir como una road movie 
arquetípica con elementos fácilmente reconocibles. En la historia, un an-
ciano islamista y un hombre poco amable se complementan en un largo 
viaje hacia La Paz. La película utiliza la idea de Bolivia sin implicarse con 
algo que represente realmente al país –a excepción de la referencia de la 
sede de gobierno–, lo que define a un cine industrial que usa el extranjero 
como un espacio vacío, quitándole cualquier tipo de personalidad.

En La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, Bolivia se ve como un extra-
ño escape de una enorme familia, a partir de la claustrofobia que genera 
el espacio en el cual cohabita sus integrantes. Si bien Bolivia como tal no 
aparece filmada en ningún momento, está presente en varias escenas de 
forma casi idealizada a través de la descripción de su forma y materia, 
mediante una protagonista que ve al país como una forma de ahorrar 
dinero. Bolivia se ve como el macguffin de un espacio donde es posible 
alejarse de la presión que se siente en una casa que está a punto de ex-
plotar en cualquier momento.

La mirada ajena sobre Bolivia ha tenido cierta esencia colonialista, o 
mínimamente paternalista; pero, en este caso, puede servir para vernos 
con cierta distancia, como una forma de definir Bolivia desde el exilio. A 
través de ficciones y documentales es posible plantearse la duda acerca 
de aquello que se define como “lo boliviano” desde la migración y si esto 
se remarca más en una tierra extranjera, si la resistencia frente al abuso 
que refleja la ficción o la lucha frente al desarraigo que se muestra en el 
documental resumen parte de nuestra esencia. 
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Cine y política: imaginarios políticos en el 
cine boliviano 

Participantes

Alfonso Gumucio Dagrón

Crítico e historiador de cine boliviano. Investigador en comunicación. Es-
cribe crítica desde la década de 1970, tanto dentro como fuera de Bolivia. 
Su Historia del cine boliviano (1982) es una obra fundamental para el es-
tudio y análisis de la tradición cinematográfica en Bolivia.

Santiago Espinoza Antezana

Periodista, investigador y crítico de cine. Es autor, junto con Andrés Lagu-
na, de los libros El cine de la nación clandestina (2008) y Una cuestión de 
fe. Historia (y) crítica del cine boliviano de los últimos 30 años (1980-2010) 
(2011). Participó también de los libros Insurgencias. Acercamientos críticos 
a Insurgentes de Jorge Sanjinés (2012); Hora boliviana (2015); Socavones, 
textos sobre la obra de Socavón Cine (2017); Parada obligatoria (2017) y 
Latinoamérica Radical (2019).

Andrés Laguna Tapia

Docente y director del Laboratorio de Investigación en Comunicación y 
Humanidades de la Universidad Privada Boliviana. Es doctor por la Uni-
versidad de Barcelona. Ha publicado textos en diferentes libros, journals 
y medios de comunicación de Bolivia, Ecuador, España, Francia y Estados 
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Unidos. Actualmente, sus líneas de investigación están relacionadas con 
los estudios fílmicos, la teoría estética, las nuevas tecnologías y la comu-
nicación política.

Moderador

Aldo Padilla 

Ingeniero químico y crítico de cine. Ha colaborado en medios como Re-
vista Cero en Conducta (Colombia), desistfilm.com (Perú), lafuga.cl (Chi-
le) e imagendocs.com (Bolivia). También colaboró en la pre-selección 
de películas en el festival Antofadocs 2017. Ha sido jurado en festivales 
como Eureka (2017), Lima Independiente (2018) y Valdivia (2019), y fue 
seleccionado en el Talents Buenos Aires 2017. Hace 10 años que radica 
en la ciudad de Antofagasta, Chile, donde ha trabajado en investigación 
y docencia.
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Todo cine es político

Alfonso Gumucio Dagron

Abordar el “cine político” es como resbalar en una tautología. Está de 
más repetirlo: todo cine es político, por acción o por omisión. 

No existe un cine “neutro” por la sencilla razón de que no existe un 
cine fuera de la realidad. La ficción más delirante provoca niveles de lec-
tura crítica que develan conexiones con un imaginario que tuvo el poder 
de desencadenar el proceso creativo. 

Política significa “acción pública” y desde su origen etimológico tiene 
que ver con la ciudad (o el Estado) y el lugar donde cada uno de los ciu-
dadanos se posiciona. En términos epistemológicos, la acción pública del 
cineasta o del artista en general, es un acto político porque desarrolla un 
discurso que se organiza a partir de una interpelación (y segmentación) 
de la realidad. El solo hecho de seleccionar un espacio para la mirada, 
desarrollar un argumento, elegir una locación, un elenco de actores y, 
por supuesto, cada encuadre y cada movimiento de cámara, constituye 
una forma de posicionarse política, estética y éticamente sobre y desde 
la realidad. La decisión sobre un desplazamiento de cámara hizo afirmar 
alguna vez al cineasta y teórico de la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, 
que “un travelling es una decisión moral”. 

Del lado del espectador tampoco hay impunidad ni inmunidad, por-
que quien observa participa con su carga propia de sentidos y significa-
dos que buscan establecer en cada obra una relación dialéctica, ya sea 
por afinidad o por negación. Quien analiza críticamente una película es 
partícipe de un acto colectivo con una trama de complejidad en la que 
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se tejen impresiones, sensaciones, ideas y creencias. La riqueza de una 
obra cinematográfica está precisamente en su capacidad de ofrecer ni-
veles de lecturas que van más allá de la imagen en dos dimensiones. En 
los márgenes de la pantalla –en el “fuera de campo”, hay un imaginario 
construido por cada espectador. 

El cine boliviano ofrece, como cualquier otro cine, esas posibilidades. 
En el plano creativo, no hay nada especial en el cine boliviano actual que 
lo haga diferente a otras cinematografías en la región que en décadas 
recientes han sufrido una evolución similar. Si estableciéramos compa-
raciones encontraríamos parecidos notables entre países comparables. 
Esto no fue siempre así porque los niveles de desarrollo económico y 
tecnológico de la cinematografía latinoamericana fueron distintos en la 
época formativa de los cines nacionales. 

Tercer cine

Durante las décadas de 1960 y 1970, la emergencia del llamado “Nuevo 
Cine Latinoamericano”, de características explícitamente políticas, per-
mitió el surgimiento de obras y teorías que indagaron sobre las necesida-
des nacionales y regionales de un cine que contribuyera a la construcción 
de identidades y culturas propias, frente al avasallamiento de la industria 
cultural importada. La razón de ser de la teoría del “Tercer Cine” fue la 
negación de un “primer cine” dominado por la industria y de un “segundo 
cine” de autor supuestamente aburguesado. La frase de Marx (esta vez 
Karl, no Groucho), guiaba el pensamiento de la época, pero en realidad 
es una máxima aplicable a la creación artística de cualquier época: “No 
basta interpretar el mundo, hay que transformarlo”. 

La ruptura en los textos teóricos, artículos, entrevistas y manifies-
tos de Solanas y Getino (Argentina), de Glauber Rocha (Brasil), de Julio 
García Espinoza (Cuba), de Jorge Sanjinés (Bolivia), o de Carlos Álvarez 
(Colombia), entre otros, radicó más en la retórica anticolonial y anti-im-
perialista que en la coherencia con el desarrollo de una obra cinemato-
gráfica que correspondiera a los principios enunciados de manera tan 
vehemente. Entre esas posturas que hoy agrupamos bajo el paraguas 
del Tercer Cine, los matices eran tan diversos como la ideología y la tra-
yectoria de los proponentes. Si bien todos parecían reconocer a un ene-
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expresarlo de manera menos metafórica: las arenas del Sahara que los 
vientos llevan a través del Atlántico, fertilizan la Amazonía, según se 
ha descubierto. 

Rupturas mundiales

Quienes vivimos en nuestra juventud aquella época de debates teóricos 
de las décadas de 1960 y 1970 tenemos la ventaja de mirarlos ahora con 
la distancia de medio siglo, que nos permite distinguir las palabras de 
los hechos (aunque los discursos también adquieren autonomía como 
hechos sociales). Si ponemos hoy, lado a lado, los manifiestos y las pelí-
culas que se hicieron inspiradas por ellos o las películas y acciones polí-
ticas que inspiraron esos manifiestos, vemos una dicotomía, un divorcio 
donde sale ganando el cine como expresión artística, mas allá de su inci-
dencia coyuntural. 

El cine sale ganando por doble partida: por una parte, los textos teó-

ricos y manifiestos quedan como hitos de la ruptura en el pensamien-
to sobre la actividad cinematográfica y artística en general; y, por otra 
parte, las películas quedan como obras emblemáticas de una época. La 
paradoja es que son obras emblemáticas de un nuevo cine de autor, y no 
emblemáticas de un cine colectivo, y anónimo, como se planteaba en 
alguno de esos manifiestos. En todos los casos, hoy podemos reconocer 
los méritos de un cine de ruptura, diferente, aunque ideologizado y en 
muchos casos cargado de retórica. 

Lo mismo sucedía en otros centros culturales de importancia en el 
mundo. Cuando comencé a estudiar cine en Francia, la revista especiali-
zada en cine más importante, Cahiers du Cinema, atravesó por una etapa 
en la que solamente publicaba textos, ni una foto. Publicar fotografías 
de las películas que analizaba se consideraba como una debilidad bur-
guesa, como si la imagen estuviera contaminada por una ideología en 
particular. 

Era la época del Frente Cultural de influencia maoísta, y algunos de 
los críticos de cine más respetados se adhirieron a una causa tan radical 
como anacrónica, porque extremar esa posición conceptual al terreno 
de las obras cinematográficas hubiera significado que se hiciera cine sin 
imágenes, solo con palabras. De hecho, aunque la paradoja parezca una 
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migo común en la industria y en la maquinaria de distribución dominada 
por Estados Unidos, la propuesta de “cómo” realizar ese cine de ruptura 
difería menos en los planteamientos textuales que en la estética. 

Así, el cine de Glauber Rocha o de Jorge Sanjinés no era lo mismo que 
el Tercer Cine de Solanas y Getino, donde se decía que el acto político 
de la exhibición pública militante era más importante que los propios 
filmes, mientras que el brasileño y el boliviano, por el contrario, propo-
nían una estética que buscaba la belleza formal al mismo tiempo que la 
propuesta política, sin disociarlas. 

“No hay en América Latina espacio para la expectación ni para la 
inocencia. Una y otra son solo formas de complicidad con el imperialis-
mo” leemos en la “Primera declaración del Grupo Cine Liberación” (So-
lanas y Getino), en 1968. Hoy podríamos parafrasear esa postura radical 
con una más adaptada a la realidad que vivimos: “No hay espacio para 
la pasividad ni para la indiferencia. Una y otra son formas de complici-
dad con el conformismo”. 

Lo que más debemos temer es el conformismo y la indiferencia, es 
decir, una manera de ver el barrio, la ciudad, el país o el mundo con ojos 
nublados, como si no pasara nada. Y sin embargo pasan muchas cosas. 
Nadie puede decir que en términos sociales y políticos todo está bien, 
tan bien que podemos evitar, en el cine, referirnos a la realidad social y 
política. El conformismo sigue siendo una forma de complicidad. 

Era fácilmente definible y descriptible la lucha de las décadas de 
1960 y 1970 contra el imperialismo o el colonialismo político, económi-
co y cultural: la polarización simplificaba la toma de posiciones, había 
una línea divisoria más clara, un mapa en blanco y negro. Los problemas 
actuales no son menos importantes, pero más complejos: corrupción 
extendida en todas las capas de la sociedad, narcotráfico, contrabando, 
feminicidios, violencia contra los niños, extractivismo y depredación del 
medio ambiente… Problemas que nos afectan cotidianamente y que es-
tán a punto de llevarnos a un punto de quiebre sin retorno, un cambio 
que pone en riesgo la existencia misma de la estabilidad social y am-
biental. No existe una dicotomía simple sino una complejidad creciente 
donde, como en la teoría del caos, todo está interrelacionado y el aleteo 
de una mariposa en África puede afectar el futuro de Bolivia. O para 
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boutade (una salida burlesca), lo cierto es que algunas películas de esa 
época privilegiaban el texto sobre la imagen (Godard y Chris Marker, en 
particular), al extremo de que uno de mis colegas en la Facultad de Vin-
cennes, hoy completamente olvidado en la historia del cine (por justas 
razones) hizo un medio metraje de etiqueta “revolucionaria” donde du-
rante 40 minutos se escuchaba la lectura de textos de Mao en off, mien-
tras la pantalla mostraba un primer plano fijo de la parte externa del 
aparato genital femenino… (muy lejos, sin embargo, del bellísimo cuadro 
El origen del mundo (1866), de Gustave Courbet, que no necesita texto 
para ser la maravillosa obra de ruptura que representó en la pintura de 
mediados del siglo XIX). 

Es propio de los movimientos de ruptura en el arte emitir manifiestos 
que expresan los ideales recién adquiridos, para posicionarse en la socie-
dad. En algunos casos, no pasan de ser textos circunstanciales, que se 
definen por oposición antes que por proposición. Es decir, son reacciones 
contra algo ya establecido, antes que propuestas de algo renovador. Por 
suerte, en los hechos solo las acciones artísticas concretas aportan cam-
bios significativos, aunque no sean revolucionarios.

En las artes plásticas hay ejemplos emblemáticos de rupturas estéti-
cas. Desde la invención de la fotografía las energías de los pintores ya no 
se dirigieron a reproducir la realidad con fidelidad sino a interpretarla de 
maneras que, invariablemente, escandalizaron al principio, como sucedió 
con el movimiento impresionista, con el cubismo, con el surrealismo o el 
dadaísmo, para no citar sino unos cuantos que tuvieron como epicentro 
Francia. Lo curioso es que los artistas que tenían menos discurso y más 
obra, como los impresionistas o los cubistas, han trascendido en la his-
toria mejor que aquellos cuyo discurso pretendía escandalizar. Las obras 
de los dadaístas no tuvieron la consistencia necesaria, aunque alguna de 
las provocaciones de arte conceptual de Marcel Duchamp obtuvieron el 
efecto buscado: “épater la bourgeoisie” (escandalizar a la burguesía). La 
fuente (1917) es quizás la obra más emblemática de Duchamp, aunque él 
mismo tenía tan poca confianza en el efecto que podía causar, que no la 
firmó con su nombre, sino como “R. Mutt”. 

En el cine, los surrealistas irrumpieron con una actitud que tenía 
parte de arte y mucho de juego. Buñuel, Dalí, Breton y otros que eran 
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jóvenes amigos en París, veían con humor las obras que horrorizaban a 
espectadores acostumbrados a un cine clásico, convencional. El perro 
andaluz (Buñuel, 1929), o La edad de oro (Buñuel, Dalí, 1930) querían es-
candalizar con su irreverencia y humor negro, antes que cambiar el cine. 
Solo más tarde la reflexión crítica propia y ajena permitió que ese grupo 
de películas y actos de rebeldía en las salas de cine de Montmartre se 
inscribiera en la historia del cine como un movimiento de ruptura eti-
quetado como surrealismo. 

Europa fue epicentro de rupturas también entre las dos guerras mun-
diales (el cine expresionista alemán) y después (la nouvelle vague fran-
cesa), entre otros movimientos de cineastas y críticos que propusieron 
nuevas narrativas. Sobre la nueva ola francesa. el teórico Jean Mitry se 
refería a “la política de los autores”, insinuando que el cine de autor es 
también una manera de hacer política por su postura con relación a la 
industria del cine comercial. 

Uno de los intentos relativamente recientes de ruptura con el cine 
industrial y también con el cine de autor fue el llamado Dogma 95, de los 
cineastas daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg. Su manifiesto era 
un decálogo llamado por ellos mismos los “votos de castidad”, con remi-
niscencias del “cine imperfecto” de la década de 1960 o del movimiento 
anti-Hollywood de Estados Unidos en esos mismos años. Sin embargo, 
ni siquiera la primera película, Festen (Celebración, 1998), de Thomas 
Vinterberg, cumplía con el “catecismo”, pero era una excelente obra de 
autor, como las siguientes del grupo.

Rupturas locales 

Este contexto más amplio es necesario para entender que en muchos 
casos las rupturas no son tan radicales como parecen, y que al final, 
el cine se beneficia del talento de aquellos cineastas que no diluyen su 
papel de autores y directores. Es más bien este rol de dirigir un arte que 
se realiza con grupos grandes de técnicos y artistas, lo que favorece la 
evolución del cine aunque no con la brusquedad e inmediatez que algu-
nos quisieran.

En diferentes etapas de la evolución del cine, el corpus teórico se ha 
armado como un rompecabezas con retazos de pensamiento, y no ha 
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sido (salvo excepciones) producto de un trabajo filosófico de largo alien-
to. Manifiestos presentados en foros internacionales, películas contes-
tatarias que provocan malestar en festivales de cine, documentos, en-
trevistas y artículos que en lo esencial representan el pensamiento de 
individuos o grupos pequeños con ánimos de ruptura, han constituido la 
materia prima para que historiadores y cronistas conviertan esos textos 
e imágenes en corrientes de pensamiento. 

El debate sobre el cine explícitamente político ha sido superado por-
que el mundo ha evolucionado hacia sociedades formalmente más de-
mocráticas (aunque no participativas), y porque las transformaciones 
tecnológicas y económicas plantean nuevos retos no solo desde la pers-
pectiva de los creadores, sino también desde las percepciones del público 
o de los “consumidores” de la industria cultural (que existe, nos guste o 
no). Nuevos mecanismos estatales y privados intervienen en procesos 
más complejos de creación, producción, distribución y exhibición, todos 
mediados –al igual que las obras– por factores políticos y sociales que no 
son necesariamente explícitos. 

No se puede aislar a Bolivia de las corrientes mundiales. Los meca-
nismos de coproducción con intervención de múltiples actores econó-
micos, los festivales y la propia formación internacional de los cineastas, 
alientan el desarrollo de un cine de autor con ventajas (y limitaciones) 
que no teníamos tres o cuatro décadas antes. La proliferación de fondos 
de apoyo va de la mano con la multiplicación de festivales y la facilidad 
de hacer disponibles la obras digitalmente. Las oportunidades nunca 
fueron mayores para los nuevos cineastas. Una película puede ser fá-
cilmente enviada a 100 festivales, y hasta por cálculo de probabilidades 
obtener varios premios, aunque no sea en los eventos internacionales 
de mayor prestigio. 

En ese contexto internacional, pretender que existe un cine “de rup-
tura” en el cine boliviano sería especular muy lejos de la realidad. Ni hay 
obras de ruptura ni manifiestos de ruptura que valga la pena considerar 
seriamente. Lo que sucede en Bolivia, como en otros países, es un fenó-
meno de multiplicación de obras y cineastas nóveles favorecido por las 
nuevas tecnologías y por las nuevas oportunidades de financiamiento. Se 
multiplican los cineastas y se multiplican los filmes. En mi base de datos, 
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tengo archivos sobre 227 cineastas bolivianos que han realizado al me-
nos una película (largometraje de ficción o documental, cortometraje). 
La cantidad no hace calidad. Y menos ruptura. 

La multiplicación tiene un efecto positivo porque alienta el desarrollo 
de nuevas políticas cinematográficas. La nueva Ley de Cine, aunque suje-
ta al control del gobierno, y la constitución de un nuevo ente regulador, 
ADECINE –que otorga fondos para la producción como se hace en otros 
países–, podría derivar en un fortalecimiento del cine de las nuevas gene-
raciones, siempre y cuando no se convierta, nuevamente, en un aparato 
burocrático controlado desde el Estado con fines políticos. Si se mantie-
ne su independencia, como sucede en Colombia y en Ecuador, los efectos 
de estas políticas de promoción del cine nacional serán positivas. 

La evolución continúa

El salto cualitativo y cuantitativo que ha dado el cine de Ecuador en 
apenas 10 años es una prueba de ello. Aunque la Ley de Cine, como en 
Bolivia, no satisfizo plenamente a los cineastas ecuatorianos y termi-
nó como un apéndice del Ministerio de Cultura, el ente de promoción, 
CnCine, que ahora se llama Instituto de Cine y Creación Audiovisual 
(ICCA), es independiente de la influencia gubernamental y funciona con 
una transparencia ejemplar, distribuyendo cada año cerca de 2 millones 
de dólares en 16 categorías que incluyen largometrajes y cortometra-
jes de ficción y documentales en diferentes etapas de desarrollo (guion, 
producción, postproducción, promoción y distribución), así como una 
categoría de cine comunitario, a la que he sido invitado como jurado en 
varias ocasiones. 

Las políticas de cine tienen ahora más impacto en las cinematogra-
fías nacionales que el cine político entendido como el cine de participa-
ción militante de la década de 1960, o de contestación al cine industrial 
(primer cine) y menos al cine de autor (segundo cine). Todo el cine inde-
pendiente en Bolivia es cine independiente de autor, con excepción del 
trabajo colectivo de capacitación y producción que realiza desde hace 
varias décadas el CEFREC (Centro de Formación y Realización Cinema-
tográfica) –aunque allí también surgen autores que se desmarcan de los 
colectivos indígenas. 
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Sería artificioso hablar de un “nuevo cine boliviano” que no existe 
sino como segmentación generacional y no por características narrativas 
o estéticas. Al contrario, hay una continuidad que puede ser rescatada 
como una virtud de la nueva generación. No se puede trazar una línea: “a 
partir de aquí empieza el nuevo cine en Bolivia”, porque no hay hitos para 
definir esa frontera.

El cine boliviano ha crecido como un árbol, sobre raíces muy sólidas y 
un tronco de obras fundamentales que son las de Ruiz, Sanjinés, Eguino, 
Agazzi, Loayza y algunos más. De ese tronco han crecido ramas en dife-
rentes direcciones, incorporando a la mirada social y política del cine una 
diversidad de temas y expresiones. Hay ramas de ese árbol que son más 
débiles que otras, y quizás siguen siendo las más sólidas las que se ocu-
pan de problemas que afectan directamente al país, pero no son las úni-
cas que describen la realidad y el imaginario colectivo de los bolivianos.

Salvo excepciones, el cine boliviano sigue inscrito en la tradición de 
un cine con sensibilidad social y política, y lo novedoso puede ser la in-
corporación de géneros y de estilos de expresión que no eran frecuen-
tes. En el panorama actual estas son las tendencias, y aunque ninguna 
signifique una “ruptura”, enriquecen con su diversidad el conjunto de 
la producción. 

Tratemos de esquematizar un poco para que se entienda mejor: 

a) Tenemos una categoría de películas históricas que podría remon-
tarse hasta los orígenes del cine boliviano, pasando por Amargo mar 
(1984), de Antonio Eguino; Juana Azurduy. Guerrillera de patria grande 
(2016); de Jorge Sanjinés, o Boquerón (2015); de Tonchy Antezana; hasta 
las más recientes Bolivia: rutas de independencia (2018), de Luis Mérida 
Coimbra; Avaroa. El sol de gloria (2019), de Camilo Maldonado; o Chaco 
(2020), de Diego Mondaca. 

b) Varias películas de temática social han destacado en los estre-
nos recientes, como Muralla (2018), de Gory Patiño; Lo peor de los deseos 
(2018), de Claudio Araya; Jukus (2018), de Rubén Pacheco; Viejo Calavera 
(2016), de Kiro Russo; Carga sellada (2016), de Julia Vargas-Weise; o Yvy 
Maraey (2013), de Juan Carlos Valdivia, entre varias otras que continúan 
con una larga tradición en el cine boliviano. 
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c) Tenemos filmes en el género de comedia, que tampoco es nue-
vo en nuestro cine porque tanto Paolo Agazzi como Marcos Loayza 
habían desarrollado antes películas con ese sesgo. Entre las represen-
tativas de años recientes podemos mencionar Las malcogidas (2017), 
de Denisse Arancibia; Quién mató a la llamita blanca (2006), de Rodri-
go Bellott; Día de boda (2008) y otras de Rodrigo Ayala. 

d) El género de terror ha irrumpido en el cine boliviano sin que hu-
biera una tradición como en los otros casos. Casting (2010), de Denisse 
Arancibia y Juan Pablo Richter, fue precursora de otras estre`nadas re-
cientemente, como El duende (2019), de Erick Cortés, Rossy, de Edwin 
Ariel Arancibia, o algunas películas de Jac Ávila. 

e) Varias películas que corresponden al género dramático se han 
estrenado en tiempos recientes, como El río (2018), de Juan Pablo Rich-
ter; Eugenia (2018), de Martín Boulocq; Algo Quema (2018), de Mauri-
cio Ovando, Zona sur (2009), de Juan Carlos Valdivia; o Bárbara (2017), 
de Pedro Antonio Gutiérrez, para no citar sino unas cuantas. 

f) El cine experimental que ha tenido en Diego Torres a su expo-
nente más constante, incorpora en año recientes a cineastas como 
Alejandro Pereyra Doria Medina, con dos films representativos: Verse 
(2009) y Luz en la copa (2016). 

g) Desde hace varios años se han estrenado filmes de erotismo y 

sexualidad, con frecuencia con una dosis de humor, como es el caso 
de las películas de Elías Serrano o de Mi prima la sexóloga (2016), de 
Miguel Chávez. 

h) Aunque no hemos visto recientemente cine de animación, es 
una categoría en la que ha trabajado mucho el grupo NICOBIS, de Li-
liana de la Quintana y Alfredo Ovando, así como Marisol Barragán y 
Jesús Pérez. 

i) Finalmente hay otras películas de difícil clasificación o que par-
ticipan de varias categorías antes mencionadas. Tomás Bascopé nos 
sorprendió con El ascensor (2009); Miguel Hilari, con El corral y el viento 
(2014), Daniel Moreno Catalano, con El hombre (2018); Marcos Loay-
za, con Averno (2018); Ernesto Flores, con Como matar a tu presidente 
(2018). 
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En esa diversidad del cine boliviano podemos mencionar también 
Los ecos del fuego (2005), de Kitula Liberman; Nana (2016) de Luciana 
Decker; Las tres rosas (2018), de Wálter Valda, entre otras. 

Por supuesto que toda clasificación es arbitraria y las películas men-
cionadas pueden participar en varios géneros o tendencias. Tampoco es 
el propósito elaborar una lista exhaustiva, pues hay en estos años una 
producción enorme de películas que a veces permanecen semanas en 
cartelera y otras veces días. Por apoyar al cine boliviano, incluso perdien-
do ingresos por ello, la Cinemateca Boliviana mantiene en cartelera pe-
lículas que ya no tienen espectadores. En otros países, Francia por ejem-
plo, la reglamentación hace que se suspendan las funciones donde hay 
menos de 11 espectadores en la sala. 

El panorama actual del cine boliviano debería estar acompañado 
por análisis y desarrollos conceptuales, ya sea producto de los propios 
cineastas o de los centros de estudio especializados, que se dedican de-
masiado a los aspectos técnicos y muy poco a la reflexión teórica. ¿Qué 
tanto reflexionan los cineastas bolivianos cuando hacen una película? 
¿Cuáles son sus motivaciones? ¿Cómo expresan sus visiones sobre la 
realidad nacional? ¿Para qué hacemos cine? ¿Para quién? ¿Qué aporta-
mos con el cine a la cultura y a la sociedad? 

Las teorías dialogan entre sí, permiten crecer. Una mayor profundi-
dad de pensamiento, a partir de preguntas clave, permitiría avanzar en 
la dirección de una cinematografía nacional con características propias, 
anclada en la cultura en el sentido más amplio, y recién entonces capaz 
de salir de la atomización local o subregional, y del anonimato interna-
cional. Hay que investigar en profundidad, hay que escribir críticamente, 
hay que documentar la memoria. Espacios como las Jornadas de Cine Bo-
liviano constituyen una oportunidad para reflexionar colectivamente y 
plantear un horizonte más consciente y menos improvisado. 
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La trilogía del proceso 

de cambio de Juan Carlos 

Valdivia: de la revolución 

cinematográfica-cultural 
a la orgía de autoayuda 

publicitaria

Santiago Espinoza Antezana

A manera de introducción, debería decir que esta ponencia se ocupa de 
hacer un primer rastreo de las formas y los discursos que el cine más 
reciente del director Juan Carlos Valdivia –compuesto por la trilogía que 
integran Zona Sur (2009), Yvy Maraey (2013) y Søren (2018)–, ha asumido 
para capturar tres momentos del llamado “proceso de cambio”, liderado 
por Evo Morales. Se trata de indagar en qué medida las citadas películas 
han sido capaces de encarnar percepciones y estados de ánimo respecto 
a la “revolución democrática y cultural”.

De buenas a primeras, debo aclarar que esta ponencia es también un 
ejercicio de relectura personal del cine de Valdivia, que he seguido desde 
la crítica desde American Visa (2005), pero con mayor hincapié y, en al-
gún momento, también con entusiasmo, a partir de Zona Sur. Asociada 
a esta confesión hay otra inevitable: esta ponencia obedece también a 
un esfuerzo de relectura del proceso de cambio, que, como con el cine 
reciente de Valdivia, seguí con atención y fervor hasta caer ante el más 
cruel de los desencantos.

Antes de entrar en materia, la disección del monstruo, si se quiere 
–que no es otro que la trilogía “valdiviesca” del proceso de cambio–, qui-
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siera detenerme brevemente en un par puntualizaciones previas que me 
parecen útiles.

Valdivia aparece en el panorama cinematográfico boliviano como 
parte del llamado boom del 95, con su ópera prima Jonás y la ballena ro-
sada, adaptación de la novela homónima de Wolfango Montes Vanuc-
ci. El boom de marras no fue otra cosa que la coincidencia de siquiera 
cuatro estrenos nacionales en un mismo año, 1995, algo prácticamente 
insólito para una cinematografía como la nuestra, a la que hasta enton-
ces le costaba mantener un ritmo regular de un largometraje por año. 
Esos estrenos fueron: Cuestión de fe, de Marcos Loayza, Sayariy, de Mela 
Márquez, Para recibir el canto de los pájaros, de Jorge Sanjinés, además del 
filme de Valdivia. Tres de estos filmes son obras debutantes –con la sola 
excepción de la película de Sanjinés.

Ya se sabe que esta coincidencia fue resultado de, entre otras cosas, 
la puesta en funcionamiento del que en vida fue Fondo de Apoyo a la 
Actividad Cinematográfica, del también finado Consejo Nacional del 
Cine (CONACINE), para los amigos y deudores. Fue un fondo que facilitó 
recursos para la realización de algunas de esas cintas y de otras posterio-
res. Otro hecho importante fue la reactivación del cine Tesla, por iniciati-
va de los propios cineastas, que facilitó el estreno en sala de los filmes.

Lo que me interesa resaltar acá es que al remontarnos a 1995, el año 
de la irrupción de Valdivia en el cine boliviano, nos remontamos al perio-
do de luna de miel del neoliberalismo. Bolivia vive gobernada por Gonza-
lo Sánchez de Lozada, el último caudillo nacional del neoliberalismo, y se 
encamina a la privatización y capitalización de sus sectores estratégicos. 
No es casual que la ley del cine vigente de esos años privilegiara un sis-
tema de acceso a créditos de producción tan cruel o peor que los banca-
rios, como para sacar crédito de los clientes-cineastas que, en general, 
no pudieron honrar sus deudas y se convirtieron, más que en actores, en 
víctimas o cómplices involuntarios del capitalismo campante.

Diez años tardó Valdivia en estrenar su segundo largometraje, Ame-
rican Visa, de 2005. Formado en Estados Unidos, el paceño hizo carrera 
haciendo publicidad y videoclips (incluido uno de Maná) en México, país 
que produjo ese filme basado –otra vez– en una novela canónica boli-
viana, en este caso del desaparecido Juan de Recacoechea. Actuada por 
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Demián Bichir y Kate del Castillo, que con los años se hicieron célebres 
por razones cinematográficas o extracinematográficas, la cinta funcionó 
bien y hasta tuvo buena recepción en cuanto a premios y festivales: ganó 
un Ariel (el Oscar mexicano) y llegó a ser nominada al Goya (acaso la 
única candidatura para una cinta nacional).

De este segundo largometraje igual me llama la atención su año de 
estreno, que en Bolivia no es casual: es el año en que Evo Morales es ele-
gido mayoritariamente como Presidente, cargo que asumirá en enero de 
2006. Es el año en que, tras el convulso periodo posterior a la huida de 
Goni, cuya primera presidencia acogió el estreno de Jonás…, el país pa-
rece encaminarse a otra era, se apresta a transformarse para siempre y 
a remover sus estructuras de poder, políticas, económicas y culturales. 
Casi al mismo tiempo en que Morales llega a la Primera Magistratura, 
Valdivia vuelve al país. Podríamos creer en las casualidades, pero no sé 
si debiéramos.

Capítulo 1 de la trilogía del proceso de cambio: la 

fascinación k’ara ante el t’ara empoderado

2009. Otro año para nada inofensivo. Evo Morales ya lleva tres años en 
el Gobierno. Acaba de sortear el llamado “golpe cívico prefectural”, la 
intentona opositora más seria por truncar su gestión. Y por si fuera poco, 
estrena nueva Constitución Política del Estado, con convulsión y violen-
cia social de por medio. Sin embargo, de ese brete, el “proceso de cam-
bio” sale fortalecido.

Ese mismo año, Juan Carlos Valdivia estrena la primera película de su 
nueva vida, de su reinvención como cineasta, su acta de nacimiento en el 
Estado Plurinacional de Bolivia: Zona Sur.

Además de su agresiva e insólita campaña promocional, si algo lla-
mó la atención de Zona Sur al momento de su estreno fue la convicción 
de su director para presentar su tercer largometraje como su primera 
película de a de veras. No es muy frecuente encontrar en el cine bolivia-
no, o incluso en el mundo del séptimo arte internacional, realizadores 
que reconozcan el carácter impersonal de sus anteriores trabajos o que 
hasta hablen con cierto desprecio de estos. Y ese fue el caso del director 
paceño, que supo aprovechar cualquier oportunidad de contacto con el 
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público y la prensa para dejar en claro que Zona Sur marcaba su reinven-
ción como cineasta: de realizador de películas “intercambiables” a autor 
de obras singulares.

Valdivia asumió su tercer largometraje como un proyecto es-
trictamente personal, procurándose las condiciones necesarias 
para asegurarse una independencia económica que le permitie-
ra explayarse sin tapujos en la exploración de su visión creativa.  
Pero, más allá de las condiciones materiales que separan a este de sus 
anteriores filmes, si por algo se distinguió Zona Sur fue por algo que po-
dríamos llamar compromiso emocional e intelectual con que su direc-
tor lo confeccionó, cosa poco perceptible antes. Es en ese compromiso 
emocional e intelectual donde encontré yo la principal explicación para 
que esta película funcionara y para que me atreviera a considerarla en su 
momento como la obra cinematográfica boliviana más lograda de los úl-
timos años.

Anunciada como una cinta que se alimentaba de experiencias per-
sonales del guionista y director, pero sin llegar a lo autobiográfico, Zona 
Sur cuenta la cotidianidad de una familia de la clase acomodada paceña 
que vive en la Zona Sur de la ciudad, en días en que el Gobierno de Evo 
Morales comienza su mandato. La historia, narrada con cuidados planos 
secuencia circulares, transcurre casi en su totalidad al interior de la man-
sión familiar. Su afán es mostrar la convivencia entre los miembros –for-
males y no formales– de la familia: Carola, la madre cincuentona y soltera 
que está a cargo de la casa; Patricio, el hijo joven sumido en una rutina de 
borracheras, juego y sexo; Bernarda, la hija lesbiana y rebelde; Andrés, el 
hijo menor apegado a los empleados y dado a refugiarse en los techos de 
la casa; Wilson, el sirviente/mayordomo de origen aymara que presta sus 
servicios a la familia por años; Marcelina, la empleada aymara de pollera 
que se ocupa de la jardinería; y algunos personajes secundarios (como las 
respectivas novias de Patricio y de Bernarda) que suelen visitar la casa.

Esta galería de personajes le permite a Valdivia construir un fresco de 
una clase alta paceña que se halla sumida en una decadencia económica 
y moral aparentemente insalvable; una clase social a la que el “proceso de 
cambio” ha condenado a una clandestinidad insólita que –literalmente– es 
incapaz de superar. Sin embargo, el director no se queda en el descubrimien-
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to de las cuitas de la clase jailona paceña, sino que, desde esa –con el per-
dón del maestro Sanjinés– (anti)nación clandestina, se atreve a hablar de las 
tensiones irresolubles que ha dado lugar este nuevo momento histórico.

Es cierto que el director ya había demostrado en sus anteriores filmes 
cierta preocupación por los síntomas de descomposición de la Bolivia 
del periodo neoliberal, pero desde una perspectiva recargada de lugares 
comunes, en la que la puesta en imagen estaba muy por encima de la 
apuesta discursiva. En cambio, en Zona Sur, a tiempo de revalidar su oficio 
para montar un relato cinematográficamente escrupuloso y hasta pre-
ciosista (basta recordar su fijación con los planos circulares y el diseño de 
arte que entroniza el blanco), ensaya una propuesta formalmente más 
arriesgada y discursivamente compleja. Estábamos ante una película que 
incomodaba, tanto por el cariz subversivo de sus imágenes como por su 
interpelación política hacia el público boliviano, al que la mayor parte del 
cine reciente había estado tratando y aún sigue tratando con excesiva 
complacencia y candidez. 

Una inusual extrañeza nos invade al ver imágenes de desnudos y sexo 
en Zona Sur, pero que, en cualquier caso, resultan menos impactantes que 
aquellas que nos remiten a tabús más locales: el aymara Wilson cubrien-
do su piel cobriza con las toallas blanquísimas de su jefa y pringándose 
el rostro con cremas de marca o la comadre chola de Carola abriendo un 
maletín repleto de billetes para comprar la casa (¿alegoría de este tiem-
po?) de la matriarca otrora adinerada y hoy miserable. La extrañeza se 
hace nuevamente presente al contemplar en completo mutismo cómo 
Wilson, Marcelina u otros personajes dialogan en un cerrado aymara, sin 
que aparezcan subtítulos en la pantalla, como recordándonos que la in-
comunicación en esa casa –así como en esa zona, en esa ciudad y en este 
país– permanece intacta más allá de las estratagemas circunstanciales. 
La misma sensación aflora tras un final abierto, que al menos acierta al 
no intentar solucionar el desencuentro entre las Bolivias con una reconci-
liación inverosímil en la que los protagonistas se abrazan y se quieren (al 
estilo de Sena/Quina [Agazzi, 2005], o ¿Quién mató a la llamita blanca? 
[Bellott, 2006]). 

Y es que uno de los mayores méritos de Zona Sur es que reconoce la 
conflictividad de las relaciones sociales en el país, eludiendo bañarlas con 
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el bálsamo de la caricaturización o resolverlas de manera facilista (con 
más buenas intenciones que planteamientos). En esta (anti)nación clan-
destina no hay una propuesta política de país –como la había en La nación 
clandestina (1989) de Sanjinés–, pero tampoco hay esa muy ingenua y re-
currente hipótesis de que la panacea a todas las desgracias del país está 
en la unión entre ricos y pobres, k’aras y t’aras, citadinos y campesinos, 
cambas y collas –como en muchas películas nacionales del último tiem-
po. Lo que hay son más preguntas, tensiones e incertidumbres, eso que 
nos agobia en la Bolivia de estos días.

Zona Sur fue también una producción que vino a legitimar y culminar 
el cine digital boliviano, entendiendo a este no como el conjunto caótico 
de películas rodadas en la primera década del nuevo milenio, sino como 
el que estaba representado por aquellas que –al igual que Dependencia 
sexual (Bellott, 2003), Lo más bonito y mis mejores años (Boulocq, 2005) 
y Airamppo (Muñoz y Valverde, 2008)– habían apelado a este formato 
para realizar producciones narrativamente renovadoras, temáticamente 
provocadoras y económicamente independientes. De alguna manera, en 
esa producción encontramos la voz del cine boliviano/paceño institucio-
nalizado que se resistía a reconocer por completo la existencia del cine 
boliviano/periférico independiente. Y si legitimó y culminó esta primera 
era del digital boliviano, fue porque se atrevió a dar un paso adelante con 
respecto a sus predecesoras.  

Capítulo 2 de la trilogía del proceso de cambio: pienso, 

luego soy cineasta o qué hago yo, un k’ara sensible y 

culto, en este país de indígenas empoderados

2013. Para ese año, el proceso de cambio está plenamente consolidado, 
dueño de un poder creciente en el país, pero también ya herido de es-
cándalos de corrupción y de violencia que revelan su costado más con-
servador. Ya había estallado la corruptela de Santos Ramírez en YPFB y 
el gobierno había expuesto las contradicciones de su pachamamismo al 
reprimir en Chaparina la marcha del TIPNIS.

Ese 2013, Valdivia estrena Yvy Maraey, la tierra sin mal. Se trata de 
una obra que, aun con todas sus experimentaciones discursivas y esté-
ticas, se inscribió en la tradición más duradera del cine boliviano, esa 
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que se tiende a reducir con el apelativo de cine indigenista y que, dicho 
de otra forma, se distingue por una abierta preocupación por descubrir/
comprender el mundo indígena boliviano. En efecto, lo busque o no, Yvy 
Maraey pertenece a la misma tradición a la que se inscriben películas 
como Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1953), Ukamau (Sanjinés, 1966), Yawar Ma-
llku (Sanjinés, 1969), La nación clandestina (Sanjinés, 1989) o Para recibir el 
canto de los pájaros (Sanjinés, 1995). Pero, eso sí, ingresó a esa tradición, 
como ya lo anticipaba en Zona Sur, con un esfuerzo por hacer casar la 
tradición temática más presente de la filmografía boliviana con formas 
más contemporáneas del cine y del arte en general. Un esfuerzo que, ine-
vitablemente, remite al maridaje entre los grandes temas del cine polí-
tico e indigenista con las formas del cine más intimista y urbano de los 
últimos años.

Otra marca que avaló su pertenencia a la tradición más visible –¿la 
única?– del cine boliviano es la apelación a un género privilegiado en la 
historia cinematográfica nacional: la road movie o película de viaje. Por-
que, en efecto, Yvy Maraey narra un viaje de encuentros y desencuentros 
del hombre blanco de la ciudad con el otro, con el indígena guaraní, con 
su territorio y, cómo no, consigo mismo. Se trata del viaje que Andrés 
(Valdivia), cineasta, enfila acompañado por Yari (Elio Ortiz), líder guaraní, 
desde La Paz hasta el Chaco boliviano, con el objetivo de hacer una inves-
tigación de cara a la realización de una película sobre el mundo guaraní. 
La aventura está motivada por unas imágenes primigenias filmadas en 
1910 por el explorador sueco Erland Nordenskiöld, que muestran a unos 
guaranís salvajes, viviendo en un territorio paradisiaco, ese que podría ser 
la tan perseguida “tierra sin mal”.

Si alguna certidumbre sugiere Yvy Maraey, es que la tradición más 
duradera de nuestro cine, esa que ha estado abocada a la represen-
tación del mundo indígena, no se ha agotado ni mucho menos, como 
más de uno ha creído ver en el cine boliviano más urbano e intimista 
de los últimos años. La cinta de Valdivia nos advierte que esa tradición 
está en franco proceso de reinvención, en consonancia con el momen-
to político que atraviesa el país, en el que lo indígena ha cobrado un 
protagonismo inédito. Acaso, Yvy Maraey se plantea a imposibilidad de 
la representación del mundo indígena o siquiera la insuficiencia de las 
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fórmulas de representación con que el cine boliviano se ha aproxima-
do al mundo indígena.

Valdivia intenta meter nuevamente el dedo en la llaga del debate 
sobre el proceso político y cultural que atravesó el país, interpelando 
sobre el lugar del indio y también por el del blanco (karai, en guaraní) en 
esta nueva Bolivia. La añeja pregunta sobre qué hacer con el indio no se 
ha agotado; por el contrario, se ha complejizado, en virtud a una nue-
va interrogante: ¿qué hacer con el blanco? A esta pregunta no procu-
ra plantear respuestas absolutas; a lo sumo, sugiere –como ya lo hacía 
en Zona Sur– que el blanco continúa sin un proyecto político capaz de 
contrapesar el impuesto por esa nación clandestina ya empoderada. La 
ausencia de proyecto se traduce en la errancia de Andrés, en el viaje que 
emprende hacia un territorio mitológico, sin un plan determinado ni una 
idea concreta de película. 

Más allá de estas “respuestas” parciales al “problema del blanco”, 
Valdivia vuelve también “al problema del indio” en el cine boliviano. Asu-
me el desafío de indagar y cuestionar(nos) sobre el lugar del indio en el 
cine nuestro y, por extensión, en la nación boliviana o en esa plurinación 
del llamado proceso de cambio. Y si al blanco lo encuentra en un viaje 
desbrujulado, despojado de un plan concreto, al indio, al menos al gua-
raní, lo halla en una vía más estratégica, para nada idealizada, que le per-
mite entrar y salir de su cultura sin mayores reparos. Ahora empoderado 
y reconocido en su diversidad, el indio de Yvy Maraey se revela en su com-
plejidad, en su multidimensionalidad, en sus ambigüedades y ambivalen-
cias, en su capacidad para pertenecer y apartarse con libertad del Estado 
boliviano, tal como lo señala la parábola del ñandú y la garrapata rela-
tada por Yari. Una capacidad para pertenecer y apartarse que también se 
aplica a sus matrices culturales, a la cultura guaraní, a la que, lejos de ver 
con una idealizada inmanencia, Yari observa con escepticismo y pesimis-
mo, resignado a la desaparición a la que estaría condenada. 

Ya no estamos, pues, ante la Sebastiana Kespi que se deslumbraba 
ante los saberes del otro; tampoco ante el Sebastián Maisman que re-
negaba de sus orígenes indígenas; menos ante el Sebastián Mamani que 
se desencantaba de la nación oficial boliviana en la que no tiene cabida 
para reincorporarse –sacrificio milenario de por medio– a su comunidad 
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aymara. Yari es, cuando menos, un indígena cínico y descreído, que se fía 
del mundo blanco solo en la medida de sus intereses y que tampoco se 
encierra en sus tradiciones por más que las respete. Es un indio pragmá-
tico que sale y entra sin mayores traumas culturales, tanto de la nueva 
nación oficial –esa otrora clandestina hoy convertida en hegemónica– 
como de esa aún clandestina nación que es la de la cultura guaraní. 

Valdivia repite los aciertos de su anterior filme, pero reincide también 
en algunos de sus problemas. El más molestoso es esa suerte de ingreso 
forzado, como de contrabando, al arte contemporáneo, que se expresa 
en los soliloquios en los que Andrés reflexiona, ya en soledad y mien-
tras confecciona coquetos ovillos de papel escrito, sobre la experiencia 
de su viaje, los descubrimientos que le deparó, las frustraciones cinema-
tográficas que trajo consigo y el naufragio existencial al que lo condujo. 
Más allá de lo opinable de algunas de las sentencias que lanza en ese 
monólogo, lo que chirría más de él es la forma, ese abuso de la palabra 
y el artificioso recurso de las cintas de papel que asemejan celuloide y 
son envueltas cual maraña del Chaco. De la mala combinación de estos 
recursos resultan unos soliloquios metacinematográficos que, en el afán 
de aportar sensibilidad e inteligencia al personaje de Andrés y explicitar 
en demasía sus cavilaciones, le restan genuinidad a su experiencia, a sus 
descubrimientos, a sus fracasos y a sus naufragios. En esos pasajes de 
diálogo consigo mismo Valdivia bordea peligrosamente la impostación 
estética y discursiva. Daría la impresión de que lo hace por desconfian-
za en la potencia comunicativa de sus imágenes y del relato que estas 
narran o, acaso, por desconfianza en la inteligencia del espectador para 
descubrir las “enseñanzas” de su viaje. 

Lo dijo entonces Rubén Vargas: “Las buenas narraciones no necesi-
tan moraleja”. Y lo que hizo Valdivia con ese monólogo fue insistir en 
una suerte de moraleja para su narración, para su viaje, que, de haber, 
sus imágenes y la narración ya habían sabido sugerir con mayor suficien-
cia y belleza. Pero, acaso, el mayor peligro que acarrea su monólogo fue 
el de sugerir que su viaje, que su encuentro con el otro, le había servido 
para conocerse a sí mismo y nada más. Que su encuentro con el guaraní 
había sido instrumentalizado y derivado en una sala oscura donde ha de 
encerrarse para pensar, sentir y conocerse a sí mismo.
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Advertíamos líneas atrás de la conveniencia de leer Yvy Maraey 
dentro de la tradición cinematográfica boliviana. No es casual que el 
nivel más narrativo de la cinta se construya, en buena medida, a partir 
del diálogo entre los dos personajes, en una dialéctica en la que se 
revelan las verdades que se encaran, pero también las miserias que se 
ocultan o, si se quiere, sus encuentros y desencuentros. Acaso el feti-
che que de mejor manera resume la conflictiva relación entre el karai y 
el guaraní sea el ostentoso jeep del primero. A lo largo del viaje, el auto 
juega más que un papel decorativo; constituye un escenario privilegia-
do para las pugnas de poder entre los dos actores. De entrada nomás, 
su presencia determina las reglas que han de regir la relación entre 
ambos: Andrés manda dentro del auto, mientras Yari lo hace afuera 
de él. El motorizado se configura en una especie de pequeño Estado, 
que permite el encuentro entre ambos personajes, pero que también 
determina su separación. No por nada el destino que corre al final de 
la cinta: su desmontaje.

En este dialógico tránsito, no exento de tensiones comunicativas, Yvy 
Maraey nos remite, inexorablemente, a Para recibir el canto de los pája-
ros, la cinta en la que Sanjinés da cuenta de la incomunicación que limi-
ta el encuentro del blanco con el mundo indígena. Y así ocurre porque, 
aun guiada por un interés genuino en la cultura guaraní, la de Andrés 
es una búsqueda del otro que está condenada al naufragio. Más allá de 
que hable y comprenda su idioma, el blanco revela su incapacidad para 
escuchar y sentir como el otro. La incomunicación continúa siendo el 
principal lastre de la tan perseguida interculturalidad. Y, en este sentido, 
el realizador, incluso cuando parece anunciar el encuentro definitivo –en 
forma de amistad– entre el blanco y el indio, no da por resuelto el brete 
de la interculturalidad.

Valdivia sabe, o intuye, que el suyo es un viaje hacia la maraña de 
la noche, que es el otro. Esa noche que ni esta ni ninguna otra película 
podría ser capaz de desentrañar por completo. Ese otro que mira la rea-
lidad de unos colores que, habrá que resignarnos, no estamos en condi-
ciones de determinar o intuir.
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Capítulo 3 de la trilogía del proceso de cambio: cómo 

Valdivia no salvó a Bolivia

2018. Otro año nada desdeñable para la vida política de este país y, cómo 
no, para el proceso de cambio. Evo Morales, ya derrotado en un referendo 
que le impide volver a postularse a la presidencia, le dobla el brazo a los 
poderes Judicial y Electoral para asegurarse una nueva candidatura para 
la gestión 2020-2025. El país se halla abiertamente polarizado, con un 
polo que condena la pretensión de continuismo del Gobierno y el otro 
legitimando la permanencia de Morales para consolidar el proceso de 
cambio.

Ese año, Valdivia estrena Søren, la tercera parte de su trilogía del pro-
ceso de cambio.

Se me ocurren dos vías para abordar esta película. La primera sería 
abordarla desde lo que dice, que es, más bien, pobre: una colección de 
máximas ingenuas y bobas sobre el amor, la vida, la libertad y las rela-
ciones afectivas. Para el que no me crea o no haya visto la película, me he 
tomado la molestia de copiar apenas una muestra que el colega Ricardo 
Bajo ya se ocupó de recoger y publicar. Ahí va. “Una cama es un texto, 
tienes que leer tus sábanas y lo sabrás”; “es mejor sentirse triste que no 
sentir nada”; “el amor es puro fuego y ¿si el amor fuera todo lo que no 
es?”; “la pareja es lo más bajo en la escala del amor”; “¿vivir para uno o 
para los otros?”; “la fidelidad no existe, solo existe en la memoria”; “si 
conoces el lenguaje de las aves, serás sabio”; “soy un monstruo y mi cama 
es un velódromo”.

Ahora bien, de lo que Søren dice fuera de las palabras, desde el len-
guaje audiovisual, tampoco hay mucho que rescatar, al tratarse de un 
largometraje confeccionado con una puesta en escena más publicitaria 
que cinematográfica. Otra vez, para los escépticos, va una descripción de 
sus primeras secuencias. Ahí va. La mansedumbre del Titicaca es violen-
tada por el cuerpo escultural de un ser de cabello negrísimo y larguísimo, 
que se nos antoja una criatura sobrenatural o mitológica, una suerte de 
“sireno”. Con elegancia, parsimonia y sensualidad, la cámara acompaña 
al acuamán de los Andes que emerge del agua, se muestra todo orondo 
ante nosotros, sale del lago y se une a una tropa de sikus con su zampo-
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ñita comprada en la Sagárnaga. Lo que debería haber culminado con una 
leyenda o voz diciendo “Bolivia te espera”, es apenas el prólogo de un lar-
gometraje publicitario que pone a prueba nuestro aguante para tragarnos 
la versión de Bolivia para turistas hippies y hipsters del primer mundo. 
Luego (¿o antes?, qué más da, si las puertas del amor se abren siempre 
hacia adentro o algo así: los que la vieron, ya me entienden), elipsis místi-
ca mediante, en una fiesta electrónica adentro de un cholet, nuestra ala-
da protagonista, Paloma (Pamela Peiró), sostiene un diálogo seudo-so-
fiscaticado con un lenguaraz enmascarado, todo antes de meterse una 
“pepa” e ir a parar a los brazos de un jacha tata danzanti de discoteca 
(que no baila hasta morir, sino hasta acabar “mula” de tanto alcohol), a la 
sazón, su futuro amante terrenal: el “fiestacuetillo” Amaru (Romel Var-
gas). La secuencia culmina con pulso enfebrecido, con una apuesta visual 
que intenta emular la rítmica delirante de la fiesta, con una cámara más 
móvil y con muchos cortes. Nadie lo sabe, pero la rola del acoplamiento 
afectivo la ha puesto un misterioso mega DJ… Es el padrino del deseo. 
El sacerdote de la libertad. El cristo del hedonismo. Adivinaron: el sireno 
zampoñero (Willy Cartier). Søren.

Decía que esta vía de abordaje, de lo que dice Søren, me interesa 
poco o nada. Me resulta mejor abordar la cinta desde lo que sugie-
re y/o representa: el triunfo de la publicidad sobre el cine. Eso es el 
cuarto largometraje de Valdivia: el vaciamiento casi total de ideas del 
cine de su cine en bien de aforismos de autoconocimiento. Pero, tam-
bién, es un monumento al despilfarro material: un oneroso tour por 
algunos de los paisajes más manidos del paquete turístico boliviano, 
el lago Titicaca, el salar de Uyuni, Rurrenabaque, todos maquillados 
con el preciosismo visual habitual en el director y salpimentados de 
“ayahuasquedas”, “pileadas” y borracheras antológicas. Y claro, sexo 
en terrazas con vista a “La Paz maravillosa” y hurgueteo casual de 
miembros sexuales masculinos.

En suma, Søren, más que una película de aprendizaje (versión para 
cine de eso que llaman Bildungsroman) erotizada de adolescentes tar-
díos que transitan con igual errancia por cholets lisérgicos y arroyos 
afrodisíacos, es un monumento al vaciamiento discursivo y al despilfa-
rro material del cine de Valdivia. O, siendo más alevoso, es, también, 
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un monumento al vaciamiento discursivo y al despilfarro material de la 
Bolivia plurinacional. 

Mucho se le ha acusado a Jorge Sanjinés de haber prestado/vendido 
su cine reciente (Insurgentes, 2012; Juana Azurduy, 2016) al proyecto he-
gemónico del Gobierno de Evo Morales. Lo que, en verdad, ha hecho el 
director de La nación clandestina es intentar forjarle historia y memoria 
a un proceso político y cultural que él ya venía imaginando desde cuan-
do Evo Morales aún pasteaba ovejas y llamas en Orinoca y desde antes 
de que García Linera descubriera al Zárate Willka de Ramiro Condarco. 
Mientras Sanjinés se cargó el pesado fardo de la reconstrucción cine-
matográfica de la memoria histórica del proceso de cambio, Valdivia se 
autodesignó el pensador cinemático oficial del gobierno en curso. Salió 
airoso de esa misión autoimpuesta en Zona Sur, porque en ella sí había 
una idea sólida de puesta en escena del momento histórico; empezó a 
patalear en Yvy Maraey, porque se tomó literalmente eso de pensar y 
se lanzó al soliloquio metacinematográfico, aunque alguna idea visual 
había; y en Søren derrapa por completo, porque, siguiendo su razona-
miento, transformó los pensamientos en sentimientos y le salieron unas 
peroratas risibles de pretensión filosófica, mientras que la puesta en es-
cena es tomada por un modo de representación meramente publicitario 
de un país cuya proclamada revolución cultural ha quedado reducida a 
una torpe campaña turística trasnacional. Así pues, a la vez que Sanjinés 
procuró darle contenido a la historia del proceso de cambio, Valdivia nos 
descubrió que el discurso del presente de ese proceso está vacío o, lo que 
es lo mismo, está sobrepoblado de lugares comunes y frases hechas que 
tienen una hondura similar a la del actual lago Poopó. 

No faltará el que me acuse de machacar con eso del acabado publi-
citario del filme. Pero, si no me creen, ahí está el mismo Valdivia, que en 
más de una entrevista/confesión contó que, en el proceso de realización 
de Søren, se compró el discurso transmedia y adoptó como mecanismo 
de trabajo la “iteración”, que él explica como un “prototipado” en redes 
sociales de las ideas-fuerza de su obra, a saber, lo que significa el amor 
en los tiempos actuales. No sé a otros, pero a mí ese proceder me huele 
más a publicidad que a cine o a una versión muy trucha de los pases pre-
vios que suele hacer el cine más mainstream de Hollywood. El procedi-
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miento publicitario se traduce en una cinta publicitaria. Ni más ni menos. 
Poco o nada incide en la cualidad cinematográfica de Søren la historia 
que narra, que es la de una parejita que se ama, pero que, ante el en-
cuentro con el “sireno” políglota que da nombre al filme, descubre que 
quiere amar, joder y coger con otras gentes. Unos dirán que el personaje 
de Søren, en realidad, no existe, que es un fantasma de la libertad que 
encarna las complejidades de las relaciones afectivas contemporáneas. 
Otros, como yo, sospechan que Søren personifica, más bien, al mismísi-
mo Valdivia, el artista que quiere pensar, pero acaba prisionero del hedo-
nismo que intenta capturar y rebautiza, porque suena más cool, como 
sentimiento. El zampoñero de Hamelin que atrae con su concupiscente 
labia a los descocados amantes bolivianos que se subvierten contra sus 
orígenes históricamente enfrentados, pero, a la vez, pelean contra sus 
propios instintos básicos. El apóstol de la vacuidad discursiva del proceso 
de cambio que, como en la cinta, siente –porque el que piensa, pierde– 
que ya ha concluido su misión en este terruño, pues ha enseñado a amar 
y ser amado con libertad, así que debe partir ahí donde le pidan esparcir 
su evangelio de autoayuda emocional.

Así que, aunque el cineasta intente convencernos de ello, más que 
como el punto y final de su obra cinematográfica reciente, Søren se erige 
como la culminación de la “obra” publicitaria de Valdivia para el proce-
so de cambio. En este largometraje asistimos a una antología remaste-
rizada y remezclada, y con no pocos bonus, de sus best hits para Entel, 
YPFB, Mi Teleférico, el corto sobre la faceta futbolera del Presidente o el 
montaje del museo de Orinoca. Valdivia ha cumplido con el proceso. La 
publicidad le ha ganado finalmente la partida al cine. Las ideas han capi-
tulado ante los sentimientos. El discurso está tan vacío como cualquier 
eslogan de Coca Cola.

Hablando de Coca Cola, poco después de ver Søren, tuve oportunidad 
de ver el magnífico cortometraje Cómo Fernando Pessoa salvó a Portugal 
(2018), de Eugène Green. Mientras veía su desenlace, en el que el vate 
portugués reflexiona sobre su fallido paso por el mundo de la publicidad 
y su polémico eslogan para una bebida imperialista y libertina de nombre 
Coca Loca, me acordé de Søren. Y no es que vaya a inventarme alguna re-
lación inverosímil entre ambos trabajos, sino que me voy a remitir a una 
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sentencia de antología del corto, que en el contexto de esa pequeña gran 
obra no deja de destilar cierto sarcasmo, pero que para el caso de la cinta 
boliviana guarda una verdad menos sarcástica: la poesía y la publicidad 
son inconciliables. No se me ocurre una lección más cabal que esa para 
entender el despropósito del más reciente largometraje de Valdivia: un 
derroche insensato de “sabiduría lírica” que apenas alcanza para un tea-
ser publicitario. A diferencia de Fernando Pessoa, que abjuró de la publi-
cidad y se refugió en la poesía para salvar a Portugal, Juan Carlos Valdivia 
no ha salvado a Bolivia.

Ya para terminar, voy a tratar de explicarme. La trilogía del proceso 
de cambio de Valdivia bien podría representar tres momentos o estados 
de ánimo ante los 13 años y más que lleva Evo Morales en la Presiden-
cia.10 En un primer momento, coincidente con Zona Sur (2009), con la 
gestión de Evo aún joven, seductora y hasta esperanzadora, impera una 
fascinación, entre inquietante y expectante, por ese ascenso arrollador 
de indios y cholos, que desplaza a la burguesía blanca anclada en su de-
cadente mansión de la zona sur paceña. En un segundo momento, coin-
cidente con Yvy Maraey (2013), con la era Evo ya consolidada, con nueva 
Constitución Política del Estado, país refundado y más, pero, asimismo, 
con algunos signos de contradicción, autosabotaje y desgaste, asoma 
un gesto reflexivo en el director, también protagonista del filme, que 
se pregunta por su lugar, en tanto cineasta blanco, culto y sensible, en 
la Bolivia plurinacional gobernada por indios. Y en un tercer momento, 
coincidente con Søren (2018), con el proceso de cambio aferrado al po-
der hasta lo insensato, cargando tras de sí su primer fracaso electoral 
(el referendo), gangrenado de corrupción y perversión por doquier, y avi-
vando un clima de odio creciente en el país, Valdivia se hace al “del otro 
viernes” e imagina un romance entre un hijo de indios de la burguesía 
aymara (Amaru) y una joven hija de la oligarquía decadente (o ni tanto) 

10  Nota de la editora: Evo Morales Ayma fue presidente de Bolivia hasta el 10 
de noviembre de 2019, cuando renunció, tres semanas después de las elecciones 
generales (20 de octubre de 2019), anuladas por Morales pocas horas antes de su 
renuncia, luego de casi tres semanas de conflictos en el país. Para el momento de 
edición de esta Memoria de las II Jornadas de Cine Boliviano, el país no es aun con-
ducido por un presidente elegido a través de las urnas. 
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del oriente (Paloma); una relación, cómo no, conflictuada por el liber-
tario y libertino Søren, un hippie “sabio” que, acaso como el realizador, 
entiende que al amor, como al país, no hay que pensarlo ni tensionarlo, 
sino solo disfrutarlo y sentirlo. 

En la mirada de Valdivia que encarna la trilogía del proceso de cam-
bio, Bolivia ha transitado, en los últimos 13 años, del asombro resignado 
del k’ara ante el Gobierno indígena, al solipsismo meditabundo del k’ara 
ante el indígena empoderado, para acabar en el jolgorio al que blancos, 
indígenas y apátridas se entregan para olvidarse de que este país no ha 
resuelto los desencuentros culturales y políticos que creía haber supera-
do. O sea, la trilogía de Valdivia revela, aun por omisión, que el proceso de 
cambio no ha cambiado muchas cosas en este país, sino que apenas las 
ha escamoteado por un momento y las ha vuelto a avivar. 

Y ya que de publicidad hemos hablado, quizá la mejor manera de aca-
bar esto sea con un eslogan: Bolivia no cambia, Valdivia cumple.

Muchas gracias.
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Registros cinematográficos 
de la democracia boliviana. 

Las banderas del atardecer 

In memoriam Cecilia Quiroga San Martín

Andrés Laguna Tapia

A través del cine es posible reflexionar sobre la experiencia humana en el 
mundo, sobre su actividad, sobre lo que le concierne. Eso suena a lugar 
común y puede ser aplicable a cualquier otra expresión creativa. Pero no 
por ello, deja de ser una verdad para el que escribe. Por tanto, para pensar 
sobre las diferentes formas de organización social que buscan resolver 
problemas de la vida en grupo, o que pretenden conseguir metas comu-
nes, para pensar sus distintos niveles, limitaciones y contradicciones, las 
piezas audiovisuales pueden ser una veta rica y difícilmente agotable. 

Desde su surgimiento en el siglo V a. C., uno de los temas centrales de la 
reflexión política es la democracia. Pero, por los tiempos que vivimos, resulta 
urgente reflexionar sobre sus posibilidades e imposibilidades, sobre sus con-
tradicciones e inconsistencias, sobre las distintas formas de teoría normativa 
que la definen o influyen, así como sobre sus complejas manifestaciones em-
píricas y sus consecuencias. Bajo ese ánimo, es importante encontrar y seguir 
las huellas de eso que nos interesa, interpretar los trazos que deja a su paso. 
Pues ellos son más duraderos y, con frecuencia, de ellos nacen otras marcas 
que solamente son visibles e ilegibles en la ausencia parcial de lo sucedido. 
Siguiendo esa aproximación, el presente texto no pretende analizar a la de-
mocracia como concepto, sino al registro audiovisual que se ha hecho de ella 
en algunas piezas de lo que podría denominarse como la tradición fílmica bo-
liviana. En ellas argumentalmente se tratan temas abiertamente relacionados 
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con la esencia de lo político, entendiendo como lo haría Jacques Derrida, que 
su condición de posibilidad es el conflicto (1994). Por tanto, nos interesa ese 
momento que pretende ser germinal, que es violento y de enfrentamiento. 
Por tanto, ahora no nos ocuparemos de la democracia en cuanto política, en 
cuanto proceso de administración de lo ya instituido. 

En las últimas décadas, fenómenos que creíamos desterrados de la con-
temporaneidad están siendo revitalizados a nivel global y, como no podría ser 
de otra forma, a nivel local. Por ejemplo, el nacionalismo populista de extrema 
derecha, la intolerancia con colectivos minoritarios o la intromisión de la re-
ligión en el espectro político nos enfrenta a una serie de incertidumbres: ¿Es 
compatible la democracia con esas formas de ser y hacer? ¿Debería admitirlas 
o tolerarlas? ¿Qué normas son inviolables en una democracia? ¿Qué debe ga-
rantizar? ¿Libertad? ¿Igualdad? ¿Fraternidad? ¿La separación de los poderes 
del Estado? ¿La alternabilidad de los gobernantes? ¿El imperio de la repre-
sentación sobre la participación? Lo que resulta más preocupante es que casi 
todas estas preguntas a primera vista parecen aporéticas. O, al menos, da la 
impresión que todo intento de respuesta resulta insuficiente. 

Otro rasgo peligroso de nuestro tiempo es la falta de precisión y de rigor 
en el uso del lenguaje, más en el espacio cotidiano, banal y pedestre, se califica 
a lo que sea de “dictadura”, de “totalitarismo”, de “absolutismo”, basta que 
algo o alguien nos resulte extraño, ajeno o amenazador, para que intentemos 
descalificarlo de manera simplista. Todo con lo que disentimos es “nazi”. La 
Ley Goodwin está a la orden del día, ha trascendido el espacio de las discusio-
nes por internet, y ya ha trascendido el espacio de las discusiones por internet 
la representaciberen un sinnumero . Bajo esta dinámica, un concepto que es 
tratado de manera especialmente antojadiza por propios y extraños, es el que 
le concierne a este texto: democracia. Por lo general, cargado de un juicio mo-
ral positivo, todo lo que consideramos correcto, justo e igualitario a nivel de 
gobierno, de administración del estado o de gestión institucional es, bajo esta 
lógica, democrático. Pero si ensayamos un ejercicio de reflexión serio sobre 
lo político, sobre la política, conduce a plantearnos una serie de preguntas. 
Para comenzar: “¿Qué entendemos por democracia?”. Para responder a una 
cuestión tan poco inofensiva, hay quienes optan por recurrir al diccionario o a 
la etimología del término, a las voces griegas “Demos” y “cratos”. Se asume, 
con una perspectiva sumamente moderna, que es el gobierno del pueblo. Esa 
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conclusión, es inconsistente e insatisfactoria, nos conduce a nuevos proble-
mas que potencialmente son aporéticos, es decir, no tienen respuesta: ¿Qué 
entendemos como pueblo? ¿Qué entendemos como gobierno? Y, tal vez lo 
que más me importa, siguiendo la estela del filósofo argelino francés Jacques 
Derrida: ¿Cuál es la promesa de la democracia?

El presente texto no busca, ni puede, dar respuestas definitivas a esas pre-
guntas, ni siquiera busca plantear alternativas coyunturales y momentáneas, 
simplemente, busca en objetos específicos del cine nacional, en su gramática, 
en sus leyes y sus normas, en su evocación, posibilidades para problematizar 
eso que se debe cuestionar, eso sobre lo que se debe pensar. Evidentemen-
te, se asume que es imposible o, cuando menos, impreciso e irresponsable, 
reflexionar sobre la democracia desde la tradición fílmica nacional en su 
conjunto, pues hay una imposibilidad en buscar una sola definición de de-
mocracia propuesta por el cine en su conjunto. Evidentemente, como todo 
arte está compuesto por muchas voces, por múltiples miradas, por diferentes 
interpretaciones, por distintas hebras que componen un gran tejido, pero que 
guardan distintos niveles de singularidad en su discurso. Cada película que ha 
reflexionado directa o indirectamente sobre la democracia ha propuesto ideas 
diferentes de la democracia nacional. Evocaré algunas de ellas, atento a lo que 
se devele. 

¿¿¿¿¿Ukamau, la democracia?????

A pesar de que por empecinamiento o por volumen de producciones esta 
noción este cambiando, cuando nos referimos a lo que denominamos 
como cine boliviano, probablemente, en lo primero que pensemos es en 
un cine indigenista, con cierto contenido de denuncia y/o de discurso con 
compromiso social. En un ejercicio de audacia que no deja de sorprender, 
algunos críticos buscaron y, sorprendentemente, encontraron ese tenor, 
en películas tan banales y, sobre todo oportunistas oportunistas como 
Muralla (Patiño, 2018), o Søren (Valdivia, 2018). En pocas palabras, para 
muchos, para que una cinta sea boliviana, para que se le otorgue su cédu-
la de identidad, para que se reconozca su genealogía, para que tenga su 
denominación de origen, debe tener a su indio, su bloqueo y/o la denuncia 
de algún hecho moralmente/legalmente denunciable. Es decir, debe ser 
un sucedáneo, con códigos contemporáneos y trillados de Yawar Mallku 
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(Sanjinés, 1969). En todo caso, Jorge Sanjinés, el Grupo Ukamau y algunos 
directores cercanos a su órbita son la referencia más inmediata de lo que 
se entiende como cine nacional. Como sabemos, hasta hace no más de 
veinte años era casi imposible pensar un cine boliviano desmarcado por 
completo de esa estela que, de manera muy general, llamaba a la eman-
cipación de los oprimidos, en específico, del indio. En un país en el que las 
grandes mayorías están/estaban excluidas y en el que se practica/practi-
caba un más o menos velado apartheid, ese discurso se reconocía como 
democrático. Al menos, si es que apelamos a la definición más simple y 
simplista de la democracia, es decir, la del gobierno de las mayorías. 

Para reflexionar sobre la cuestión democrática en el cine boliviano, en 
este punto, me concentraré en una de las películas más conocidas y ad-
miradas de Sanjinés, El coraje del pueblo (1971), y en algunas de las menos 
vistas y menos comentadas, Las banderas del amanecer (1983) –título que 
evidentemente he parafraseado para el nombre de este texto–, Los hijos 
del último jardín (2004) e Insurgentes (2012). Ellas comparten algo que 
me interesa, en ellas no solo se denuncia al estado general de las cosas, 
al orden establecido, a una sociedad racista y excluyente, como en buena 
parte de las cintas del Grupo Ukamau. En ellas se acusa con nombres y 
apellidos a personajes que cometieron crímenes muy concretos contra 
el pueblo boliviano. 

En El coraje del pueblo se busca reproducir lo sucedido la madruga-
da del 24 de junio de 1967, cuando el ejército asaltó a los campamentos 
mineros de Siglo XX en Catavi. Para recrear la “Masacre de San Juan”, 
Sanjinés y su guionista, el fundamental Oscar Soria, reconstruyeron los 
hechos a través de documentos y de los testimonios de los supervivien-
tes. Además, lo que particulariza a la película y que le aporta una poten-
cia inefable, es que muchos de los mineros interpretan sus propios roles 
(una de las participaciones más recordadas es la de Domitila Chungara, 
la mítica líder minera). La cinta cierra con una serie de imágenes con-
movedoras, los que quedan visitan las tumbas de los caídos. Una voz en 
off, la del propio director, dice los nombres de algunos de los hombres, 
mujeres y niños que perdieron la vida en las calles y las casas de Siglo XX. 
Nos asegura que el gobierno intentó borrar toda prueba de la masacre, 
las cruces pintadas en las puertas con la sangre de las víctimas, las cruces 
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que se habían puesto en los lugares donde los vivos encontraron a sus 
muertos y, lo más indignante, el hecho de se desparramaron en todo el 
país a los huérfanos de los asesinados. Se intentó borrar la memoria del 
pueblo. Pero, la cinta no solo recuerda a los caídos. La voz en off dice ex-
presamente: “No olvidemos a los responsables”. En la pantalla desfilan 
sus nombres, sus rangos y sus rostros, encabezados por el General René 
Barrientos Ortuño y por el General Alfredo Ovando Candía. Pocas pelí-
culas representan mejor lo que es una dictadura, lo que es un gobierno 
violento. Si en teoría la democracia propone un Estado que ofrece ciertas 
garantías, que protege, en el que no se masacra a los ciudadanos, este es 
el registro de su absoluta ausencia, de su inexistencia. 

Por su parte, Las banderas del amanecer, que terminó de producirse 
en 1983, pero que recién pudo verse en Bolivia cerca de 1985, también 
tiene un discurso manifiestamente combativo. En ella se denuncian los 
golpes militares de Alberto Natusch Busch y de Luis García Mesa. Pero, 
aunque este filme muestra la brutalidad de estas dictaduras y rinde ho-
menaje a los caídos –entre ellos a dos íconos, Marcelo Quiroga Santa 
Cruz y a Luis Espinal Camps–, se concentra en algo relevante, en la re-
sistencia del pueblo, en como los obreros, los campesinos y los ciuda-
danos se organizaron en contra de la violencia estatal y el autoritaris-
mo. La película concluye con la “recuperación” de la democracia a fines 
de 1982. Si en El coraje del pueblo el personaje colectivo es la víctima, en 
Las banderas del amanecer es un héroe triunfal, parece haber conquis-
tado un régimen de gobierno mejor, más justo. En este nuevo amanecer 
sociopolítico, la película nos anuncia que las banderas que flamean son 
las de la democracia, son las banderas de un país que será gobernado 
por y para el pueblo. Como en Yawar Mallku, Sanjinés hace un llamado 
a la lucha, pero en su discurso no se puede contener el optimismo. Pro-
mete la victoria final. Parece estar cerca. Salvo por Insurgentes, Sanjinés 
jamás realizó una cinta tan esperanzadora. Parece sostenerse en una 
auténtica fe en la democracia. En algún momento, los bolivianos, San-
jinés incluido, creímos en que votar nos haría libres, en que votar nos 
abriría las puertas de la Ley, de la justicia, de un Estado igualitario. Esa 
es una certeza que no perduró en el cine de Sanjinés, años más tarde, 
en La nación clandestina (1989), la lucha por la democracia ya no era 
relevante. La emancipación de las mayorías, la reconciliación con lo que 
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realmente somos, la liberación del aymara, volvieron a ser el centro de 
interés del realizador. 

Décadas más tarde, después de la primavera neoliberal, después de 
“Febrero negro”, en una de sus películas menores, Los hijos del último jar-
dín (2004), Sanjinés propone algo radicalmente claro: la democracia de 
este país no parece ser ni un paliativo para los males que acosan al pue-
blo. Más allá de la alternancia presidencial, el gobierno sigue masacran-
do al pueblo, en este caso es el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada. 
Las mayorías están lejos de detener el poder y, por primera vez, la eman-
cipación social se revela como una ilusión lejana e intangible. Esta es una 
de las cintas más pesimistas de Sanjinés. Como contracara, el tenor de 
su siguiente largometraje es radicalmente distinto. Insurgentes celebra a 
Evo Morales, al Movimiento al Socialismo (MAS) y al proceso de cambio, 
haciendo un repaso histórico de las muchas “insurgencias” que vivió el 
país. Muchos críticos calificaron a esta obra como pura propaganda polí-
tica, como un filme demagogo. En cierta medida lo es, pero nos recuerda 
la importancia del compromiso con el pueblo y que, si se puede hablar 
de un “proceso de cambio”, es gracias a un largo proceso histórico de 
resistencia que lo posibilitó. 

De manera breve y simplificada, podemos trazar una línea en las lec-
turas de Sanjinés de la democracia desde los años ochenta. En El coraje 
del pueblo es un espectro lejano y ajeno. En Las banderas del amanecer 
representa la esperanza. En Los hijos del último jardín es una imposibili-
dad. En Insurgentes es una legítima herramienta para la transformación 
de la sociedad.

Contemplando el largo atardecer

En su documental El estado de las cosas (2007), Marcos Loayza coincide 
en la validez e importancia de la democracia para la reconfiguración del 
país. Realizado por encargo del Programa de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo (PNUD), en este filme se escuchan muchísimas versiones 
distintas del Himno Nacional, se intercalan entrevistas a diferentes per-
sonajes representativos de la realidad nacional con canciones tocadas 
por artistas de cierta relevancia y con cuidadas secuencias alegóricas/
metafóricas, que pretenden reflejar una parte esencial de la realidad po-
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lítica, cultural, social y creativa del país. Los entrevistados van desde Evo 
Morales hasta Carlos Dabdoub, pasando por buena parte de los acto-
res más notorios de la política nacional de la época. Pretende ser una 
muestra representativa de las diferentes tendencias de pensamiento del 
contexto en el que se rodó el documental. De manera general, lo que nos 
quiere decir es que con sus múltiples voces, este Estado Plurinacional, 
bajo el techo de la democracia, es un ejemplo de “unidad en la diversi-
dad”. Nada muy interesante o transgresor, salvo porque algunas secuen-
cias hacen más complejo al discurso general de la película. Una de ellas 
es especialmente fuerte y creo que iluminadora. Abre con dos rostros 
frente a frente. Uno es moreno, de origen indígena, de carne y hueso. 
El otro es blanco, rubio, muy occidental, pero no es de carne y hueso. El 
primero es un hombre vivo. El otro es un maniquí. Rostros de bolivianos 
y rostros de maniquís, de par en par, dispuestos de diferentes formas, en 
una cuidadosa coreografía de imágenes, nos hacen entender que esos 
modelos inertes, que esas imágenes de lo que se supone que debería ser 
un estándar, no son nuestro reflejo. Nos sugieren que el boliviano debe 
encontrarse en otras partes, que lo vital del país tiene rostro propio y se 
refleja en otras superficies. Eso es algo que no hemos entendido del todo, 
la democracia, como la hemos experimentado hasta ahora, es incapaz 
de contener las múltiples singularidades que componen a lo boliviano o, 
incluso, a lo humano. 

En la misma estela, el documental Por siglos despiertos (2012), de Ce-
cilia Quiroga San Martín y Javier Horacio Álvarez, trata los problemas y, 
en especial, los logros de la Asamblea Constituyente de 2006. Propone 
que con la redacción de la nueva Carta Magna se refundará al país, habrá 
justicia social y que ningún boliviano nunca más será excluido y explo-
tado. Hay una suerte de fe en la Ley. El documental tiende a ser apolo-
gético y didáctico, busca convencernos de la importancia de la Consti-
tución. Pero, en la primera parte del filme se incluye una secuencia que 
es iluminadora y que problematiza al discurso del filme, se muestra una 
marcha de apoyo a la Constituyente. Se escucha a dos manifestantes 
parafrasear una conocida canción popular: “Sale el sol, siguen marchan-
do”, canta un hombre. “Sale la luna, siguen marchando”, canta una mu-
jer. Eso devela una cuestión trascendental de la democracia boliviana y, 
creo, de la democracia en general: su condición de insuficiencia. Pues, 
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si se supone que es un gobierno del pueblo, no debería ser incapaz de 
resolver los problemas del pueblo a través de sus propios mecanismos. 
Siempre es un gesto violento que una mayoría se imponga a una mino-
ría. Pero hay una doble agresión cuando el gobierno elegido por esas 
mayorías no cumple con ellas y las obliga a salir a la calle para deman-
dar lo que les corresponde. Además, la experiencia empírica nos lo ha 
enseñado, cuando se protesta y reclama, los representantes “legítimos” 
reprimen con fuerza. La democracia muy pocas veces ha sido el meca-
nismo para la reivindicación o la emancipación social. Por lo general, el 
pueblo organizado, haciendo uso de la protesta, ha sido el verdadero 
motor de los cambios sociopolíticos. Y, valga aclararlo, estos procesos 
también han sido violentos. En Por siglos despiertos, uno de los narra-
dores dice: “La Paz, sede de Gobierno, la ciudad a la que todos vienen a 
pedir”. Si todos van a pedir es porque el Gobierno no da lo que sus gober-
nados necesitan. Si hay una tesis que el documental parece demostrar 
es que si los bolivianos no hubiésemos estado “por siglos despiertos” e 
implicados en la vida política de manera activa, jamás hubiésemos podi-
do tener la menor conquista social. Este documental usa al Tinku como 
metáfora de la democracia nacional, un recurso algo obvio, pero que 
ilustra que esta es un encuentro. Pero es violento. 

Otro documental que usa esta misma alegoría del Tinku, de manera 
muy similar, es Nunca más! (2007), de Roberto Alem Rojo. Nos muestra, 
en su estado más crudo, los sucesos del 11 de enero de 2007 en Cocha-
bamba, así como los hechos que los antecedieron y que los sucedieron. El 
filme acierta cuando deja que la historia sea narrada por los que participa-
ron de ella. El espectador escucha y observa a los protagonistas, los ve ac-
tuar en su expresión más visceral. En los momentos más logrados, el rea-
lizador termina siendo revelador de lo que pasó el 11 de enero, muestran 
imágenes que dan pautas para pensar sobre ese brutal enfrentamiento 
entre campesinos cocaleros, simpatizantes del MAS, y sectores urbanos 
de Cochabamba, simpatizantes de Manfred Reyes Villa. La democracia 
es un espacio en el que se producen encuentros pero, como ya lo afirmé, 
estos siempre tienen una carga de violencia. Este es un ejemplo brutal y 
extremo, es un encuentro que produjo desencuentros, cicatrices y en el 
que se impuso el que tenía más fuerza y poder. En la rencilla callejera los 
urbanistas manfredistas vencieron e instrumentalizaron a su joven már-
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tir. Pero, a largo plazo, fue una de las batallas en el camino de la hegemo-
nía del gobierno de Evo Morales. Si hay algo que nos muestra con claridad 
Nunca más! es justamente todo lo contrario a lo que reza su título: en la 
democracia, el pueblo no gobierna, ni se beneficia de manera real, es mera 
carne de cañón de la guerritas de los que detienen el poder. Este Tinku es 
un encuentro, pero jamás de concordancias o coincidencias. 

La violencia que implica todo proceso democrático es evidente en el 
documental Humillados y ofendidos (2008), de Javier Horacio Álvarez, 
César Brie y Pablo Brie. En él se muestran los hechos ocurridos en Sucre, 
el 24 de mayo de 2008, cuando indígenas que llegaron a recibir a Evo 
Morales fueron agredidos y vejados por violentos opositores al gobier-
no organizados en verdaderos grupos de choque. El documental mues-
tra la participación, activa y en la vanguardia, de representantes cívicos, 
autoridades municipales, dirigentes universitarios de Chuquisaca, entre 
otros. Este documental muestra los mecanismos de la democracia, los 
mismos de todo juego de poder: la aniquilación o la dominación del otro. 
Es cierto, en otros países, en especial en el llamado primer mundo, en los 
últimos años se han refinado los mecanismos de opresión y la democra-
cia muestra una cara más gentil, pero el Estado sigue teniendo fuerzas 
represoras que salen cuando es necesario y siguen cobrando víctimas. En 
Bolivia, somos un poco más rústicos, por tanto, nuestra violencia es más 
manifiesta, más obvia, más fácilmente registrable. Eso es lo que vemos 
en una cinta como Humillados y ofendidos. 

Para finalizar, quiero recordar a Los viejos (2011), de Martín Boulocq, 
que abre con imágenes de un ajusticiamiento en medio del altiplano. A lo 
largo de la película, entendemos que los personajes han sido marcados 
por ese hecho, por la violencia y deben vivir con sus huellas. Son incapaces 
de superarla del todo, ella determina sus vidas. Esta sociedad está bajo 
esa sombra. Lo más triste es que los huérfanos desperdigados por todo 
el país ya no son solo fruto de las dictaduras. El registro cinematográfico 
de la democracia en Bolivia, si entendemos a esta como el gobierno del 
pueblo, más bien, es el registro de la ausencia de democracia, de la im-
posibilidad de una democracia genuina. En los tiempos de las dictaduras 
era un anhelo, una utopía, la meta que impulsaba a luchar. Después de 
1982, de su llegada, su registro es chocante, pues la democracia se parece 
demasiado a lo que vino a reemplazar. La violencia sigue siendo el instru-
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mento que media las relaciones sociales. Las banderas de la democracia 
no parecen ser las del amanecer del pueblo. Más bien, su consolidación, 
su perpetuación, levanta los estandartes de un atardecer. No anuncia la 
salida del sol, sino una larga noche. Una que parece no tener fin. 
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Aportes al cine y la 

antropología en la obra de 

Marcel Duchamp

Juan Fabbri

Introducción

En el presente ensayo reflexionaré sobre el posible cruce y aportes entre 
el cine, el arte contemporáneo y la antropología en la obra de Marcel 
Duchamp; esto, en base a la entrevista realizada al artista en Neuilly 
(Francia) por Pierre Cabanne en 1966, cuando Duchamp se encontraba 
próximo a los ochenta años, dos años antes de su muerte. 

Hal Foster (2001 [1996]) genera la pregunta de si es posible enten-
der al artista como etnógrafo. Por otra parte, George Marcus (2004) 
nos invita desde la antropología a aprender de los métodos artísticos 
para repensar la propia disciplina. A partir de aquellas interpelaciones, 
me planteo reflexionar si la obra y los testimonios que nos dejó Marcel 
Duchamp –uno de los referentes del arte contemporáneo occidental– 
puede permitirnos identificar métodos y estrategias del mundo del arte 
que nos permitan repensar la antropología contemporánea y como su 
proceso enriquece la historia del cine.

Duchamp nació el 28 de julio de 1887 en Blainville (Francia). Originó 
su práctica como pintor en 1908, sin embargo, a los pocos años se con-
virtió en un artista interesado por la experimentación y la búsqueda de 
nuevos lenguajes, lo que lo posicionó como un artista transgresor de 
los lenguajes tradicionales de su época. Es considerado uno los iniciado-
res del arte contemporáneo y promotor del arte conceptual en Europa. 
Además, es referente del movimiento dadaísta.
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1. La etnografía a los “mundos del arte”

El concepto de “mundos del arte” es acuñado por Howard Becker (1982), 
quien entiende que hay un mundo social de cooperaciones alrededor de 
la producción y del consumo estético, “[l]os mundos del arte consisten 
en todas las personas cuya actividad es necesaria para la producción de 
los trabajos característicos que ese mundo […] define como arte” (Bec-
ker, 2008: 54).

En las palabras de Duchamp, encontramos la reflexión e investiga-
ción sobre su contexto, cuestionando el papel del artista, la autoría y la 
red de colaboraciones invisibles, es así que podemos ejemplificar en las 
palabras de Duchamp: 

[c]uando Rubens, o cualquier otro, necesitaba el color azul, tenía que pedir 
tantos gramos a su corporación y se discutía la cuestión para saber si se le 
podían dar 50, 60 o más. […] Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se 
ve claramente en los contratos (Duchamp en Cabanne, 1972: 7).

La actitud investigativa y reflexiva de Duchamp realiza lo que se podría 
llamar una “etnografía” de su mundo del arte. Basada en un método, 
por un lado, estratégico, matemático, calculador (al igual que el ajedrez, 
que era su deporte favorito) y, por otra parte, provocativo y transgresi-
vo, donde sus obras o “cosas” tienen un papel central. Esto le ayudará a 
identificar las relaciones de poder, el entramado social, los códigos y las 
normas que componen su contexto, incluso frente a los movimientos 
artísticos más vanguardistas coetáneamente desarrollándose. 

Como un primer momento de lo que considero su práctica etnográfica 
y que se encuentra profundamente vinculado por su interés por el movi-
miento, lo que lo condujo al campo del cine, presentó la pintura Nu des-
cendant un escalier (Desnudo bajando las escaleras, 1912). Sobre la relación 
entre su obra y el “mundo del arte” Duchamp explica a Cabanne:

En 1912 se produjo un incidente que «me alteró la sangre» (…). Ese hecho 
ocurrió cuando llevé mi Nu descendant un escalier a los Independents y se 
me pidió que la retirara antes de la inauguración. En el grupo más avanzado 
de la época algunos de ellos tenían unos extraordinarios escrúpulos y mos-
traban una especie de terror. (Duchamp en Cabanne, 1972: 8)
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Con este episodio, Duchamp no únicamente relata la forma en la que fue 
excluido de la exposición, si no, puntualmente, narra quiénes lo estaban 
excluyendo y el papel que cumplían esos agentes dentro del sistema. Por 
lo tanto, nos lleva a pensar en la descripción de una comunidad con nor-
mas, códigos y reglas, al igual que el trabajo que hacían los antropólogos 
por entonces, describiendo comunidades, pero la gran diferencia es la 
limitación de la antropología de por entonces de centrarse, fundamen-
talmente, en sociedades no occidentales.

El otro aspecto es que Desnudo bajando las escaleras tiene un in-
terés cinematográfico en la medida que representa el movimiento, 
pero lo vierte en un solo cuadro o fotograma. La pintura tiene como 
referencia la secuencia fotográfica de Étienne-Jules Marey (1830-1904), 
Mujeres bajando las escaleras (1887). Marcel Duchamp reconoció la in-
fluencia del trabajo de experimentación fotográfica de Étienne-Jules 
Marey para la realización de la pintura mencionada.

Duchamp siempre estuvo ligado al mundo del arte, en su familia 
existían muchos artistas y participó a lo largo de su vida en círculos 
artísticos, lo que le ayudaba a entender esas normas que estaban pre-
sentes. Incluso comenta: “el roce diario con los artistas, el hecho de vi-
vir con artistas, de hablar con artistas me disgustaba profundamente” 
(Duchamp en Cabanne, 1972: 8). Todo su conocimiento tenía como fin 
transgredir las normas y, de esta manera, ayudar a reconocer las reglas 
y los códigos de su época.

2. La censura como método etnográfico
Al revisar la propuesta artística de Duchamp, se puede identificar la cen-
sura como elemento clave. Quizás sus obras más importantes fueron 
retiradas de los espacios de exhibición, un ejemplo notable es la obra la 
Fountain (1917), sobre la que explica:

La obra fue, simplemente, suprimida. Yo formaba parte del jurado pero no se 
me consultó, debido a que los oficiales no sabían que era yo quien la había 
enviado; precisamente yo la había inscrito con el nombre de Mutt para evitar 
las relaciones con las cosas personales. La Fountain fue situada, simplemen-
te, detrás de un tabique y, durante toda la exposición, no supe dónde estaba. 
Ni siquiera podía decir que era yo quien había enviado ese objeto, pero creo 
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que los organizadores lo sabían gracias a los chismes que habían circulado. 
Nadie se atrevía a hablar de eso. Me enfadé con ellos, puesto que me retiré 
de la organización. Después de la exposición encontramos la Fountain de-
trás del tabique y la recuperé (Duchamp en Cabanne, 1972: 47).

El llevar la obra con un seudónimo muestra con claridad la pretensión 
de confrontar aquel mundo del arte. La censura termina siendo una ma-
nera de develar sus normas, sus restricciones. En este mismo posicio-
namiento: 

Cabenne le pregunta: En el fondo se habría decepcionado si la Fountain hu-
biera sido acogida favorablemente...
M. D. — Casi. En ese caso, estaba encantado. Y, además, en el fondo, yo no 
adoptaba el comportamiento tradicional del pintor que presenta su cua-
dro, que quiere que sea aceptado y alabado por los críticos. Nunca tuvo una 
crítica. Nunca tuvo una crítica debido a que el urinario no apareció en el 
catálogo (Duchamp en Cabanne, 1972: 48).

La utilización de la censura, como método de investigación, es un aporte 
para el campo etnográfico, ya que los antropólogos buscamos entender 
la manera en la que una comunidad se conforma, cómo construyen su 
identidad, cuáles son las formas de pertenencia, buscando aquellos có-
digos internos, que también podríamos definir como normas sociales. En 
este camino, creo que la obra de Duchamp no solo identifica las normas, 
sino también genera un espacio donde la norma de la comunidad se ejer-
ce sobre él. 

Para Joseph Kosuth –uno de los artistas exponentes del arte concep-
tual– mencionará: 

La función del arte en tanto pregunta fue propuesta por primera vez por 
Marcel Duchamp. De hecho es a Duchamp a quien debemos reconocer el 
mérito de haberle dado al arte su propia identidad (…) Con el ready-ma-
de, el arte cambió de enfoque, cambió la forma del lenguaje a lo que se 
estaba diciendo. Lo cual quiere decir que cambió la naturaleza del arte, 
desplazando una cuestión morfológica a una cuestión de función. Este 
cambio –de apariencia a concepción- marca el comienzo del arte moderno 
y el comienzo del arte conceptual. Todo el arte (después de Duchamp) es 
conceptual (en su naturaleza), ya que el arte sólo existe conceptualmente 

(Kosuth, 2018 [1965], 37-38).
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Es en esta línea discursiva que Duchamp es considerado el iniciador del 
arte conceptual y el provocador para que la historia del arte se transfor-
me, abriéndose campo a un nuevo campo de interpretación y construc-
ción de significados desde el arte.

3. El arte como concepto no como forma

Con Duchamp entrará en crisis la idea del artista como escultor o como 
pintor, y más bien los artistas experimentarán con diferentes formas que 
hacen parte de su investigación. Es así que se abren las puertas a com-
prender que los artistas conceptuales pueden acudir a la escultura, la pin-
tura o cualquier forma para llegar a transmitir sus ideas. En este sentido, 
Duchamp, a partir de un interés por el movimiento, acudirá a distintas for-
mas, entre estas el cine. A continuación, propongo una selección de solo 
tres obras vinculadas al interés por el movimiento, que pueden articularse 
con sus vínculos con el cine:

Rueda de bicicleta sobre taburete (1912-1913). El primer ready-made, 
en el cual Duchamp hacía girar la rueda. Esta obra, posiblemente con in-
tensiones cinéticas, es un inicio a todo el trabajo que posteriormente fue 
desarrollado por el op art y el cinetismo, por ejemplo, en autores como 
Martha Boto (1925-2004), Victor Vasarely (1908-1997), Jesús Rafael Soto 
(1923-2005), o en Bolivia, César Jordán (1947-).11

Rotary demisphere (Precision Optics).12 Este objeto tiene claras búsquedas 
de la percepción y experimentos ópticos. Esta obra se concentra en el in-
terés por el movimiento, el interés por las imágenes que genera el objeto, 
escultura o cosa. Nos permite encontrar otra perspectiva de comprender 
el cine desde el interés por la imagen en movimiento que puede expandir-
se a solo la pantalla.

Anemic Cinema (1926)13 es un video experimental representante del 
movimiento dadaísta, como también del surrealismo, que combina 

11  Ver: Fabbri, Juan (2018). De lo Virtual al Límite de la Forma. Sobre el artista 
César Jordán.
Catálogo de exposición de César Jordán. La Paz: Museo Nacional de Arte – Funda-
ción Cultural del Banco Central de Bolivia. 

12  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=6MpcOWSoFOc
13  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGg
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rotaciones de espirales con frases en francés. Promotor del video con-
ceptual. Esta obra es frecuentemente referenciada dentro la historia 
del video arte.

4. Duchamp y el cine

Duchamp, junto a todo el movimiento dadaísta, brinda las bases para 
comprender las manifestaciones en el arte contemporáneo. Si bien es di-
fícil definir el arte contemporáneo en la actualidad, porque es un campo 
en continua expansión y que busca quebrar constantemente sus límites, 
sí podemos identificar que el carácter de los dadaístas y, particularmente, 
de Duchamp ha influenciado una parte importante del arte contemporá-
neo que se realiza a nivel global, específicamente en plantear que el arte 
se basa más en la idea o el concepto, más que en el hacer, o en el oficio.

Contextualmente hay que identificar que en la época de Duchamp 
existen por lo menos tres maneras de acercarse a la cámara:

1. La primera con fines científicos, que busca documentar la rea-
lidad. Esta es la tradición implementada por la antropología, el 
cine documental, o la antropología fílmica. Por ejemplo, la pelí-
cula de Robert Flaherty, Nanook del Norte (1922), o las fotogra-
fías de Edward Curtis.

2. Una segunda, que es la construcción de un cine narrativo, ficcio-
nal, que es capaz de construir narrativas y potenciar en el mon-
taje la representación de una realidad creada. Esto dio pie a un 
público masivo. Le Voyage dans la Lune (Viaje a la luna) es una 
película francesa de 1902, en blanco y negro, muda y de ciencia 
ficción dirigida por Georges Méliès. 

3. Y una tercera, que es el producto mismo de Marcel Duchamp y 
los dadaístas, quienes toman la cámara con fines de experimen-
tar con lenguaje y la forma. Estos productos audiovisuales, van 
a ser los antecedentes del videoarte y del cine experimental. 

Si bien, hay productos que cruzan estos límites o que habitan las fron-
teras. Igual podemos reconocer que existen estas tres líneas y Duchamp 
claramente va ser uno de los iniciadores de la tercera línea que más allá 
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de experimentos científicos. Buscará, al posibilitar otras formas narrati-
vas que interpelen a la sociedad, provoquen al espectador o espectadora 
tradicional y cuestionen el carácter conservador de la sociedad.

Duchamp es capaz de quebrar los límites y de buscar la censura, tan-
to en su acercamiento al cine, como a la escultura o la pintura. Pero estos 
quiebres lo convierten en alguien que puede tener un carácter antropo-
lógico, ya que será su capacidad de leer la realidad lo que le posibilita a 
transgredirla. 

Si bien es muy distinto a los antropólogos visuales de la época como 
podríamos nombrar a Edward Curtis o Robert Flaherty, la obra de Du-
champ nos posibilita entender la crítica cultural como una manera de 
hacer antropología o de hacer arte.

Es así que, quizá, Curtis o Flaherty están haciendo antropología visual 
creyendo en el respeto a la cultura de otro y la búsqueda por no intervenir 
la cultura, la objetividad vinculada al positivismo (claramente este es un 
deseo, más que una realidad). Duchamp más bien está buscando cues-
tionar la cultura a partir de la producción de obras, ya sean vinculadas al 
cine u otro medio. La transgresión dadaísta no deja de tener una aguda 
lectura sobre la sociedad de su tiempo y la crítica cultural es una posibi-
lidad real de hacer antropología de su mundo.

En su producción en torno al cine, Duchamp también busca la inter-
pelación y romper con las formas conservadoras de comprender el arte, 
como un espacio de disfrute, placer, comodidad o fácil lectura. Por lo 
tanto, también podemos leer que el cine de Duchamp es capaz de cues-
tionar las formar convencionales, transgrediendo por medio del propio 
lenguaje, lo que la sociedad determinaba como el “deber ser” del cine, y 
más bien posibilitándonos otras lecturas para comprender las posibilida-
des y formatos del cine.

Posdata

Aunque es una ficción personal, más que una verdad-objetiva, me ani-
maría a proponer La Fuente (1917), de Duchamp, como una película. Esa 
obra, materialmente, es un objeto ya elaborado que el artista toma de 
las calles, como si tomara un primer plano de la ciudad con su cámara. 
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Esa imagen la lleva de un lugar a otro. Posteriormente, realiza un mon-
taje, invierte su posición. Para colmo, la firma, como un verdadero autor. 
Aunque guarda su anonimato, firmando con el pseudónimo de Mutt. En 
el objeto se hallan las huellas del movimiento. Descontextualiza la ima-
gen. El ready-made, entonces, no es más que un ejercicio de captura y 
movimiento, en el fondo es lo que comprendemos como cine. Captura 
y registro del movimiento, uno de los grandes gestos del arte contem-
poráneo, el día a día del cine, y un reto para entender la antropología 
contemporánea como crítica cultural.

Referencias bibliográficas

Andrade, X. (2017). Inscripción, desinscripción, intrusión: la etnografía 
como práctica curatorial. En Giuliana, Borea (ed.), Arte 
y Antropología: estudios, encuentros y nuevos horizontes. 
Lima: Fondo editorial Pontificia Universidad Católica del 
Perú. 

Becker, Howard. (2008). Mundos de Arte y Actividad Colectiva. En Los 
Mundos del Arte: Sociología del Trabajo Artístico. Bernal: 
Universidad de Quilmes. pp. 17-60.

Cabanne, Pierre. (1972). Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: 
Anagrama.

Foster, Hal. 2001 [1996]. El Retorno de lo Real. Madrid: Akal

Godfrey, Tony. 2011 [1998]. Conceptual Art. Londres: Phaidon Press 
Limited.

Kosuth, Joseph. 2018 [1965]. Escritos (1966-2016). Santiago de Chile: Me-
tales pesados.

Marcus, George. 2004. O intercâmbio entre arte e antropologia: como a 
pesquisa de campo em artes cênicas pode informar a rein-
venção da pesquisa de campo em antropologia. Revista De 
Antropologia, 47 (1), 133-158. Recuperado de: https://doi.
org/10.1590/S0034-77012004000100004



109

Difusión de obras artísticas 

y cinematográficas

Daniela Franco

Si damos un recorrido histórico a toda la movida artística y cinematográ-
fica a través de los años, desde un Sanjinés desafiando la estructura de 
planos con un plano secuencia integral en La nación clandestina (1989), 
hasta una Eugenia (2018) introspectiva de Boulocq, podemos ver la gama 
impresionante de propuestas narrativas y cinematográficas, con una evo-
lución notable en las técnicas empleadas. Entonces, la pregunta viene a 
ser: ¿qué es lo que hace a algunas películas más taquilleras que otras; 
que, además de rendir una buena taquilla, tengan permanencia y generen 
las ganancias correspondientes, cerrando así por completo un proceso de 
producción óptimo, como nos lo han demostrado algunas notables pelí-
culas taquilleras a lo largo de los años, Chuquiago (Eguino, 1977), Quién 
mató a la llamita blanca (Bellott, 2006) o Muralla (Patiño, 2018)?

¿Cuál es la estrategia que estas producciones han manejado? Ade-
más de las propuestas cinematográficas que presentan, ¿porqué pe-
lículas con el mismo nivel y calidad cinematográfica no logran esta 
concurrencia del público? ¿Cuál es el papel que como productores y dis-
tribuidores de estas obras debemos cumplir? 

Estas estrategias son fundamentales para, no solo generar ganan-
cias con nuestras obras, sino también para llegar a más público. Que una 
soberanía cinematográfica en Bolivia sea real y tangible. La planificación 
desde un inicio en un proceso cinematográfico es fundamental, ya que 
es la semilla que logrará un éxito de taquilla y una buena distribución en 
medios digitales. Una planificación que pase por cada etapa de la pro-
ducción, contemplando cada detalle de riesgo o requerimiento por área, 
esto también garantiza un producto cinematográfico de calidad.
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Ontología de la 

imagen digital: pautas 

para comprender la 

contemporaneidad 

cinematográfica

Sebastian Morales Escoffier

El 2018, se ha promulgado una nueva ley del cine en Bolivia. Esta norma-
tiva parece tener una concepción muy limitada de cine. A pesar que toda-
vía falta la redacción del reglamento que acompaña esta legislación, se 
hace patente que este documento entiende lo cinematográfico como lo 
que se exhibe en una sala de cine y que tiene un modo de producción que, 
a falta de otra palabra, se podría denominar como industrial, en donde se 
busca emular el sistema de estudios. 

Sin embargo, esta definición no parece estar acorde con las prácticas 
reales del cine más interesante que se hace en Bolivia ni a las formas de 
producción del digital en contextos artesanales como el nuestro. De ahí 
la necesidad de proponer una definición ampliada de cine (y su interre-
lación con el resto de las otras imágenes animadas) y detallar algunas 
prácticas de producción que se dan actualmente en Bolivia y que parecen 
dialogar, de manera más bien inconsciente, con las otras artes. Con esto, 
se busca proponer pautas para comprender la contemporaneidad cine-
matográfica nacional.
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1. Pequeña ontología de lo digital

Para emprender un cuestionamiento acerca de lo que cambia en el cine 
boliviano con lo digital y, sobre todo, en relación a los procesos creativos, 
habría que dejar de lado ciertos significantes vacíos que se repiten hasta 
el hastío con relación a esta nueva tecnología. Sí, el digital abarata los 
costos. Sí, implica una democratización del cine. ¿Pero eso per se impli-
ca nuevas visiones? ¿Una nueva forma de comprender el cine? Por otro 
lado, la supuesta “falta de rigor”. ¿Es algo connatural del medio? Esta 
idea de ya no tener que planificar tanto, de poder filmar mucho, ¿implica 
necesariamente que el filme baje de nivel? 

Lo digital propone una nueva forma de “vivir” el cine, parecido a la es-
critura y la lectura. Hacer una película sería similar a un proceso de escri-
tura en el sentido de que se filma, monta y se vuelve a filmar, como quien 
escribe y revisa. Martín Boulocq, describe en esos términos el proceso de 
realización de Lo más bonito y mis mejores años (2005): 

Fue un rodaje nada convencional. Rodamos tres o cuatro horas al día como 
máximo. No rodábamos todos los días, rodábamos dos, tres, hasta cua-
tro veces por semana. Nos juntábamos después del almuerzo, rodábamos 
unas horas y de ahí nos despedimos y cada quien se va. Este modelo de 
producción lo tomamos debido sobre todo a las condiciones, no teníamos 
un peso. El crew éramos tres personas. Vimos que esa era la mejor manera. 
Además yo me sentía muy cómodo, filmando, yendo a mi casa, revisar el 
material y a partir de lo que habíamos conseguido en el rodaje, replantea-
ba lo que iba a venir. Si bien había una escaleta que se había construido, 
se fue modificando a medida que íbamos filmando. Más que modificar la 
estructura, iba tomando diferentes matices. Rodar era como escribir, es-
cribes, revisas y vuelves a escribir. Las escenas estaban muy basadas en la 
improvisación (Morales, 2016, p. 9). 

Por otro lado, desde un punto de vista ontológico, el cine parece haber 
cambiado su relación con la realidad. Hasta hace poco tiempo, el cine era 
definido por lo que Gaudreault y Marion (2013) denominan como la serie 
cultural de la recepción-captación, que tendría como gran representante 
a André Bazin (2000). Según él, con el cine se logra, por primera vez en 
la historia, la posibilidad de tener una representación de la realidad con 
una mínima participación del ser humano. En ese sentido, la cámara ci-
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nematográfica tendría la capacidad de dar “representaciones objetivas 
de la realidad”. Esta idea, con ciertas modificaciones, ha sido rectora en 
la teoría del cine. 

¿Pero qué sucede ahora con lo digital? Gaudreault y Marion (2013: 95-
96) señalan que aquí hay una diferencia ontológica. La imagen hecha en 
celuloide es una imagen indicial. La luz atraviesa el objetivo de la cámara 
y se imprime en la película, la cual es conservada y restituida. Hay pues 
una cierta continuidad con lo real, con lo profílmico. La imagen en ce-
luloide es un signo que imita, a partir de una huella ontológica, a lo que 
representa. 

El proceso mismo del digital, continúan los autores, parece marcar 
una distancia con la imagen de celuloide. En el digital, se tiene una acu-
mulación de ceros y unos que deben ser codificados y decodificados. Es 
decir, ya en el mismo proceso de captación de la imagen hay una recons-
trucción de lo real. Ya no se trata de una imagen índice, sino más bien de 
una icónica, en el sentido de que ya no hay una relación de continuidad 
metonímica con lo real, sino una relación metafórica. Esto, en el nivel de 
la teoría fílmica, parece tirar abajo los presupuestos de pensadores como 
Bazin (2000) o Siegfried Kracauer (Kracauer, 2000), que basan parte de 
su argumentación en el proceso mismo de captación de la imagen de ce-
luloide. En ese sentido, lo digital marcaria una muerte del cine, en tanto 
rompe con esta relación privilegiada con lo real. 

En la práctica, esta diferencia no parece tener importancia, puesto 
que el resultado a nivel de imagen, al menos para un espectador “pro-
medio” (no muy exquisito), no parece implicar grandes cambios. Pero las 
cosas comienzan a distanciarse cuando se asume que con esta acumu-
lación de ceros y unos es posible hacer imágenes no solamente realistas, 
sino hiper-realistas, sin la necesidad de poner un objeto frente a la cáma-
ra. Se pueden construir grandes paisajes, ciudades enteras a partir de la 
filmación de telas verdes y actores. Se puede incluso registrar los gestos 
de un actor con sensores y a partir de ello construir imágenes. El cine ya 
no depende de una relación íntima con lo profílmico, es decir, con lo que 
se pone delante de la cámara para ser registrado. 

Siguiendo la argumentación de Gaudreault y Marion, el propio digital, 
por su ontología, permite una manipulación de la imagen, lo que se hacía 
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complejo con el celuloide. El trucaje se convierte en una práctica indiso-
ciable a la elaboración de las imágenes. De ahí que el gesto de filmar en 
digital parece ganar algo que parecía solamente propio al pintor: la posi-
bilidad de hacer retoques. El filmar se acerca pues al dibujo (Graudreault, 
Marion, 2013: 83-84).

Hay una nueva libertad creativa en el cineasta, lo que no quiere decir 
que se haga mejor arte. Se abre la posibilidad de que el cineasta traba-
je con borrones hasta la consecución de un corte final. Esto, evidente-
mente, pone en duda toda la gran corriente realista del cine, lo que de-
vela otra vez, el parecido cada vez más cercano del acto de filmar con el 
de escribir.

Ahora bien, este análisis solo es interesante en la gran industria del 
cine, en donde sofisticadas tecnologías ponen en duda el gesto de filmar, 
como lo hacían, por poner un ejemplo, los hermanos Lumière. Lo digital 
implica pues una ruptura. Pero este análisis no parece ser interesante 
cuando el corpus está conformado por películas hechas de manera más 
o menos artesanal, como es el caso del cine boliviano. Evidentemente, 
hay cierta intervención en la imagen en las películas bolivianas (mínima-
mente: se hace una corrección de color). Incluso hay filmes que experi-
mentan con este tipo de intervención de las imágenes, como el corto-
metraje Volivia (Pinedo, Volivia, 2014). Pero estos filmes experimentales 
no son tan sofisticados como lo que se hacen en los grandes estudios de 
Hollywood y no ponen en duda la serie cultural de la captación/restitu-
ción de la imagen. 

De hecho, en el cine boliviano, como sucede en general al menos en 
Latinoamérica, hay una tendencia de usar el digital para un acercamiento 
más íntimo con lo real, aprovechando los equipos de filmación livianos 
y de bajo costo. Este es el caso, por ejemplo, de filmes como como Nana 
(Decker, 2016), Sol Piedra Agua14 (Revollo, 2016) o Procrastinación (Pinedo, 
2015). De ahí que el digital, en países cinematográficamente pequeños 

14  Este filme debería tener una consideración especial en esta argumentación, 
puesto que ha sido realizado no solamente a partir de digital, sino también con 
otros formatos, como el VHS y el súper 8. Es el mismo caso de Algo Quema (2018), 
de Mauricio Ovando
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y sin instituciones fuertes, permite la exploración de aspectos no aten-
didos de la realidad. Es decir, el uso de la cámara es más parecido al des-
crito por Kracauer (2000) que al de la serie cultural animación. 

Lo digital trae pues una relación contradictoria frente a la realidad 
según el contexto en el que se inserta. En países en donde el cine es una 
industria, lo digital permite al cineasta la posibilidad de no depender del 
profílmico para hacer su trabajo. En cambio, en países como Bolivia, el di-
gital abre la posibilidad de insertar el cine en lo cotidiano y de registrarlo, 
una y otra vez, según las necesidades creativas del realizador. El digital 
pues, otorga diferentes tipos de libertades creativas según el contexto 
en donde se filma. 

2. Un cine para los amigos

Uno de los fenómenos que caracterizan el digital tiene que ver con el ac-
ceso de tecnologías profesionales de filmación a “amateurs”. En efecto, 
esto es algo nuevo, aunque es cierto que, desde muy temprano, se han 
puestos a disposición formatos “caseros” de celuloide, los cuales se han 
ido vulgarizando con la introducción primero del súper 8mm y luego del 
video. Pero lo cierto es que ahora, las cámaras que se pueden conseguir a 
un precio más o menos módico, no tienen, en grandes rasgos, nada que 
envidiar a equipos más profesionales. Es decir, se pueden filmar películas 
“caseras” de nivel profesional.

Tal vez esto, entre otros factores, ha dado pie a al auge de películas au-
to-biográficas o filmes en donde los cineastas se interesan por el contexto 
inmediato. Esto no es una novedad, Agnes Varda o Jonas Mekas lo hacen 
hace mucho tiempo. La novedad reside en el hecho de que esto se hace 
cada vez una práctica más común, lo que es fácilmente demostrable viendo 
las programaciones de los principales festivales que se hacen en el mundo. 
Es decir, se puede hacer cine sin siquiera salir de la casa y esto, es una prác-
tica no solamente aceptable, sino también loable para la institución-cine. 
Es que filmar en casa no quiere decir que se dejen afuera los grandes temas, 
como por ejemplo, una situación política o una pregunta existencial. Un 
claro ejemplo de esto, son las aclamadas películas Esto no es una película 
(Panahi & Mirtahmasb, 2011) o Homeland, Iraq: año cero (Fahdel, 2015). El 
documentalista Ignacio Agüero expresa esto de manera muy bella: 
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El mundo entero no era más que el espacio off de los encuadres de todas 
las ventanas. Un día en ese espacio en off dispararon a Kennedy y otro día, 
en otro off, al Che. Todas ellas son imágenes de mi casa, pues las imágenes 
componen la memoria que se produce en el espacio en donde se imagina. 
No todo era off. La mayoría era in. Mi padre murió in, en la pieza de al lado, 
delante de mis ojos. Cuando el cuerpo deja de estar se convierte en ima-
gen. […] Así, desde mi casa entraba y salía de la Historia, como desde un 
refugio atemporal lleno de rincones, habitaciones y secretos. […] Mi casa 
de Bernarda Morin, mi primera escuela de cine, había sido muy importante 

(Agüero, 2015: 18-19). 

Filmar a los amigos, filmar el entorno, filmar lo cotidiano se convierte 
pues en una práctica que puede permitir descubrir elementos de la reali-
dad que de otra manera serian velados. Este contexto fue sorprendente-
mente profetizado por François Truffaut, el cual afirmaba: 

Las películas de mañana no serán realizadas por funcionarios de la cámara, 
sino por artistas para los cuales el rodaje de una película constituye una 
aventura formidable y exaltante. La película de mañana se va a parecer a 
su realizador y el número de espectadores va a ser proporcional al número 
de amigos que tenga el cineasta. El film de mañana será un acto de amor 
(Truffaut, 1987, 249). 

El cine digital, como si de un diario se tratara, pone en disposición la op-
ción de hacer una película por el mero hecho de tener ganas de decir algo. 
El cine digital permite que todos puedan ser cineastas y se posibilita ha-
cer cine, no para el gran público, sino simplemente para los amigos. Esto 
muestra una nueva forma de comprender el cine, ligada a la expresión de 
una intimidad, la cual puede ser compartida por un gran público, pero no 
sería éste el objetivo final. 

Este cine auto-biográfico, íntimo, ha sido explorado de manera oca-
sional en el cine boliviano. Como ejemplos se podrían poner los filmes 
Nana (Decker, 2016), Algo Quema (Ovando, 2018), El corral y el viento (Hi-
lari, 2014) y Sol Piedra Agua (Revollo, 2016). Si se flexibiliza las caracterís-
ticas de este cine auto-biográfico, tal vez se podría ingresar a esta lista 
Las malcogidas (Arancibia, 2017).15

15  Es interesante hacer notar, que a excepción de Decker, todos los cineastas ci-
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En un mercado cinematográfico excesivamente reducido, en donde 
este tipo de películas (con excepción de tal vez Las malcogidas) no tie-
nen forma de tener un éxito comercial habría que preguntarse si estos 
filmes, no tienen como público objetivo, a los amigos. Este podría ser un 
gesto de ruptura con el cine de, por ejemplo, Sanjinés, que busca que sus 
películas sean grandes relatos revolucionarios dirigidos a “sujetos revo-
lucionarios”, lo que implica el uso de un lenguaje particular (a veces muy 
cercano a la propaganda). Hacer cine para los amigos implica medios de 
expresión completamente otros. 

3. Un cine con los amigos 

Así como el público objetivo parece ser el círculo más cercano a los rea-
lizadores del filme, también se puede proponer la hipótesis de que los 
modos de producción en el cine boliviano están ligados a relaciones de 
amistad.

Nicolás Azalbert define, al comentar los filmes del colectivo Socavón 
cine, estos modos de producción:

“Nosotros evidentemente no somos amateurs”, precisa de entrada Pablo 
Paniagua, “pero hacemos y reivindicamos un cine artesanal, lejos del cine 
industrial. No queremos ser Hollywood y no queremos copiar los modos de 
producción que no sean los nuestros. Nuestra manera de producir es tam-
bién deliberadamente artesanal, con pocos medios y un equipo reducido. En 
la FUC (Escuela privada de cine en Buenos Aires donde asistieron Kiro Russo y 
Pablo Paniagua), nos enseñaron que el cine es vertical, que todo es jerarquía. 
Aquí, eso no funciona así.” El modelo de Socavón se acerca a aquel de El Pam-
pero, el colectivo argentino creado por Mariano Llinás (Cuadernos #680). 
Pero como lo precisa Kiro Russo, El Pampero se sitúa en una etapas (sic) 
post-sistema, ya que rehusaba la ayuda estatal del INCAA, en cambio Soca-
vón se sitúa en una etapa pre-sistema: no existe ningún fondo en Bolivia, ni 
ley de cine, ni instituto o centro cinematográfico (Azalbert, 2017: 105-106). 

El concepto de pre-sistema parece ser muy preciso para comprender la 
manera en que se hace el cine en Bolivia. Es decir, entre los colaboradores 

tados en este párrafo, pasaron por las aulas del programa de cine emprendido de 
manera excepcional por la Universidad Católica Boliviana, sede La Paz. 
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de un filme, en una lógica artesanal, no hay una relación preminente-
mente monetaria. Es decir, un director no contrata a un fotógrafo, guio-
nista, etc. Si bien hay alguien que inicia el proyecto y funge como líder, 
es dudable que pueda ser en el set una especie de dictador, que tiene el 
único poder de decisión sobre lo que se hace. Por una sencilla razón: si 
no hay una relación comercial y más bien una de amistad, es necesario 
mantener intacta, por el bien del proyecto, un buen ambiente de trabajo. 
Eso implica pues una negociación a nivel creativo. 

Esto quiere decir, por tanto, que no hay una sola visión que atraviesa 
la película, sino que son varias, lo que implica una negociación creativa 
a todo nivel. Tal vez, la visión del filme (si en última instancia se podría 
hablar de eso) tiene que ver con la elección de las personas con las que se 
busca trabajar. Pero a la vez, esta elección, está marcada necesariamente 
por una previa relación de amistad. 

El caso paradigmático aquí es el grupo Socavón cine, compuesto por 
Kiro Russo, Pablo Paniagua, Miguel Hilari, Gilmar Gonzales y Carlos Pi-
ñeiro. Ellos asumen una lógica colaborativa, en donde los roles se van 
intercambiando según las necesidades del proyecto. Así por ejemplo, en 
Viejo Calavera (Russo, 2016), el coguionista es Gilmar Gonzales, mien-
tras que parte de la producción de campo recaía en Hilari. En El corral y el 
viento (2014), en cambio, Hilari hace el papel de director, mientras que el 
montaje fue realizado por González. Aunque no todos trabajan en todos 
los proyectos, es evidente que hay una lógica rotativa. Hay que hacer 
notar, sin embargo, que siempre hay un “líder” provisional que dirige y 
concibe el proyecto.

3.1. Las relaciones de amistad como proceso creativo

Desde la sociología del arte, se ha planteado que uno de los factores 
que dinamizan la creatividad son las relaciones de amistad entre pares 
o grupos pequeños. A esto, Michel Farrell (2003) denomina como co-
llaboratives circles. Para el sociólogo, un collaborative circle es un gru-
po de pares que comparten similares metas ocupacionales y que a par-
tir de largos periodos de diálogo y de colaboración, negocian una visión 
en común que guía su trabajo. Una visión es un conjunto de asunciones 
sobre una disciplina, incluido lo que se constituye como “un buen tra-
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bajo” (como trabajar, que temas vale la pena trabajar y como pensar 
sobre ellos). 

El concepto de collaboratives circles, en tanto explica los procesos 
creativos a partir de relaciones de amistad, parece ser muy útil para 
comprender la manera en que se hacen películas en el cine bolivia-
no digital. En este contexto, no se trata de grupos pequeños, sino de 
pares, que negocian una visión en común para una obra concreta. Es 
decir, que este agrupamiento, solo dura el tiempo de realización de 
una película. 

Esta manera de producir se ha hecho patente en filmes como Euge-
nia, de Martin Boulocq (2018), o Engaño a primera vista de los hermanos 
Benavides (2016). Ambos filmes tienen en común que el grueso de las 
decisiones creativas han sido tomadas por pares colaboradores que tie-
nen un vínculo familiar. En el caso de Eugenia, se trata de los esposos 
Martin Boulocq y Andrea Camponovo, mientras que en el de Engaño a 
primera vista, el circulo colaborativo es formado por dos hermanos, con 
el apoyo de su padre, Yecid Benavides. 

Los collaboratives circles en el cine boliviano también se basan en 
relaciones de amistad y de afinidad. Con afinidad se entiende que los 
colaboradores comparten una visión sobre el cine en común, tanto en 
los modos de producción como ideas estéticas. En este caso, se pue-
den citar los filmes Algo Quema (Ovando, 2018) y la colaboración entre 
Mauricio Ovando y Juan Alvarez-Durán; Sol Piedra Agua (Revollo, 2016) 
y la relación entre Diego Revollo y María José Suazo; Las malcogidas 
(Arancibia, 2017) y la colaboración entre Denisse Arancibia y Victoria 
Guerrero; y Viejo Calavera (Russo, 2016) y la relación entre Kiro Russo y 
Pablo Paniagua. 

Ahora bien, aunque es evidente que con el digital la cantidad de 
personas que trabajan en un rodaje ha disminuido bastante, es tam-
bién cierto que es difícil encontrar rodajes en las que participen apenas 
dos personas. Sin embargo, es claro que hay un núcleo en un equipo 
de trabajo que tiene la responsabilidad de tomar el grueso de las deci-
siones creativas, el cual no pasa de dos o tres personas. A esto se va a 
denominar “núcleos de creatividad” y responde a la estructura de los 
collaboratives circles.
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Farrell (2003) reconoce, además de los collaboratives circles, dos 
otras formas en que se pueden dar los procesos creativos. Una de ellas, 
es la relación entre un mentor y un protegido, el cual puede ser el caso 
de filmes como Nana (Decker, 2016), en donde Miguel Hilari aparece 
como un asesor en el filme de Luciana Decker. Otro proceso creativo 
mencionado por Farrell, es el del trabajo solitario, que puede ser el caso 
de filmes como Eco de humo (Alvarez-Durán, 2015). Un último modo de 
producción sería ya el más convencional, en donde el director se con-
vierte en el jefe del equipo y las relaciones con los colaboradores más 
cercanos pasa por la firma de un contrato. Puede ser el caso del filme 
Muralla (2018), de Gory Patiño. 

Con estos ejemplos, ya se perfila una tipología de los modos de pro-
ducción en Bolivia y que muestran grandes diferencias en la manera en 
que se hacen películas en países con una fuerte institucionalización. 
Estos modos de producción implican a su vez diferentes interacciones 
entre los participantes, en las que en general no media la necesidad de 
hacer un contrato laboral, puesto que las relaciones, en primera instan-
cia, no necesariamente son de índole profesional. 

Ahora bien, esta tipología, para funcionar en la realidad, debe acep-
tar grados de hibridación. Por ejemplo, Engaño a primera vista (Benavi-
des & Benavides, 2016) correspondería a un collaborative circle basado 
en relaciones familiares, pero a partir de este núcleo de creatividad, se 
crea un modo de producción más bien convencional, en donde todos 
los demás colaboradores trabajan con los hermanos Benavides a partir 
de una relación contractual.

En los análisis de los procesos creativos desde la sociología, se plan-
tea que estas colaboraciones creativas tienen su base en interacciones 
cara a cara. De ahí que el proceso creativo está circunscrito general-
mente a un espacio en concreto.

Zarlenga (2015), en su tesis doctoral, busca demostrar que hay una 
relación entre la interacción social, el lugar y la creatividad cultural. 
De ahí que el autor detecta espacios (talleres, productoras, etc.…), 
generalmente ligados a organizaciones en donde es posible visualizar 
este fenómeno. Aunque es evidente que el espacio cumple un rol pre-
dominante en los procesos creativos, en el contexto boliviano es difícil 
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encontrar con toda claridad este tipo de organizaciones que regulen y 
fomenten el trabajo creativo. 

Farrell (2003), al describir los espacios en donde se encuentran los 
participantes de un procesos creativo habla de magnet places. Se trata 
de un lugar en donde confluyen personas con visiones y valores simila-
res. Un ejemplo de un magnet place puede ser los espacios de forma-
ción. De ahí que la mención del lugar en donde estos nuevos cineastas 
se han formado y conocido no es un dato menor puesto que se entiende 
que los espacios profesionalizantes no son solo para aprender sobre la 
técnica y el pensamiento del cine, sino también, son lugares de encuen-
tro. Son espacios en donde se establecen las primeras complicidades, 
las primeras colaboraciones creativas, las primeras negociaciones. Es 
por eso que es importante también preguntar sobre la manera en que 
los cineastas se han formado. 

Por ejemplo, es en un espacio formativo en donde se crea el collabo-
rative circle conformado por Kiro Russo y Pablo Paniagua, ambos egre-
sados de la Universidad del Cine en Argentina. Es probable que los co-
llaboratives circles basados en relaciones de amistad y afinidad tengan 
como lugar privilegiado de gestación los espacios de formación. 

Un caso diferente puede ser los collaboratives circles basados en re-
laciones familiares, en donde es plausible pensar que las interacciones 
creativas entre los participantes se den directamente en el hogar. Lo 
que implica formas de relacionamiento y de trabajo muy diferentes. De 
ahí que la naturaleza del espacio en donde se dan las interacciones de-
termina y es determinado por las interacciones que se dan en este. 

Ciertamente, una nueva ley del cine, con su consiguiente fondo de 
fomento, va a permitir la institucionalización del arte en Bolivia. La 
pregunta es si este proceso va a permitir seguir explorando modos de 
producción que han dado resultado en un contexto artesanal como el 
nuestro o va a tender hacia una estandarización de los filmes. Y más 
importante aún, ¿este nuevo contexto institucionalizado va a permitir 
explorar las potencialidades de lo digital? 
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De las salas oscuras del cine 

a las luminosas del museo

Alba Balderrama 

Hace poco fui al cine a ver Nosotros (2019), del audaz director nortea-
mericano Jordan Peele. Al salir, temblando aún, trato de recomponer 
algunas secuencias, algunos giros y sonidos; mi novio me mira como 
si yo fuera un personaje más enigmático y terrorífico que los que aca-
bamos de ver desaparecer y me lanza un “no sé para qué ves estas 
películas si más del 50% de la película te la pasas tapándote los ojos, 
no viste casi nada”. 

Hasta hace algunos años, unos tres diría yo, no veía nunca pelícu-
las de terror salvo algunas de las más clásicas. Tampoco leía libros de 
terror, me daban un miedo indescriptible, difícil de manejar y enten-
der. Creo que lo que más me asustaba de esas películas y libros era su 
poder de paralizarme, literalmente. Mi cuerpo se inmovilizaba y era 
un miedo con el que no podía lidiar, como ese miedo de las pesadillas 
donde no puedes moverte y te sientes de piedra. En las que no puedes 
despertar, ni moverte por más que te repitas con una mueca de boca 
que es solo un sueño más. Ese poder de las películas de terror de entrar 
en tu cuerpo y dejarlo inmóvil o hacerlo temblar, sudar, arder o enfriar, 
no es algo que solo le pertenece al cine de género de terror, sino a otras 
buenas películas en las que el cuerpo del espectador es como absorbi-
do por la pantalla. 

Sé que estas Jornadas de Cine Boliviano van sobre la mirada cuestio-
nada o cuestionar la mirada, pero me gustaría reflexionar aquí en la no 
mirada, en lo que pasa cuando uno se tapa los ojos para no ver la panta-
lla, pero no puede dejar de escuchar el sonido. 
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Lo cierto es que aun así, tapándome los ojos casi toda la película, dis-
fruto de las buenas películas de terror en sala más que nunca y tengo 
una hipótesis sobre eso: inconscientemente, estoy tratando de satisfacer 
un deseo muy subterráneo y cada vez más difícil de conseguir en nues-
tra sociedad hiperconectada: el silencio. La atenuación del volumen de 
conexiones imparables y desmesuradas, eso estoy buscando, lo que la 
cineasta argentina Lucrecia Martel llama la inmersión, eso que nos pasa 
cuando nos metemos a una piscina y el sonido exterior se mengua. 

Entrar en una sala de cine es entrar en un lugar silencioso, acudo a la 
sala con una honesta necesidad, aunque parezca extraño, de inmersión, 
porque la inmersión te permite escuchar y ver la realidad de otras mane-
ras, lejos de los lugares comunes. Por un periodo de tiempo, tu momento 
de ocio gana un sentido mayor, el de ponerte en otro lugar e imaginar 
otra realidad, otras posibles ideas sobre lo ya conocido, incluso, otra ma-
nera de aceptar que vives en un mundo hiperconectado y lleno de ruido. 
Y he encontrado que en las películas de terror me funciona mejor este 
sentimiento de inmersión porque el manejo del sonido hace que uno no 
pueda escapar a los sobresaltos, a los momentos más intensos y tensos 
porque es el sonido el que logra eso. 

Lucrecia Martel tiene una teoría personal al respecto. Ella dice: 

Una sala de cine se parece bastante a una pileta de natación vacía donde 
todos los espectadores estamos metidos y a pesar de que no hay agua es-
tamos inmersos en un fluido que es elástico, el aire es un fluido bastante 
parecido a cómo se comporta el agua en la transmisión del sonido. El so-
nido se propaga en la sala y atraviesa el cuerpo. El sonido es una vibración 
que se transmite en un medio elástico y a traviesa todo lo que en su camino 
se interponga. Eso somos nosotros en el cine, los que somos tocados por 

el sonido (2009).

Cuando me tapo los ojos para no ver las escenas de miedo, la sangre, los 
sobresaltos, siento de todas maneras que la he visto, la he comprendido 
y sentido. La he percibido a través del sonido, de las vibraciones de la mú-
sica, los gritos, los instrumentos corto punzantes, los efectos sonoros. 
Sucede con estas películas, más que con las otras, ya que el sonido es 
parte importante y esencial de la narrativa. El sonido provoca la inmer-
sión, nos atraviesa, rebota en nosotros y, en muchos casos, acusa el gol-
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pe. No tenemos párpados en el oído como los murciélagos, no tenemos 
la posibilidad de obturar totalmente el sonido, no hay como defendernos 
de él, como escaparle.

En el cine, el sonido es lo inevitable. 

Y este material, el sonido, que en el cine es inevitable resulta bastante 
maltratado en las escuelas y producciones de cine o en las mismas reali-
zaciones. Los costos de producción dedicados al sonido son casi siempre 
descuidados. El sonido en el cine ha sido descuidado e infravalorado por 
algún motivo. El sentido de la vista es el privilegiado, nuestra sociedad ha 
organizado la percepción haciendo énfasis en lo visual. Así se ha cons-
truido la percepción del cine y del arte en nuestras sociedades. 

El cine como dispositivo no es solamente el aparato técnico (cámara, 
cinta, proyector, etc.) sino, como dice Ismael Xavier, en su ensayo “Las 
aventuras del dispositivo”, el cine es también 

[t]odo el engranaje que envuelve al filme, el público y la crítica; en fin, 
todo el proceso de producción y circulación de las imágenes donde actúan 
los códigos internalizados por todos los participantes del juego. De este 
modo, el cine como dispositivo se ubica como una institución de la mo-

dernidad (2008).

Esta lógica moderna implicó la prosecución de un modo de ver que se 
ha denominado “ocularcentrista”. La primacia del ojo que se configura 
como sinónimo de intelección y que, de alguna manera, anula la corpo-
reidad del receptor centrado y sentado identificándolo con un par de ojos 
incorpóreos.

Esto último podría ser la explicación de por qué no se me ocurre ta-
parme fuertemente los oídos cuando estoy viendo la película de terror de 
turno, en vez de los ojos. 

Pensar el sonido en el cine es importante porque nos permite experi-
mentar nuevas ideas, emociones, vivencias, sentimientos. Esas pocas ho-
ras que estamos en el cine lejos de la normalidad, lejos de la convención y 
la costumbre nos sumergimos en un mundo posible, yendo incluso contra 
las teorías, o los lugares comunes de las teorías de arte, teorías que privi-
legian lo visual. Como esta que el historiador de arte argentino Jorge Zuzu-
lich remata: “captar ópticamente la forma es captar la idea” (2020: 259).
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El cine al museo 

Otro lugar diseñado especialmente para esos momentos de inmersión 
son los museos (léase museos, museos de arte contemporáneo, galerías 
o salas de arte contemporáneo), que presentan ciertas similitudes con 
las salas de cine: son silenciosos, tienen una pared o paredes donde se 
expone la obra, asientos en algunos casos, un manejo de la iluminación. 
Son históricamente los espacios donde, de algún modo, se ha institu-
cionalizad la mirada del espectador favoreciendo esa forma de ver, de 
apreciar y dar sentido a la obra de arte desde lo visual y no lo sonoro. 

En algo se parecen las salas de cine y las salas de los museos más 
contemporáneos. Donde el cuerpo ingresa en una espacialidad, la de la 
propia obra, que no lo excluye, que no lo coloca a distancia para contem-
plarla, sino que, ahora, lo contiene en su interioridad. “Por lo tanto, el 
cuerpo experimenta fragmentariamente el objeto artístico y se iguala a 
él” (Zuzulich, 2020: 261).

Con el desarrollo de las nuevas tecnologías y la introducción de la ima-
gen en movimiento en los museos a partir de finales de los 50, se ha cam-
biado el papel del espectador, su mirada y el propio papel de los museos. 
La experiencia del espectador es ahora otra frente a una obra de arte. 
Antes uno se paraba o sentaba frente a un cuadro plano y miraba desde 
afuera lo que quiso decir el autor, pintor o escultor. El cine es un objeto de 
la modernidad y pronto pasó a ser parte de las salas de exhibición de los 
museos a pesar de su origen popular en las ferias de los circos. 

Podríamos entonces hablar, en términos cinematográficos, ya no solo 
de una “puesta en escena” o “puesta en cuadro” en el cine, sino de la 
“puesta en espacio”. El cine escapa a las salas oscuras de proyección y de 
exhibición como un objeto de feria, de maquinaria industrial y de entre-
tenimiento con que nació y que chocaba con los valores de culto y unici-
dad del museo, para recuperar su lugar en la escala del arte, ya no como 
espectáculo de masas si no como una obra en sí. 

La “puesta en espacio”, en el museo, supuso para el cine una sacudida 
y un impulso inusitado en cuanto al protocolo de recepción que guía el 
modo en que esas obras deben ser leídas o apreciadas (cédulas, textos de 
sala, textos explicativos, etc.) cosas que en la sala de proyección de una 
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película no hay. La “puesta en espacio” le da al cine otro estatus –que 
no es algo menor–, el de arte, el de objeto de arte; y, de esta manera, la 
institucionalidad del museo lo legitima como tal. Las salas de los museos 
blancas e iluminadas se oscurecieron para darle paso al cine y para obte-
ner el espacio idóneo para la inmersión de la que habla Martel. 

Pero también hacen latente esa máxima de Kant: “ser moderno es 
ser crítico”. Con el cine en el museo se disparan los métodos para criticar 
y afianzar y legitimar esa “obra de arte”, que ahora no es solo cine, si no 
cine en el museo. 

Esto pasaba sobre todo con el cine hecho por artistas que fue el que 
históricamente entró más rápidamente en estas “otras salas”, salas de 
museos en forma de instalaciones, video arte, video instalaciones, escul-
turas, experimentos cinéticos, proyecciones de películas o fragmentos de 
películas que no estaban “puestas en espacio” como cine, o como “obra 
de arte”, sino que acompañan el discurso expositivo para contextualizar 
una tesis expuesta u otra obra de arte. 

El encuentro más potente entre el cine y arte contemporáneo se realizó 
en las salas de museos y se denominó “Cine expandido”, término acuñado 
por Gene Youngblood en los sesentas, una especie de utopía comunica-
cional que buscaba la construcción de una realidad de forma grupal. El 
cine expandido se caracteriza por dos vertientes: las instalaciones que 
reinventan la sala de cine en otros espacios y las instalaciones que radi-
calizan procesos de hibridación entre diferentes medios. “Mientras el cine 
experimental se restringe a experimentaciones con cine y el videoarte se 
notabiliza por el uso de la imagen electrónica, el cine expandido es el cine 
ampliado, el cine ambiental, el cine hibridado”, dice Parente en un artículo 
de la revista Arkadin, “La forma cine: variaciones y rupturas” (2011: 54).

Y es más o menos así, que el cine adquiere un nuevo estatus, pero 
jamás deja de perder esa su característica de posibilitar la inmersión del 
espectador. Los museos ven que el cine es uno de los lenguajes más mo-
dernos, pero también críticos, y oscurecen sus salas para darle un lugar 
impensado a principios del siglo XX cuando recién apareció. En un es-
fuerzo de los propios museos por captar nuevos públicos, atentos a las 
nuevas miradas, es que cine hecho por cineastas ingresa en las salas de 
museo por los años 80. 
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Con el cine en el museo, con la introducción del cine expandido se 
logra, la mayor de las veces, lo que Martel le reclama al cine, cambiar 
esa única forma de percepción que creemos tiene el cine, la que prioriza 
la imagen y descuida el sonido. Con estas obras llega la caída de la mi-
rada como única posibilidad de recepción de la obra. Es decir, captan e 
interpelan la totalidad de los sentidos del espectador dando cuenta de su 
presencia corpórea. Es así que casi, por inercia, aparece una preocupación 
por el lugar del cuerpo del espectador, cómo se posiciona frente a la obra 
de cine, y cómo “mira” la obra-película. 

El cine hecho por los cineastas, sigue otra historia, diferente a la de 
los artistas. El cine de los cineastas entró mucho más tarde en los mu-
seos a medida que la experimentación en el cine crecía. Por su importan-
cia histórica y estética, el cine forma parte de colecciones de algunos de 
los museos más importantes del mundo, como el MOMA, el Reina Sofía, 
el MALBA de Argentina, el MACBA en Barcelona, y muchos otros donde 
se resguardan las películas de cineastas como patrimonio, alejándolo de 
su aura de espectáculo de feria. 

En Bolivia, el cine hecho por los cineastas bolivianos casi no ha entra-
do en estas salas de museos, en estas otras salas de inmersión, lo cual 
es doblemente peligroso: por un lado, flota sobre el cine boliviano como 
arte una nube negra de agua ácida de deslegitimización por parte de la 
institucionalidad. El cine sigue siendo considerado un objeto de entre-
tenimiento y no un objeto de arte. Y, por otro, que se oculta al cine boli-
viano de la mirada de un público que se acercaría a él para cuestionarlo, 
hacerle preguntas, buscar nuevos sentidos, escuchar otros sonidos. 

El cine en Bolivia sigue siendo considerado como arte con cierta nos-
talgia, de tiempos mejores, de otros tiempos, de los espectáculos de feria 
y sindicato, incluso de culto, pero nunca como un objeto de arte moder-
no y contemporáneo. Aquí nunca más acertada la máxima de Godard, 
el cine no sigue una sola y única historia sino Historias. Y la de Kant, que 
dice: “ser moderno es ser crítico”. El cine boliviano sigue estancado en esa 
única historia que lo mete en el saco de los lugares comunes que tienden 
a repetir ideas y errores. 
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