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PRESENTACION

Desde el Centro Cultural de Espaiia en La Paz, dependiente de la Agen-
cia Espaiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AE-
CID), nos complace presentarles la publicacion relativa a las Il Jornadas
de Cine Boliviano: Lugares de la mirada que junto a la Cinemateca Bo-
liviana e Imagen Docs, y gracias al Plan de Publicaciones de la AECID,
tenemos la oportunidad de compartirles.

Esta publicacion recoge la experiencia y reflexiones arrojadas a lo lar-
go de los cinco dias de encuentro entre los diferentes agentes culturales
que participaron en las Jornadas, convocados por un objetivo comun: po-
sibilitar espacios de encuentro que permitan seguir pensando y profun-
dizando en la cinematografia nacional desde diferentes lugares y puntos
de vista, no solo en el momento en que estas reflexiones se dieron sino
también a futuro.

Cabe destacar que la celebracion de estas Jornadas, como ya viene
siendo habitual, quedaba enmarcada en la conmemoracién del Dia del
Cine Boliviano, celebrado cada 21 de marzo en homenaje a Luis Espinal,
comunicador y sacerdote cuyo legado se encuentra ligado a la lucha por
los Derechos Humanos, asi como por su aporte a la cinematografia boli-
viana. Igualmente, en esta ocasidn, las Jornadas se sumaron a la conme-
moracion del trigésimo aniversario de la iconica pelicula La nacién clan-
destina (Bolivia, 1989), del reconocido director y guionista Jorge Sanjinés.

Centro Cultural de Espaiia en La Paz






PROLOGO

Las Il Jornadas de Cine Boliviano: lugares de la mirada, que se de-
sarrollaron entre el 25y el 29 de marzo de 2019 en instalaciones de la
Fundacion Cinemateca Boliviana, tuvieron el objetivo de discutir y divul-
gar estudios y sensibilidades que afectan a la cultura cinematografica
en Bolivia.

Pensar el lugar de la mirada indefectiblemente nos retrotrae a no-
ciones tales como territorio, memoria, espacio, representacion, espec-
tadores, pantallas, entre otras categorias para el analisis, tanto cinema-
tografico como el de la cultura visual. Sin embargo, para este encuentro
bianual se establecieron cuatro mesas instaladas, una por dia, y una
jornada de exhibicion de una de las peliculas fundamentales en el cine
latinoamericano y boliviano.

Con motivo de los 30 afos del estreno de La nacién clandestina (Jorge
Sanjinés, 1989), se exhibié de manera libre y gratuita esta pieza, como
clausura de las Il Jornadas. Esta reposicion aniversario contd con la pre-
sencia de Cesar Pérez (fotdgrafo de la pelicula) y de su director, Jorge San-
jinés. Esta exhibicién fue el corolario de una semana intensa, formativay
plagada de encuentros interdisciplinarios sobre cine boliviano.

La primera jornada, “Cuerpos en el plano, corporalidades en el cine
boliviano”, se acerca a los nuevos debates en torno la representaciéon y
puesta en imagen de la diferencia. Si bien es una constante su presencia
en el cine boliviano, no cuenta con estudios ni analisis sobre los meca-
nismos y estrategias de representacion de las corporalidades en una so-



ciedad que exhibe, reelabora y recodifica la diferencia. En este sentido,
los cuerpos deben ser comprendidos como territorios portadores de di-
ferencia, sea esta étnico cultural, de género o de clase, entre algunos ele-
mentos de identificacién. El cine boliviano, ya sea en registro no ficcional
como de ficcién, construye su espacio visual desde y con los cuerpos de
los personajes que les habitan, afectando notablemente nuestra mirada
y nuestro relacionamiento.

Por su parte, “Imaginando Bolivia”, denominacién de la segunda
mesa, optd por visitar elementos que hacen a la identidad, ya sea desde
la auto-referencialidad, como también hacia procesos de representacion
histdricos, evidenciando desde las ponencias y su tratamiento el carac-
ter plural y diverso de Bolivia. Asi también, esta mesa supone una suerte
de pulsion visual en el cine boliviano, pues las peliculas bolivianas son
susceptibles de ser interpretadas desde el deseo, demanda y/o curiosi-
dad, en tanto: ¢qué dice el cine sobre nosotros y como lo muestra? Y, por
tanto: ¢ddnde nos sitla a nosotros como espectadores? Y también como
estudiosos de los procesos cinematograficos.

La materializacion de la imagineria en torno a un proyecto nacional
se expresa y se evidencia en objetos visuales, audiovisuales y cinemato-
graficos, escasamente estudiados en el pais, algo que desde las Jornadas
se pretende estimular.

En la cinematografia como en la critica boliviana, hay algo esquivo o
que tiende a ser clausurado o localizado en experiencias concretas del
siglo XX: la politica. La tercera jornada, “Cine y politica. Imaginarios po-
liticos en el cine boliviano”, a tiempo de que interroga el caracter y vo-
cacién politica del cine producido en Bolivia, pretende concebir al cine
no como escenario de la representacion de discursividades propias del
campo de la politica, sino que busca comprender al cine como un espacio
de dispuesta de elementos de la politica, la cual no se reduce a la practica
electoral, por ejemplo, sino que obedece a la manipulacién, distribucién
y circulaciéon de imagenes en movimiento.

Si bien, pensar la politica y pensarla desde el cine es un terreno poco
explorado en el campo cultural boliviano, son también poco exploradas
las relaciones entre arte contemporaneo y cine, tematica de la cuarta
mesa. Estas relaciones se presentan abstractas y escurridizas, por lo que
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las Il Jornadas de Cine Boliviano enfocaron su interés en las posibili-
dades disciplinarias que ambas ofrecen. En ese sentido, el compartir la
problematizacion del estatus de la imagen en tanto objeto de trabajoy,
a su vez, lo audible como terreno creativo permiten establecer espacios
de dialogo entre ambos terrenos de lo sensible, como el artistico y el ci-
nematografico, de los cuales se derivan reflexiones sobre los modos de
produccién y modos de ver.

Estos lugares de la mirada prueban la condicidn organica, versatil y
movediza de la produccion cinematografica en Bolivia y los procesos re-
flexivos en torno a ella que acontecen, evidenciando de manera bianual
a través de las Jornadas de Cine Boliviano el incremento y las posibili-
dades analiticas que se desprenden de los fendmenos visuales y cinema-
tograficos.

Sergio Zapata

Mary Carmen Molina Ergueta
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PRIMERA JORNADA

Lunes 25/03/2019

Cuerpos en el plano: corporalidades en el
cine boliviano

Participantes

Claudia Joskowics

Claudia Joskowicz, artista plastica boliviana, vive y trabaja en Nueva York
y en Santa Cruz de la Sierra. Recibié un Magister en Artes Plasticas de
New York University en el 2000. Ha realizado mas de una veintena de
exposiciones personales, en Bolivia, Estados Unidos y otros paises. Ha
participado de exposiciones colectivas, como en el Museo Guggenheim
de Nueva York y la Fondation Cartier pour 'art contemporain en Paris.

Mijail Miranda Zapata

Cofundador y editor de la revista Muy Waso. Fue coeditor de la version
digital del diario Opinion de Cochabamba. En el mismo matutino, fue
editor de la seccion cultural y formé parte del equipo del suplemento Ra-
mona. Colabordé con las principales publicaciones culturales de Bolivia.
Ensayos, cuentos y poemas suyos fueron publicados en distintas colec-
ciones y antologias.

Ana Rebeca Prada

Catedratica universitaria. Tiene a su cargo las materias de Literatura
Comparada y de Investigacion de Tesis en la Carrera de Literatura de la
Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia), habiendo sido, ade-
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mas, entre 2007y 2020, la coordinadora de los primeros cinco programas
de postgrado de la Carrera. Es parte del comité editorial de la revista E/
Zorro Antonio, la que estrenara en breve La Biblioteca del Zorro Antonio,
coleccion de homenaje a libros capitales de nuestra literatura. Esta ac-
tualmente abocada a la recoleccién y estudio de la obra de don Ismael
Sotomayor en el equipo de investigacion Prosa Boliviana.

Moderador
Juan Fabbri

Artista, antropologo visual y curador. Estudié Antropologia en la Univer-
sidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia) y la maestria en Antropologia
Visual y Documental Antropolégico en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO, Quito, Ecuador). Actualmente se desempefa
como Profesional en Gestién Cultural de la Fundacion Cultural del Banco
Central de Boliviay Docente Investigador del Instituto de Investigaciones
Antropoldgicas y Arqueologicas de la UMSA (2016 - presente). Colabora
con el Festival de Cine Radical.

16



MITOS PERSISTENTES Y OTROS
CUENTOS

Claudia Joskowicz

Mi practica artistica se enfoca en la historia y su narrativa, y toma en
cuenta la manera en que los medios populares dan forman a la memoria
colectiva, a la historia contemporanea y a las realidades sociales. Utili-
zando el video, instalaciones y medios digitales, mi obra trastoca lo que
se entiende como la experiencia convencional del visionado del ciney la
television al alterar sus elementos espaciales y narrativos. Mediante el
uso de tomas largas y lentas, y oscilando entre lo cinematografico y la
fotografia, mis videos reproducen momentos capturados de memorias
colectivas, asi como de historias personales (mias y de otras personas),
que poseen una dimension histérica y se anclan en el paisaje latinoame-
ricano. Desde la perspectiva distanciada que me proporciona la camara,
registro paisajes donde se han llevado a cabo eventos histéricos y enfoco
mi atencién en el rol que juegan los medios en la construccion de las
memorias de aquellos sucesos.

Del 2007 al 2009 produje una serie titulada Recreaciones1 que con-
siste de tres videos: Arrastrado y descuartizado (2007), Vallegrande, 1967
(2008) y Round and Round and Consumed by Fire (2009). Cada video se
centra en el cuerpo masculino de un personaje histérico cuya muerte en
el territorio boliviano ha tenido implicaciones politicas e histéricas. Los
ocho minutos de cada video se enfocan en el momento preciso en que
cada uno de estos eventos se convierte en mito, pierde su significado ori-

1 La serie nace a raiz de investigaciones sobre el uso de reactuaciones en el cine
documental. B. Nichols, 2008, pp. 72-89. J. Kahana, 2009, pp. 46-60.
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ginal y propone nuevas lecturas narrativas. Formalmente, los videos se
basan en una representacion del evento encontrada en los medios po-
pulares y no en el hecho original. Intentando acércame a una economia
del lenguaje cinematografico, los tres videos utilizan el travelling como
Unico plano y comparten la banda sonora.

En Arrastrado y descuartizado (2007) se reproduce la ejecucion pu-
blica de Tupac Katari, lider de rebeliones indigenas quien encabezé alza-
mientos contra el poder colonial espafiol y murié ejecutado por descuar-
tizamiento en 1781. Basado en un diorama de la ejecucion de Katari en
exhibicidn en el Museo Costumbrista de la ciudad de La Paz, un travelling
de izquierda a derecha cruza la plaza Alonso de Mendoza de esa ciudad y
se encuentra casualmente con la ejecucion. El significado de la violencia
representada en pantalla se reprime y se sustituye con la atencion enfo-
cada en las tomas construidas por los espacios exteriores que la rodean.
Vallegrande, 1967 (2008) recrea la presentacion a prensa del cadaver de
Che Guevara después de su asesinato en La Higuera en 1967. El cuerpo
del Che, tendido en el lavadero del hospital Nuestra Sefiora de Malta
en Vallegrande, fue fotografiado repetidamente por la prensa. Aquellas
imagenes icdnicas han sido distribuidas mundialmente desde entonces,
sellando el momento en la memoria colectiva global. Vallegrande, 1967
fue filmada utilizando un travelling-in que comienza en el campo que
rodea al hospital y termina muy cerca de la lavanderia. El pequefio edi-
ficio, ahora cubierto de grafiti, se ha convertido en una de las paradas
mas veneradas en la “ruta turistica del Che" y, por tanto, parte del mito
del Che. Round and Round and Consumed by Fire2 (2009) es una recrea-
cién del tiroteo en el cual murieron Butch Cassidy y el Sundance Kid, dos
delincuentes norteamericanos del siglo diecinueve que murieron en San
Vicente, un pueblo en el sur de Bolivia donde habian escapado de la ley
después de robar la compafia minera Aramayo. Su vida y muerte fue el
tema del film estadounidense Butch Cassidy y el Sundance Kid, (1969)3
que se basa en los hechos reales y los convierte en leyenda de Hollywood.

2 Eltitulo es una referencia al filme de Guy Debord (1981). G. Debord, 1991.

3 Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969). Campanile Productions; George Roy
Hill-Paul Monash Production; Newman-Foreman Company; Director: George Roy
Hill; Th 50min.

18



Mi video, filmado con un travelling circular, se basa en la Ultima escena
del film y produce un bosquejo diluido de lo que pudo ser el tiroteo origi-
nal, si es que en verdad existio.

Actualmente estoy trabajando en una serie de tres obras titulada
Mitos persistentes y otros cuentos que, utilizando técnicas similares a las
Recreaciones, transita al eje de cuerpos femeninos. La serie comprende
tres videos filmados en México, Bolivia y Argentina. En ellos se teje una
narrativa derivada de relatos de la historia y mitologia latinoamericana
reflejando la estetizacidn de la violencia en representaciones femeninas.
Hay muertos que no hacen ruido (2015), producida en México, utiliza la
leyenda de La Llorona4 como metafora de una nacion en duelo. En sus
versiones variadas, la leyenda de La Llorona preserva elementos de su
esencia indigena y representa el tiempo, el camino al inframundo, la
muerte en lo cotidiano, lo sobrenatural y la desesperanza. La Llorona co-
noce el destino de sus descendientes y nada puede hacer para evitarlo.5
Por tanto, es emblematica de la desesperacion de un pueblo -una alu-
sion ineludible a los acontecimientos violentos acaecidos en el paisaje
mexicano de la Ultima década, entre ellos los del 26 de septiembre de
2014, cuando 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Bur-
gos de Guerrero, sufrieron desaparicién forzada y las violentas protestas
en junio del 2006, tras el desalojamiento del plantdon de maestros en el
zbcalo de la ciudad de Oaxaca. Registrando tomas del entorno cotidiano
de la ciudad de Oaxaca, en un lento y poderoso recorrido desde el zécalo
hasta el Teatro Macedonio Alcal3, este video logra capturar las sutilezas
del dolor y la lucha que acontecen en momentos donde lo mundano se
confunde con lo mistico.

4 LaLlorona es un espectro del folclore latinoamericano que se presenta como el
alma en pena de una mujer que mato a sus hijos. Los busca siempre en la noche y
asusta con su sobrecogedor llanto a quienes la ven u oyen. La leyenda varia segin
la region, pero persiste en toda Latinoamérica y tiene su origen en algunos seres
o deidades prehispanicas como Xonaxi Queculla, entre los zapotecos (regién de
Oaxaca). M. Trejo, 2004; M. Trejo, 2009.

5 Elllanto de la llorona cambia en la tradicion oral después de la Conquista: en
la época anterior a la caida de Tenochtitlan el gemido pregunta qué sera de sus
hijos (connotando esperanza de salvarlos), durante la época colonial se limita a
un “jAy, mis hijos!”, que denota un hecho consumado y la pérdida de la esperanza.
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La video instalacion de dos pantallas titulada La nifia de sus ojos
(20719) en referencia a la novela costumbrista boliviana del mismo nom-
bre, escrita por Antonio Diaz Villamil,6 esta en produccién en El Alto,
Bolivia. Mi versién utiliza el hogar, un simbolo ubicuo de reclusién feme-
nina en la literatura y el cine, para manifestar, fisica y psicolégicamente,
las discrepancias inherentes en las construcciones de la feminidad que
aparecen en la novela de Villamil. La novela se adhiere al proyecto de
mestizaje del Estado Boliviano de mediados del siglo XX -la construccion
de una sociedad estandarizada que se proyectaba mediante imagenes de
un cuerpo femenino idealizado. La mujer mestiza ideal de dicho proyec-
to encarnaba sexualidad, maternidad y domesticacion proponiéndola
como la guardiana natural del pais.7 En esta obra, el cuerpo de la heroina
se sitUa en una residencia familiar de EL Alto y fluctta entre los interiores
domésticos y los amplios escenarios andinos de su exterior, revelando
mediante varios mondlogos, el conflicto interior del personaje con su
construccion representada en la novela.

La obra final del triptico es Carta a mis amigos.8 Se ambienta en Bue-
nos Aires y se basa en una carta abierta del mismo nombre, escrita en
1976 por el periodista investigativo argentino Rodolfo Walsh, en la que
describié los eventos que llevaron a la muerte por suicidio de su hija, Vic-
ky, a sus 26 afos. Es un documento brevey eficaz que encapsula lavida de
la joven, y conjura una imagen vivida del momento de su muerte. En ella
se describe a una mujer joven vistiendo un camisén blanco, demasiado
grande para su cuerpo, sosteniendo una metralleta Halcon mientras se
halla rodeada por la policia militar en la terraza de un tranquilo barrio
residencial de Buenos Aires. Mientras la carta se escucha en voz en off, se
muestra una toma aérea de la Calle Corro en Villa Lurio y sus alrededores
en Buenos Aires, la zona donde ocurrié el evento, registrando asi lo que
se encuentra actualmente en el lugar de los hechos y simultaneamente,
imagina la escena como podria haberse visto en 1976. Este video es el

6 Diaz Villamil, Antonio. (1967 [1948]). La Nifia de sus Ojos. La Paz: Editorial Uni-
verso.

7 M. Stephenson, 1999.
8 H.Lopez Echaglie, 2014.
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Unico de la serie que se basa en un personaje real y sera el Unico en la que
el cuerpo de su personaje se define por su ausencia.

A través de toda mi obra, los cuerpos se concretan entre el paisaje, la
fabrica urbanay los elementos formales y estructurales. En ella, todo se
congrega para vincular al espectador con su propia experiencia de cémo
se utilizan los medios en la construccién de la memoria y la historia. Los
espacios, ubicaciones familiares y escenarios hiperrealistas, en mis pro-
yectos son privilegiados sobre los cuerpos en el cuadro ya que no son
utilizados para contar una historia -sino para hacer perceptible su cons-
truccion.
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NOTAS PARA REFLEXIONAR
SOBRE VIEJO CALAVERA, DE
KIRO RUSSO: CUERPO DE MUJER

Ana Rebeca Prada

Rosa, Viejo Calavera

Hay cuatro instancias en la primera parte de Vigjo Calavera de Kiro Russo,
la parte que denomino la noche, en que aparecen varios nudos de escenas
que tienen como protagonista a la abuela Rosa. En los minutos 5, 28, 40
y 57 (de los 60 minutos que dura la parte oscura de la pelicula), se dan
estos nudos que tienen a la anciana como protagonista... Suimportancia
-ladeella-enelarmado de la cinta es, pues, central, pero la critica no ha
atendido suficientemente este hecho. La edicién, el montaje de la cinta
reparten las escenas de Rosa en una distribucion casi matematica.

UNO

Las escenas iniciales en el callején y en la discoteca, asi como la imagen
de la huida, son, creo, el preludio de la pelicula. La pelicula comienza, lue-
go de ese preludio, con la escena del exterior, del cerro bajo la luz de la
luna, donde encontramos a Rosa sentada, quieta, hierdtica, casi fundida
con el entorno pedregoso. Luego, inicia el lamento por la muerte del
hijo. Vemos al fantasma de Juan aparecer en la cumbre del cerro y luego
desaparecer lentamente. Y ahi esta el lamento de la madre: el lamento
de la mujer ante la partida de los seres queridos. Se trata de una escena
que refiere a algo muy arcaico, algo que el ser humano, que la mujer
(mas bien) hace desde hace miles y miles de afios en las mas diversas
culturas. El arte y la musica estan llenos de referencias e imagenes del
lamento. Lo interesante aqui es que el lamento esta proferido por una
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mujer indigena, en un castellano que nos remite mas al quechua que
al aymara (por el guaguitay). Casi fundida en la oscuridad de la noche,
la mujer llora y convoca al hijo. Ella repite la palabra buscar y caminar
varias veces -“ijno has aparecido! jno has venido!”-... Le reclama no
habérsele aparecido. Cuando el espectador ve que si aparece y luego se
desvanece lentamente.

Esta primera escena —capital- abre la pelicula en un escenario de due-
lo y de lamento; con un fantasma presente. Duelo y lamento realizados
por la anciana, por la mujer, por la madre (como es tradicién). Recorde-
mos el plancto o planto de Marfa... Pensemos también en las plafiideras
en las culturas mas antiguas. En la Llorona. EL lamento esta en la trage-
dia griega.

Hay algo de sagrado en esta bellisima escena. La aparicion del fantas-
ma remite a un haber abierto la anciana la frontera entre la muerte y la
vida. Estar ella ~como dice algun critico- mas cerca de la muerte que de
la vida. Porque, ademas, es una persona muy, muy mayor. Y las tomas de
su rostro son algo que remite igualmente a una sobrenaturaleza... Esta
ademas alli una fantasmagorica naturaleza, la noche, la luz lunar, la in-
mersion casi del cuerpo de la anciana en la roca del cerro... En su quietud
original, en su silencio: esa hieratica quietud del rostro (me ha parecido
que existe algo arcaico, antiguo, profundamente humano). Y el lamento,
que se hunde en la inmensidad de los tiempos, en lo universal y, sin em-
bargo, hay una muy fuerte marca local, el castellano de la anciana...

El duelo que abre la pelicula tiene que ver con un accidente en la
minay, luego lo sabemos, con un asesinato. Estas imagenes de la ancia-
na son capitales, deciamos: funden fantasma, llanto, lamento, busque-
da del muerto...

El duelo llama a cumplir cierto ritual - el personaje del lamento es fun-
damental. Ella, la anciana, cumple ciertos ritos y gestos primarios relacio-
nados a la muerte (que muy a su manera cumple Elder [jjel Mayor!!...].

Al duelo va conectado el luto. Negro, oscuro, triste. La mujer los reali-
za como ritual. La expresion del dolor esta en manos de la mujer, en este
caso, de la anciana. Contrasta con las otras mujeres de la pelicula -par-
ticularmente con Carmen, que ocupa un lugar distinto en el tramado de
cuerpos. Es mas dura, mas pragmatica.
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Tengo la hipdtesis que Rosa cumple un rol que se esta yendo, que se
esta olvidando. Los jovenes son distintos, ni qué decir los mas jévenes.
Ella recuerda, conoce lo que tal vez las otras generaciones ya no. (Elder
cumple un duelo, pero no ritualizado -mas bien un duelo desaforado,
desordenado, alimentado por la duda del asesinato).

En ese eje de escenas vinculado a Rosa, viene luego la busqueda de
Rosa en la noche. Se ha perdido y sale la familia, seguramente los ami-
gos, a buscarla. Escena extraordinaria filmada a la luz de la luna, por en-
tre los pajonales del cerro. Otra vez encontramos el rostro de la anciana
en claro gesto hieratico, quieto, silencioso. ¢Escucha los llamados de los
que la buscan? ;Los mira a lo lejos, callada? Fundida en la oscuridad del
cerro... Apenas se mueve cuando oye “{Mami!, jMami!”... Y aqui se da un
movimiento interesante en ella: extiende la mano ¢a los que la buscan?
¢o aloinvisible?

La vemos luego echada en el pajonal, casi cubierta, oculta por las ma-
tas de paja... Muy preocupados estan todos por encontrar a la madre,
a la abuela. Los sobrinos la encuentran y la levantan delicadamente, la
ayudan a caminar.

De retorno en la casa, Carmen le trenza el pelo a la luz de la vela (una
escena solo posible entre mujeres). Le llama la atencién y le anuncia que
veran a Juan, al muerto. Vemos dolientes, gente de luto. La anciana ha-
bla, murmulla. Muchas veces no entendemos lo que dice... “Juan se ha
ido". La sientan cerca del cadaver -“Despedite no mas ya”.

El lavado o limpieza del cadaver realizada por una mujer... Encontramos
un cuerpo macizo, de voluminoso estomago. Un cuerpo casi obeso. Larga
toma del cuerpo. Luego de limpiarlo, la mujer lo cubre con una sabana blan-
ca, luego envuelve sus pies con una frazada... Otra vez: nada mas antiguo
y universal que el lavado del cuerpo de los muertos, la utilizacion de lo que
se acerca a un sudario; su preparacion para el viaje posterior... Volveremos
a ver los cuerpos voluminosos, casi obsesos, de los mineros en la piscina de
Yungas... Llanto, un Padre Nuestro... La anciana empieza otra vez su lamen-
to: “Mi hijo se ha muerto, quién me va a hablar... Con quién voy a hablar,
papito”.. Se transporta el cadaver: esa es tarea de los hombres.

La familia decide dejar a Elder en casa de la abuela. Cuando despierta,
farfulla, reniega, pega a su padrino. El le dice “tu papa no era asi"... Poco
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a poco va tejiéndose la idea de Juan, el recientemente fallecido, como un
hombre modelo (“trabajador, cumplido”).

Las escenas en la mina, que siguen a esta secuencia de escenas que se
centran en Rosa, tienen, claro, como Unicos protagonistas a los mineros,
a los hombres que trabajan en la mina. Entendemos, ademas, como nos
ha ensefiado tanta literatura minera, que sélo hay hombres en la mina.
Las mujeres pertenecen al exterior. La mujer llora, llama, se lamenta, lava
el cuerpo de los muertos, tiene que ver con temas domésticos (afuera).

Francisco, el hermano del fallecido Juan, también se presenta como
un hombre calmado, bueno... Pero el tatuaje del alacran complejiza, pro-
blematiza esta percepcidn. Seguramente la pelicula lo viste con ese ta-
tuaje para no dejar duda de que el bonachoén Francisco oculta maldad,
peligro, muerte (que son los simbolos que se despliegan en torno a la
figura del alacran9)...

DOS

El segundo momento de Rosa... Elder mira fotos, papeles a la luz de la
vela. Va al cuarto que ocupa su abuela y se pone a buscar. No sabemos
qué. La cdmara, siguiendo esa busqueda, da con el rostro de la anciana.
Cuando la vela del nieto la ilumina, ella esta sentada, callada, quieta en
la oscuridad. En actitud hieratica. La rodea, otra vez, un halo sagrado. De
pronto oimos el relato que le hace a su nieto. Un relato que es como un
lamento -y que no sabemos si Elder escucha o no. En él nos enteramos
que no habia plata, que ella salia a lavar ropa. Que Juan trabajaba, pero
ganaba poco. “Faltaba para comprar cualquier cosa... Faltaba, hijo. A mi
todo me faltaba” Y en medio de aquel relato: “Ahora bien nomas estoy,
tu papa se ha muerto. Bien nomas estoy también. Nadie no me ha hecho

9 El alacran refiere a lo venenoso, peligroso, traicionero. Se conoce su picadura
como la mas dolorosa de los aracnidos. Es el animal mas temido en las mas di-
versas tradiciones. Hay pueblos que no lo nombran para no convocarlo. Refiere a
Satanas, a los herejes, a la muerte, a la envidia. Entre los egipcios referia a lo peli-
groso y terrible; era sagrado. En otras tradiciones: a la violencia, al odio, a la ven-
ganza, a la muerte. Es de mal agliero encontrarse con un alacran. Remite al fuego
(por el dolor de su picadura). Es la encarnacién de fuerzas peligrosas y poderosas.
Es un castigo de dios.
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renegar también. Renegaba yo grave... [Tu padre] tomaba... ‘Dame plata,
dame plata’ sabe decir. [Yo no tenia plata. ‘No tengo’ sé decir. Sabe pe-
garme tu papa. A mi sabe pegarme... Asi. Ahora se ha muerto tu pap3,
bien nomas estoy”. Luego le habla a Elder sobre ‘su caminar’: “Bien no-
mas estas caminando... Asivas a caminar, hijo, ¢ya?, ¢Ya, guaguitay?”... Le
cuenta al nieto que era palliri, refiriendo muy probablemente a la minera
de hacia décadas, a la mineria de otro tiempo... Habla ella de los tres

accidentes de Juan. Habria muerto en el tercero.

A manera de un coro griego, que en este caso estaria sumido en
esta voz que tal vez nadie escucha y a la que nadie contesta, Rosa
cuenta en la pelicula, hace y dice cosas, refiere a asuntos de mucho
peso. Sabemos por ella de la violencia del hijo, de la crueldad, y de lo
bien que esta ella ahora que él ha muerto... Conocemos un pasado, de
gran carencia, de pobreza, de duro trabajo, en el que ademas era vio-
lentada por el hijo por no poder darle dinero. El maravilloso claroscuro
del rostro de la anciana, hablando como sola; no sabemos si el nieto la
escucha. Pero cuenta; nos cuenta... Hay un saber, una experiencia, que
sélo por ella nos llega...

TRES

El tercer momento de Rosa. Camara muy lenta dentro del cuarto de Rosa.
Viento. Ella estd quieta, callada. Fundida casi en la oscuridad del cuarto
(como en la anterior ocasion, ella esta sentada, sola, callada, dentro de
la oscuridad). Sentada al lado de la ventana, recibiendo sobre parte de su
figura la luz de la luna. Presencia sobrenatural, casi fantasmal.

Ya esperamos que ella revelarad cosas fundamentales. Por ella nos
enteraremos de los hijos que tejen lo hondo de esta historia, de esta ar-
ticulacion de historias. Su centralidad en la pelicula tiene, pues, diversas
funciones. Es el pasado, la memoria, la historia de esta familia terrible.
Casi de tragedia griega. En todo caso, hay una experienciay un saber de la
anciana con el pasado. Simbolo de lo que va tal vez quedando atras; pero
memoria de lo que al final de cuentas no va a cambiar: la borrachera, la
violencia. Cuando Francisco le dice a Elder: “Tu tienes que cambiar, hijo.
Todos tenemos que cambiar”... se refiere a la imprudencia, ferocidad, in-
sensatez del ahijado... pero no a aquello que la abuela comunica.
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Una recua de llamas invade el patio entre los cuartos en que viven
Rosa y Elder. La anciana sale y con gran prestancia las saca, las despa-
cha. Veo alli una referencia a la tradicion agricola, pecuaria de los An-
des. El pasado de la mayoria de los mineros, su estirpe es campesina.
La llegada de las llamas y la prestancia de la abuela a re-conducirlas
me dice algo acerca de ese pasado, de esos saberes -ya dejados atras,
ya olvidados. La abuela en medio de todo ello. No tiene ya esto que ver
con los mineros que conocemos conversando dentro de la minay en los
Yungas. No tiene que ver con Elder. Estas llamas, esta anciana, son de
otro tiempo. Se hace cargo de los animales.

Luego entra al cuarto de Elder. Ilegiblemente para nosotros, algo le
reclama, algo le dice. Elder esta borracho. Y le contesta: “Vaya a la mier-
da, vieja de mierda. No deja dormir. Vaya a su cuarto. Te voy a golpear
ahorita” (mi subrayado). Ella sale corriendo hacia su cuarto... Elder ha
replicado, con exactitud, a su padre, su maltrato a la abuela. Ha repro-
ducido lo que no cambia: la violencia, el maltrato.

Rosa cierra la puerta y se sume en la oscuridad.

Inmediatamente después vemos a la anciana enmarcada por la
puerta de su cuarto, con una luz de vela iluminando su cuerpo detenido,
quieto, silencioso. Su hijo Francisco, de ida a la mina, le habla, le pregun-
ta. Esta vez ella calla, no cambia el gesto detenido, hieratico. No mira,
no contesta. Le habla el hijo, pero ella ya no esta alli. Silente, permanece
sentada, quieta. Ha dejado de hablar, de responder. Esta vez es Francisco
el que habla y pregunta sin que nadie le conteste. Elder, al llamado del
padrino, contesta con insultos e improperios, con violencia.

CUATRO

Se oye llegar a Elder borracho, por el camino, bajo la luna... Despotrican-
do. Rosa esta acostada, tapada en su cama, echada sobre su espalda.
Cuando escucha al nieto se da la vuelta, apurada -cara a la pared. Hace
como si durmiera, para no encarar al borracho.

La abuela da la espalda, callada, evitando el encuentro.

En lugar de irse a su cuarto, a su cama, Elder, tambaleante, entra al
cuarto de la abuela, se quita los zapatos y se acuesta a su lado, dandose
la vuelta, también hacia la pared.
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Esta es la ultima aparicion de Rosa en la pelicula... Justo antes de
esta escena, Elder ha agradecido a los mineros por haberlo salvado de
una caida dentro de la mina. ¢Marca esto ya su reconciliaciéon con el
mundo? ¢Acostarse al lado de la abuela es parte de este gesto? ¢Es un
gesto anterior, un presagio de lo que ocurrira al final: el rescate y cuida-
do del tio al final de la cinta?

Poco después de esta escena, la noche desaparece para dar lugar a
la luz yunguefia, al sonido del bosque. A la otra noche: la del alcohol, la
musica, la fiesta.

En la pelicula de Kiro Russo hay un elemento femenino que en la ficcion
se construye de manera muy compleja para concentrar cosas que ya no
se pueden encontrar en el presente, eminentemente masculino, ya com-
pletamente transformado, o que ya no se pueden volverse a vivir, pues
vienen de hace mucho tiempo y estan desapareciendo. Y que tiene en
el filme la tarea de concederle a este una dimensién -insisto- sagrada,
antigua, universal, paraddjicamente. Rosa esta alli también para mostrar
como todo cambia para que no cambie nada. A pesar de toda su locura e
ira, Elder serd como todos los otros. Sera como su padre y como el ase-
sino de su padre.

La abuela se sume en el silencio y la oscuridad y a todo el mundo le
tiene sin cuidado. Su tiempo, su importancia ya no corresponden a este
tiempo. Hay nomas una sensacién -en las escenas en que es protagonis-
ta- de que el presente pierde algo precioso y ni siquiera lo sabe.

Veo a Rosa como un recuerdo, una reliquia, una memoria, una his-
toria, alguien cercano a la muerte. En el presente que se va vaciando de
pasado, es el pasado, su memoria. Es portadora de una sabiduria, de un
saber que ya no existe, que ya no importa. Habla en su momento sin res-
triccion, dice lo que tiene que decir —de los males, de las tristezas. Hasta
que al final calla. La amenaza del nieto, que reproduce tan cercanamente
la actitud del hijo muerto, la sume en el silencio. Asi, en la escena fi-
nal, en la que el otro hijo le ofrece, le pregunta, es una estatua pétrea.
El mundo de los hombres, de la conversacion ya la han perdido. Recula
hacia el silencio.
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Si tomamos en cuenta la propuesta de Mauricio Souza, la de Viejo
Calavera como Hamlet en Huanuni -diremos que el padre no deja ningtin
recado o encargo al hijo, a pesar de que, si, se aparece en el cerro-. El hijo,
si, realiza un desordenado duelo por el padre asesinado y actia como un
loco, y, si, intenta matar al asesino -o por lo menos hace como si quisiera
matarlo-. Pero luego, se reconcilia con el asesino de su padre y la cinta
termina en unas escenas casi de ternura del adolescente con su padrino
(que es otro padre, pues). Se acerca carifiosamente al tio y lo rescata, lo
cuida. Nada mas lejano todo ello de Hamlet, que mata a varios perso-
najes para vengar al padre (incluyendo a su propia madre y al amante
asesino) y ve morir lo que mas ama (Ofelia).

Pero eso si: lo que veo alli, en estos actos finales de Elder, es la apues-
ta, como no podia ser de otra manera, por el orden de los hombres, por la
interpelacion masculina. Opta por el padrino, por el (otro) padre, por ese
orden de la violencia y la borrachera. Opta por ese cambio que le pide el
padrino en la mina, que es el de mantener las cosas exactamente iguales.
Este seria, pues, efectivamente, un Hamlet muy andino, muy nuestro.

El Hamlet shakespeariano lo pierde todo, pero creo que no un princi-
pio de justicia (terrible si)... En este caso, Elder opta por ser Juan, por ser
Francisco; por que las cosas sigan como han sido siempre.

Pienso que habia otra opcion: la ruptura con el orden masculino. Elder
hubiera podido irse, irse de la mina, lejos; luego de abrazar a la abuela (a
esa otra madre), de pedirle perddn por su padre, por Juan, por las borra-
cheras, por tanta violencia.
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APUNTES SOBRE UN

“CINE ORGANICO” Y LAS
POSIBILIDADES DE LOS CUERPOS
EN EL CINE BOLIVIANO

Mijail Miranda Zapata - Muy Waso

ME HE PEINADO BASTANTE
el espejo

ya no devuelve mi partida
Mauro Alwa

Me encanta poder comenzar mi ponencia con la imagen del protagonis-
ta de Los viejos (2011), el segundo filme de Martin Boulocq, cagando en
medio del altiplano. Porque, de alguna manera, me representa en este
momento. No es que venga a faltarles el respeto, sino todo lo contrario.
Frente a un paisaje de cualidades pictoricas, altamente fotogénico, frente
a una acumulacion tectdnica de conocimientos, a manera de montafas,
vengo a ofrecer algo mucho mas simple, mas vital, mas efervescente,
pero no menos importante. O eso espero. Me sirve también para desa-
rrollar las ideas que vengo rumiando estos dias, respecto al problema
que nos convoca: las corporalidades en el cine boliviano.

¢Por qué esta imagen me funciona a la perfeccion para este cometi-
do? Porque, precisamente, como decia antes, contrapone dos formas de
asumir la imagen cinematografica. Frente a la impronta casi turistica de
una montafia en los Andes bolivianos, frente a ese telurismo de postal,
hay un hombre defecando, entregado a una de las funciones mas basicas
del cuerpo humano. Una actividad organica -necesaria y vital-, frente

31



a una estampa, una reproduccién automatizada e industrial del paisaje,
del cuerpo geografico.

Este contrasentido planteado por Boulocq, apenas comenzado el que
considero su mejor trabajo, pone en tension las dos categorias que vengo
a proponer respecto a la representacion de los cuerpos en nuestro cine:
la organica y la industrial. No hablo aqui bajo una dicotomia de corte
medioambiental/pachamamica, sino que me restrinjo a la primera acep-
cion que le da la Real Academia de la Lengua al término “organico”: “Di-
cho de un cuerpo: Que esta con disposicion o aptitud para vivir”.

En cuanto a lo industrial, trataré de enmarcarme no tanto en un
modo de produccién-distribucién, sino en una manera de producir cor-
poralidades homogéneas y funcionales a una narrativa visual hegemoni-
ca, cada vez mas global.

Volviendo a la pelicula de Boulocg, antes de contraponer una cor-
poralidad humana organica y una corporalidad geografica industrial,
siempre vistos a la distancia y con la mediacién de un cristal, evoca una
secuencia de corte documental en la que esa misma montafa sirve
como teldn de fondo a una represion de lo que se presume una dictadu-
ra militar. Existe aqui, entonces, una doble reivindicacion de la corpora-
lidad organica en el cine y su necesidad en la construcciéon de nuestras
memorias filmicas.

Por un lado, los indios reprimidos en la escena de apertura son bo-
rrados de la pantalla en un solo corte y sus cuerpos apenas se adivinan
como fantasmas de un paisaje que se abandona tras el escatoldgico ges-
to de iconoclasia. Por el otro, el posterior acompafiamiento a una corpo-
ralidad, la de Tofo, el protagonista, que prescinde del ambito que la cir-
cunscribe o lo convierte en una extension de si: un cuerpo que se habita,
existe y se extiende en los términos de su propio metabolismo.

Llegado este punto sera importante recordar aquella frase contun-
dente de Jean-Luc Nancy en su precioso tratado intitulado Corpus: “No
tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”. (Nancy, 2003: 33).

Aparentemente, es bajo esa premisa que los personajes de Los viejos
se representan frente a las cdmaras. Cuerpos que no son habitados por
pensamientos de una alteridad, sea cual fuere, sino que se asumen a si
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mismos bajo su propio peso, desde sus propias deformidades y cicatrices,
con todo lo que esto implica.

Sin embargo, es también necesario volver a aquellos cuerpos docu-
mentalizados del principio, atravesados por una mirada distantey ajena,
que, mas alla de esta pelicula, a lo largo de nuestra historia cinematogra-
fica, son utilitarios en tanto ofrecen un contexto, folclorizan o parodian;
e invisibilizados cuando se asumen sujetos de sus propias corporalidades
y la construccion cinematografica de estas.

A lo largo de la historiografia nacional es facilmente comprobable
como la representacién de las corporalidades subalternas son ocultadas,
bajo distintos formatos de velacion. Uno de ellos es que, por ejemplo, el
indio, la chola, no pueden representarse a si mismos si no expresan los
valores negativos que les han sido asignados por la oficialidad de manera
historica, ya sea en términos de clase, raza o género. Esto no solo en los
limites de la bolivianidad, sino a nivel internacional. ¢O a ustedes no les
incomoda'y les resulta natural que para Hollywood todos los latinoame-
ricanos tengamos ese extrafio acento mexicano neutro y seamos poten-
ciales narcotraficantes o bailarines de salsa?

Entonces, queda claro que hay un artilugio mediante el cual las subal-
ternidades son sometidas, como plantea Silvia Rivera, a un borramiento
de su figura como sujetos politicos, sociales y, en el caso que nos ocupa,
como cuerpos cinematograficos. Su representacién es grupal (en el peor
de los sentidos), alegorica y desprovista de cualquier rasgo que rompa
con la narracion oficial construida en torno a su identidad corpérea.

Como dice también Rivera, respecto al miserabilismo en la construc-
cion de la imagen de lo indomestizo en la revolucion emenerrista, se
trata de la creacion de “multitudes anonimas, masificadas, vestidas in-
variablemente de terno y sombrero, en mimica subordinacion al modelo
ciudadano mestizo e ilustrado que desplegaba la élite”.

En este sentido, es posible pensar en Deleuze, cuando en el segun-
do cuaderno de sus estudios sobre cine (La imagen-tiempo) reflexiona
sobre lo que llama el “otro vinculo cine-cuerpo-pensamiento”, que
consiste en “dar un cuerpo”, antes que “montar la camara sobre un
cuerpo cotidiano”. (Deleuze, 1987: 257).
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Es decir, “ya no se trata de seguir y acosar al cuerpo cotidiano -expli-
ca Deleuze-, sino de hacerlo pasar por una ceremonia, introducirlo en
una jaula de vidrio o en un cristal. Imponerle un carnaval, una mascara-
da que hace de él un cuerpo grotesco, pero que también extrae de él un
cuerpo gracioso o glorioso, para acabar por ultimo en la desaparicion del
cuerpo visible”. (252).

En el contexto historico que planteo, esta construccion ceremonial y
teatralizada que impone un cuerpo ajeno al de uno mismo, una asigna-
cién por encima del cuerpo que es y estd, plantea varios conflictos, entre
ellos, el que me animo a problematizar. Hablo de la construccion de las
tecnologias de la memoria en el horizonte del siglo XXI.

Para definir estas ultimas, me permito volver al Sociologia de la ima-
gen de Rivera y rescatar un fragmento que se refiere a ellas, aunque sin
nombrarlas bajo este rotulo: “el nuevo Estado se dio a la tarea de ‘rein-
ventar la historia’, lo que le permitié plasmar la nueva imagen del nuevo
ciudadano valiéndose de poderosos ‘medios de reproducciéon mecanica’
con laimprenta o la fotografia”. (Rivera, 2015: 95).

Aunque la socidloga omite el cine, es obvio que también se adscribe
a esta categoria, principalmente con la creacién del Instituto Cinemato-
grafico Boliviano (ICB), acaso el aparato propagandistico mas importan-
te y eficiente, en tanto inoculacion discursiva, que ha visto el séptimo
arte nacional.

Un recorrido histérico por los cuerpos

Este breve repaso historiografico tiene su spoiler en casi todas las ideas que
he ido desarrollando hasta el momento. Es decir, aunque no es posible ne-
gar cierta cualidad organica, en cuanto a lo corporal, en el cine que retrata
ciertas clase sociales que estan por fuera del canon, que llamaré capricho-
samente cholo-indianista, como Lo mds bonito y mis mejores afios (Boulo-
cq, 2005) o Zona Sur (Valdivia, 2009), o la ya citada Los vigjos, me ocuparé
de aquellas corporalidades que, a mi parecer, han sido sistematicamente
desplazadas o encasilladas en un marco de representaciones ortopédicas,
en tanto reparan una supuesta anomalia social inherente a sus corporali-
dades, y de caracterizaciones museograficas que, aunque “auténticas”, no
se construyen a si mismas a partir del espesor del cuerpo y su organicidad.
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Sobre su desplazamiento a zonas periféricas a las narrativas domi-
nantes o la simple anulacion de estas corporalidades no hegemonicas,
nuestra tradicion es tan amplia que practicamente podria ser un género
en si mismo. Desde la lejana Wara Wara (Velasco Maidana, 1930), don-
de el protagonico “indigena” es interpretado por la reconocida Juanita
Tallansier; o La leyenda de la Kantuta, de 1953, en cuyo afiche se observa
a la artista Marisol Alberdi ataviada con ropajes indios folclorizados, en
una imagen que responde a los rasgos que la fotogenia imperante de-
mandaba en una mujer de la época; hasta el boom de una “politica de los
cuerpos” desatada con el Ultimo auge de las coproducciones, que, si bien
contribuyeron a una produccion cinematografica sostenida, también de-
jaron una huella todavia indeleble respecto a la homogenizacion de las
corporalidades, bajo normas establecidas desde las farandulas televisi-
vasy lo que estas representan.

Cabe apuntar que esto no se trata de una especulacién maliciosa.
Una sucinta revision a los afiches de peliculas como El atraco (Agazzi,
2004), Los andes no creen en Dios (Eguino, 2007), American Visa (Valdivia,
2005), Olvidados (Bolado, 2014), dan cuenta de una importaciéon e im-
plantacion de pieles, rostros y cuerpos en las narrativas locales, muchas
veces de manera arbitraria e innecesaria. Por otra parte, para desligar la
idea torpe del chauvinismo, al parecer en los ultimos afos el pais ha sido
capaz de construir su propia alfombra roja, o sea, el problema no es lo
foraneo, sino mas bien, una forma de concebir la corporeidad en las pan-
tallas. Podriamos poner los ejemplos de estos “cuerpos que se dan” a la
alteridad en Averno (Loayza, 2018) o Muralla (Patifio, 2018).

Esta ultima cinta, gracias a una “noticia positiva”, como dicen popu-
larmente los noticieros, confirma de alguna forma la idea de una corpo-
ralidad homogénea, higienizada e incluso lista para ser exportada: luego
de su éxito, en cuanto a nominaciones, en Premios como el Platino, su
protagonista, Fernando Arze, pasé al reparto de una serie de la televisora
Fox, filmada en Brasil.

Para aclarar este concepto de higienizacion corporal y engarzar
aquello que denominé “representacion ortopédica”, me remitiré, una
vez mas, a Rivera Cusicanqui, que cita al ministro de educacion del ex-
presidente Enrique Pefiaranda, Vicente Donoso, quien escribe en 1946:
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“las nuevas escuelas necesitan ser abastecidas de medicinas, DDT vy ja-
bén porque la cuestién educativa con referencia a los campesinos debe
primero enfrentar la extirpacion de piojos y mugre” (104). Aunque esta
estrategia de alienacion es previa a la revolucién del 52, esta agenda fue
retomada y concretizada por el MNR. No en vano nuestros referentes
filmicos estan atravesados por esa suerte de matriz cultural.

Casi 30 afos después, en la primera historia de Chuquiago (1977),
de Antonio Eguino, vemos a Isico, un niflo migrante aymara, frente a
los conflictos que entrafia su cuerpo dentro la ciudad, en una escena
en la que una venta callejera de shampoo se convierte en un gesto de
blanqueamiento e higienizacién. Pero, aunque emblematico, no es el
Unico caso.

En la recopilacién de Alfonso Gumucio Dagron del cine boliviano en-
tre 1940 a 1962, en ese sentido, destacan filmes con el sello de la ICB
como Miles como Maria, donde una enfermera “lucha por imponer entre
los campesinos del altiplano algunas normas de higiene y salud” y “cuen-
ta sus desventuras mientras ensucia los tacos de los zapatos y su unifor-
me blanco en esas tierras inhospitas”. (Gumucio, 2018: 120).

Como bien apunta el historiador, la cinta tiene una mirada paterna-
lista y encasilla al indigena como un cuerpo incomunicativo, hosco e in-
civilizado, “que no entiende que se le quiere ayudar”. Esta joya de lo que
podriamos denominar el cine nacional contraorganico, lo apunto para
nosotros que tan facilmente nos embelesamos con estatuillas y recono-
cimientos, recibio el Gran Premio en el Festival de Venecia de 1958, en la
categoria Television.

El mismo Jorge Ruiz, en el marco de sus labores dentro el ICB, bajo el
sugestivo titulo de Las montafias no cambian (1962), produjo un docu-
mental dedicado a los 10 afios de la Revolucion Nacional del 52 donde,
una vez mas, el indio, en su propia corporalidad, es presentado bajo una
figura moldeada “'a la antigua’, retrégado y conservador”, porque no se
adscribe al relato oficial de “un momento histérico que evoluciona verti-
ginosamente”. (123).

Queda claro, entonces, que no hablamos de casos aislados en los que
ciertas corporalidades se ven desplazadas, ortopedizadas o transfigura-
das en las pantallas del cine boliviano. Se trata de un rasgo estructural
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que, salvadas excepciones como el Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1954), o parte
de la obra de Sanjinés, ha sido apenas modificado.

Sobre este cine que tiene lo indio como protagonista, también es
necesario reflexionar en la medida en la que el tiempo y la asimilacion/
mutacién de ciertos discursos lo subvierten de su cuerpo organicoy le
otorgan una cualidad museografica, con el correspondiente extravio
de ese habitus organico que pudo haberlo engendrado. Esto entrafia
un doble peligro, primero, como adelantaba, las corporalidades aca-
ban siendo folclorizadas y asimiladas dentro un dmbito que le arreba-
tan al cuerpo ese espesor que lo hace pensamiento, espiritu, materia
viva y activa; segundo, bajo las habilidades retéricas de las narrativas
hegemonicas, corren el riesgo de ser reutilizados, también bajo una
légica industrial, sin los matices viscerales propios de un corpus orga-
nico, o sea, siempre atravesado por procesos de evolucién, destrucciéon
y reconstruccion.

Nuevos cines, “nuevos cuerpos”

Abro este apartado con el gesto irénico hacia los “nuevos cuerpos” en
el cine boliviano, al referirme a corporalidades que, de una u otra forma,
incluso desde el ocultamiento, siempre han estado presentes. Resulta
entonces hilarante que cierta critica periodistica, no académica, a la que
me adscribo de colada, haya celebrado el aparente surgimiento, la reve-
lacion, de estos otros cuerpos en nuestras pantallas.

Y es que, naturalmente, la preocupacion que ahora comparto con us-
tedes, surgid muchisimo antes en una generacion de cineastas que, al
parecer, vio la necesidad de romper con esa estetizacion anglosajona,
hoy netflixeable, de nuestras pantallas y, finalmente, nuestra memoria.

En una lista mas o menos larga, destacan, por el abordaje directo o
cercano de este conflicto, cortometrajes como Max jutam (Pifieiro, 2010;
del que tomo prestado el epigrafe de este texto), Primavera (Tapia, 2015);
documentales como El corral y el viento (Hilari, 2014) y largometrajes
como Viejo Calavera (Russo, 2016).

No obstante, debo admitir que esta lista se adscribe a un grupo re-
ducido de expresiones en un territorio en el que, en el ultimo tiempo,
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abundan todo tipo de producciones y formatos que, a veces, ni siquiera
imaginamos o, sencillamente, miramos de reojo.

Aqui debo recordar una entrevista de Lucrecia Martel en la que ase-
gura que “el cine padece un mal: esta en manos de una sola clase so-
cial. Alo largoy lo redondo del globo, esta en manos de la clase media
alta”. (Martel, 2015). Este no es un apunte menor. Porque incluso en
esta sala, en esta mesa, en estas jornadas, tal afirmacion es facilmente
comprobable.

Por eso mi inquietud por compartir la que considero una cabal re-
presentante de un “cine organico”. Se trata de Relatos Clandestinos, una
pelicula altefia de 2017 que, desde todos los angulos posibles, rebalsa
una vitalidad que se construye a partir de corporalidades casi tangibles,
ajenas a cualquier signo de representacion, son cuerpos que estdn y son
frente a la pantalla.

Esta pelicula, de direccion y realizacion colectiva, es en si misma un
cuerpo vivo, organico, que se desprende de cualquier maquillaje injertado
y rehlye de cualquier curacién museoldgica, por mas que en este mo-
mento estemos ensayando una.

Con una camara de baja resolucién se aporta a la imagen una cuali-
dad anacrénica, suspendida en el tiempo, y un ojo biomecanico que por
momentos respira y se mueve como una especie de mirada corporaliza-
da, siempre en un transcurrir que hilvana historias que van desde un mis-
ticismo urbano hasta el melodrama amoroso televisivo, pasando por el
cine de accion de las flotas y los apicines. Este filme no solo abre la pers-
pectiva hacia la constitucion de una forma organica de hacer cine, mas
intuitiva y desprovista de los 6rganos pre-configurados que nos consti-
tuyen, sino que encarna una representacién corporal cinematografica
que se libera del artilugio de la caracterizacién implantada, porque los
cuerpos estan y con eso les basta.

Es pertinente anotar que no ensayo la construccion de una ética he-
roica y romantizada de los sujetos sociales desplazados de sus corporali-
dades, sino de la constitucién de una memoria cinematografica multidi-
mensional, critica y reflexiva. Por poner un ejemplo, podemos volver a El
corral y el viento que, como menciono en mi resefia sobre ella (Miranda,
2014), tensiona todas las posibilidades discursivas de los cuerpos, y los
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organos que las componen, explorando en el espesor de sus propias sig-
nificaciones, resignificaciones y contradicciones. Tal como también suce-
de con Relatos clandestinos.

Por tanto, un cuerpo cinematografico organico no es una categoria
moral en las corporalidades, sino una expresién que abarque, de la ma-
nera mas completa posible, las posibilidades de esa disposicion de estar
vivo, incluidas aquellas composiciones coproldgicas, metastasicas o, por
el contrario, homeostaticas. Lo contrario es caer en el criticado colonia-
lismo museografico, en una homogenizacion industrializada inversa. El
cine organico, no es un cine refrigerado y de postal, es carne viva, eléctri-
ca, porosa, himeda, tendinosa, ensangrentada y odorosa.

¢El cine industrializado no funciona también como material para una
memoria critica? No en tanto genera una oficialidad narrativa que despla-
za otras formas de contener los cuerpos e instaura una forma de exigirlos
y consumirlos. Menos aun dentro las paradojas de una era del consumo
ultrapersonalizado, en el que las plataformas disefian un mecanismo
mediante el cual deducen y programan aquello que debes consumir, ni
siquiera en el marco de un amplio abanico de opciones, sino dentro los
margenes de su propia discursividad y disposicién mercadotécnica.

¢Por qué este cine, al que he llamado organico, me parece urgente?
Porque la sobreabundancia de imagenes en las tecnologias de la me-
moria del siglo XXI, su catalogacién automatizada, la sobreutilizacion
en ellas de filtros y modificaciones, la naturalizacién de la edicidon en la
construcciéon y almacenamiento de estos recuerdos, en base a hegemo-
nias del sentir y el pensar, me perfilan un futuro aterrador. Si el cine, la
imagen en movimiento, pierde su capacidad de hacerse memoria, ¢qué
mas nos queda?

Siguiendo esa interrogante, me gustaria cerrar citando nuevamente a
Deleuze y sus reflexiones sobre el cine: “Pero si el mundo se ha converti-
do enunmalcine, en el que ya no creemos, ¢no contribuirad un cine verda-
dero a que recobremos razones para creer en el mundo y en los cuerpos
eclipsados? El precio a pagar, tanto en el cine como fuera de él, fue siem-
pre un enfrentamiento con la locura”. (Deleuze, 1987: 266).
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PONENCIA

Yola Mamani

Ya que estamos en las Il Jornadas de Cine Boliviano, quiero empe-
zar esta charla con un primer cuestionamiento, porque es necesario,
porque es urgente ser criticas con el mundo del cine nacional en estos
tiempos. Practicamente, lo indigenay lo relacionado a la chola, al me-
nos aca en nuestro pais, esta de moda vy, en ese sentido, es necesario
preguntarnos:

¢Qué es cine nacional? Es hablar de las y los indigenas, de las cholas
desde el romanticismo, o bien representarlas de manera totalmente es-
tereotipada, exagerando sus movimientos, gestos y hasta su manera de
hablar, lo que suele ocurrir en la mayoria de los casos en el cine bolivia-
no. ¢Qué tipo de compromiso asumen las realizadoras y los realizadores
para con los grupos sociales que fueron filmados?

Pues para mi el cine indigena, no solo es decir... es cine indigena, cuan-
do el que habla o hace cine es alguien que no es indigena, ni chola. Eso
casi siempre ocurre en nuestro pais, no en todos obviamente, pero en la
mayoria de los casos.

Yo imagino Bolivia, con cholas boconas, con indios e indias contes-
tatarias y contestarios, y libres de sus usos y costumbres, que someten
y limitan en especial a las mujeres. A las y los cineastas, quiero decirles
que dejen sus complejos cuando tienen que acercarse hacia las otras y
los otros, que seriamos nosotras, las cholas, y las indias y los indios.

Pienso que estos complejos tienen que ver con las representaciones
en el cine boliviano, el uso de la imagen de la chola, de lo indigena, total-
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mente caricaturesca, en algunos casos personajes ingenuos o ingenuas,
presentando una manera de hablar totalmente salvaje y torpe. Esa es
la forma en que generalmente se nos representa. Un claro ejemplo es:
Quién matd a la llamita blanca (Bellott, 2006), pelicula en la que los per-
sonajes como la chola y el indigena actlan con torpeza, sin educacion,
entre otros aspectos. Con eso no estoy diciendo que las cholas seamos
unas sefloritas con pollera, todas delicadas, sino mas bien todo lo con-
trario, pero somos dignas y luchadoras. Lo que da rabia es cémo todo
esto se ensefia hacia fueray esa es laimagen que se muestra hacia afuera
sobre nosotras, las cholas, y las y los indigenas. Por eso muchas extran-
jeras y muchos extranjeros vienen a Bolivia y quieren ver a la chola sal-
vaje del altiplano, donde todo es bien precario. Pareciera que la idea es
ridiculizar al otro a como dé lugar; por eso mismo es importante hablar
en primera persona, porque muchas veces las otras y los otros proyectan
una idea falsa de ti, porque ni siquiera se toman el tiempo para conocerte
bien, para hablar sobre nosotras; se quedan con lo que ven, con lo super-
ficial; entonces, obvio que es mas facil caricaturizar al otro, eso es lo que
da rabia cuando tu te ves en el cine.

Una cosa es hacer cine sobre indigenas desde el lugar de no indigena,
y otra es ser indigena y hacer cine desde ese lugar que te toca vivir.

Hay que tener en cuenta esta diferencia, para que la pelicula que se
hace sea mas comprometida y humana, para realmente hacer cambios
desde el cine. En realidad, esa deberia ser también la tarea para quienes
hablan sobre el cine indigena, de mujeres emigrantes, como yo, chola;
pero parece que no estamos haciendo eso.

Por ejemplo, la pelicula historica Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1954) es
una clara muestra de ello. A pesar de que esta pelicula haya tenido bas-
tante difusion y haya ganado premios en diferentes lugares, la protago-
nista sigue estando en la pobreza, alli en su pueblo, en total abandono,
tanto de parte del Estado como del realizador que aprovecho su ser in-
digena. ;Y donde esta el compromiso que una asume con la sociedad
cuando hace este tipo de investigaciones? Cuando ellas dan lo mejor de
siy de su tiempo. La pelicula deberia ensefiarse, antes que sea exhibida
en diferentes salas del cine, primero a las y los protagonistas. Por ahi,
ellas y ellos no quieren verse asi como estan pensando mostrarles.
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Yo pienso que el cine debe asumir su responsabilidad, tal vez dando
una parte de sus regalias al protagonista. Mientras que el Estado, al ver
este tipo de denuncia, deberia asumir su responsabilidad con el puebloy
con las y los cineastas que estan denunciando una forma de vida preca-
ria, asi como sucede en el pueblo Uru Chipaya, que aparece en la pelicula
Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1953).

Si tan solo cumpliera con el compromiso que asumen, seriamos feli-
ces. Ademas, estariamos siendo coherentes con nuestro discurso roman-
tico de que los pueblos indigenas son lindos, viven en armonia con la na-
turalezay con todos los seres vivos, que la vida es perfecta, en solidaridad
con el préjimo. Eso no siempre suele pasar. ;Por qué no se cuestionan los
usos y costumbres que también someten y limitan a las mujeres? Seria
bueno que hagamos ese ejercicio de repensar ciertas actitudes, porque
es necesario para realmente vivir en armonia con las otras y los otros. No
se trata solamente usar lo que me conviene y cuando me conviene, des-
echando o dejando en el olvido a las otras y los otros, sin ninglin compro-
miso. La vida no puede ser tan utilitaria, especialmente cuando trabaja-
mos con el otro, el compromiso tiene que ser reciproco, de ida y vuelta.
Me dolié mucho ver como envejecio en el abandono Sebastiana Kespi, la
actriz de Vuelve Sebastiana.

Por eso a mi no me gusta que el otro hable sobre mi como si yo no
tuviera palabra, ni pensamiento, cuando nosotras sabemos lo que que-
remos y hacia donde vamos.

Entonces ¢qué es cine boliviano e indigena? Es la vestimenta, es po-
ner alasindias, a losindios y a las cholas en las peliculas con ideas total-
mente estereotipadas, ingenuos, torpes, sin sentimientos, una imagen
totalmente caricaturesca, asi como seres sin alma y sin pensamiento, o
bien como victimas. Son muy pocos y pocas cineastas que dicen ver con
otros o0jos y no siempre como sefalo, o bien como suefian vernos desde
su lugar, como cholas totalmente potentadas, asi como en la pelicula
Zona Sur (Valdivia, 2009). Y esa imagen es lo que se exporta fuera del
pais, de indigena y chola, y eso es lo que molesta, porque nos reducen a
nuestra vestimenta. Es por eso que yo reclamo a la gente que se dedica
a este tipo de trabajo, que no hablen a nombre del otro porque un dia se
disfrazaron de chola. Me pregunto si eso les da derecho a decir que una
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chola sufre discriminacion, o a decir yo me disfracé y no me han discri-
minado... no es que una quiera ser odiosa con quien se disfraza o quiere
atajarse porque si.

En el cine boliviano, si bien antes nos representaban de esa manera,
ahora también algunos cineastas que se consideran alternativos nos re-
presentan como cholas potentadas del Gran Poder, puritita ostentacion,
asi como en la pelicula Sgren (Valdivia, 2018), donde la chola tiene dine-
ro, mucho dinero, y adopta de alguna manera las practicas occidentales;
donde ademas se nos muestra que los indigenas adinerados se pueden
enamorar y hacer pareja con una mujer oligarca. Entonces, si bien antes
nos ensefiaban como si fuésemos salvajes, ridiculos, exagerados, lasy los
indigenas, ahora eso esta cambiando.
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LA MIRADA AJENA: UN
RECORRIDO POR LAS IMAGENES
SIMPLIFICADORAS

Aldo Padilla

El ensayo Boliwood (2015), de Sergio Bastani, construye un mapa de mi-
radas del cine extranjero de ficcion, respecto a un imaginario de lo que se
cree que es Bolivia, filmes hollywoodenses, espafoles y argentinos cons-
truyen a partir de didlogos y metaforas una Bolivia definida por narcotra-
fico, pobreza y discriminacion hacia el migrante. Bastani logra mediante
el montaje encadenar y reforzar la idea de un cine que hace énfasis en
aquello que Estados Unidos entiende como tercermundismo, mientras
Argentina apenas parece asimilar al pais vecino a pesar de sus similitudes
y de una historia compartida, y mira a Bolivia como un pais totalmente
ajeno. La palabra Bolivia se va repitiendo en distintos contextos de sor-
presa que construyen un gag recurrente que define la desconexién y el
exotismo con el cual se mira al pais, Bolivia como aquel pais lejano cuya
sola idea genera una extrafia mezcla de miedo y condescendencia.

Lo anterior no descalifica a la cinematografia argentina de una varie-
dad de miradas sobre Bolivia, en especial aprovechando el impulso del
llamado Nuevo Cine Argentino, que tuvo su gran explosion a finales de
los afios 90, y que, aprovechando su esencia hiperrealista, ha ido cons-
truyendo un amplio discurso sobre la migracién en el inicio del siglo XXI.
Este discurso esta definido, por un lado, a partir del fuerte choque de
culturas reflejado en la comunidad asidtica y, por otro lado, por una mi-
rada sobre las dificultades econémicas y sociales de comunidades mi-
grantes de Paraguay, Pert y Bolivia. Uno de los fundadores de ese nuevo
cine es Adrian Caetano, que con Bolivia (2001) abria una mirada sobre la
migracion, desde el maltrato y la violencia hacia el migrante boliviano
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en Buenos Aires: a pesar de ser una de las comunidades migrantes mas
grandes de Latinoamérica, con cerca de 1 millén de personas, no parece
haber logrado una integracion adecuada con el entorno. El cine docu-
mental generd una respuesta frente a la ficcion que reducia a victima a la
comunidad boliviana, a través de una mirada mas etnografica y observa-
cional de una poblacién que no deja de lado cierta aforanza por su pals,
manifestandose a través de sus tradiciones en un territorio, que siempre
se encuentra en el limbo entre el hogar y lo ajeno.

Ficciones: el migrante boliviano y el trabajo

El foco de la ficcion del nuevo cine argentino en su trabajo sobre la mi-
gracion esta concentrado en la violencia que se ejerce hacia el migrantey
su proceso de adaptacion al entorno hostil. Bolivia (2001), de Adrian Cae-
tano, es la obra mas representativa de esta idea, en la que la resistencia
del migrante frente al abuso es castigada con la muerte. La representa-
cién de la circularidad es posiblemente la mejor definicion de lo que es el
filme, ya que el inicio y el fin de la pelicula es un cartel en busqueda de
un trabajador en un restaurante parrillero, lo cual plantea una idea del
migrante como un ente descartable y reemplazable facilmente, incluso
tras un escenario de tragedia.

Bolishopping (2013), de Pablo Stigliani, es el filme que mas se acerca
al subgénero de peliculas que muestran la explotacion laboral de mi-
grantes, ya que su estructura es un crescendo constante de restriccion
de libertades del obrero explotado, hasta llegar a un climax de bifuracién
entre la libertad y la tragedia definitiva. La pelicula logra una buena re-
presentacién de la realidad de la industria de los textiles en Buenos Aires,
que en multiples ocasiones ha sido denunciada por sus duras condiciones
laborales.

La Salada (2014), de Juan Martin Hsu, plantea el largo camino del mi-
grante boliviano hacia un trabajo estable, ademas de la solidaridad entre
migrantes de distintas comunidades y estratos sociales, unidos por el te-
rritorio comun y ajeno a la vez. Ademas, esta filmada en un lugar icénico
de la comunidad boliviana en Argentina, como es el inabarcable mercado
de La Salada, en Buenos Aires.
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Miradas etnograficas

La fascinacion por el folklore boliviano es algo que queda patente en los
documentales Copacabana (2006), de Martin Rejtman, y Deportivo Espa-
fiol (2018), de Ignacio Verguilla. En ambos hay una representacion de las
festividades religiosas de la comunidad boliviana en Buenos Aires, retra-
tada principalmente desde la contemplacion pasiva y sin ningun tipo de
intrusion, buscando ante todo la representacion sensorial de los colores
y el movimiento de las danzas bolivianas. Si bien ambos trabajos tienen
muchas similitudes, el filme de Verguilla le da un pequefo énfasis a una
fascinacion con la musica y los colores que se van mezclando hasta casi
fusionarse, lo cual le da una esencia sensorial mas fuerte aun, pero que
a la vez se siente artificial por el ritmo que impone el director, respecto
a la naturalidad y fluidez que si logra Rejtman en su Unica obra de no
ficcion.

La Paz en Buenos Aires (2013), de Marcelo Charras, tiene componen-
tes tanto etnograficos como periodisticos, ya que es un retrato de la ex-
periencia de migracién de algunos luchadores bolivianos de lucha libre,
luego de su momento de éxito. El filme de Charras es un ejercicio casi
melancolico de una etapa televisiva donde la lucha libre tenia una gran
relevancia y, ademas, permite analizar a una comunidad donde ciertas
tradiciones van transmitiéndose de una generacion a otra, aunque se en-
cuentren fuera del pais.

El retorno y la lucha contra el desarraigo

Un tema recurrente en los filmes de migracion es el retorno al pais, el
cual puede transformarse en un proceso traumatico por un ritmo de vida
que se rompe y por cierta lucha interna por una redefinicion de la iden-
tidad. La cuarta dimensién (2017), de Francisco Bouzas, plantea el com-
plejo camino de retorno de un migrante adolescente que regresa y que
ha abrazado la cultura e idiosincrasia argentina, representadas a través
del universo que rodea a la murga, lo cual puede entenderse totalmente
dada la sencilla asimilacion del entorno que tiene un individuo antes de
ser mayor de edad. Bouzas realiza el camino inverso de los documentales
etnograficos donde era predominante la afioranza por Bolivia y muestra
a un protagonista que busca importar la cultura murguera en un peque-
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flo pueblo de Santa Cruz. Este filme permite entender parte de la fuerte
influencia de la cultura argentina en Bolivia, traida en parte a través de
los “retornantes”.

Guido Models (2015), de Julieta Sans, tiene a uno de los personajes que
se aleja mas del arquetipo del obrero migrante, a través de un disefiador
de modas y su emprendimiento en un barrio empobrecido en Buenos Ai-
res, que ademas busca dar oportunidad de modelaje a muchachas de la
zona como forma de cerrar un ciclo virtuoso. El retorno -en este caso,
visita- del protagonista a Bolivia esta definido por la ilusién que repre-
senta la posibilidad de mostrar el trabajo desarrollado en Buenos Aires,
pero que se va topando con una serie de problemas que define un poco la
frustracién de ciertos migrantes que buscan trasponer en Bolivia alguna
experiencia exitosa adquirida en el extranjero y que, al intentarlo, se to-
pan con una realidad nacional que no siempre permite dar las condicio-
nes minimas para replicar dicho éxito.

Return to Bolivia (2008), de Mariano Raffo, tiene algo de fallido en la
construccion de sus personajes, los de una familia que se plantea un re-
greso, aungue con una constante indecisién entre los dos paises. El com-
ponente fallido se refleja en un intento de onirismo que se siente como
impostado y que no logra la extrafeza que se busca, un componente casi
fantastico que se puede interpretar como el llamado de retorno del pais,
transformado este en un ser intangible.

Bolivia como excusa

El cine occidental siempre ha recurrido a una idea de paraiso exotico pre-
concebido como una forma de escape para sus protagonistas, un escape
que proviene de una presion interna o ajena que sugiere que la Unica sa-
lida para aliviarla es un escape a un entorno totalmente distinto. El caso
de La Paz (2014), de Santiago Loza, recurre a la idea imaginaria de una
Bolivia amable y maternal representada en la empleada doméstica del
protagonista, un joven de clase media alta que se recupera de una en-
fermedad mental. A pesar de tener el apoyo de su familia que busca cui-
darlo, logra encontrar una especie de refugio solo en La Paz. La pelicula
aprovecha el juego de palabras que permite el nombre de la ciudad, para
definir un estado de tranquilidad posible a través de un lugar tangible.
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Camino a La Paz (2015), de Francisco Varone, es un filme poco sutil
en sus intenciones y formas, y que se puede definir como una road movie
arquetipica con elementos facilmente reconocibles. En la historia, un an-
ciano islamista y un hombre poco amable se complementan en un largo
viaje hacia La Paz. La pelicula utiliza la idea de Bolivia sin implicarse con
algo que represente realmente al pais -a excepcion de la referencia de la
sede de gobierno-, lo que define a un cine industrial que usa el extranjero
como un espacio vacio, quitandole cualquier tipo de personalidad.

En La ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, Bolivia se ve como un extra-
fio escape de una enorme familia, a partir de la claustrofobia que genera
el espacio en el cual cohabita sus integrantes. Si bien Bolivia como tal no
aparece filmada en ninglin momento, esta presente en varias escenas de
forma casi idealizada a través de la descripcion de su forma y materia,
mediante una protagonista que ve al pais como una forma de ahorrar
dinero. Bolivia se ve como el macguffin de un espacio donde es posible
alejarse de la presion que se siente en una casa que esta a punto de ex-
plotar en cualquier momento.

La mirada ajena sobre Bolivia ha tenido cierta esencia colonialista, o
minimamente paternalista; pero, en este caso, puede servir para vernos
con cierta distancia, como una forma de definir Bolivia desde el exilio. A
través de ficciones y documentales es posible plantearse la duda acerca
de aquello que se define como “lo boliviano” desde la migracién y si esto
se remarca mas en una tierra extranjera, si la resistencia frente al abuso
que refleja la ficcion o la lucha frente al desarraigo que se muestra en el
documental resumen parte de nuestra esencia.
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TODO CINE ES POLITICO

Alfonso Gumucio Dagron

Abordar el “cine politico” es como resbalar en una tautologia. Esta de
mas repetirlo: todo cine es politico, por accién o por omision.

No existe un cine “neutro” por la sencilla razén de que no existe un
cine fuera de la realidad. La ficcion mas delirante provoca niveles de lec-
tura critica que develan conexiones con un imaginario que tuvo el poder
de desencadenar el proceso creativo.

Politica significa “accion publica” y desde su origen etimoldgico tiene
que ver con la ciudad (o el Estado) y el lugar donde cada uno de los ciu-
dadanos se posiciona. En términos epistemologicos, la accion publica del
cineasta o del artista en general, es un acto politico porque desarrolla un
discurso que se organiza a partir de una interpelacion (y segmentacién)
de la realidad. El solo hecho de seleccionar un espacio para la mirada,
desarrollar un argumento, elegir una locacién, un elenco de actores v,
por supuesto, cada encuadre y cada movimiento de camara, constituye
una forma de posicionarse politica, estética y éticamente sobre y desde
la realidad. La decision sobre un desplazamiento de camara hizo afirmar
alguna vez al cineasta y tedrico de la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard,
que “un travelling es una decisién moral”.

Del lado del espectador tampoco hay impunidad ni inmunidad, por-
que quien observa participa con su carga propia de sentidos y significa-
dos que buscan establecer en cada obra una relacion dialéctica, ya sea
por afinidad o por negacién. Quien analiza criticamente una pelicula es
participe de un acto colectivo con una trama de complejidad en la que
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se tejen impresiones, sensaciones, ideas y creencias. La riqueza de una
obra cinematografica esta precisamente en su capacidad de ofrecer ni-
veles de lecturas que van mas alla de la imagen en dos dimensiones. En
los margenes de la pantalla —en el “fuera de campo”, hay un imaginario
construido por cada espectador.

El cine boliviano ofrece, como cualquier otro cine, esas posibilidades.
En el plano creativo, no hay nada especial en el cine boliviano actual que
lo haga diferente a otras cinematografias en la regiéon que en décadas
recientes han sufrido una evolucion similar. Si estableciéramos compa-
raciones encontrariamos parecidos notables entre paises comparables.
Esto no fue siempre asi porque los niveles de desarrollo econémico y
tecnoldgico de la cinematografia latinoamericana fueron distintos en la
época formativa de los cines nacionales.

Tercer cine

Durante las décadas de 1960 y 1970, la emergencia del llamado “Nuevo
Cine Latinoamericano”, de caracteristicas explicitamente politicas, per-
mitié el surgimiento de obras y teorias que indagaron sobre las necesida-
des nacionales y regionales de un cine que contribuyera a la construccion
deidentidadesy culturas propias, frente al avasallamiento de la industria
cultural importada. La razon de ser de la teoria del “Tercer Cine” fue la
negacién de un “primer cine” dominado por la industriay de un “segundo
cine” de autor supuestamente aburguesado. La frase de Marx (esta vez
Karl, no Groucho), guiaba el pensamiento de la época, pero en realidad
es una maxima aplicable a la creacion artistica de cualquier época: “No
basta interpretar el mundo, hay que transformarlo”.

La ruptura en los textos teoricos, articulos, entrevistas y manifies-
tos de Solanas y Getino (Argentina), de Glauber Rocha (Brasil), de Julio
Garcia Espinoza (Cuba), de Jorge Sanjinés (Bolivia), o de Carlos Alvarez
(Colombia), entre otros, radicd mas en la retdrica anticolonial y anti-im-
perialista que en la coherencia con el desarrollo de una obra cinemato-
grafica que correspondiera a los principios enunciados de manera tan
vehemente. Entre esas posturas que hoy agrupamos bajo el paraguas
del Tercer Cine, los matices eran tan diversos como la ideologiay la tra-
yectoria de los proponentes. Si bien todos parecian reconocer a un ene-
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expresarlo de manera menos metaférica: las arenas del Sahara que los
vientos llevan a través del Atlantico, fertilizan la Amazonia, segin se
ha descubierto.

Rupturas mundiales

Quienes vivimos en nuestra juventud aquella época de debates tedricos
de las décadas de 1960 y 1970 tenemos la ventaja de mirarlos ahora con
la distancia de medio siglo, que nos permite distinguir las palabras de
los hechos (aunque los discursos también adquieren autonomia como
hechos sociales). Si ponemos hoy, lado a lado, los manifiestos y las peli-
culas que se hicieron inspiradas por ellos o las peliculas y acciones poli-
ticas que inspiraron esos manifiestos, vemos una dicotomia, un divorcio
donde sale ganando el cine como expresidn artistica, mas alla de su inci-
dencia coyuntural.

El cine sale ganando por doble partida: por una parte, los textos te6-
ricos y manifiestos quedan como hitos de la ruptura en el pensamien-
to sobre la actividad cinematografica y artistica en general; y, por otra
parte, las peliculas quedan como obras emblematicas de una época. La
paradoja es que son obras emblematicas de un nuevo cine de autor, y no
emblematicas de un cine colectivo, y anénimo, como se planteaba en
alguno de esos manifiestos. En todos los casos, hoy podemos reconocer
los méritos de un cine de ruptura, diferente, aunque ideologizado y en
muchos casos cargado de retdrica.

Lo mismo sucedia en otros centros culturales de importancia en el
mundo. Cuando comencé a estudiar cine en Francia, la revista especiali-
zada en cine mas importante, Cahiers du Cinema, atraveso por una etapa
en la que solamente publicaba textos, ni una foto. Publicar fotografias
de las peliculas que analizaba se consideraba como una debilidad bur-
guesa, como si la imagen estuviera contaminada por una ideologia en
particular.

Era la época del Frente Cultural de influencia maoista, y algunos de
los criticos de cine mas respetados se adhirieron a una causa tan radical
como anacronica, porque extremar esa posicion conceptual al terreno
de las obras cinematograficas hubiera significado que se hiciera cine sin
imagenes, solo con palabras. De hecho, aunque la paradoja parezca una
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migo comun en la industriay en la maquinaria de distribucién dominada
por Estados Unidos, la propuesta de “como” realizar ese cine de ruptura
diferia menos en los planteamientos textuales que en la estética.

Asi, el cine de Glauber Rocha o de Jorge Sanjinés no era lo mismo que
el Tercer Cine de Solanas y Getino, donde se decia que el acto politico
de la exhibicién publica militante era mas importante que los propios
filmes, mientras que el brasilefio y el boliviano, por el contrario, propo-
nian una estética que buscaba la belleza formal al mismo tiempo que la
propuesta politica, sin disociarlas.

“No hay en América Latina espacio para la expectacién ni para la
inocencia. Unay otra son solo formas de complicidad con el imperialis-
mo” leemos en la “Primera declaracion del Grupo Cine Liberacion” (So-
lanasy Getino), en 1968. Hoy podriamos parafrasear esa postura radical
con una mas adaptada a la realidad que vivimos: “No hay espacio para
la pasividad ni para la indiferencia. Una y otra son formas de complici-
dad con el conformismo”.

Lo que mas debemos temer es el conformismo y la indiferencia, es
decir, una manera de ver el barrio, la ciudad, el pais o el mundo con ojos
nublados, como si no pasara nada. Y sin embargo pasan muchas cosas.
Nadie puede decir que en términos sociales y politicos todo esta bien,
tan bien que podemos evitar, en el cine, referirnos a la realidad social y
politica. El conformismo sigue siendo una forma de complicidad.

Era facilmente definible y descriptible la lucha de las décadas de
1960y 1970 contra el imperialismo o el colonialismo politico, econdmi-
co y cultural: la polarizacion simplificaba la toma de posiciones, habia
una linea divisoria mas clara, un mapa en blancoy negro. Los problemas
actuales no son menos importantes, pero mas complejos: corrupcion
extendida en todas las capas de la sociedad, narcotrafico, contrabando,
feminicidios, violencia contra los nifios, extractivismo y depredacion del
medio ambiente... Problemas que nos afectan cotidianamente y que es-
tan a punto de llevarnos a un punto de quiebre sin retorno, un cambio
que pone en riesgo la existencia misma de la estabilidad social y am-
biental. No existe una dicotomia simple sino una complejidad creciente
donde, como en la teoria del caos, todo esta interrelacionado y el aleteo
de una mariposa en Africa puede afectar el futuro de Bolivia. O para
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boutade (una salida burlesca), lo cierto es que algunas peliculas de esa
época privilegiaban el texto sobre la imagen (Godard y Chris Marker, en
particular), al extremo de que uno de mis colegas en la Facultad de Vin-
cennes, hoy completamente olvidado en la historia del cine (por justas
razones) hizo un medio metraje de etiqueta “revolucionaria” donde du-
rante 40 minutos se escuchaba la lectura de textos de Mao en off, mien-
tras la pantalla mostraba un primer plano fijo de la parte externa del
aparato genital femenino... (muy lejos, sin embargo, del bellisimo cuadro
El origen del mundo (1866), de Gustave Courbet, que no necesita texto
para ser la maravillosa obra de ruptura que representé en la pintura de
mediados del siglo XIX).

Es propio de los movimientos de ruptura en el arte emitir manifiestos
que expresan los ideales recién adquiridos, para posicionarse en la socie-
dad. En algunos casos, no pasan de ser textos circunstanciales, que se
definen por oposicién antes que por proposicion. Es decir, son reacciones
contra algo ya establecido, antes que propuestas de algo renovador. Por
suerte, en los hechos solo las acciones artisticas concretas aportan cam-
bios significativos, aunque no sean revolucionarios.

En las artes plasticas hay ejemplos emblematicos de rupturas estéti-
cas. Desde la invencién de la fotografia las energias de los pintores ya no
se dirigieron a reproducir la realidad con fidelidad sino a interpretarla de
maneras que, invariablemente, escandalizaron al principio, como sucedié
con el movimiento impresionista, con el cubismo, con el surrealismo o el
dadaismo, para no citar sino unos cuantos que tuvieron como epicentro
Francia. Lo curioso es que los artistas que tenian menos discurso y mas
obra, como los impresionistas o los cubistas, han trascendido en la his-
toria mejor que aquellos cuyo discurso pretendia escandalizar. Las obras
de los dadaistas no tuvieron la consistencia necesaria, aunque alguna de
las provocaciones de arte conceptual de Marcel Duchamp obtuvieron el
efecto buscado: “épater la bourgeoisie” (escandalizar a la burguesia). La
fuente (1917) es quizas la obra mas emblematica de Duchamp, aunque él
mismo tenia tan poca confianza en el efecto que podia causar, que no la
firmo con su nombre, sino como “R. Mutt”.

En el cine, los surrealistas irrumpieron con una actitud que tenia
parte de arte y mucho de juego. Bufiuel, Dali, Breton y otros que eran

63



jovenes amigos en Paris, veian con humor las obras que horrorizaban a
espectadores acostumbrados a un cine clasico, convencional. El perro
andaluz (Bufiuel, 1929), o La edad de oro (Bufiuel, Dali, 1930) querian es-
candalizar con su irreverencia y humor negro, antes que cambiar el cine.
Solo mas tarde la reflexion critica propia y ajena permitié que ese grupo
de peliculas y actos de rebeldia en las salas de cine de Montmartre se
inscribiera en la historia del cine como un movimiento de ruptura eti-
quetado como surrealismo.

Europa fue epicentro de rupturas también entre las dos guerras mun-
diales (el cine expresionista aleman) y después (la nouvelle vague fran-
cesa), entre otros movimientos de cineastas y criticos que propusieron
nuevas narrativas. Sobre la nueva ola francesa. el tedrico Jean Mitry se
referia a “la politica de los autores”, insinuando que el cine de autor es
también una manera de hacer politica por su postura con relacién a la
industria del cine comercial.

Uno de los intentos relativamente recientes de ruptura con el cine
industrial y también con el cine de autor fue el llamado Dogma 95, de los
cineastas daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg. Su manifiesto era
un decalogo llamado por ellos mismos los “votos de castidad”, con remi-
niscencias del “cine imperfecto” de la década de 1960 o del movimiento
anti-Hollywood de Estados Unidos en esos mismos afios. Sin embargo,
ni siquiera la primera pelicula, Festen (Celebracién, 1998), de Thomas
Vinterberg, cumplia con el “catecismo”, pero era una excelente obra de
autor, como las siguientes del grupo.

Rupturas locales

Este contexto mas amplio es necesario para entender que en muchos
casos las rupturas no son tan radicales como parecen, y que al final,
el cine se beneficia del talento de aquellos cineastas que no diluyen su
papel de autores y directores. Es mas bien este rol de dirigir un arte que
se realiza con grupos grandes de técnicos y artistas, lo que favorece la
evolucién del cine aunque no con la brusquedad e inmediatez que algu-
nos quisieran.

En diferentes etapas de la evolucién del cine, el corpus tedrico se ha
armado como un rompecabezas con retazos de pensamiento, y no ha
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sido (salvo excepciones) producto de un trabajo filoséfico de largo alien-
to. Manifiestos presentados en foros internacionales, peliculas contes-
tatarias que provocan malestar en festivales de cine, documentos, en-
trevistas y articulos que en lo esencial representan el pensamiento de
individuos o grupos pequefos con animos de ruptura, han constituido la
materia prima para que historiadores y cronistas conviertan esos textos
e imagenes en corrientes de pensamiento.

El debate sobre el cine explicitamente politico ha sido superado por-
que el mundo ha evolucionado hacia sociedades formalmente mas de-
mocraticas (aunque no participativas), y porque las transformaciones
tecnolodgicas y econémicas plantean nuevos retos no solo desde la pers-
pectiva de los creadores, sino también desde las percepciones del publico
o de los “consumidores” de la industria cultural (que existe, nos guste o
no). Nuevos mecanismos estatales y privados intervienen en procesos
mas complejos de creacidn, produccion, distribucion y exhibicién, todos
mediados -al igual que las obras- por factores politicos y sociales que no
son necesariamente explicitos.

No se puede aislar a Bolivia de las corrientes mundiales. Los meca-
nismos de coproduccién con intervencion de multiples actores econoé-
micos, los festivalesy la propia formacidn internacional de los cineastas,
alientan el desarrollo de un cine de autor con ventajas (y limitaciones)
que no teniamos tres o cuatro décadas antes. La proliferacion de fondos
de apoyo va de la mano con la multiplicacién de festivales y la facilidad
de hacer disponibles la obras digitalmente. Las oportunidades nunca
fueron mayores para los nuevos cineastas. Una pelicula puede ser fa-
cilmente enviada a 100 festivales, y hasta por calculo de probabilidades
obtener varios premios, aunque no sea en los eventos internacionales
de mayor prestigio.

En ese contexto internacional, pretender que existe un cine “de rup-
tura” en el cine boliviano seria especular muy lejos de la realidad. Ni hay
obras de ruptura ni manifiestos de ruptura que valga la pena considerar
seriamente. Lo que sucede en Bolivia, como en otros paises, es un feno-
meno de multiplicacion de obras y cineastas néveles favorecido por las
nuevas tecnologias y por las nuevas oportunidades de financiamiento. Se
multiplican los cineastas y se multiplican los filmes. En mi base de datos,
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tengo archivos sobre 227 cineastas bolivianos que han realizado al me-
nos una pelicula (largometraje de ficcion o documental, cortometraje).
La cantidad no hace calidad. Y menos ruptura.

La multiplicacion tiene un efecto positivo porque alienta el desarrollo
de nuevas politicas cinematograficas. La nueva Ley de Cine, aunque suje-
ta al control del gobierno, y la constitucion de un nuevo ente regulador,
ADECINE -que otorga fondos para la produccion como se hace en otros
paises—, podria derivar en un fortalecimiento del cine de las nuevas gene-
raciones, siempre y cuando no se convierta, nuevamente, en un aparato
burocratico controlado desde el Estado con fines politicos. Si se mantie-
ne su independencia, como sucede en Colombiay en Ecuador, los efectos
de estas politicas de promocion del cine nacional seran positivas.

La evolucion continua

El salto cualitativo y cuantitativo que ha dado el cine de Ecuador en
apenas 10 ahos es una prueba de ello. Aunque la Ley de Cine, como en
Bolivia, no satisfizo plenamente a los cineastas ecuatorianos y termi-
nd como un apéndice del Ministerio de Cultura, el ente de promocion,
CnCine, que ahora se llama Instituto de Cine y Creacion Audiovisual
(ICCA), es independiente de la influencia gubernamental y funciona con
una transparencia ejemplar, distribuyendo cada afio cerca de 2 millones
de dodlares en 16 categorias que incluyen largometrajes y cortometra-
jes de ficcion y documentales en diferentes etapas de desarrollo (guion,
produccion, postproduccion, promocién y distribucion), asi como una
categoria de cine comunitario, a la que he sido invitado como jurado en
varias ocasiones.

Las politicas de cine tienen ahora mas impacto en las cinematogra-
fias nacionales que el cine politico entendido como el cine de participa-
cién militante de la década de 1960, o de contestacion al cine industrial
(primer cine) y menos al cine de autor (segundo cine). Todo el cine inde-
pendiente en Bolivia es cine independiente de autor, con excepcién del
trabajo colectivo de capacitacion y produccion que realiza desde hace
varias décadas el CEFREC (Centro de Formacion y Realizacion Cinema-
tografica) —aunque alli también surgen autores que se desmarcan de los
colectivos indigenas.
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Seria artificioso hablar de un “nuevo cine boliviano” que no existe
sino como segmentacion generacional y no por caracteristicas narrativas
o estéticas. Al contrario, hay una continuidad que puede ser rescatada
como una virtud de la nueva generacion. No se puede trazar una linea: “a
partir de aqui empieza el nuevo cine en Bolivia”, porque no hay hitos para
definir esa frontera.

El cine boliviano ha crecido como un arbol, sobre raices muy sélidas y
un tronco de obras fundamentales que son las de Ruiz, Sanjinés, Eguino,
Agazzi, Loayza y algunos mas. De ese tronco han crecido ramas en dife-
rentes direcciones, incorporando a la mirada social y politica del cine una
diversidad de temas y expresiones. Hay ramas de ese arbol que son mas
débiles que otras, y quizas siguen siendo las mas solidas las que se ocu-
pan de problemas que afectan directamente al pais, pero no son las Uni-
cas que describen la realidad y el imaginario colectivo de los bolivianos.

Salvo excepciones, el cine boliviano sigue inscrito en la tradicién de
un cine con sensibilidad social y politica, y lo novedoso puede ser la in-
corporacion de géneros y de estilos de expresidn que no eran frecuen-
tes. En el panorama actual estas son las tendencias, y aunque ninguna
signifique una “ruptura”, enriquecen con su diversidad el conjunto de
la produccion.

Tratemos de esquematizar un poco para que se entienda mejor:

a) Tenemos una categoria de peliculas histéricas que podria remon-
tarse hasta los origenes del cine boliviano, pasando por Amargo mar
(1984), de Antonio Eguino; Juana Azurduy. Guerrillera de patria grande
(2016); de Jorge Sanjinés, o Boguerdn (2015); de Tonchy Antezana; hasta
las mas recientes Bolivia: rutas de independencia (2018), de Luis Mérida
Coimbra; Avaroa. El sol de gloria (2019), de Camilo Maldonado; o Chaco
(2020), de Diego Mondaca.

b) Varias peliculas de tematica social han destacado en los estre-
nos recientes, como Muralla (2018), de Gory Patifio; Lo peor de los deseos
(2018), de Claudio Araya; Jukus (2018), de Rubén Pacheco; Viejo Calavera
(2016), de Kiro Russo; Carga sellada (2016), de Julia Vargas-Weise; o Yvy
Maraey (2013), de Juan Carlos Valdivia, entre varias otras que contintan
con una larga tradicién en el cine boliviano.
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c) Tenemos filmes en el género de comedia, que tampoco es nue-
vO en nuestro cine porque tanto Paolo Agazzi como Marcos Loayza
habian desarrollado antes peliculas con ese sesgo. Entre las represen-
tativas de afios recientes podemos mencionar Las malcogidas (2017),
de Denisse Arancibia; Quién maté a la llamita blanca (2006), de Rodri-
go Bellott; Dia de boda (2008) y otras de Rodrigo Ayala.

d) El género de terror ha irrumpido en el cine boliviano sin que hu-
biera una tradiciéon como en los otros casos. Casting (2010), de Denisse
Arancibia y Juan Pablo Richter, fue precursora de otras estre nadas re-
cientemente, como El duende (2019), de Erick Cortés, Rossy, de Edwin
Ariel Arancibia, o algunas peliculas de Jac Avila.

e) Varias peliculas que corresponden al género dramatico se han
estrenado en tiempos recientes, como El rio (2018), de Juan Pablo Rich-
ter; Eugenia (2018), de Martin Boulocg; Algo Quema (2018), de Mauri-
cio Ovando, Zona sur (2009), de Juan Carlos Valdivia; o Bdrbara (2017),
de Pedro Antonio Gutiérrez, para no citar sino unas cuantas.

f) El cine experimental que ha tenido en Diego Torres a su expo-
nente mas constante, incorpora en afio recientes a cineastas como
Alejandro Pereyra Doria Medina, con dos films representativos: Verse
(2009) y Luz en la copa (2016).

g) Desde hace varios afios se han estrenado filmes de erotismo y
sexualidad, con frecuencia con una dosis de humor, como es el caso
de las peliculas de Elias Serrano o de Mi prima la sexdloga (2016), de
Miguel Chavez.

h) Aunque no hemos visto recientemente cine de animacion, es
una categoria en la que ha trabajado mucho el grupo NICOBIS, de Li-
liana de la Quintana y Alfredo Ovando, asi como Marisol Barragan y
Jesus Pérez.

i) Finalmente hay otras peliculas de dificil clasificacidn o que par-
ticipan de varias categorias antes mencionadas. Tomas Bascopé nos
sorprendié con El ascensor (2009); Miguel Hilari, con El corral y el viento
(2014), Daniel Moreno Catalano, con El hombre (2018); Marcos Loay-
za, con Averno (2018); Ernesto Flores, con Como matar a tu presidente
(2018).
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En esa diversidad del cine boliviano podemos mencionar también
Los ecos del fuego (2005), de Kitula Liberman; Nana (2016) de Luciana
Decker; Las tres rosas (2018), de Walter Valda, entre otras.

Por supuesto que toda clasificacion es arbitraria y las peliculas men-
cionadas pueden participar en varios géneros o tendencias. Tampoco es
el propdsito elaborar una lista exhaustiva, pues hay en estos afos una
produccién enorme de peliculas que a veces permanecen semanas en
carteleray otras veces dias. Por apoyar al cine boliviano, incluso perdien-
do ingresos por ello, la Cinemateca Boliviana mantiene en cartelera pe-
liculas que ya no tienen espectadores. En otros paises, Francia por ejem-
plo, la reglamentacion hace que se suspendan las funciones donde hay
menos de 11 espectadores en la sala.

El panorama actual del cine boliviano deberia estar acompafiado
por analisis y desarrollos conceptuales, ya sea producto de los propios
cineastas o de los centros de estudio especializados, que se dedican de-
masiado a los aspectos técnicos y muy poco a la reflexion tedrica. ¢Qué
tanto reflexionan los cineastas bolivianos cuando hacen una pelicula?
¢Cuales son sus motivaciones? ¢ComMo expresan sus visiones sobre la
realidad nacional? ¢Para qué hacemos cine? ¢Para quién? ;/Qué aporta-
mos con el cine a la culturay a la sociedad?

Las teorfas dialogan entre si, permiten crecer. Una mayor profundi-
dad de pensamiento, a partir de preguntas clave, permitiria avanzar en
la direccion de una cinematografia nacional con caracteristicas propias,
anclada en la cultura en el sentido mas amplio, y recién entonces capaz
de salir de la atomizacién local o subregional, y del anonimato interna-
cional. Hay que investigar en profundidad, hay que escribir criticamente,
hay que documentar la memoria. Espacios como las Jornadas de Cine Bo-
liviano constituyen una oportunidad para reflexionar colectivamente y
plantear un horizonte mas consciente y menos improvisado.
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LA TRILOGIA DEL PROCESO

DE CAMBIO DE JUAN CARLOS
VALDIVIA: DE LA REVOLUCION
CINEMATOGRAFICA-CULTURAL
A LA ORGIA DE AUTOAYUDA
PUBLICITARIA

Santiago Espinoza Antezana

A manera de introduccion, deberia decir que esta ponencia se ocupa de
hacer un primer rastreo de las formas y los discursos que el cine mas
reciente del director Juan Carlos Valdivia —~compuesto por la trilogia que
integran Zona Sur (2009), Yvy Maraey (2013) y Saren (2018)-, ha asumido
para capturar tres momentos del llamado “proceso de cambio”, liderado
por Evo Morales. Se trata de indagar en qué medida las citadas peliculas
han sido capaces de encarnar percepciones y estados de animo respecto
a la “revolucion democratica y cultural”.

De buenas a primeras, debo aclarar que esta ponencia es también un
ejercicio de relectura personal del cine de Valdivia, que he seguido desde
la critica desde American Visa (2005), pero con mayor hincapié y, en al-
gun momento, también con entusiasmo, a partir de Zona Sur. Asociada
a esta confesion hay otra inevitable: esta ponencia obedece también a
un esfuerzo de relectura del proceso de cambio, que, como con el cine
reciente de Valdivia, segui con atencion y fervor hasta caer ante el mas
cruel de los desencantos.

Antes de entrar en materia, la diseccion del monstruo, si se quiere
-que no es otro que la trilogia “valdiviesca” del proceso de cambio-, qui-
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siera detenerme brevemente en un par puntualizaciones previas que me
parecen Utiles.

Valdivia aparece en el panorama cinematografico boliviano como
parte del llamado boom del 95, con su Opera prima Jonds y la ballena ro-
sada, adaptacion de la novela homdnima de Wolfango Montes Vanuc-
ci. EL boom de marras no fue otra cosa que la coincidencia de siquiera
cuatro estrenos nacionales en un mismo afio, 1995, algo practicamente
insoélito para una cinematografia como la nuestra, a la que hasta enton-
ces le costaba mantener un ritmo regular de un largometraje por afo.
Esos estrenos fueron: Cuestion de fe, de Marcos Loayza, Sayariy, de Mela
Marquez, Para recibir el canto de los pdjaros, de Jorge Sanjinés, ademas del
filme de Valdivia. Tres de estos filmes son obras debutantes -con la sola
excepcion de la pelicula de Sanjinés.

Ya se sabe que esta coincidencia fue resultado de, entre otras cosas,
la puesta en funcionamiento del que en vida fue Fondo de Apoyo a la
Actividad Cinematografica, del también finado Consejo Nacional del
Cine (CONACINE), para los amigos y deudores. Fue un fondo que facilité
recursos para la realizacion de algunas de esas cintas y de otras posterio-
res. Otro hecho importante fue la reactivacidn del cine Tesla, por iniciati-
va de los propios cineastas, que facilito el estreno en sala de los filmes.

Lo que me interesa resaltar aca es que al remontarnos a 1995, el afio
de laiirrupcién de Valdivia en el cine boliviano, nos remontamos al perio-
do de luna de miel del neoliberalismo. Bolivia vive gobernada por Gonza-
lo Sanchez de Lozada, el ultimo caudillo nacional del neoliberalismo, y se
encamina a la privatizacion y capitalizacion de sus sectores estratégicos.
No es casual que la ley del cine vigente de esos afios privilegiara un sis-
tema de acceso a créditos de produccién tan cruel o peor que los banca-
rios, como para sacar crédito de los clientes-cineastas que, en general,
no pudieron honrar sus deudas y se convirtieron, mas que en actores, en
victimas o complices involuntarios del capitalismo campante.

Diez afios tardd Valdivia en estrenar su segundo largometraje, Ame-
rican Visa, de 2005. Formado en Estados Unidos, el pacefio hizo carrera
haciendo publicidad y videoclips (incluido uno de Mana) en México, pais
que produjo ese filme basado -otra vez- en una novela candnica boli-
viana, en este caso del desaparecido Juan de Recacoechea. Actuada por
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Demian Bichir y Kate del Castillo, que con los afios se hicieron célebres
por razones cinematograficas o extracinematograficas, la cinta funciono
bien y hasta tuvo buena recepcion en cuanto a premios y festivales: gano
un Ariel (el Oscar mexicano) y llegd a ser nominada al Goya (acaso la
Unica candidatura para una cinta nacional).

De este segundo largometraje igual me llama la atencion su afio de
estreno, que en Bolivia no es casual: es el aho en que Evo Morales es ele-
gido mayoritariamente como Presidente, cargo que asumira en enero de
2006. Es el afio en que, tras el convulso periodo posterior a la huida de
Goni, cuya primera presidencia acogi6 el estreno de Jonds..., el pais pa-
rece encaminarse a otra era, se apresta a transformarse para siempre y
a remover sus estructuras de poder, politicas, econdmicas y culturales.
Casi al mismo tiempo en que Morales llega a la Primera Magistratura,
Valdivia vuelve al pais. Podriamos creer en las casualidades, pero no sé
si debiéramos.

Capitulo 1de la trilogia del proceso de cambio: la
fascinacion k’ara ante el t’'ara empoderado

2009. Otro afho para nada inofensivo. Evo Morales ya lleva tres afios en
el Gobierno. Acaba de sortear el llamado “golpe civico prefectural”, la
intentona opositora mas seria por truncar su gestion. Y por si fuera poco,
estrena nueva Constitucidn Politica del Estado, con convulsién y violen-
cia social de por medio. Sin embargo, de ese brete, el “proceso de cam-
bio” sale fortalecido.

Ese mismo afio, Juan Carlos Valdivia estrena la primera pelicula de su
nueva vida, de su reinvencidon como cineasta, su acta de nacimiento en el
Estado Plurinacional de Bolivia: Zona Sur.

Ademas de su agresiva e insélita campafia promocional, si algo lla-
mo la atencidn de Zona Sur al momento de su estreno fue la conviccion
de su director para presentar su tercer largometraje como su primera
pelicula de a de veras. No es muy frecuente encontrar en el cine bolivia-
no, o incluso en el mundo del séptimo arte internacional, realizadores
que reconozcan el caracter impersonal de sus anteriores trabajos o que
hasta hablen con cierto desprecio de estos. Y ese fue el caso del director
pacefio, que supo aprovechar cualquier oportunidad de contacto con el
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publicoy la prensa para dejar en claro que Zona Sur marcaba su reinven-
cion como cineasta: de realizador de peliculas “intercambiables” a autor
de obras singulares.

Valdivia asumié su tercer largometraje como un proyecto es-
trictamente personal, procurandose las condiciones necesarias
para asegurarse una independencia econdémica que le permitie-
ra explayarse sin tapujos en la exploracion de su vision creativa.
Pero, mas alld de las condiciones materiales que separan a este de sus
anteriores filmes, si por algo se distinguié Zona Sur fue por algo que po-
driamos llamar compromiso emocional e intelectual con que su direc-
tor lo confecciond, cosa poco perceptible antes. Es en ese compromiso
emocional e intelectual donde encontré yo la principal explicacion para
que esta pelicula funcionara y para que me atreviera a considerarla en su
momento como la obra cinematografica boliviana mas lograda de los ul-
timos afos.

Anunciada como una cinta que se alimentaba de experiencias per-
sonales del guionista y director, pero sin llegar a lo autobiografico, Zona
Sur cuenta la cotidianidad de una familia de la clase acomodada pacefia
que vive en la Zona Sur de la ciudad, en dias en que el Gobierno de Evo
Morales comienza su mandato. La historia, narrada con cuidados planos
secuencia circulares, transcurre casi en su totalidad al interior de la man-
sion familiar. Su afan es mostrar la convivencia entre los miembros ~for-
malesy no formales- de la familia: Carola, la madre cincuentonay soltera
que esta a cargo de la casa; Patricio, el hijo joven sumido en una rutina de
borracheras, juego y sexo; Bernarda, la hija lesbiana y rebelde; Andrés, el
hijo menor apegado a los empleados y dado a refugiarse en los techos de
la casa; Wilson, el sirviente/mayordomo de origen aymara que presta sus
servicios a la familia por afos; Marcelina, la empleada aymara de pollera
que se ocupa de la jardineria; y algunos personajes secundarios (como las
respectivas novias de Patricio y de Bernarda) que suelen visitar la casa.

Esta galeria de personajes le permite a Valdivia construir un fresco de
una clase alta pacefia que se halla sumida en una decadencia econémica
y moral aparentemente insalvable; una clase social a la que el “proceso de
cambio” ha condenado a una clandestinidad insélita que -literalmente- es
incapaz de superar. Sin embargo, el director no se queda en el descubrimien-
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to de las cuitas de la clase jailona pacefa, sino que, desde esa -con el per-
dén del maestro Sanjinés- (anti)nacion clandestina, se atreve a hablar de las
tensiones irresolubles que ha dado lugar este nuevo momento histérico.

Es cierto que el director ya habia demostrado en sus anteriores filmes
cierta preocupacion por los sintomas de descomposicién de la Bolivia
del periodo neoliberal, pero desde una perspectiva recargada de lugares
comunes, en la que la puesta en imagen estaba muy por encima de la
apuesta discursiva. En cambio, en Zona Sur, a tiempo de revalidar su oficio
para montar un relato cinematograficamente escrupuloso y hasta pre-
ciosista (basta recordar su fijacion con los planos circulares y el disefio de
arte que entroniza el blanco), ensaya una propuesta formalmente mas
arriesgada y discursivamente compleja. Estdbamos ante una pelicula que
incomodaba, tanto por el cariz subversivo de sus imagenes como por su
interpelacion politica hacia el publico boliviano, al que la mayor parte del
cine reciente habia estado tratando y aun sigue tratando con excesiva
complacenciay candidez.

Una inusual extrafieza nos invade al ver imagenes de desnudos y sexo
en Zona Sur, pero que, en cualquier caso, resultan menos impactantes que
aquellas que nos remiten a tabus mas locales: el aymara Wilson cubrien-
do su piel cobriza con las toallas blanquisimas de su jefa y pringandose
el rostro con cremas de marca o la comadre chola de Carola abriendo un
maletin repleto de billetes para comprar la casa (¢alegoria de este tiem-
po?) de la matriarca otrora adinerada y hoy miserable. La extrafieza se
hace nuevamente presente al contemplar en completo mutismo cémo
Wilson, Marcelina u otros personajes dialogan en un cerrado aymara, sin
que aparezcan subtitulos en la pantalla, como recordandonos que la in-
comunicacion en esa casa —asi Como en esa zona, en esa ciudad y en este
pais— permanece intacta mas alld de las estratagemas circunstanciales.
La misma sensacion aflora tras un final abierto, que al menos acierta al
no intentar solucionar el desencuentro entre las Bolivias con una reconci-
liacién inverosimil en la que los protagonistas se abrazan y se quieren (al
estilo de Sena/Quina [Agazzi, 2005], o ¢Quién mato a la llamita blanca?
[Bellott, 2006]).

Y es que uno de los mayores méritos de Zona Sur es que reconoce la
conflictividad de las relaciones sociales en el pais, eludiendo bafarlas con
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el balsamo de la caricaturizacién o resolverlas de manera facilista (con
mas buenas intenciones que planteamientos). En esta (anti)nacion clan-
destina no hay una propuesta politica de pais ~como la habia en La nacion
clandestina (1989) de Sanjinés-, pero tampoco hay esa muy ingenuay re-
currente hipotesis de que la panacea a todas las desgracias del pais esta
en la unién entre ricos y pobres, k'aras y taras, citadinos y campesinos,
cambas y collas ~como en muchas peliculas nacionales del ultimo tiem-
po. Lo que hay son mas preguntas, tensiones e incertidumbres, eso que
nos agobia en la Bolivia de estos dias.

Zona Sur fue también una produccién que vino a legitimar y culminar
el cine digital boliviano, entendiendo a este no como el conjunto cadtico
de peliculas rodadas en la primera década del nuevo milenio, sino como
el que estaba representado por aquellas que -al igual que Dependencia
sexual (Bellott, 2003), Lo mds bonito y mis mejores afios (Boulocg, 2005)
y Airamppo (Mufioz y Valverde, 2008)- habian apelado a este formato
para realizar producciones narrativamente renovadoras, tematicamente
provocadoras y econdmicamente independientes. De alguna manera, en
esa produccion encontramos la voz del cine boliviano/pacefo institucio-
nalizado que se resistia a reconocer por completo la existencia del cine
boliviano/periférico independiente. Y si legitimd y culminé esta primera
era del digital boliviano, fue porque se atrevié a dar un paso adelante con
respecto a sus predecesoras.

Capitulo 2 de la trilogia del proceso de cambio: pienso,
luego soy cineasta o qué hago yo, un k‘ara sensible y
culto, en este pais de indigenas empoderados

2013. Para ese afo, el proceso de cambio esta plenamente consolidado,
duefio de un poder creciente en el pais, pero también ya herido de es-
candalos de corrupcion y de violencia que revelan su costado mas con-
servador. Ya habia estallado la corruptela de Santos Ramirez en YPFB y
el gobierno habia expuesto las contradicciones de su pachamamismo al
reprimir en Chaparina la marcha del TIPNIS.

Ese 2013, Valdivia estrena Yvy Maraey, la tierra sin mal. Se trata de
una obra que, aun con todas sus experimentaciones discursivas y esté-
ticas, se inscribio en la tradicion mas duradera del cine boliviano, esa
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que se tiende a reducir con el apelativo de cine indigenista y que, dicho
de otra forma, se distingue por una abierta preocupacién por descubrir/
comprender el mundo indigena boliviano. En efecto, lo busque o no, Yvy
Maraey pertenece a la misma tradicion a la que se inscriben peliculas
como Vuelve Sebastiana (Ruiz, 1953), Ukamau (Sanjinés, 1966), Yawar Ma-
llku (Sanjinés, 1969), La nacién clandestina (Sanjinés, 1989) o Para recibir el
canto de los pdjaros (Sanjinés, 1995). Pero, eso si, ingreso a esa tradicion,
como ya lo anticipaba en Zona Sur, con un esfuerzo por hacer casar la
tradicion tematica mas presente de la filmografia boliviana con formas
mas contemporaneas del ciney del arte en general. Un esfuerzo que, ine-
vitablemente, remite al maridaje entre los grandes temas del cine poli-
tico e indigenista con las formas del cine mas intimista y urbano de los
ultimos afos.

Otra marca que avald su pertenencia a la tradicion mas visible -¢la
Unica?- del cine boliviano es la apelacién a un género privilegiado en la
historia cinematografica nacional: la road movie o pelicula de viaje. Por-
que, en efecto, Yvy Maraey narra un viaje de encuentros y desencuentros
del hombre blanco de la ciudad con el otro, con el indigena guarani, con
su territorio y, cdmo no, consigo mismo. Se trata del viaje que Andrés
(Valdivia), cineasta, enfila acompafado por Yari (Elio Ortiz), lider guarani,
desde La Paz hasta el Chaco boliviano, con el objetivo de hacer una inves-
tigacion de cara a la realizacion de una pelicula sobre el mundo guarani.
La aventura esta motivada por unas imagenes primigenias filmadas en
1910 por el explorador sueco Erland Nordenskidld, que muestran a unos
guaranis salvajes, viviendo en un territorio paradisiaco, ese que podria ser
la tan perseguida “tierra sin mal”.

Si alguna certidumbre sugiere Yvy Maraey, es que la tradicion mas
duradera de nuestro cine, esa que ha estado abocada a la represen-
tacion del mundo indigena, no se ha agotado ni mucho menos, como
mas de uno ha creido ver en el cine boliviano mas urbano e intimista
de los ultimos afos. La cinta de Valdivia nos advierte que esa tradicion
esta en franco proceso de reinvencién, en consonancia con el momen-
to politico que atraviesa el pais, en el que lo indigena ha cobrado un
protagonismo inédito. Acaso, Yvy Maraey se plantea a imposibilidad de
la representacién del mundo indigena o siquiera la insuficiencia de las
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formulas de representacién con que el cine boliviano se ha aproxima-
do al mundo indigena.

Valdivia intenta meter nuevamente el dedo en la llaga del debate
sobre el proceso politico y cultural que atraveso el pais, interpelando
sobre el lugar del indio y también por el del blanco (karai, en guarani) en
esta nueva Bolivia. La afieja pregunta sobre qué hacer con el indio no se
ha agotado; por el contrario, se ha complejizado, en virtud a una nue-
va interrogante: ;qué hacer con el blanco? A esta pregunta no procu-
ra plantear respuestas absolutas; a lo sumo, sugiere ~como ya lo hacia
en Zona Sur- que el blanco continda sin un proyecto politico capaz de
contrapesar el impuesto por esa nacion clandestina ya empoderada. La
ausencia de proyecto se traduce en la errancia de Andrés, en el viaje que
emprende hacia un territorio mitologico, sin un plan determinado ni una
idea concreta de pelicula.

Mas alld de estas “respuestas” parciales al “problema del blanco”,
Valdivia vuelve también “al problema del indio” en el cine boliviano. Asu-
me el desafio de indagar y cuestionar(nos) sobre el lugar del indio en el
cine nuestro y, por extensién, en la nacién boliviana o en esa plurinacién
del llamado proceso de cambio. Y si al blanco lo encuentra en un viaje
desbrujulado, despojado de un plan concreto, al indio, al menos al gua-
rani, lo halla en una via mas estratégica, para nada idealizada, que le per-
mite entrar y salir de su cultura sin mayores reparos. Ahora empoderado
y reconocido en su diversidad, el indio de Yvy Maraey se revela en su com-
plejidad, en su multidimensionalidad, en sus ambigliedades y ambivalen-
cias, en su capacidad para pertenecery apartarse con libertad del Estado
boliviano, tal como lo sefiala la pardbola del Aandu y la garrapata rela-
tada por Yari. Una capacidad para pertenecer y apartarse que también se
aplica a sus matrices culturales, a la cultura guarani, a la que, lejos de ver
con una idealizada inmanencia, Yari observa con escepticismo y pesimis-
mo, resignado a la desaparicion a la que estaria condenada.

Ya no estamos, pues, ante la Sebastiana Kespi que se deslumbraba
ante los saberes del otro; tampoco ante el Sebastian Maisman que re-
negaba de sus origenes indigenas; menos ante el Sebastian Mamani que
se desencantaba de la nacién oficial boliviana en la que no tiene cabida
para reincorporarse -sacrificio milenario de por medio- a su comunidad

78



aymara. Yari es, cuando menos, un indigena cinico y descreido, que se fia
del mundo blanco solo en la medida de sus intereses y que tampoco se
encierra en sus tradiciones por mas que las respete. Es un indio pragma-
tico que sale y entra sin mayores traumas culturales, tanto de la nueva
nacion oficial -esa otrora clandestina hoy convertida en hegemaonica-
como de esa aun clandestina nacion que es la de la cultura guarani.

Valdivia repite los aciertos de su anterior filme, pero reincide también
en algunos de sus problemas. El mas molestoso es esa suerte de ingreso
forzado, como de contrabando, al arte contemporaneo, que se expresa
en los soliloquios en los que Andrés reflexiona, ya en soledad y mien-
tras confecciona coquetos ovillos de papel escrito, sobre la experiencia
de su viaje, los descubrimientos que le depard, las frustraciones cinema-
tograficas que trajo consigo y el naufragio existencial al que lo condujo.
Mas alla de lo opinable de algunas de las sentencias que lanza en ese
monologo, lo que chirria mas de él es la forma, ese abuso de la palabra
y el artificioso recurso de las cintas de papel que asemejan celuloide y
son envueltas cual marafia del Chaco. De la mala combinacion de estos
recursos resultan unos soliloquios metacinematograficos que, en el afan
de aportar sensibilidad e inteligencia al personaje de Andrés y explicitar
en demasia sus cavilaciones, le restan genuinidad a su experiencia, a sus
descubrimientos, a sus fracasos y a sus naufragios. En esos pasajes de
dialogo consigo mismo Valdivia bordea peligrosamente la impostacion
estética y discursiva. Daria la impresién de que lo hace por desconfian-
za en la potencia comunicativa de sus imagenes y del relato que estas
narran o, acaso, por desconfianza en la inteligencia del espectador para
descubrir las “enseflanzas” de su viaje.

Lo dijo entonces Rubén Vargas: “Las buenas narraciones no necesi-
tan moraleja” Y lo que hizo Valdivia con ese mondlogo fue insistir en
una suerte de moraleja para su narracion, para su viaje, que, de haber,
sus imagenes y la narracién ya habian sabido sugerir con mayor suficien-
ciay belleza. Pero, acaso, el mayor peligro que acarrea su monologo fue
el de sugerir que su viaje, que su encuentro con el otro, le habia servido
para conocerse a si mismo y nada mas. Que su encuentro con el guarani
habia sido instrumentalizado y derivado en una sala oscura donde ha de
encerrarse para pensar, sentir y conocerse a si mismo.
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Advertiamos lineas atras de la conveniencia de leer Yvy Maraey
dentro de la tradicion cinematografica boliviana. No es casual que el
nivel mas narrativo de la cinta se construya, en buena medida, a partir
del didlogo entre los dos personajes, en una dialéctica en la que se
revelan las verdades que se encaran, pero también las miserias que se
ocultan o, si se quiere, sus encuentros y desencuentros. Acaso el feti-
che que de mejor manera resume la conflictiva relacién entre el karaiy
el guarani sea el ostentoso jeep del primero. A lo largo del viaje, el auto
juega mas que un papel decorativo; constituye un escenario privilegia-
do para las pugnas de poder entre los dos actores. De entrada nomas,
su presencia determina las reglas que han de regir la relacién entre
ambos: Andrés manda dentro del auto, mientras Yari lo hace afuera
de él. EL motorizado se configura en una especie de pequefio Estado,
que permite el encuentro entre ambos personajes, pero que también
determina su separacién. No por nada el destino que corre al final de
la cinta: su desmontaje.

En este dialdgico transito, no exento de tensiones comunicativas, Yvy
Maraey nos remite, inexorablemente, a Para recibir el canto de los pdja-
ros, la cinta en la que Sanjinés da cuenta de la incomunicaciéon que limi-
ta el encuentro del blanco con el mundo indigena. Y asi ocurre porque,
aun guiada por un interés genuino en la cultura guarani, la de Andrés
es una busqueda del otro que esta condenada al naufragio. Mas alla de
que hable y comprenda su idioma, el blanco revela su incapacidad para
escuchar y sentir como el otro. La incomunicacién continta siendo el
principal lastre de la tan perseguida interculturalidad. Y, en este sentido,
el realizador, incluso cuando parece anunciar el encuentro definitivo -en
forma de amistad- entre el blanco y el indio, no da por resuelto el brete
de la interculturalidad.

Valdivia sabe, o intuye, que el suyo es un viaje hacia la marafa de
la noche, que es el otro. Esa noche que ni esta ni ninguna otra pelicula
podria ser capaz de desentrafiar por completo. Ese otro que mira la rea-
lidad de unos colores que, habra que resignarnos, no estamos en condi-
ciones de determinar o intuir.
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Capitulo 3 de la trilogia del proceso de cambio: como
Valdivia no salvo a Bolivia

2018. Otro afio nada desdefable para la vida politica de este pais 'y, como
no, para el proceso de cambio. Evo Morales, ya derrotado en un referendo
que le impide volver a postularse a la presidencia, le dobla el brazo a los
poderes Judicial y Electoral para asegurarse una nueva candidatura para
la gestion 2020-2025. El pais se halla abiertamente polarizado, con un
polo que condena la pretensiéon de continuismo del Gobierno y el otro
legitimando la permanencia de Morales para consolidar el proceso de
cambio.

Ese afio, Valdivia estrena Sgren, la tercera parte de su trilogia del pro-
ceso de cambio.

Se me ocurren dos vias para abordar esta pelicula. La primera seria
abordarla desde lo que dice, que es, mas bien, pobre: una coleccidon de
maximas ingenuas y bobas sobre el amor, la vida, la libertad y las rela-
ciones afectivas. Para el que no me crea o no haya visto la pelicula, me he
tomado la molestia de copiar apenas una muestra que el colega Ricardo
Bajo ya se ocupd de recoger y publicar. Ahi va. “Una cama es un texto,
tienes que leer tus sabanas y lo sabras”; “es mejor sentirse triste que no

n,on

sentir nada”; “el amor es puro fuego y ¢si el amor fuera todo lo que no

n,ou

es?”; “la pareja es lo mas bajo en la escala del amor”; “¢vivir para uno o

para los otros?”; “la fidelidad no existe, solo existe en la memoria”; “si
n_on

conoces el lenguaje de las aves, seras sabio”; “soy un monstruoy mi cama
es un velédromo”.

Ahora bien, de lo que Sgren dice fuera de las palabras, desde el len-
guaje audiovisual, tampoco hay mucho que rescatar, al tratarse de un
largometraje confeccionado con una puesta en escena mas publicitaria
que cinematografica. Otra vez, para los escépticos, va una descripcion de
sus primeras secuencias. Ahi va. La mansedumbre del Titicaca es violen-
tada por el cuerpo escultural de un ser de cabello negrisimo y larguisimo,
que se nos antoja una criatura sobrenatural o mitolégica, una suerte de
“sireno”. Con elegancia, parsimonia y sensualidad, la cAmara acompaia
al acuaman de los Andes que emerge del agua, se muestra todo orondo
ante nosotros, sale del lago y se une a una tropa de sikus con su zampo-
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fiita comprada en la Sagarnaga. Lo que deberia haber culminado con una
leyenda o voz diciendo “Bolivia te espera”, es apenas el prologo de un lar-
gometraje publicitario que pone a prueba nuestro aguante para tragarnos
la version de Bolivia para turistas hippies y hipsters del primer mundo.
Luego (¢o antes?, qué mas da, si las puertas del amor se abren siempre
hacia adentro o algo asi: los que la vieron, ya me entienden), elipsis misti-
ca mediante, en una fiesta electrénica adentro de un cholet, nuestra ala-
da protagonista, Paloma (Pamela Peird), sostiene un didlogo seudo-so-
fiscaticado con un lenguaraz enmascarado, todo antes de meterse una
“pepa” e ir a parar a los brazos de un jacha tata danzanti de discoteca
(que no baila hasta morir, sino hasta acabar “mula” de tanto alcohol), a la
sazon, su futuro amante terrenal: el “fiestacuetillo” Amaru (Romel Var-
gas). La secuencia culmina con pulso enfebrecido, con una apuesta visual
que intenta emular la ritmica delirante de la fiesta, con una cdmara mas
movil y con muchos cortes. Nadie lo sabe, pero la rola del acoplamiento
afectivo la ha puesto un misterioso mega DJ... Es el padrino del deseo.
El sacerdote de la libertad. El cristo del hedonismo. Adivinaron: el sireno
zampofiero (Willy Cartier). Sgren.

Decia que esta via de abordaje, de lo que dice Sgren, me interesa
poco o nada. Me resulta mejor abordar la cinta desde lo que sugie-
re y/o representa: el triunfo de la publicidad sobre el cine. Eso es el
cuarto largometraje de Valdivia: el vaciamiento casi total de ideas del
cine de su cine en bien de aforismos de autoconocimiento. Pero, tam-
bién, es un monumento al despilfarro material: un oneroso tour por
algunos de los paisajes mas manidos del paquete turistico boliviano,
el lago Titicaca, el salar de Uyuni, Rurrenabaque, todos maquillados
con el preciosismo visual habitual en el director y salpimentados de
“ayahuasquedas”, “pileadas” y borracheras antologicas. Y claro, sexo
en terrazas con vista a “La Paz maravillosa” y hurgueteo casual de
miembros sexuales masculinos.

En suma, Sgren, mas que una pelicula de aprendizaje (versién para
cine de eso que llaman Bildungsroman) erotizada de adolescentes tar-
dios que transitan con igual errancia por cholets lisérgicos y arroyos
afrodisiacos, es un monumento al vaciamiento discursivo y al despilfa-
rro material del cine de Valdivia. O, siendo mas alevoso, es, también,
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un monumento al vaciamiento discursivo y al despilfarro material de la
Bolivia plurinacional.

Mucho se le ha acusado a Jorge Sanjinés de haber prestado/vendido
su cine reciente (Insurgentes, 2012; Juana Azurduy, 2016) al proyecto he-
gemonico del Gobierno de Evo Morales. Lo que, en verdad, ha hecho el
director de La nacidn clandestina es intentar forjarle historia y memoria
a un proceso politico y cultural que él ya venia imaginando desde cuan-
do Evo Morales aun pasteaba ovejas y llamas en Orinoca y desde antes
de que Garcia Linera descubriera al Zarate Willka de Ramiro Condarco.
Mientras Sanjinés se cargd el pesado fardo de la reconstruccion cine-
matografica de la memoria histérica del proceso de cambio, Valdivia se
autodesigno el pensador cinematico oficial del gobierno en curso. Salié
airoso de esa misién autoimpuesta en Zona Sur, porque en ella si habia
una idea solida de puesta en escena del momento histérico; empezo a
patalear en Yvy Maraey, porque se tomo literalmente eso de pensar y
se lanzd al soliloquio metacinematografico, aunque alguna idea visual
habia; y en Sgren derrapa por completo, porque, siguiendo su razona-
miento, transformé los pensamientos en sentimientos y le salieron unas
peroratas risibles de pretension filosofica, mientras que la puesta en es-
cena es tomada por un modo de representacidon meramente publicitario
de un pais cuya proclamada revolucion cultural ha quedado reducida a
una torpe campafa turistica trasnacional. Asi pues, a la vez que Sanjinés
procuro darle contenido a la historia del proceso de cambio, Valdivia nos
descubrioé que el discurso del presente de ese proceso esta vacio o, lo que
es lo mismo, esta sobrepoblado de lugares comunes y frases hechas que
tienen una hondura similar a la del actual lago Poop?.

No faltara el que me acuse de machacar con eso del acabado publi-
citario del filme. Pero, si no me creen, ahi esta el mismo Valdivia, que en
mas de una entrevista/confesion contod que, en el proceso de realizacién
de Sgren, se comprd el discurso transmedia y adoptd como mecanismo
de trabajo la “iteracion”, que él explica como un “prototipado” en redes
sociales de las ideas-fuerza de su obra, a saber, lo que significa el amor
en los tiempos actuales. No sé a otros, pero a mi ese proceder me huele
mas a publicidad que a cine 0 a una versidon muy trucha de los pases pre-
vios que suele hacer el cine mas mainstream de Hollywood. El procedi-
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miento publicitario se traduce en una cinta publicitaria. Ni mas ni menos.
Poco o nada incide en la cualidad cinematografica de Sgren la historia
que narra, que es la de una parejita que se ama, pero que, ante el en-
cuentro con el “sireno” poliglota que da nombre al filme, descubre que
quiere amar, joder y coger con otras gentes. Unos diran que el personaje
de Sgren, en realidad, no existe, que es un fantasma de la libertad que
encarna las complejidades de las relaciones afectivas contemporaneas.
Otros, como yo, sospechan que Sgren personifica, mas bien, al mismisi-
mo Valdivia, el artista que quiere pensar, pero acaba prisionero del hedo-
nismo que intenta capturar y rebautiza, porque suena mas cool, como
sentimiento. El zampofiero de Hamelin que atrae con su concupiscente
labia a los descocados amantes bolivianos que se subvierten contra sus
origenes histéricamente enfrentados, pero, a la vez, pelean contra sus
propios instintos basicos. El apostol de la vacuidad discursiva del proceso
de cambio que, como en la cinta, siente -porque el que piensa, pierde-
que ya ha concluido su mision en este terrufio, pues ha ensefiado a amar
y ser amado con libertad, asi que debe partir ahi donde le pidan esparcir
su evangelio de autoayuda emocional.

Asi que, aunque el cineasta intente convencernos de ello, mas que
como el puntoy final de su obra cinematografica reciente, Sgren se erige
como la culminacién de la “obra” publicitaria de Valdivia para el proce-
so de cambio. En este largometraje asistimos a una antologia remaste-
rizada y remezclada, y con no pocos bonus, de sus best hits para Entel,
YPFB, Mi Teleférico, el corto sobre la faceta futbolera del Presidente o el
montaje del museo de Orinoca. Valdivia ha cumplido con el proceso. La
publicidad le ha ganado finalmente la partida al cine. Las ideas han capi-
tulado ante los sentimientos. El discurso esta tan vacio como cualquier
eslogan de Coca Cola.

Hablando de Coca Cola, poco después de ver Sgren, tuve oportunidad
de ver el magnifico cortometraje Como Fernando Pessoa salvé a Portugal
(2018), de Eugéne Green. Mientras veia su desenlace, en el que el vate
portugués reflexiona sobre su fallido paso por el mundo de la publicidad
y su polémico eslogan para una bebida imperialista y libertina de nombre
Coca Loca, me acordé de Sgren. Y no es que vaya a inventarme alguna re-
lacion inverosimil entre ambos trabajos, sino que me voy a remitir a una
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sentencia de antologia del corto, que en el contexto de esa pequefia gran
obra no deja de destilar cierto sarcasmo, pero que para el caso de la cinta
boliviana guarda una verdad menos sarcastica: la poesia y la publicidad
son inconciliables. No se me ocurre una leccién mas cabal que esa para
entender el despropdsito del mas reciente largometraje de Valdivia: un
derroche insensato de “sabiduria lirica” que apenas alcanza para un tea-
ser publicitario. A diferencia de Fernando Pessoa, que abjuré de la publi-
cidad y se refugid en la poesia para salvar a Portugal, Juan Carlos Valdivia
no ha salvado a Bolivia.

Ya para terminar, voy a tratar de explicarme. La trilogia del proceso
de cambio de Valdivia bien podria representar tres momentos o estados
de animo ante los 13 aflos y mas que lleva Evo Morales en la Presiden-
cia.10 En un primer momento, coincidente con Zona Sur (2009), con la
gestion de Evo aun joven, seductora y hasta esperanzadora, impera una
fascinacion, entre inquietante y expectante, por ese ascenso arrollador
de indios y cholos, que desplaza a la burguesia blanca anclada en su de-
cadente mansion de la zona sur pacefa. En un segundo momento, coin-
cidente con Yvy Maraey (2013), con la era Evo ya consolidada, con nueva
Constitucion Politica del Estado, pais refundado y mas, pero, asimismo,
con algunos signos de contradiccién, autosabotaje y desgaste, asoma
un gesto reflexivo en el director, también protagonista del filme, que
se pregunta por su lugar, en tanto cineasta blanco, culto y sensible, en
la Bolivia plurinacional gobernada por indios. Y en un tercer momento,
coincidente con Sgren (2018), con el proceso de cambio aferrado al po-
der hasta lo insensato, cargando tras de si su primer fracaso electoral
(el referendo), gangrenado de corrupcion y perversion por doquier, y avi-
vando un clima de odio creciente en el pais, Valdivia se hace al “del otro
viernes” e imagina un romance entre un hijo de indios de la burguesia
aymara (Amaru) y una joven hija de la oligarquia decadente (o ni tanto)

10 Nota de la editora: Evo Morales Ayma fue presidente de Bolivia hasta el 10
de noviembre de 2019, cuando renuncio, tres semanas después de las elecciones
generales (20 de octubre de 2019), anuladas por Morales pocas horas antes de su
renuncia, luego de casi tres semanas de conflictos en el pais. Para el momento de
edicién de esta Memoria de las Il Jornadas de Cine Boliviano, el pais no es aun con-
ducido por un presidente elegido a través de las urnas.
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del oriente (Paloma); una relacion, cdmo no, conflictuada por el liber-
tario y libertino Sgren, un hippie “sabio” que, acaso como el realizador,
entiende que al amor, como al pais, no hay que pensarlo ni tensionarlo,
sino solo disfrutarlo y sentirlo.

En la mirada de Valdivia que encarna la trilogia del proceso de cam-
bio, Bolivia ha transitado, en los uUltimos 13 afios, del asombro resignado
del k'ara ante el Gobierno indigena, al solipsismo meditabundo del k'ara
ante el indigena empoderado, para acabar en el jolgorio al que blancos,
indigenas y apatridas se entregan para olvidarse de que este pais no ha
resuelto los desencuentros culturales y politicos que creia haber supera-
do. O sea, la trilogia de Valdivia revela, aun por omisién, que el proceso de
cambio no ha cambiado muchas cosas en este pais, sino que apenas las
ha escamoteado por un momento y las ha vuelto a avivar.

Y ya que de publicidad hemos hablado, quiza la mejor manera de aca-
bar esto sea con un eslogan: Bolivia no cambia, Valdivia cumple.

Muchas gracias.
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REGISTROS CINEMATOGRAFICOS
DE LA DEMOCRACIA BOLIVIANA.
LAS BANDERAS DEL ATARDECER

In memoriam Cecilia Quiroga San Martin

Andrés Laguna Tapia

A través del cine es posible reflexionar sobre la experiencia humana en el
mundo, sobre su actividad, sobre lo que le concierne. Eso suena a lugar
comun y puede ser aplicable a cualquier otra expresion creativa. Pero no
por ello, deja de ser una verdad para el que escribe. Por tanto, para pensar
sobre las diferentes formas de organizacion social que buscan resolver
problemas de la vida en grupo, o que pretenden conseguir metas comu-
nes, para pensar sus distintos niveles, limitaciones y contradicciones, las

piezas audiovisuales pueden ser una veta rica y dificilmente agotable.
Desde su surgimiento en el siglo V a. C., uno de los temas centrales de la

reflexion politica es la democracia. Pero, por los tiempos que vivimos, resulta
urgente reflexionar sobre sus posibilidades e imposibilidades, sobre sus con-
tradicciones e inconsistencias, sobre las distintas formas de teoria normativa
que la definen o influyen, asi como sobre sus complejas manifestaciones em-
piricas y sus consecuencias. Bajo ese animo, es importante encontrar y seguir
las huellas de eso que nos interesa, interpretar los trazos que deja a su paso.
Pues ellos son mas duraderos y, con frecuencia, de ellos nacen otras marcas
que solamente son visibles e ilegibles en la ausencia parcial de lo sucedido.
Siguiendo esa aproximacion, el presente texto no pretende analizar a la de-
mocracia como concepto, sino al registro audiovisual que se ha hecho de ella
en algunas piezas de lo que podria denominarse como la tradicién filmica bo-
liviana. En ellas argumentalmente se tratan temas abiertamente relacionados
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con la esencia de lo politico, entendiendo como lo haria Jacques Derrida, que
su condicion de posibilidad es el conflicto (1994). Por tanto, nos interesa ese
momento que pretende ser germinal, que es violento y de enfrentamiento.
Por tanto, ahora no nos ocuparemos de la democracia en cuanto politica, en
cuanto proceso de administracion de lo ya instituido.

En las ultimas décadas, fendmenos que creiamos desterrados de la con-
temporaneidad estan siendo revitalizados a nivel global y, como no podria ser
de otra forma, a nivel local. Por ejemplo, el nacionalismo populista de extrema
derecha, la intolerancia con colectivos minoritarios o la intromision de la re-
ligién en el espectro politico nos enfrenta a una serie de incertidumbres: ¢Es
compatible la democracia con esas formas de sery hacer? ¢ Deberia admitirlas
o tolerarlas? ;Qué normas son inviolables en una democracia? ;Qué debe ga-
rantizar? ¢Libertad? ¢lgualdad? ¢Fraternidad? ¢La separacion de los poderes
del Estado? ¢La alternabilidad de los gobernantes? ¢El imperio de la repre-
sentacién sobre la participacion? Lo que resulta mas preocupante es que casi
todas estas preguntas a primera vista parecen aporéticas. O, al menos, da la
impresion que todo intento de respuesta resulta insuficiente.

Otro rasgo peligroso de nuestro tiempo es la falta de precision y de rigor
en el uso del lenguaje, mas en el espacio cotidiano, banal y pedestre, se califica
a lo que sea de “dictadura”, de “totalitarismo”, de “absolutismo”, basta que
algo o alguien nos resulte extrafio, ajeno o amenazador, para que intentemos
descalificarlo de manera simplista. Todo con lo que disentimos es “nazi”. La
Ley Goodwin esta a la orden del dia, ha trascendido el espacio de las discusio-
nes por internet, y ya ha trascendido el espacio de las discusiones por internet
la representaciberen un sinnumero . Bajo esta dinamica, un concepto que es
tratado de manera especialmente antojadiza por propios y extrafios, es el que
le concierne a este texto: democracia. Por lo general, cargado de un juicio mo-
ral positivo, todo lo que consideramos correcto, justo e igualitario a nivel de
gobierno, de administracion del estado o de gestidn institucional es, bajo esta
légica, democratico. Pero si ensayamos un ejercicio de reflexién serio sobre
lo politico, sobre la politica, conduce a plantearnos una serie de preguntas.
Para comenzar: “¢Qué entendemos por democracia?”. Para responder a una
cuestion tan poco inofensiva, hay quienes optan por recurrir al diccionario o a
la etimologia del término, a las voces griegas "Demos” y “cratos”. Se asume,
con una perspectiva sumamente moderna, que es el gobierno del pueblo. Esa
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conclusion, es inconsistente e insatisfactoria, nos conduce a nuevos proble-
mas que potencialmente son aporéticos, es decir, no tienen respuesta: ;Qué
entendemos como pueblo? ;Qué entendemos como gobierno? Y, tal vez lo
que mas me importa, siguiendo la estela del fildsofo argelino francés Jacques
Derrida: ¢Cual es la promesa de la democracia?

El presente texto no busca, ni puede, dar respuestas definitivas a esas pre-
guntas, ni siquiera busca plantear alternativas coyunturales y momentaneas,
simplemente, busca en objetos especificos del cine nacional, en su gramatica,
en sus leyes y sus normas, en su evocacion, posibilidades para problematizar
eso que se debe cuestionar, eso sobre lo que se debe pensar. Evidentemen-
te, se asume que es imposible o, cuando menos, impreciso e irresponsable,
reflexionar sobre la democracia desde la tradicion filmica nacional en su
conjunto, pues hay una imposibilidad en buscar una sola definicion de de-
mocracia propuesta por el cine en su conjunto. Evidentemente, como todo
arte esta compuesto por muchas voces, por multiples miradas, por diferentes
interpretaciones, por distintas hebras que componen un gran tejido, pero que
guardan distintos niveles de singularidad en su discurso. Cada pelicula que ha
reflexionado directa o indirectamente sobre la democracia ha propuesto ideas
diferentes de la democracia nacional. Evocaré algunas de ellas, atento a lo que
se devele.

éééééUkamau, la democracia?????

A pesar de que por empecinamiento o por volumen de producciones esta
nocién este cambiando, cuando nos referimos a lo que denominamos
como cine boliviano, probablemente, en lo primero que pensemos es en
un cine indigenista, con cierto contenido de denuncia y/o de discurso con
compromiso social. En un ejercicio de audacia que no deja de sorprender,
algunos criticos buscaron y, sorprendentemente, encontraron ese tenor,
en peliculas tan banales y, sobre todo oportunistas oportunistas como
Muralla (Patifio, 2018), o Sgren (Valdivia, 2018). En pocas palabras, para
muchos, para que una cinta sea boliviana, para que se le otorgue su cédu-
la de identidad, para que se reconozca su genealogia, para que tenga su
denominacién de origen, debe tener a suindio, su bloqueo y/o la denuncia
de alguin hecho moralmente/legalmente denunciable. Es decir, debe ser
un sucedaneo, con codigos contemporaneos vy trillados de Yawar Mallku
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(Sanjinés, 1969). En todo caso, Jorge Sanjinés, el Grupo Ukamauy algunos
directores cercanos a su érbita son la referencia mas inmediata de lo que
se entiende como cine nacional. Como sabemos, hasta hace no mas de
veinte afos era casi imposible pensar un cine boliviano desmarcado por
completo de esa estela que, de manera muy general, llamaba a la eman-
cipacion de los oprimidos, en especifico, del indio. En un pais en el que las
grandes mayorias estan/estaban excluidas y en el que se practica/practi-
caba un mas o menos velado apartheid, ese discurso se reconocia como
democratico. Al menos, si es que apelamos a la definicion mas simple y
simplista de la democracia, es decir, la del gobierno de las mayorias.

Para reflexionar sobre la cuestion democratica en el cine boliviano, en
este punto, me concentraré en una de las peliculas mas conocidas y ad-
miradas de Sanjinés, El coraje del pueblo (1971), y en algunas de las menos
vistas y menos comentadas, Las banderas del amanecer (1983) -titulo que
evidentemente he parafraseado para el nombre de este texto-, Los hijos
del altimo jardin (2004) e Insurgentes (2012). Ellas comparten algo que
me interesa, en ellas no solo se denuncia al estado general de las cosas,
al orden establecido, a una sociedad racista y excluyente, como en buena
parte de las cintas del Grupo Ukamau. En ellas se acusa con nombres y
apellidos a personajes que cometieron crimenes muy concretos contra
el pueblo boliviano.

En El coraje del pueblo se busca reproducir lo sucedido la madruga-
da del 24 de junio de 1967, cuando el ejército asaltd a los campamentos
mineros de Siglo XX en Catavi. Para recrear la “Masacre de San Juan”,
Sanjinés y su guionista, el fundamental Oscar Soria, reconstruyeron los
hechos a través de documentos y de los testimonios de los supervivien-
tes. Ademas, lo que particulariza a la pelicula y que le aporta una poten-
cia inefable, es que muchos de los mineros interpretan sus propios roles
(una de las participaciones mas recordadas es la de Domitila Chungara,
la mitica lider minera). La cinta cierra con una serie de imagenes con-
movedoras, los que quedan visitan las tumbas de los caidos. Una voz en
off, la del propio director, dice los nombres de algunos de los hombres,
mujeres y ninos que perdieron la vida en las calles y las casas de Siglo XX.
Nos asegura que el gobierno intentd borrar toda prueba de la masacre,
las cruces pintadas en las puertas con la sangre de las victimas, las cruces
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que se habian puesto en los lugares donde los vivos encontraron a sus
muertos y, lo mas indignante, el hecho de se desparramaron en todo el
pais a los huérfanos de los asesinados. Se intento borrar la memoria del
pueblo. Pero, la cinta no solo recuerda a los caidos. La voz en off dice ex-
presamente: “No olvidemos a los responsables”. En la pantalla desfilan
sus nombres, sus rangos y sus rostros, encabezados por el General René
Barrientos Ortuiio y por el General Alfredo Ovando Candia. Pocas peli-
culas representan mejor lo que es una dictadura, lo que es un gobierno
violento. Si en teoria la democracia propone un Estado que ofrece ciertas
garantias, que protege, en el que no se masacra a los ciudadanos, este es
el registro de su absoluta ausencia, de su inexistencia.

Por su parte, Las banderas del amanecer, que termind de producirse
en 1983, pero que recién pudo verse en Bolivia cerca de 1985, también
tiene un discurso manifiestamente combativo. En ella se denuncian los
golpes militares de Alberto Natusch Busch y de Luis Garcia Mesa. Pero,
aunque este filme muestra la brutalidad de estas dictaduras y rinde ho-
menaje a los caidos -entre ellos a dos iconos, Marcelo Quiroga Santa
Cruzy a Luis Espinal Camps-, se concentra en algo relevante, en la re-
sistencia del pueblo, en como los obreros, los campesinos y los ciuda-
danos se organizaron en contra de la violencia estatal y el autoritaris-
mo. La pelicula concluye con la “recuperacion” de la democracia a fines
de 1982. Si en El coraje del pueblo el personaje colectivo es la victima, en
Las banderas del amanecer es un héroe triunfal, parece haber conquis-
tado un régimen de gobierno mejor, mas justo. En este nuevo amanecer
sociopolitico, la pelicula nos anuncia que las banderas que flamean son
las de la democracia, son las banderas de un pais que serd gobernado
pory para el pueblo. Como en Yawar Mallku, Sanjinés hace un llamado
a la lucha, pero en su discurso no se puede contener el optimismo. Pro-
mete la victoria final. Parece estar cerca. Salvo por Insurgentes, Sanjinés
jamas realizé una cinta tan esperanzadora. Parece sostenerse en una
auténtica fe en la democracia. En algiin momento, los bolivianos, San-
jinés incluido, creimos en que votar nos haria libres, en que votar nos
abrirfa las puertas de la Ley, de la justicia, de un Estado igualitario. Esa
es una certeza que no perdur6 en el cine de Sanjinés, afos mas tarde,
en La nacién clandestina (1989), la lucha por la democracia ya no era
relevante. La emancipacion de las mayorias, la reconciliacion con lo que
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realmente somos, la liberacién del aymara, volvieron a ser el centro de
interés del realizador.

Décadas mas tarde, después de la primavera neoliberal, después de
“Febrero negro”, en una de sus peliculas menores, Los hijos del Gltimo jar-
din (2004), Sanjinés propone algo radicalmente claro: la democracia de
este pais no parece ser ni un paliativo para los males que acosan al pue-
blo. Mas alla de la alternancia presidencial, el gobierno sigue masacran-
do al pueblo, en este caso es el gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada.
Las mayorias estan lejos de detener el poder y, por primera vez, la eman-
cipacion social se revela como unailusion lejana e intangible. Esta es una
de las cintas mas pesimistas de Sanjinés. Como contracara, el tenor de
su siguiente largometraje es radicalmente distinto. Insurgentes celebra a
Evo Morales, al Movimiento al Socialismo (MAS) y al proceso de cambio,
haciendo un repaso histérico de las muchas “insurgencias” que vivio el
pais. Muchos criticos calificaron a esta obra como pura propaganda poli-
tica, como un filme demagogo. En cierta medida lo es, pero nos recuerda
la importancia del compromiso con el pueblo y que, si se puede hablar
de un “proceso de cambio”, es gracias a un largo proceso histérico de
resistencia que lo posibilito.

De manera breve y simplificada, podemos trazar una linea en las lec-
turas de Sanjinés de la democracia desde los aflos ochenta. En El coraje
del pueblo es un espectro lejano y ajeno. En Las banderas del amanecer
representa la esperanza. En Los hijos del tltimo jardin es una imposibili-
dad. En Insurgentes es una legitima herramienta para la transformacién
de la sociedad.

Contemplando el largo atardecer

En su documental El estado de las cosas (2007), Marcos Loayza coincide
en la validez e importancia de la democracia para la reconfiguracion del
pais. Realizado por encargo del Programa de las Naciones Unidas para
el Desarrollo (PNUD), en este filme se escuchan muchisimas versiones
distintas del Himno Nacional, se intercalan entrevistas a diferentes per-
sonajes representativos de la realidad nacional con canciones tocadas
por artistas de cierta relevancia y con cuidadas secuencias alegoricas/
metafdricas, que pretenden reflejar una parte esencial de la realidad po-
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litica, cultural, social y creativa del pais. Los entrevistados van desde Evo
Morales hasta Carlos Dabdoub, pasando por buena parte de los acto-
res mas notorios de la politica nacional de la época. Pretende ser una
muestra representativa de las diferentes tendencias de pensamiento del
contexto en el que se rodo el documental. De manera general, lo que nos
quiere decir es que con sus multiples voces, este Estado Plurinacional,
bajo el techo de la democracia, es un ejemplo de “unidad en la diversi-
dad”. Nada muy interesante o transgresor, salvo porque algunas secuen-
cias hacen mas complejo al discurso general de la pelicula. Una de ellas
es especialmente fuerte y creo que iluminadora. Abre con dos rostros
frente a frente. Uno es moreno, de origen indigena, de carne y hueso.
El otro es blanco, rubio, muy occidental, pero no es de carne y hueso. El
primero es un hombre vivo. El otro es un maniqui. Rostros de bolivianos
y rostros de maniquis, de par en par, dispuestos de diferentes formas, en
una cuidadosa coreografia de imagenes, nos hacen entender que esos
modelos inertes, que esas imagenes de lo que se supone que deberia ser
un estandar, no son nuestro reflejo. Nos sugieren que el boliviano debe
encontrarse en otras partes, que lo vital del pais tiene rostro propio y se
refleja en otras superficies. Eso es algo que no hemos entendido del todo,
la democracia, como la hemos experimentado hasta ahora, es incapaz
de contener las multiples singularidades que componen a lo boliviano o,
incluso, a lo humano.

En la misma estela, el documental Por siglos despiertos (2012), de Ce-
cilia Quiroga San Martin y Javier Horacio Alvarez, trata los problemasy,
en especial, los logros de la Asamblea Constituyente de 2006. Propone
que con la redaccién de la nueva Carta Magna se refundara al pals, habra
justicia social y que ningun boliviano nunca mas sera excluido y explo-
tado. Hay una suerte de fe en la Ley. El documental tiende a ser apolo-
gético y didactico, busca convencernos de la importancia de la Consti-
tucién. Pero, en la primera parte del filme se incluye una secuencia que
es iluminadoray que problematiza al discurso del filme, se muestra una
marcha de apoyo a la Constituyente. Se escucha a dos manifestantes
parafrasear una conocida cancion popular: “Sale el sol, siguen marchan-
do”, canta un hombre. “Sale la luna, siguen marchando”, canta una mu-
jer. Eso devela una cuestion trascendental de la democracia bolivianayy,
creo, de la democracia en general: su condicién de insuficiencia. Pues,
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si se supone que es un gobierno del pueblo, no deberia ser incapaz de
resolver los problemas del pueblo a través de sus propios mecanismos.
Siempre es un gesto violento que una mayoria se imponga a una mino-
ria. Pero hay una doble agresién cuando el gobierno elegido por esas
mayorias no cumple con ellas y las obliga a salir a la calle para deman-
dar lo que les corresponde. Ademas, la experiencia empirica nos lo ha
ensefiado, cuando se protestay reclama, los representantes “legitimos”
reprimen con fuerza. La democracia muy pocas veces ha sido el meca-
nismo para la reivindicacion o la emancipacion social. Por lo general, el
pueblo organizado, haciendo uso de la protesta, ha sido el verdadero
motor de los cambios sociopoliticos. Y, valga aclararlo, estos procesos
también han sido violentos. En Por siglos despiertos, uno de los narra-
dores dice: “La Paz, sede de Gobierno, la ciudad a la que todos vienen a
pedir”. Sitodos van a pedir es porque el Gobierno no da lo que sus gober-
nados necesitan. Si hay una tesis que el documental parece demostrar
es que si los bolivianos no hubiésemos estado “por siglos despiertos” e
implicados en la vida politica de manera activa, jamas hubiésemos podi-
do tener la menor conquista social. Este documental usa al Tinku como
metafora de la democracia nacional, un recurso algo obvio, pero que
ilustra que esta es un encuentro. Pero es violento.

Otro documental que usa esta misma alegoria del Tinku, de manera
muy similar, es Nunca mds! (2007), de Roberto Alem Rojo. Nos muestra,
en su estado mas crudo, los sucesos del 11 de enero de 2007 en Cocha-
bamba, asi como los hechos que los antecedieron y que los sucedieron. El
filme acierta cuando deja que la historia sea narrada por los que participa-
ron de ella. El espectador escuchay observa a los protagonistas, los ve ac-
tuar en su expresion mas visceral. En los momentos mas logrados, el rea-
lizador termina siendo revelador de lo que paso el 11 de enero, muestran
imagenes que dan pautas para pensar sobre ese brutal enfrentamiento
entre campesinos cocaleros, simpatizantes del MAS, y sectores urbanos
de Cochabamba, simpatizantes de Manfred Reyes Villa. La democracia
es un espacio en el que se producen encuentros pero, como ya lo afirmé,
estos siempre tienen una carga de violencia. Este es un ejemplo brutal y
extremo, es un encuentro que produjo desencuentros, cicatrices y en el
que se impuso el que tenia mas fuerza y poder. En la rencilla callejera los
urbanistas manfredistas vencieron e instrumentalizaron a su joven mar-
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tir. Pero, a largo plazo, fue una de las batallas en el camino de la hegemo-
nia del gobierno de Evo Morales. Si hay algo que nos muestra con claridad
Nunca mds! es justamente todo lo contrario a lo que reza su titulo: en la
democracia, el pueblo no gobierna, ni se beneficia de manera real, es mera
carne de cafion de la guerritas de los que detienen el poder. Este Tinku es
un encuentro, pero jamas de concordancias o coincidencias.

La violencia que implica todo proceso democratico es evidente en el
documental Humillados y ofendidos (2008), de Javier Horacio Alvarez,
César Brie y Pablo Brie. En él se muestran los hechos ocurridos en Sucre,
el 24 de mayo de 2008, cuando indigenas que llegaron a recibir a Evo
Morales fueron agredidos y vejados por violentos opositores al gobier-
no organizados en verdaderos grupos de choque. El documental mues-
tra la participacion, activa y en la vanguardia, de representantes civicos,
autoridades municipales, dirigentes universitarios de Chuquisaca, entre
otros. Este documental muestra los mecanismos de la democracia, los
mismos de todo juego de poder: la aniquilacién o la dominacion del otro.
Es cierto, en otros paises, en especial en el llamado primer mundo, en los
ultimos afnos se han refinado los mecanismos de opresién y la democra-
cia muestra una cara mas gentil, pero el Estado sigue teniendo fuerzas
represoras que salen cuando es necesario y siguen cobrando victimas. En
Bolivia, somos un poco mas rusticos, por tanto, nuestra violencia es mas
manifiesta, mas obvia, mas facilmente registrable. Eso es lo que vemos
en una cinta como Humillados y ofendidos.

Para finalizar, quiero recordar a Los vigjos (2011), de Martin Boulocqg,
que abre conimagenes de un ajusticiamiento en medio del altiplano. A lo
largo de la pelicula, entendemos que los personajes han sido marcados
por ese hecho, por la violencia y deben vivir con sus huellas. Sonincapaces
de superarla del todo, ella determina sus vidas. Esta sociedad esta bajo
esa sombra. Lo mas triste es que los huérfanos desperdigados por todo
el pais ya no son solo fruto de las dictaduras. El registro cinematografico
de la democracia en Bolivia, si entendemos a esta como el gobierno del
pueblo, mas bien, es el registro de la ausencia de democracia, de la im-
posibilidad de una democracia genuina. En los tiempos de las dictaduras
era un anhelo, una utopia, la meta que impulsaba a luchar. Después de
1982, de su llegada, su registro es chocante, pues la democracia se parece
demasiado a lo que vino a reemplazar. La violencia sigue siendo el instru-
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mento que media las relaciones sociales. Las banderas de la democracia
no parecen ser las del amanecer del pueblo. Mas bien, su consolidacién,
su perpetuacion, levanta los estandartes de un atardecer. No anuncia la
salida del sol, sino una larga noche. Una que parece no tener fin.
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APORTES AL CINE Y LA
ANTROPOLOGIA EN LA OBRA DE
MARCEL DUCHAMP

Juan Fabbri

Introduccion

En el presente ensayo reflexionaré sobre el posible cruce y aportes entre
el cine, el arte contemporaneo y la antropologia en la obra de Marcel
Duchamp; esto, en base a la entrevista realizada al artista en Neuilly
(Francia) por Pierre Cabanne en 1966, cuando Duchamp se encontraba
proximo a los ochenta afios, dos afios antes de su muerte.

Hal Foster (2001 [1996]) genera la pregunta de si es posible enten-
der al artista como etnografo. Por otra parte, George Marcus (2004)
nos invita desde la antropologia a aprender de los métodos artisticos
para repensar la propia disciplina. A partir de aquellas interpelaciones,
me planteo reflexionar si la obra y los testimonios que nos dejo Marcel
Duchamp -uno de los referentes del arte contemporaneo occidental-
puede permitirnos identificar métodos y estrategias del mundo del arte
que nos permitan repensar la antropologia contemporanea y como su
proceso enriquece la historia del cine.

Duchamp nacié el 28 de julio de 1887 en Blainville (Francia). Origino
su practica como pintor en 1908, sin embargo, a los pocos afios se con-
virtié en un artista interesado por la experimentacion y la busqueda de
nuevos lenguajes, lo que lo posiciond como un artista transgresor de
los lenguajes tradicionales de su época. Es considerado uno los iniciado-
res del arte contemporaneo y promotor del arte conceptual en Europa.
Ademas, es referente del movimiento dadaista.
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1. La etnografia a los “mundos del arte”

El concepto de “mundos del arte” es acufiado por Howard Becker (1982),
quien entiende que hay un mundo social de cooperaciones alrededor de
la produccién y del consumo estético, “[lJos mundos del arte consisten
en todas las personas cuya actividad es necesaria para la produccién de
los trabajos caracteristicos que ese mundo [...] define como arte” (Bec-
ker, 2008: 54).

En las palabras de Duchamp, encontramos la reflexién e investiga-
cidn sobre su contexto, cuestionando el papel del artista, la autoriay la
red de colaboraciones invisibles, es asi que podemos ejemplificar en las
palabras de Duchamp:

[cJuando Rubens, o cualquier otro, necesitaba el color azul, tenia que pedir
tantos gramos a su corporacion y se discutia la cuestion para saber si se le
podian dar 50, 60 0o mas. [...] Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se
ve claramente en los contratos (Duchamp en Cabanne, 1972: 7).

La actitud investigativa y reflexiva de Duchamp realiza lo que se podria
llamar una “etnografia” de su mundo del arte. Basada en un método,
por un lado, estratégico, matematico, calculador (al igual que el ajedrez,
que era su deporte favorito) y, por otra parte, provocativo y transgresi-
vo, donde sus obras o “cosas” tienen un papel central. Esto le ayudara a
identificar las relaciones de poder, el entramado social, los cédigos y las
normas que componen su contexto, incluso frente a los movimientos
artisticos mas vanguardistas coetaneamente desarrollandose.

Como un primer momento de lo que considero su practica etnografica
y que se encuentra profundamente vinculado por su interés por el movi-
miento, lo que lo condujo al campo del cine, presentd la pintura Nu des-
cendant un escalier (Desnudo bajando las escaleras, 1912). Sobre la relacién
entre su obray el “mundo del arte” Duchamp explica a Cabanne:

En 1912 se produjo un incidente que «me alterd la sangre» (...). Ese hecho
ocurrié cuando llevé mi Nu descendant un escalier a los Independents y se
me pidio que la retirara antes de la inauguracion. En el grupo mas avanzado
de la época algunos de ellos tenian unos extraordinarios escripulos y mos-
traban una especie de terror. (Duchamp en Cabanne, 1972: 8)
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Con este episodio, Duchamp no Unicamente relata la forma en la que fue
excluido de la exposicion, si no, puntualmente, narra quiénes lo estaban
excluyendoy el papel que cumplian esos agentes dentro del sistema. Por
lo tanto, nos lleva a pensar en la descripcién de una comunidad con nor-
mas, cddigos y reglas, al igual que el trabajo que hacian los antropologos
por entonces, describiendo comunidades, pero la gran diferencia es la
limitacién de la antropologia de por entonces de centrarse, fundamen-
talmente, en sociedades no occidentales.

El otro aspecto es que Desnudo bajando las escaleras tiene un in-
terés cinematografico en la medida que representa el movimiento,
pero lo vierte en un solo cuadro o fotograma. La pintura tiene como
referencia la secuencia fotografica de Etienne-Jules Marey (1830-1904),
Mujeres bajando las escaleras (1887). Marcel Duchamp reconocié la in-
fluencia del trabajo de experimentaciéon fotografica de Etienne-jules
Marey para la realizacién de la pintura mencionada.

Duchamp siempre estuvo ligado al mundo del arte, en su familia
existian muchos artistas y participd a lo largo de su vida en circulos
artisticos, lo que le ayudaba a entender esas normas que estaban pre-
sentes. Incluso comenta: “el roce diario con los artistas, el hecho de vi-
vir con artistas, de hablar con artistas me disgustaba profundamente”
(Duchamp en Cabanne, 1972: 8). Todo su conocimiento tenia como fin
transgredir las normas y, de esta manera, ayudar a reconocer las reglas
y los cédigos de su época.

2. La censura como método etnografico

Al revisar la propuesta artistica de Duchamp, se puede identificar la cen-
sura como elemento clave. Quizas sus obras mas importantes fueron
retiradas de los espacios de exhibicion, un ejemplo notable es la obra la
Fountain (1917), sobre la que explica:

La obra fue, simplemente, suprimida. Yo formaba parte del jurado pero no se
me consulto, debido a que los oficiales no sabian que era yo quien la habia
enviado; precisamente yo la habfa inscrito con el nombre de Mutt para evitar
las relaciones con las cosas personales. La Fountain fue situada, simplemen-
te, detras de un tabiquey, durante toda la exposicion, no supe donde estaba.
Ni siquiera podia decir que era yo quien habia enviado ese objeto, pero creo
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que los organizadores lo sabian gracias a los chismes que habian circulado.
Nadie se atrevia a hablar de eso. Me enfadé con ellos, puesto que me retiré
de la organizacién. Después de la exposicion encontramos la Fountain de-
tras del tabique y la recuperé (Duchamp en Cabanne, 1972: 47).

El llevar la obra con un seudénimo muestra con claridad la pretension
de confrontar aquel mundo del arte. La censura termina siendo una ma-
nera de develar sus normas, sus restricciones. En este mismo posicio-
namiento:

Cabenne le pregunta: En el fondo se habria decepcionado si la Fountain hu-
biera sido acogida favorablemente...

M. D. — Casi. En ese caso, estaba encantado. Y, ademas, en el fondo, yo no
adoptaba el comportamiento tradicional del pintor que presenta su cua-
dro, que quiere que sea aceptado y alabado por los criticos. Nunca tuvo una
critica. Nunca tuvo una critica debido a que el urinario no aparecié en el
catalogo (Duchamp en Cabanne, 1972: 48).

La utilizacion de la censura, como método de investigacién, es un aporte
para el campo etnografico, ya que los antropélogos buscamos entender
la manera en la que una comunidad se conforma, cdmo construyen su
identidad, cuales son las formas de pertenencia, buscando aquellos c6-
digos internos, que también podriamos definir como normas sociales. En
este camino, creo que la obra de Duchamp no solo identifica las normas,
sino también genera un espacio donde la norma de la comunidad se ejer-
ce sobre él.

Para Joseph Kosuth -uno de los artistas exponentes del arte concep-
tual- mencionara:

La funcién del arte en tanto pregunta fue propuesta por primera vez por
Marcel Duchamp. De hecho es a Duchamp a quien debemos reconocer el
mérito de haberle dado al arte su propia identidad (...) Con el ready-ma-
de, el arte cambid de enfoque, cambid la forma del lenguaje a lo que se
estaba diciendo. Lo cual quiere decir que cambié la naturaleza del arte,
desplazando una cuestién morfoldgica a una cuestion de funcién. Este
cambio -de apariencia a concepcidn- marca el comienzo del arte moderno
y el comienzo del arte conceptual. Todo el arte (después de Duchamp) es
conceptual (en su naturaleza), ya que el arte solo existe conceptualmente

(Kosuth, 2018 [1965], 37-38).
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Es en esta linea discursiva que Duchamp es considerado el iniciador del
arte conceptual y el provocador para que la historia del arte se transfor-
me, abriéndose campo a un nuevo campo de interpretacién y construc-
cién de significados desde el arte.

3. El arte como concepto no como forma

Con Duchamp entrara en crisis la idea del artista como escultor o como
pintor, y mas bien los artistas experimentaran con diferentes formas que
hacen parte de su investigacion. Es asi que se abren las puertas a com-
prender que los artistas conceptuales pueden acudir a la escultura, la pin-
tura o cualquier forma para llegar a transmitir sus ideas. En este sentido,
Duchamp, a partir de uninterés por el movimiento, acudira a distintas for-
mas, entre estas el cine. A continuacién, propongo una seleccién de solo
tres obras vinculadas al interés por el movimiento, que pueden articularse
con sus vinculos con el cine:

Rueda de bicicleta sobre taburete (1912-1913). El primer ready-made,
en el cual Duchamp hacia girar la rueda. Esta obra, posiblemente con in-
tensiones cinéticas, es un inicio a todo el trabajo que posteriormente fue
desarrollado por el op art y el cinetismo, por ejemplo, en autores como
Martha Boto (1925-2004), Victor Vasarely (1908-1997), Jesus Rafael Soto
(1923-2005), o en Bolivia, César Jordan (1947-)."

Rotary demisphere (Precision Optics).” Este objeto tiene claras busquedas
de la percepcidn y experimentos épticos. Esta obra se concentra en el in-
terés por el movimiento, el interés por las imagenes que genera el objeto,
escultura o cosa. Nos permite encontrar otra perspectiva de comprender
el cine desde el interés por laimagen en movimiento que puede expandir-
se a solo la pantalla.

Anemic Cinema (1926)® es un video experimental representante del
movimiento dadaista, como también del surrealismo, que combina

11 Ver: Fabbri, Juan (2018). De lo Virtual al Limite de la Forma. Sobre el artista
César Jordan.

Catdlogo de exposicion de César Jorddn. La Paz: Museo Nacional de Arte - Funda-
cién Cultural del Banco Central de Bolivia.

12 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=6MpcOWSoFOc
13 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGCg
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rotaciones de espirales con frases en francés. Promotor del video con-
ceptual. Esta obra es frecuentemente referenciada dentro la historia
del video arte.

4. Duchampyelcine

Duchamp, junto a todo el movimiento dadaista, brinda las bases para
comprender las manifestaciones en el arte contemporaneo. Si bien es di-
ficil definir el arte contemporaneo en la actualidad, porque es un campo
en continua expansion y que busca quebrar constantemente sus limites,
si podemos identificar que el caracter de los dadaistas y, particularmente,
de Duchamp ha influenciado una parte importante del arte contempora-
neo que se realiza a nivel global, especificamente en plantear que el arte
se basa mas en la idea o el concepto, mas que en el hacer, o en el oficio.

Contextualmente hay que identificar que en la época de Duchamp
existen por lo menos tres maneras de acercarse a la camara:

1. La primera con fines cientificos, que busca documentar la rea-
lidad. Esta es la tradicion implementada por la antropologia, el
cine documental, o la antropologia filmica. Por ejemplo, la peli-
cula de Robert Flaherty, Nanook del Norte (1922), o las fotogra-
fias de Edward Curtis.

2. Unasegunda, que es la construccion de un cine narrativo, ficcio-
nal, que es capaz de construir narrativas y potenciar en el mon-
taje la representacion de una realidad creada. Esto dio pie a un
publico masivo. Le Voyage dans la Lune (Viaje a la luna) es una
pelicula francesa de 1902, en blanco y negro, muda y de ciencia
ficcion dirigida por Georges Mélies.

3. Y una tercera, que es el producto mismo de Marcel Duchamp y
los dadaistas, quienes toman la camara con fines de experimen-
tar con lenguaje y la forma. Estos productos audiovisuales, van
a ser los antecedentes del videoarte y del cine experimental.

Si bien, hay productos que cruzan estos limites o que habitan las fron-
teras. Igual podemos reconocer que existen estas tres lineas y Duchamp
claramente va ser uno de los iniciadores de la tercera linea que mas alla
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de experimentos cientificos. Buscarj, al posibilitar otras formas narrati-
vas que interpelen a la sociedad, provoquen al espectador o espectadora
tradicional y cuestionen el caracter conservador de la sociedad.

Duchamp es capaz de quebrar los limites y de buscar la censura, tan-
to en su acercamiento al cine, como a la escultura o la pintura. Pero estos
quiebres lo convierten en alguien que puede tener un caracter antropo-
légico, ya que sera su capacidad de leer la realidad lo que le posibilita a
transgredirla.

Si bien es muy distinto a los antropdlogos visuales de la época como
podriamos nombrar a Edward Curtis o Robert Flaherty, la obra de Du-
champ nos posibilita entender la critica cultural como una manera de
hacer antropologia o de hacer arte.

Es asi que, quiza, Curtis o Flaherty estan haciendo antropologia visual
creyendo en el respeto a la cultura de otroy la busqueda por no intervenir
la cultura, la objetividad vinculada al positivismo (claramente este es un
deseo, mas que una realidad). Duchamp mas bien esta buscando cues-
tionar la cultura a partir de la produccién de obras, ya sean vinculadas al
cine u otro medio. La transgresion dadaista no deja de tener una aguda
lectura sobre la sociedad de su tiempo y la critica cultural es una posibi-
lidad real de hacer antropologia de su mundo.

En su produccién en torno al cine, Duchamp también busca la inter-
pelacién y romper con las formas conservadoras de comprender el arte,
como un espacio de disfrute, placer, comodidad o facil lectura. Por lo
tanto, también podemos leer que el cine de Duchamp es capaz de cues-
tionar las formar convencionales, transgrediendo por medio del propio
lenguaje, lo que la sociedad determinaba como el “deber ser” del cine, y
mas bien posibilitdandonos otras lecturas para comprender las posibilida-
des y formatos del cine.

Posdata

Aunque es una ficcion personal, mas que una verdad-objetiva, me ani-
maria a proponer La Fuente (1917), de Duchamp, como una pelicula. Esa
obra, materialmente, es un objeto ya elaborado que el artista toma de
las calles, como si tomara un primer plano de la ciudad con su camara.
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Esa imagen la lleva de un lugar a otro. Posteriormente, realiza un mon-
taje, invierte su posicion. Para colmo, la firma, como un verdadero autor.
Aunque guarda su anonimato, firmando con el pseudénimo de Mutt. En
el objeto se hallan las huellas del movimiento. Descontextualiza la ima-
gen. El ready-made, entonces, no es mas que un ejercicio de capturay
movimiento, en el fondo es lo que comprendemos como cine. Captura
y registro del movimiento, uno de los grandes gestos del arte contem-
poraneo, el dia a dia del cine, y un reto para entender la antropologia
contemporanea como critica cultural.
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DIFUSION DE OBRAS ARTISTICAS
Y CINEMATOGRAFICAS

Daniela Franco

Si damos un recorrido histérico a toda la movida artistica y cinematogra-
fica a través de los afios, desde un Sanjinés desafiando la estructura de
planos con un plano secuencia integral en La nacidn clandestina (1989),
hasta una Eugenia (2018) introspectiva de Boulocq, podemos ver la gama
impresionante de propuestas narrativas y cinematograficas, con una evo-
lucion notable en las técnicas empleadas. Entonces, la pregunta viene a
ser: ¢qué es lo que hace a algunas peliculas mas taquilleras que otras;
que, ademas de rendir una buena taquilla, tengan permanenciay generen
las ganancias correspondientes, cerrando asi por completo un proceso de
produccion 6ptimo, como nos lo han demostrado algunas notables peli-
culas taquilleras a lo largo de los afios, Chuquiago (Eguino, 1977), Quién
maté a la llamita blanca (Bellott, 2006) o Muralla (Patifio, 2018)?

¢Cual es la estrategia que estas producciones han manejado? Ade-
mas de las propuestas cinematograficas que presentan, ;porqué pe-
liculas con el mismo nivel y calidad cinematografica no logran esta
concurrencia del publico? ¢Cual es el papel que como productores y dis-
tribuidores de estas obras debemos cumplir?

Estas estrategias son fundamentales para, no solo generar ganan-
cias con nuestras obras, sino también para llegar a mas publico. Que una
soberania cinematografica en Bolivia sea real y tangible. La planificacién
desde un inicio en un proceso cinematografico es fundamental, ya que
es la semilla que lograra un éxito de taquilla y una buena distribucion en
medios digitales. Una planificacién que pase por cada etapa de la pro-
duccién, contemplando cada detalle de riesgo o requerimiento por area,
esto también garantiza un producto cinematografico de calidad.
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ONTOLOGIA DE LA
IMAGEN DIGITAL: PAUTAS
PARA COMPRENDER LA
CONTEMPORANEIDAD
CINEMATOGRAFICA

Sebastian Morales Escoffier

EL 2018, se ha promulgado una nueva ley del cine en Bolivia. Esta norma-
tiva parece tener una concepcién muy limitada de cine. A pesar que toda-
via falta la redaccidn del reglamento que acompafia esta legislacion, se
hace patente que este documento entiende lo cinematografico como lo
que se exhibe en una sala de cine y que tiene un modo de produccion que,
afalta de otra palabra, se podria denominar como industrial, en donde se
busca emular el sistema de estudios.

Sin embargo, esta definicion no parece estar acorde con las practicas
reales del cine mas interesante que se hace en Bolivia ni a las formas de
produccién del digital en contextos artesanales como el nuestro. De ahi
la necesidad de proponer una definicion ampliada de cine (y su interre-
lacion con el resto de las otras imagenes animadas) y detallar algunas
practicas de produccion que se dan actualmente en Bolivia y que parecen
dialogar, de manera mas bien inconsciente, con las otras artes. Con esto,
se busca proponer pautas para comprender la contemporaneidad cine-
matografica nacional.
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1. Pequeia ontologia de lo digital

Para emprender un cuestionamiento acerca de lo que cambia en el cine
boliviano con lo digital y, sobre todo, en relacién a los procesos creativos,
habria que dejar de lado ciertos significantes vacios que se repiten hasta
el hastio con relacién a esta nueva tecnologia. Si, el digital abarata los
costos. Si, implica una democratizacion del cine. ¢Pero eso per se impli-
ca nuevas visiones? ¢Una nueva forma de comprender el cine? Por otro
lado, la supuesta “falta de rigor”. ¢Es algo connatural del medio? Esta
idea de ya no tener que planificar tanto, de poder filmar mucho, ¢implica
necesariamente que el filme baje de nivel?

Lo digital propone una nueva forma de “vivir” el cine, parecido a la es-
crituray la lectura. Hacer una pelicula seria similar a un proceso de escri-
tura en el sentido de que se filma, montay se vuelve a filmar, como quien
escribe y revisa. Martin Boulocq, describe en esos términos el proceso de
realizacion de Lo mds bonito y mis mejores afios (2005):

Fue un rodaje nada convencional. Rodamos tres o cuatro horas al dia como
maximo. No roddbamos todos los dias, roddbamos dos, tres, hasta cua-
tro veces por semana. Nos juntabamos después del almuerzo, rodabamos
unas horas y de ahi nos despedimos y cada quien se va. Este modelo de
produccion lo tomamos debido sobre todo a las condiciones, no teniamos
un peso. El crew éramos tres personas. Vimos que esa era la mejor manera.
Ademas yo me sentia muy cémodo, filmando, yendo a mi casa, revisar el
material y a partir de lo que habiamos conseguido en el rodaje, replantea-
ba lo que iba a venir. Si bien habia una escaleta que se habia construido,
se fue modificando a medida que ibamos filmando. Mas que modificar la
estructura, iba tomando diferentes matices. Rodar era como escribir, es-
cribes, revisas y vuelves a escribir. Las escenas estaban muy basadas en la
improvisacion (Morales, 2016, p. 9).

Por otro lado, desde un punto de vista ontoldgico, el cine parece haber
cambiado su relacion con la realidad. Hasta hace poco tiempo, el cine era
definido por lo que Gaudreault y Marion (2013) denominan como la serie
cultural de la recepcién-captacion, que tendria como gran representante
a André Bazin (2000). Segun él, con el cine se logra, por primera vez en
la historia, la posibilidad de tener una representacion de la realidad con
una minima participacién del ser humano. En ese sentido, la camara ci-
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nematografica tendria la capacidad de dar “representaciones objetivas
de la realidad”. Esta idea, con ciertas modificaciones, ha sido rectora en
la teoria del cine.

¢Pero qué sucede ahora con lo digital? Gaudreault y Marion (2013: 95-
96) sefalan que aqui hay una diferencia ontologica. La imagen hecha en
celuloide es una imagen indicial. La luz atraviesa el objetivo de la camara
y se imprime en la pelicula, la cual es conservada y restituida. Hay pues
una cierta continuidad con lo real, con lo profilmico. La imagen en ce-
luloide es un signo que imita, a partir de una huella ontologica, a lo que
representa.

El proceso mismo del digital, contintan los autores, parece marcar
una distancia con la imagen de celuloide. En el digital, se tiene una acu-
mulacion de ceros y unos que deben ser codificados y decodificados. Es
decir, ya en el mismo proceso de captacion de la imagen hay una recons-
truccion de lo real. Ya no se trata de una imagen indice, sino mas bien de
una icdnica, en el sentido de que ya no hay una relacién de continuidad
metonimica con lo real, sino una relacion metaforica. Esto, en el nivel de
la teoria filmica, parece tirar abajo los presupuestos de pensadores como
Bazin (2000) o Siegfried Kracauer (Kracauer, 2000), que basan parte de
su argumentacién en el proceso mismo de captacién de la imagen de ce-
luloide. En ese sentido, lo digital marcaria una muerte del cine, en tanto
rompe con esta relacion privilegiada con lo real.

En la practica, esta diferencia no parece tener importancia, puesto
que el resultado a nivel de imagen, al menos para un espectador “pro-
medio” (no muy exquisito), no parece implicar grandes cambios. Pero las
cosas comienzan a distanciarse cuando se asume que con esta acumu-
lacion de ceros y unos es posible hacer imagenes no solamente realistas,
sino hiper-realistas, sin la necesidad de poner un objeto frente a la cama-
ra. Se pueden construir grandes paisajes, ciudades enteras a partir de la
filmacién de telas verdes y actores. Se puede incluso registrar los gestos
de un actor con sensores y a partir de ello construir imagenes. El cine ya
no depende de una relacion intima con lo profilmico, es decir, con lo que
se pone delante de la cAmara para ser registrado.

Siguiendo la argumentacién de Gaudreault y Marion, el propio digital,
por su ontologia, permite una manipulacion de la imagen, lo que se hacia
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complejo con el celuloide. El trucaje se convierte en una practica indiso-
ciable a la elaboracion de las imagenes. De ahi que el gesto de filmar en
digital parece ganar algo que parecia solamente propio al pintor: la posi-
bilidad de hacer retoques. El filmar se acerca pues al dibujo (Graudreault,
Marion, 2013: 83-84).

Hay una nueva libertad creativa en el cineasta, lo que no quiere decir
que se haga mejor arte. Se abre la posibilidad de que el cineasta traba-
je con borrones hasta la consecucion de un corte final. Esto, evidente-
mente, pone en duda toda la gran corriente realista del cine, lo que de-
vela otra vez, el parecido cada vez mas cercano del acto de filmar con el
de escribir.

Ahora bien, este analisis solo es interesante en la gran industria del
cine, en donde sofisticadas tecnologias ponen en duda el gesto de filmar,
como lo hacian, por poner un ejemplo, los hermanos Lumiére. Lo digital
implica pues una ruptura. Pero este analisis no parece ser interesante
cuando el corpus esta conformado por peliculas hechas de manera mas
o0 menos artesanal, como es el caso del cine boliviano. Evidentemente,
hay cierta intervencion en la imagen en las peliculas bolivianas (minima-
mente: se hace una correccién de color). Incluso hay filmes que experi-
mentan con este tipo de intervencion de las imagenes, como el corto-
metraje Volivia (Pinedo, Volivia, 2014). Pero estos filmes experimentales
no son tan sofisticados como lo que se hacen en los grandes estudios de
Hollywood y no ponen en duda la serie cultural de la captacion/restitu-
cion de laimagen.

De hecho, en el cine boliviano, como sucede en general al menos en
Latinoamérica, hay una tendencia de usar el digital para un acercamiento
mas intimo con lo real, aprovechando los equipos de filmacion livianos
y de bajo costo. Este es el caso, por ejemplo, de filmes como como Nana
(Decker, 2016), Sol Piedra Agua™ (Revollo, 2016) o Procrastinacion (Pinedo,
2015). De ahi que el digital, en paises cinematograficamente pequefios

14 Este filme deberia tener una consideracion especial en esta argumentacion,
puesto que ha sido realizado no solamente a partir de digital, sino también con
otros formatos, como el VHS y el stiper 8. Es el mismo caso de Algo Quema (2018),
de Mauricio Ovando
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y sin instituciones fuertes, permite la exploracién de aspectos no aten-
didos de la realidad. Es decir, el uso de la camara es mas parecido al des-
crito por Kracauer (2000) que al de la serie cultural animacion.

Lo digital trae pues una relacion contradictoria frente a la realidad
segln el contexto en el que se inserta. En paises en donde el cine es una
industria, lo digital permite al cineasta la posibilidad de no depender del
profilmico para hacer su trabajo. En cambio, en paises como Bolivia, el di-
gital abre la posibilidad de insertar el cine en lo cotidiano y de registrarlo,
una y otra vez, segln las necesidades creativas del realizador. El digital
pues, otorga diferentes tipos de libertades creativas segin el contexto
en donde se filma.

2. Un cine para los amigos

Uno de los fendmenos que caracterizan el digital tiene que ver con el ac-
ceso de tecnologias profesionales de filmacion a “amateurs”. En efecto,
esto es algo nuevo, aunque es cierto que, desde muy temprano, se han
puestos a disposicion formatos “caseros” de celuloide, los cuales se han
ido vulgarizando con la introduccion primero del siper 8mm y luego del
video. Pero lo cierto es que ahora, las cAmaras que se pueden conseguir a
un precio mas o menos maodico, no tienen, en grandes rasgos, nada que
envidiar a equipos mas profesionales. Es decir, se pueden filmar peliculas
“caseras” de nivel profesional.

Tal vez esto, entre otros factores, ha dado pie a al auge de peliculas au-
to-biograficas o filmes en donde los cineastas se interesan por el contexto
inmediato. Esto no es una novedad, Agnes Varda o Jonas Mekas lo hacen
hace mucho tiempo. La novedad reside en el hecho de que esto se hace
cadavez una practica mas comun, lo que es facilmente demostrable viendo
las programaciones de los principales festivales que se hacen en el mundo.
Es decir, se puede hacer cine sin siquiera salir de la casa y esto, es una prac-
tica no solamente aceptable, sino también loable para la institucién-cine.
Es que filmar en casa no quiere decir que se dejen afuera los grandes temas,
como por ejemplo, una situacién politica o una pregunta existencial. Un
claro ejemplo de esto, son las aclamadas peliculas Esto no es una pelicula
(Panahi & Mirtahmasb, 2011) o Homeland, Iraqg: afio cero (Fahdel, 2015). EL
documentalista Ignacio Agliero expresa esto de manera muy bella:
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El mundo entero no era mas que el espacio off de los encuadres de todas
las ventanas. Un dia en ese espacio en off dispararon a Kennedy y otro dia,
en otro off, al Che. Todas ellas son imagenes de mi casa, pues las imagenes
componen la memoria que se produce en el espacio en donde se imagina.
No todo era off. La mayoria era in. Mi padre murié in, en la pieza de al lado,
delante de mis o0jos. Cuando el cuerpo deja de estar se convierte en ima-
gen. [...] Asi, desde mi casa entraba y salia de la Historia, como desde un
refugio atemporal lleno de rincones, habitaciones y secretos. [...] Mi casa
de Bernarda Morin, mi primera escuela de cine, habia sido muy importante

(Aguero, 2015: 18-19).

Filmar a los amigos, filmar el entorno, filmar lo cotidiano se convierte
pues en una practica que puede permitir descubrir elementos de la reali-
dad que de otra manera serian velados. Este contexto fue sorprendente-
mente profetizado por Francois Truffaut, el cual afirmaba:

Las peliculas de mafiana no seran realizadas por funcionarios de la cdmara,
sino por artistas para los cuales el rodaje de una pelicula constituye una
aventura formidable y exaltante. La pelicula de mafiana se va a parecer a
su realizador y el nUmero de espectadores va a ser proporcional al nUmero
de amigos que tenga el cineasta. El film de mafiana sera un acto de amor
(Truffaut, 1987, 249).

El cine digital, como si de un diario se tratara, pone en disposicion la op-
cién de hacer una pelicula por el mero hecho de tener ganas de decir algo.
El cine digital permite que todos puedan ser cineastas y se posibilita ha-
cer cine, no para el gran publico, sino simplemente para los amigos. Esto
muestra una nueva forma de comprender el cine, ligada a la expresion de
una intimidad, la cual puede ser compartida por un gran publico, pero no
seria éste el objetivo final.

Este cine auto-biografico, intimo, ha sido explorado de manera oca-
sional en el cine boliviano. Como ejemplos se podrian poner los filmes
Nana (Decker, 2016), Algo Quema (Ovando, 2018), El corral y el viento (Hi-
lari, 2014) y Sol Piedra Agua (Revollo, 2016). Si se flexibiliza las caracteris-
ticas de este cine auto-biografico, tal vez se podria ingresar a esta lista
Las malcogidas (Arancibia, 2017).%

15 Es interesante hacer notar, que a excepcion de Decker, todos los cineastas ci-
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En un mercado cinematografico excesivamente reducido, en donde
este tipo de peliculas (con excepcion de tal vez Las malcogidas) no tie-
nen forma de tener un éxito comercial habria que preguntarse si estos
filmes, no tienen como publico objetivo, a los amigos. Este podria ser un
gesto de ruptura con el cine de, por ejemplo, Sanjinés, que busca que sus
peliculas sean grandes relatos revolucionarios dirigidos a “sujetos revo-
lucionarios”, lo que implica el uso de un lenguaje particular (a veces muy
cercano a la propaganda). Hacer cine para los amigos implica medios de
expresion completamente otros.

3. Un cine con los amigos

Asi como el publico objetivo parece ser el circulo mas cercano a los rea-
lizadores del filme, también se puede proponer la hipdtesis de que los
modos de produccién en el cine boliviano estan ligados a relaciones de
amistad.

Nicolas Azalbert define, al comentar los filmes del colectivo Socavon
cine, estos modos de produccion:

“Nosotros evidentemente no somos amateurs”, precisa de entrada Pablo
Paniagua, “pero hacemos y reivindicamos un cine artesanal, lejos del cine
industrial. No queremos ser Hollywood y no queremos copiar los modos de
produccion que no sean los nuestros. Nuestra manera de producir es tam-
bién deliberadamente artesanal, con pocos medios y un equipo reducido. En
la FUC (Escuela privada de cine en Buenos Aires donde asistieron Kiro Russoy
Pablo Paniagua), nos ensefiaron que el cine es vertical, que todo es jerarquia.
Aqui, eso no funciona asi.” EL modelo de Socavén se acerca a aquel de EL Pam-
pero, el colectivo argentino creado por Mariano Llinas (Cuadernos #680).
Pero como lo precisa Kiro Russo, El Pampero se sitla en una etapas (sic)
post-sistema, ya que rehusaba la ayuda estatal del INCAA, en cambio Soca-
von se sitUa en una etapa pre-sistema: no existe ninguin fondo en Bolivia, ni
ley de cine, ni instituto o centro cinematografico (Azalbert, 2017: 105-106).

El concepto de pre-sistema parece ser muy preciso para comprender la
manera en que se hace el cine en Bolivia. Es decir, entre los colaboradores

tados en este parrafo, pasaron por las aulas del programa de cine emprendido de
manera excepcional por la Universidad Catélica Boliviana, sede La Paz.
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de un filme, en una légica artesanal, no hay una relaciéon preminente-
mente monetaria. Es decir, un director no contrata a un fotografo, guio-
nista, etc. Si bien hay alguien que inicia el proyecto y funge como lider,
es dudable que pueda ser en el set una especie de dictador, que tiene el
Unico poder de decisién sobre lo que se hace. Por una sencilla razon: si
no hay una relacion comercial y mas bien una de amistad, es necesario
mantener intacta, por el bien del proyecto, un buen ambiente de trabajo.
Eso implica pues una negociacién a nivel creativo.

Esto quiere decir, por tanto, que no hay una sola visidon que atraviesa
la pelicula, sino que son varias, lo que implica una negociacion creativa
a todo nivel. Tal vez, la vision del filme (si en Ultima instancia se podria
hablar de eso) tiene que ver con la eleccidn de las personas con las que se
busca trabajar. Pero a la vez, esta eleccidn, esta marcada necesariamente
por una previa relacién de amistad.

El caso paradigmatico aqui es el grupo Socavdn cine, compuesto por
Kiro Russo, Pablo Paniagua, Miguel Hilari, Gilmar Gonzales y Carlos Pi-
fieiro. Ellos asumen una légica colaborativa, en donde los roles se van
intercambiando segun las necesidades del proyecto. Asi por ejemplo, en
Viejo Calavera (Russo, 2016), el coguionista es Gilmar Gonzales, mien-
tras que parte de la produccion de campo recaia en Hilari. En El corral y el
viento (2014), en cambio, Hilari hace el papel de director, mientras que el
montaje fue realizado por Gonzalez. Aunque no todos trabajan en todos
los proyectos, es evidente que hay una légica rotativa. Hay que hacer
notar, sin embargo, que siempre hay un “lider” provisional que dirige y
concibe el proyecto.

3.1. Las relaciones de amistad como proceso creativo

Desde la sociologia del arte, se ha planteado que uno de los factores
que dinamizan la creatividad son las relaciones de amistad entre pares
o grupos pequefios. A esto, Michel Farrell (2003) denomina como co-
llaboratives circles. Para el sociélogo, un collaborative circle es un gru-
po de pares que comparten similares metas ocupacionales y que a par-
tir de largos periodos de didlogo y de colaboracién, negocian una vision
en comuUn que guia su trabajo. Una vision es un conjunto de asunciones
sobre una disciplina, incluido lo que se constituye como “un buen tra-
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bajo” (como trabajar, que temas vale la pena trabajar y como pensar
sobre ellos).

El concepto de collaboratives circles, en tanto explica los procesos
creativos a partir de relaciones de amistad, parece ser muy util para
comprender la manera en que se hacen peliculas en el cine bolivia-
no digital. En este contexto, no se trata de grupos pequefios, sino de
pares, que negocian una visibn en comun para una obra concreta. Es
decir, que este agrupamiento, solo dura el tiempo de realizacién de
una pelicula.

Esta manera de producir se ha hecho patente en filmes como Euge-
nia, de Martin Boulocq (2018), o Engafio a primera vista de los hermanos
Benavides (2016). Ambos filmes tienen en comun que el grueso de las
decisiones creativas han sido tomadas por pares colaboradores que tie-
nen un vinculo familiar. En el caso de Eugenia, se trata de los esposos
Martin Boulocq y Andrea Camponovo, mientras que en el de Engano a
primera vista, el circulo colaborativo es formado por dos hermanos, con
el apoyo de su padre, Yecid Benavides.

Los collaboratives circles en el cine boliviano también se basan en
relaciones de amistad y de afinidad. Con afinidad se entiende que los
colaboradores comparten una visién sobre el cine en comun, tanto en
los modos de produccion como ideas estéticas. En este caso, se pue-
den citar los filmes Algo Quema (Ovando, 2018) y la colaboracién entre
Mauricio Ovando y Juan Alvarez-Duran; Sol Piedra Agua (Revollo, 2016)
y la relacion entre Diego Revollo y Maria José Suazo; Las malcogidas
(Arancibia, 2017) y la colaboraciéon entre Denisse Arancibia y Victoria
Guerrero; y Viejo Calavera (Russo, 2016) y la relacion entre Kiro Russo y
Pablo Paniagua.

Ahora bien, aunque es evidente que con el digital la cantidad de
personas que trabajan en un rodaje ha disminuido bastante, es tam-
bién cierto que es dificil encontrar rodajes en las que participen apenas
dos personas. Sin embargo, es claro que hay un nucleo en un equipo
de trabajo que tiene la responsabilidad de tomar el grueso de las deci-
siones creativas, el cual no pasa de dos o tres personas. A esto seva a
denominar “nucleos de creatividad” y responde a la estructura de los
collaboratives circles.
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Farrell (2003) reconoce, ademas de los collaboratives circles, dos
otras formas en que se pueden dar los procesos creativos. Una de ellas,
es la relacién entre un mentor y un protegido, el cual puede ser el caso
de filmes como Nana (Decker, 2016), en donde Miguel Hilari aparece
como un asesor en el filme de Luciana Decker. Otro proceso creativo
mencionado por Farrell, es el del trabajo solitario, que puede ser el caso
de filmes como Eco de humo (Alvarez-Duran, 2015). Un Gltimo modo de
produccién seria ya el mas convencional, en donde el director se con-
vierte en el jefe del equipo y las relaciones con los colaboradores mas
cercanos pasa por la firma de un contrato. Puede ser el caso del filme
Muralla (2018), de Gory Patifio.

Con estos ejemplos, ya se perfila una tipologia de los modos de pro-
duccién en Bolivia y que muestran grandes diferencias en la manera en
que se hacen peliculas en paises con una fuerte institucionalizacion.
Estos modos de produccién implican a su vez diferentes interacciones
entre los participantes, en las que en general no media la necesidad de
hacer un contrato laboral, puesto que las relaciones, en primera instan-
cia, no necesariamente son de indole profesional.

Ahora bien, esta tipologia, para funcionar en la realidad, debe acep-
tar grados de hibridacién. Por ejemplo, Engaiio a primera vista (Benavi-
des & Benavides, 2016) corresponderia a un collaborative circle basado
en relaciones familiares, pero a partir de este nucleo de creatividad, se
crea un modo de producciéon mas bien convencional, en donde todos
los demas colaboradores trabajan con los hermanos Benavides a partir
de una relacion contractual.

En los analisis de los procesos creativos desde la sociologia, se plan-
tea que estas colaboraciones creativas tienen su base en interacciones
cara a cara. De ahi que el proceso creativo esta circunscrito general-
mente a un espacio en concreto.

Zarlenga (2015), en su tesis doctoral, busca demostrar que hay una
relacion entre la interaccidn social, el lugar y la creatividad cultural.
De ahi que el autor detecta espacios (talleres, productoras, etc....),
generalmente ligados a organizaciones en donde es posible visualizar
este fendmeno. Aunque es evidente que el espacio cumple un rol pre-
dominante en los procesos creativos, en el contexto boliviano es dificil
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encontrar con toda claridad este tipo de organizaciones que regulen y
fomenten el trabajo creativo.

Farrell (2003), al describir los espacios en donde se encuentran los
participantes de un procesos creativo habla de magnet places. Se trata
de un lugar en donde confluyen personas con visiones y valores simila-
res. Un ejemplo de un magnet place puede ser los espacios de forma-
cion. De ahi que la mencion del lugar en donde estos nuevos cineastas
se han formado y conocido no es un dato menor puesto que se entiende
que los espacios profesionalizantes no son solo para aprender sobre la
técnicay el pensamiento del cine, sino también, son lugares de encuen-
tro. Son espacios en donde se establecen las primeras complicidades,
las primeras colaboraciones creativas, las primeras negociaciones. Es
por eso que es importante también preguntar sobre la manera en que
los cineastas se han formado.

Por ejemplo, es en un espacio formativo en donde se crea el collabo-
rative circle conformado por Kiro Russo y Pablo Paniagua, ambos egre-
sados de la Universidad del Cine en Argentina. Es probable que los co-
llaboratives circles basados en relaciones de amistad y afinidad tengan
como lugar privilegiado de gestacion los espacios de formacion.

Un caso diferente puede ser los collaboratives circles basados en re-
laciones familiares, en donde es plausible pensar que las interacciones
creativas entre los participantes se den directamente en el hogar. Lo
que implica formas de relacionamiento y de trabajo muy diferentes. De
ahi que la naturaleza del espacio en donde se dan las interacciones de-
terminay es determinado por las interacciones que se dan en este.

Ciertamente, una nueva ley del cine, con su consiguiente fondo de
fomento, va a permitir la institucionalizaciéon del arte en Bolivia. La
pregunta es si este proceso va a permitir seguir explorando modos de
produccién que han dado resultado en un contexto artesanal como el
nuestro o va a tender hacia una estandarizacién de los filmes. Y mas
importante aun, ¢este nuevo contexto institucionalizado va a permitir
explorar las potencialidades de lo digital?
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DE LAS SALAS OSCURAS DEL CINE
A LAS LUMINOSAS DEL MUSEO

Alba Balderrama

Hace poco fui al cine a ver Nosotros (2019), del audaz director nortea-
mericano Jordan Peele. Al salir, temblando aun, trato de recomponer
algunas secuencias, algunos giros y sonidos; mi novio me mira como
si yo fuera un personaje mas enigmatico y terrorifico que los que aca-
bamos de ver desaparecer y me lanza un “no sé para qué ves estas
peliculas si mas del 50% de la pelicula te la pasas tapandote los ojos,
no viste casi nada”.

Hasta hace algunos afios, unos tres diria yo, no veia nunca pelicu-
las de terror salvo algunas de las mas clasicas. Tampoco leia libros de
terror, me daban un miedo indescriptible, dificil de manejar y enten-
der. Creo que lo que mas me asustaba de esas peliculas y libros era su
poder de paralizarme, literalmente. Mi cuerpo se inmovilizaba y era
un miedo con el que no podia lidiar, como ese miedo de las pesadillas
donde no puedes moverte y te sientes de piedra. En las que no puedes
despertar, ni moverte por mas que te repitas con una mueca de boca
que es solo un suefio mas. Ese poder de las peliculas de terror de entrar
en tu cuerpo y dejarlo inmovil o hacerlo temblar, sudar, arder o enfriar,
no es algo que solo le pertenece al cine de género de terror, sino a otras
buenas peliculas en las que el cuerpo del espectador es como absorbi-
do por la pantalla.

Sé que estas Jornadas de Cine Boliviano van sobre la mirada cuestio-
nada o cuestionar la mirada, pero me gustaria reflexionar aqui en la no
mirada, en lo que pasa cuando uno se tapa los ojos para no ver la panta-
lla, pero no puede dejar de escuchar el sonido.
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Lo cierto es que aun asi, tapandome los ojos casi toda la pelicula, dis-
fruto de las buenas peliculas de terror en sala mas que nunca y tengo
una hipotesis sobre eso: inconscientemente, estoy tratando de satisfacer
un deseo muy subterraneo y cada vez mas dificil de conseguir en nues-
tra sociedad hiperconectada: el silencio. La atenuacién del volumen de
conexiones imparables y desmesuradas, eso estoy buscando, lo que la
cineasta argentina Lucrecia Martel llama la inmersidn, eso que nos pasa
cuando nos metemos a una piscina y el sonido exterior se mengua.

Entrar en una sala de cine es entrar en un lugar silencioso, acudo a la
sala con una honesta necesidad, aunque parezca extrafo, de inmersion,
porque la inmersion te permite escuchary ver la realidad de otras mane-
ras, lejos de los lugares comunes. Por un periodo de tiempo, tu momento
de ocio gana un sentido mayor, el de ponerte en otro lugar e imaginar
otra realidad, otras posibles ideas sobre lo ya conocido, incluso, otra ma-
nera de aceptar que vives en un mundo hiperconectado y lleno de ruido.
Y he encontrado que en las peliculas de terror me funciona mejor este
sentimiento de inmersion porque el manejo del sonido hace que uno no
pueda escapar a los sobresaltos, a los momentos mas intensos y tensos
porque es el sonido el que logra eso.

Lucrecia Martel tiene una teoria personal al respecto. Ella dice:

Una sala de cine se parece bastante a una pileta de natacion vacia donde
todos los espectadores estamos metidos y a pesar de que no hay agua es-
tamos inmersos en un fluido que es elastico, el aire es un fluido bastante
parecido a como se comporta el agua en la transmision del sonido. El so-
nido se propaga en la sala y atraviesa el cuerpo. El sonido es una vibraciéon
que se transmite en un medio elasticoy a traviesa todo lo que en su camino
se interponga. Eso somos nosotros en el cine, los que somos tocados por

el sonido (2009).

Cuando me tapo los ojos para no ver las escenas de miedo, la sangre, los
sobresaltos, siento de todas maneras que la he visto, la he comprendido
y sentido. La he percibido a través del sonido, de las vibraciones de la mu-
sica, los gritos, los instrumentos corto punzantes, los efectos sonoros.
Sucede con estas peliculas, mas que con las otras, ya que el sonido es
parte importante y esencial de la narrativa. El sonido provoca la inmer-
sion, nos atraviesa, rebota en nosotros y, en muchos casos, acusa el gol-
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pe. No tenemos parpados en el oido como los murciélagos, no tenemos
la posibilidad de obturar totalmente el sonido, no hay como defendernos
de él, como escaparle.

En el cine, el sonido es lo inevitable.

Y este material, el sonido, que en el cine es inevitable resulta bastante
maltratado en las escuelas y producciones de cine o en las mismas reali-
zaciones. Los costos de produccién dedicados al sonido son casi siempre
descuidados. El sonido en el cine ha sido descuidado e infravalorado por
algun motivo. El sentido de la vista es el privilegiado, nuestra sociedad ha
organizado la percepcion haciendo énfasis en lo visual. Asi se ha cons-
truido la percepcion del cine y del arte en nuestras sociedades.

El cine como dispositivo no es solamente el aparato técnico (camara,
cinta, proyector, etc.) sino, como dice Ismael Xavier, en su ensayo “Las
aventuras del dispositivo”, el cine es también

[t]odo el engranaje que envuelve al filme, el publico y la critica; en fin,
todo el proceso de produccién y circulacién de las imagenes donde actdan
los cddigos internalizados por todos los participantes del juego. De este
modo, el cine como dispositivo se ubica como una institucion de la mo-

dernidad (2008).

Esta légica moderna implico la prosecucién de un modo de ver que se
ha denominado “ocularcentrista”. La primacia del ojo que se configura
como sinénimo de inteleccién y que, de alguna manera, anula la corpo-
reidad del receptor centrado y sentado identificandolo con un par de ojos
incorpdreos.

Esto ultimo podria ser la explicacidon de por qué no se me ocurre ta-
parme fuertemente los oidos cuando estoy viendo la pelicula de terror de
turno, en vez de los 0jos.

Pensar el sonido en el cine es importante porque nos permite experi-
mentar nuevas ideas, emociones, vivencias, sentimientos. Esas pocas ho-
ras que estamos en el cine lejos de la normalidad, lejos de la convencion y
la costumbre nos sumergimos en un mundo posible, yendo incluso contra
las teorias, o los lugares comunes de las teorias de arte, teorias que privi-
legian lo visual. Como esta que el historiador de arte argentino Jorge Zuzu-
lich remata: “captar dpticamente la forma es captar la idea” (2020: 259).
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El cine al museo

Otro lugar disefiado especialmente para esos momentos de inmersién
son los museos (léase museos, museos de arte contemporaneo, galerias
o salas de arte contemporaneo), que presentan ciertas similitudes con
las salas de cine: son silenciosos, tienen una pared o paredes donde se
expone la obra, asientos en algunos casos, un manejo de la iluminacion.
Son histéricamente los espacios donde, de algin modo, se ha institu-
cionalizad la mirada del espectador favoreciendo esa forma de ver, de
apreciar y dar sentido a la obra de arte desde lo visual y no lo sonoro.

En algo se parecen las salas de cine y las salas de los museos mas
contemporaneos. Donde el cuerpo ingresa en una espacialidad, la de la
propia obra, que no lo excluye, que no lo coloca a distancia para contem-
plarla, sino que, ahora, lo contiene en su interioridad. “Por lo tanto, el
cuerpo experimenta fragmentariamente el objeto artistico y se iguala a
él” (Zuzulich, 2020: 261).

Con el desarrollo de las nuevas tecnologias y la introduccién de la ima-
gen en movimiento en los museos a partir de finales de los 50, se ha cam-
biado el papel del espectador, su mirada y el propio papel de los museos.
La experiencia del espectador es ahora otra frente a una obra de arte.
Antes uno se paraba o sentaba frente a un cuadro plano y miraba desde
afuera lo que quiso decir el autor, pintor o escultor. El cine es un objeto de
la modernidad y pronto paso a ser parte de las salas de exhibicién de los
museos a pesar de su origen popular en las ferias de los circos.

Podriamos entonces hablar, en términos cinematograficos, ya no solo
de una “puesta en escena” o “puesta en cuadro” en el cine, sino de la
“puesta en espacio”. El cine escapa a las salas oscuras de proyeccién y de
exhibicion como un objeto de feria, de maquinaria industrial y de entre-
tenimiento con que nacid y que chocaba con los valores de culto y unici-
dad del museo, para recuperar su lugar en la escala del arte, ya no como
espectaculo de masas si no como una obra en si.

La “puesta en espacio”, en el museo, supuso para el cine una sacudida
y un impulso inusitado en cuanto al protocolo de recepcién que guia el
modo en que esas obras deben ser leidas o apreciadas (cédulas, textos de
sala, textos explicativos, etc.) cosas que en la sala de proyeccion de una
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pelicula no hay. La “puesta en espacio” le da al cine otro estatus -que
no es algo menor-, el de arte, el de objeto de arte; y, de esta manera, la
institucionalidad del museo lo legitima como tal. Las salas de los museos
blancas e iluminadas se oscurecieron para darle paso al ciney para obte-
ner el espacio idéneo para la inmersién de la que habla Martel.

Pero también hacen latente esa maxima de Kant: “ser moderno es
ser critico”. Con el cine en el museo se disparan los métodos para criticar
y afianzar y legitimar esa “obra de arte”, que ahora no es solo cine, si no
cine en el museo.

Esto pasaba sobre todo con el cine hecho por artistas que fue el que
historicamente entré6 mas rapidamente en estas “otras salas”, salas de
museos en forma de instalaciones, video arte, video instalaciones, escul-
turas, experimentos cinéticos, proyecciones de peliculas o fragmentos de
peliculas que no estaban “puestas en espacio” como cine, o como “obra
de arte”, sino que acompafan el discurso expositivo para contextualizar
una tesis expuesta u otra obra de arte.

Elencuentro mas potente entre el ciney arte contemporaneo se realizé
en las salas de museos y se denomind “Cine expandido”, término acufiado
por Gene Youngblood en los sesentas, una especie de utopia comunica-
cional que buscaba la construccion de una realidad de forma grupal. El
cine expandido se caracteriza por dos vertientes: las instalaciones que
reinventan la sala de cine en otros espacios y las instalaciones que radi-
calizan procesos de hibridacién entre diferentes medios. “Mientras el cine
experimental se restringe a experimentaciones con cine y el videoarte se
notabiliza por el uso de la imagen electroénica, el cine expandido es el cine
ampliado, el cine ambiental, el cine hibridado”, dice Parente en un articulo
de la revista Arkadin, “La forma cine: variaciones y rupturas” (2011: 54).

Y es mas o menos asi, que el cine adquiere un nuevo estatus, pero
jamas deja de perder esa su caracteristica de posibilitar la inmersion del
espectador. Los museos ven que el cine es uno de los lenguajes mas mo-
dernos, pero también criticos, y oscurecen sus salas para darle un lugar
impensado a principios del siglo XX cuando recién aparecié. En un es-
fuerzo de los propios museos por captar nuevos publicos, atentos a las
nuevas miradas, es que cine hecho por cineastas ingresa en las salas de
museo por los anos 80.
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Con el cine en el museo, con la introducciéon del cine expandido se
logra, la mayor de las veces, lo que Martel le reclama al cine, cambiar
esa Unica forma de percepcion que creemos tiene el cine, la que prioriza
la imagen y descuida el sonido. Con estas obras llega la caida de la mi-
rada como Unica posibilidad de recepcion de la obra. Es decir, captan e
interpelan la totalidad de los sentidos del espectador dando cuenta de su
presencia corpdrea. Es asi que casi, por inercia, aparece una preocupacion
por el lugar del cuerpo del espectador, como se posiciona frente a la obra
de cine, y como “mira” la obra-pelicula.

El cine hecho por los cineastas, sigue otra historia, diferente a la de
los artistas. El cine de los cineastas entré mucho mas tarde en los mu-
seos a medida que la experimentacién en el cine crecia. Por su importan-
cia historica y estética, el cine forma parte de colecciones de algunos de
los museos mas importantes del mundo, como el MOMA, el Reina Sofia,
el MALBA de Argentina, el MACBA en Barcelona, y muchos otros donde
se resguardan las peliculas de cineastas como patrimonio, alejandolo de
su aura de espectaculo de feria.

En Bolivia, el cine hecho por los cineastas bolivianos casi no ha entra-
do en estas salas de museos, en estas otras salas de inmersién, lo cual
es doblemente peligroso: por un lado, flota sobre el cine boliviano como
arte una nube negra de agua acida de deslegitimizacion por parte de la
institucionalidad. El cine sigue siendo considerado un objeto de entre-
tenimiento y no un objeto de arte. Y, por otro, que se oculta al cine boli-
viano de la mirada de un publico que se acercaria a él para cuestionarlo,
hacerle preguntas, buscar nuevos sentidos, escuchar otros sonidos.

El cine en Bolivia sigue siendo considerado como arte con cierta nos-
talgia, de tiempos mejores, de otros tiempos, de los espectaculos de feria
y sindicato, incluso de culto, pero nunca como un objeto de arte moder-
no y contemporaneo. Aqui nunca mas acertada la maxima de Godard,
el cine no sigue una sola y Unica historia sino Historias. Y la de Kant, que
dice: “ser moderno es ser critico”. El cine boliviano sigue estancado en esa
Unica historia que lo mete en el saco de los lugares comunes que tienden
a repetir ideas y errores.
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