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VANGUARDIA Y SURREALISMO EN ESPAÑA 
(19201936) 

Al hablar de vanguardia artística española, se suscitan de inmediato 
una serie de nombres perfectamente identificables a nivel universal. Es­
pañoles fueron Picasso, Gris, Osear Domínguez, Salvador Dalí, Joan 
Miró, Julio González, etc., y está fuera de toda duda la calidad de su 
aportación al fenómeno de la vanguardia artística europea. Un conjunto 
de artistas tan apreciable puede, sin embargo, confundir sobre el alcan­
ce y significación de un fenómeno como el de la vanguardia artística 
española, y puede confundir si se equivoca vanguardistas españoles con 
vanguardia española, o lo que es lo mismo, vanguardistas nacidos en 
España con vanguardia hecha en España. Esta obligada distinción no 
supone que en aquellos artistas como Picasso o Dalí, cuyo cosmopolitis­
mo está probado por su influencia en los medios de vanguardia pari­
sienses, no puedan estudiarse sus raíces etnográficas y culturales espe­
cíficamente españolas. No obstante, aunque este ángulo de visión es 
también posible, no es, ni mucho menos, el único en un tema denomi­
nado «vanguardia artística española». Picasso, Dalí, Miró, etc., por muy 
ciertas que puedan ser sus filiaciones hispánicas, realizaron su obra al 
margen de la realidad histórica concreta de España, y ello nos obliga 
a contextualizarla en el ambiente artístico que la posibilitó y con las 
gentes con quienes fue compartida: Picasso hizo el cubismo en París 
con G. Braque, como Miró y Dalí se hicieron surrealistas al conectar 
con el grupo francés formado en torno a André Breton, y así podemos 
explicar, uno por uno, la mayor parte de los casos citados. Prueba evi­
dente de lo que acabamos de decir es que las relaciones que estos van­
guardistas españoles en París mantuvieron con su patria de origen, aque­
llas veces que las hubo, fueron casi siempre de índole extraartística: 
Picasso, por ejemplo, puede ser nombrado director del Museo del Prado 
o puede inspirarse en los horrores de la guerra española como tema de 
uno de sus cuadros más importantes—«Guernica»—, pero nada tienen 
que ver estos asuntos con la colaboración artística directa que mantienen 
con los medios culturales franceses. Pablo Picasso, mucho antes de con-
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acción. Poco a poco el hombre va a centrar su reflexión sobre su 

vida en este mundo, en función de este mundo y de su propia expe­

riencia (en este sentido se considera a Petrarca como al primer hom­

bre moderno) (3), y será capaz de reflexionar sobre un futuro huma­

no, el futuro de su sociedad a través de sus hijos. Proyecto que 

implica evidentemente la convicción, por parte del individuo, de que 

en sus manos está, en parte por lo menos, la facultad de cambiar 

el mundo, de cambiar sus condiciones de vida, de volver a vivir a 

través de sus hijos una vida mejor, aprovechando las lecciones de 

la experiencia. El interés por el niño, del que dan testimonio nume­

rosos textos del siglo XVI, es una manifestación de la creencia colec­

tiva en un progreso humano, que los hombres del siglo miden com­

parando sus conocimientos geográficos con los de los antiguos, por 

ejemplo (4). 

Convencido de su poder sobre este mundo, poder claramente 

ilustrado por los grandes descubrimientos y sus revolucionarias con­

secuencias, el individuo se siente responsable del presente y del 

futuro a través de la esperanza que constituye, para él, el niño. El 

interés por el niño y por su educación expresan, en su mayor grado, 

la responsabilidad que se reconoce la nueva conciencia individualis­

ta. Todos los esfuerzos pedagógicos de la época responden a esta 

preocupación: cómo fabricar hombres que sepan hacer frente a todas 

las circunstancias de la vida, para su bien y el de la colectividad, 

confundiéndose éste y aquél en el ideal trazado. 

Dicho de otro modo, en la medida en que el individuo logra, mer­

ced a su esfuerzo, transformar su situación social y permitir a sus 

hijos ascender en la escala social (siendo el mercader el prototipo 

de tal actitud), le importa que estos hijos prosigan el camino empe­

zado por él hacia un mayor dominio de las circunstancias de la vida, 

es decir, de los bienes de este mundo, siendo estos bienes de na­

turaleza diversa: riqueza, salud, felicidad conyugal y doméstica. Al 

mismo tiempo que la élite se preocupa por asegurar su inmortalidad 

en la memoria de las generaciones futuras, como de ello dan testi­

monio las suntuosas tumbas, así como las crónicas y memorias, los 

representantes de una incierta burguesía, letrados y médicos esen­

cialmente, expresan su deseo de perpetuarse a través de sus hijos, 

modelados según sus aspiraciones, esperanzas e inquietudes. 

Interesándonos por los textos suscitados por la corriente eras-

mista y el modelo propuesto por los célebres Diálogos, nos hemos 

encontrado con un buen número de autores, algunos muy conocidos, 

(3) Groethuysen, op. cit., p. 130. 
(4) J. A. MaravaH: Antiguos y modernos, Madrid, S. E. P. 1966, pp. 437-438. 
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otros menos, repartidos por toda la península, que profesan las mis­

mas opiniones acerca del niño y de las obligaciones de los padres. 

En la medida en que se trata de autores menores, nos parece sig­

nificativa esta convergencia de preocupaciones y respuestas, cuanto 

más que todos ellos pertenecen al grupo de los letrados, constitu­

yendo lo que podríamos llamar la conciencia intelectual de la época, 

caracterizándose todos por buscar un compromiso entre los intereses 

burgueses y los imperativos aristocráticos. Tal compromiso resalta 

cuando se preocupan de educación, ya que ansian proponer normas 

que sirvan a todos. 

En este primer momento de la reflexión sobre el niño, esta refle­

xión es enteramente dominada por el deber ser, por el modelo de 

hombre hacia el que se tiende, por el ideal de vida concebido como 

posible y deseable. La reflexión sobre el niño viene determinada 

enteramente por la concepción implícita del futuro colectivo, tal como 

io desean los autores que tratan de estas cuestiones. 

El niño en tanto que tal no es concebible, el conocimiento del niño 

no se plantea: tan sólo se trata de educar a futuros hombres, es de­

cir, a futuros ciudadanos, a futuros cristianos, esposos y padres de 

familia a su vez. La vertiente socializada del futuro adulto es la que 

interesa exclusivamente, con lo cual podemos apreciar el peso de la 

colectividad sobre la conciencia individual, que conceptualiza su futu­

ro sólo en términos de papel social. 

Nada tiene de extraño que esta preocupación por el niño y la 

familia (la familia en tanto que factor determinante del orden social) 

aparezca ya en el siglo XV en Italia, reflejando la evolución de las 

mentalidades en las ciudades italianas. En estos términos es como 

plantea el problema un Leone Batista Alberti hacia 1440, en su tra­

tado Delia Famiglia, que conoce rápidamente el éxito. Para Alberti, el 

equilibrio de la sociedad descansa sobre la familia, y en este sen­

tido insiste sobre el necesario respeto de la jerarquía doméstica (5). 

En el siglo XVI el autor más leído, quizá, es Plutarco, y en sus 

Moralia los intelectuales de la época encuentran hecha una concep­

ción de la familia enfocada desde un punto de vista social: la familia, 

y la educación que da al niño, son determinantes en el comporta­

miento del futuro ciudadano, resaltando así las virtudes necesarias 

en el individuo para alcanzar el ideal propuesto: procrear y educar 

niños, de modo que sean ciudadanos perfectos, susceptibles de for­

mar una sociedad casi ideal (6). 

(5) A. Redondo: Antonio, de Guevara et l'Espagne de son temps. Dror, Genève, 1976, p. 624. 
y Paul-Henri Michel: Un idéal humain au XV' siècle: la pensée de L. B. Alberti (1404-1472) 
(citado por Redondo). 

(6) D. Faure: L'éducation selon Plutarque I, pp. 108-110 (citado por Redondo, op. cit., p. 623). 
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Podemos resumir subrayando que en la península, al principio del 

siglo XVI, se ha producido una evolución social tal que los coetáneos 

se ven obligados a plantear en términos nuevos el juego social, a 

organizar sobre nuevas bases, nuevos principios, una sociedad cuyas 

antiguas reglas han dejado de valer por no abarcar la nueva comple­

jidad de la realidad social. 

A principios del XVI se plantean juntamente y se resuelven, sobre 

todo, la cuestión del matrimonio (hasta que se apliquen las reglas 

dictadas en el Concilio de Trento, en el que, no lo olvidemos, los 

españoles son mayoritarios, el matrimonio no obedece a reglas es­

trictas, no está controlado por la sociedad a través de una legisla­

ción precisa) (7), la de la educación de los hijos y la de la función 

del príncipe, siendo éste el padre de la sociedad, tal como el marido 

es padre de familia. De ello se muestran muy conscientes autores 

como Guevara (8). El planteamiento del niño y de su educación se 

inscribe, pues, en un amplio proyecto que podríamos calificar de 

político, en la medida en que responde a una concepción de la vida 

colectiva. 

Bien conocido es el interés de Erasmo por estos temas y la in­

fluencia que tuvo en España, pero este éxito de Erasmo proviene de 

la coincidencia de sus preocupaciones con las de los españoles del 

momento (recordemos la obra de Marcel Bataillon). 

Nuestros autores, al mismo tiempo que seguían a Erasmo, implí­

citamente por lo menos, ya que pocas veces lo citan (prefieren auto­

rizarse con escritores de la antigüedad), pudieron encontrar en textos 

antiguos, además del de Plutarco antes citado, reflexiones suscepti­

bles de alimentar su propia meditación. Con Plutarco, Qumtiliano es 

uno de los pilares de la cultura renacentista, y así ciertos pasajes 

de las Instituciones oratorias originaron nuevos textos sobre el tema 

de la educación de los niños (9). 

De que es un tema fundamental en el pensamiento de la época 

nos lo prueba su difusión; no solamente lo tratan las grandes figu­

ras: Guevara, Vives, sino que aparece, de modo significativo, tratado 

por un gran número de autores menores, que incluso abordan el tema 

indirectamente cuando están escribiendo sobre otra cosa, como si 

constituyese poco menos que un tema inevitable. 

Destacaremos primero a dos moralistas que se interesan espe­

cíficamente por las reglas que deben regir la vida del individuo a 

(7) Dictionnaire de Théologie Catholique, de Vacant, Mangenot, Amann, artículo de G. Le 
Bras, t. IX, 2.a parte, col. 2151 y s. 

(8) Redondo: Op. cit., pp.. 640 y 692. 
(9) Redondo cita el libro intitulado De Liberis Educandis o De Puerorum Educatione, atri­

buido falsamente a Plutarco, que traducido del latín por Guarino da Verana, en 1420, y pu­
blicado en 1497, iba a tener gran éxito, op. cit., p. 631. 
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partir del momento en que éste decide casarse y fundar una familia, 

tema que comprende naturalmente la cuestión de la crianza y edu­

cación de los hijos: el padre Osuna y Pedro de Lujan. 

El padre Osuna dedica su Woríe de los Estados (1531) al tema de 

la vida matrimonial y sus obligaciones a través de un argumento bien 

sencillo. En calidad de religioso, consejero y amigo, el autor recibe 

las visitas que le hace a lo largo de su vida el al principio joven 

Villaseñor; la primera vez éste le consulta sobre si debe casarse o 

no, le vuelve a ver cuando ha tomado la decisión de contraer ma­

trimonio; luego, de casado, para exponerle sus quejas y sus proble­

mas, cuando va a ser por fin padre de familia, para pedir más conse­

jos, y luego, cada vez que le aqueja una duda. 

Unos veinte años más tarde, en 1550, Pedro de Lujan sigue las 

huellas de Osuna, dándole al tema un corte resueltamente laico, y 

en sus Coloquios matrimonia-es dedica dos de los seis coloquios a la 

crianza, primero; luego, a la educación y a las obligaciones del niño. 

(Dorotea, matrona perfecta, aconseja primero a su joven amiga Eula­

lia que se case, escucha sus quejas de joven casada desilusionada, 

así como las de su marido Marcelo, logrando con sus consejos que 

se comprendan mejor y encuentren la felicidad en este mutuo acuer­

do, y al saber la feliz noticia del embarazo de Eulalia les prodiga, a 

ella y a su marido, toda clase de recomendaciones para la futura 

madre, primero; para cuando nazca el hijo, luego. El quinto coloquio 

nos pone en presencia del hijo de Dorotea y del de Eulalia, siendo 

el primero, igual que su madre, un dechado de virtudes que predica 

con el ejemplo.) 

El libro de Francisco de Osuna, que le valió ser nombrado comi­

sario general de las Indias, conoció tres ediciones: Sevilla, 1531; 

Burgos, 1541; Burgos, 1550 (10). 

El de Lujan, nada menos que once ediciones entre 1550 y 1589: 

prueba irrefutable de la candente actualidad del tema y del interés 

que suscitaba, sobre todo si se tiene en cuenta el relativamente 

pequeño número de obras profanas que gozaron entonces de la 

imprenta. 

Otros autores aluden más o menos indirectamente a la cuestión 

al pasar revista a los distintos «estados», entendiendo por este voca­

blo tanto la profesión de soldado o de médico como la condición de 

casado; nos han dejado sus reflexiones sobre las obligaciones paren­

tales y la forma de crianza y educación que les parecía deseable, o 

(10) Mémoire de maîtrise: Edition critique del Worte de los Estados, realizada por 
C Ladiadj y P. Silva. Universidad de Nanterre, 1975. 
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incluso reflexiones sugestivas sobre las relaciones que existían entre 

padres e hijos. Podemos citar así a: 

Francisco de Avila, autor de unos Diálogos en que se trata de 

quitar la presunción y brío al hombre (Alcalá, 1576). 

Fray Marco Antonio de Camos, que escribió Microcosmia y Go­

bierno universal del hombre cristiano, para todos los estados y cual­

quiera dellos (Barcelona, 1592, y Madrid, 1605). 

Juan de Espinosa, con su Diálogo en laudo de las mujeres (Mi­

lán, 1580). 

Juan de Jarava, con sus Problemas o preguntas problemáticas 

(Alcalá, 1546). 

El Bachiller Francisco Martínez, autor de un Coloquio breve y 

compendioso sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra de 

la boca (Valladolid, 1557). 

Pedro de Medina, más conocido por su Arte de navegar, y que 

escribió un Libro de ¡a Verdad (Toledo, 1566). 

Francisco Miranda Villafañe, con sus Diálogos de la phantástica 

phüosophía... y de las Letras y Armas y del Honor (Salamanca, 1582). 

Juan de Molina, con su Tratado llamado Argumento de vida... 

(Sevilla, 1550). 

Palmyreno, con su diálogo De Imitatione Ciceronis (Zaragoza, 1570). 

Fray Juan de Pineda, autor de los Diálogos Familiares de la Agri­

cultura cristiana (Salamanca, 1589). 

Suárez de Chaves, con sus Diálogos de varias cuestiones (Alca­

lá, 1577). 

Sánchez de Lima, autor de un Arte poética en romance castellano 

(Alcalá, 1580). 

Alfonso de Valdés, que, de pasada, toca el tema en el Diálogo de 

Mercurio y Carón (¿1529?). 

El anónimo Despertador del Alma (Sevilla, 1544). 

Mención especial merece Diego de Hermosilla, autor de un Diá­

logo de la vida de los pajes de palacio, obra que permaneció inédita 

hasta nuestro siglo (11) y que, por tanto, se distingue de las demás, 

pues si bien revela una visión del mundo coincidente, le falta el peso 

significativo que le hubiese conferido la imprenta. En este diálogo, 

Diego de Hermosilla plantea indirectamente el problema de la edu­

cación, y no desde el punto de vista individual, sino que le da un 

alcance social. Imagina, en efecto, que un mercader de Medina del 

(11) Primera edición, por D. Antonio Rodríguez Villa, impr. «Revista Española», 1901; se­
gunda edición, por Donald Mackenzie (ed. crítica, introducción y notas), Valladolid, 1916; 
según Mackenzie, el texto sería de 1573. 
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Campo se presenta, con un hijo suyo, en el palacio de un duque, de 

quien ha sido el acreedor y hasta el fiador, para cierta mohatra que 

hizo el duque, en cambio de que éste le propuso cogerle a su hijo 

de paje de palacio, oferta que aceptó el mercader Juan Lorca cre­

yendo que así se educaría su hijo. Mientras espera a un criado del 

duque habla con un paje, que lo es desde hace diez años, para cer­

ciorarse del tipo de vida que va a llevar su hijo; cuando llega el criado 

del duque le pide más informaciones, y luego Lorca toma la decisión 

de volverse a casa con su muchacho, convencido de que en el pala­

cio del duque sólo recibirá malos ejemplos. El tema del diálogo es 

la sátira mordaz de los nobles que fallan moral y socialmente, mos­

trándose incapaces de cumplir con las obligaciones de su rango y 

riqueza. Pero el argumento del diálogo materializa vigorosamente esta 

sátira a través de un proyecto educativo: un mercader, es decir, un 

burgués por antonomasia, rechaza, por su nocividad social y moral, 

lo que hasta entonces constituía un modelo educativo. Al nivel colec­

tivo la nobleza, según Hermosilla, no es capaz de preparar un porvenir 

satisfactorio, ya que no garantiza una educación posible para los hijos 

de las clases inferiores (ni para los suyos, claro está): ha dejado de 

ser un modelo válido para la sociedad y la mejor manera de mos­

trarlo es el desprecio del mercader desilusionado. 

LA META DEL MATRIMONIO: LA PROCREACIÓN 

Lo que fundamenta el matrimonio, su única razón de ser, podría­

mos decir, es la procreación. Así opinan todos los autores que se 

preocupan por el tema, añadiendo que por la vía del matrimonio evita 

el hombre entregarse a la lujuria. 

Tal concepción es característica de la sociedad patriarcal, tal como 

saldrá renovada del Concilio de Trento en la década sesenta (aunque 

la nueva ley matrimonial, civil y religiosa a la vez, no se convierta 

en costumbre sino muy lentamente, como nos lo dan a entender va-

ríos testimonios literarios) (12). El matrimonio y la procreación están 

enfocados tan sólo desde el punto de vista del individuo masculino, 

de sus exigencias de libertad, de sus intereses y de sus responsa­

bilidades frente a la sociedad. El matrimonio en sí no puede interesar 

al hombre si no es en función de los hijos que desea tener, lo cual, 

(12) El libro de J. T. Noonan: Intellectual and demographic History, Daedalus, 1968, mues­
tra claramente cómo una doctrina moral no actúa nunca directamente sobre los comporta­
mientos demográficos como un sistema de propaganda cuyas consignas se aplicarían inme­
diatamente, sino modificando las estructuras mentales hace surgir o reprime actitudes que 
era incapaz de prever. Véase A. Burguiére: Mariage tardif et esprit d'entreprise, in -Anna­
les E. S. C.», julio-octubre 1972, p. 1132. 
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al mismo tiempo, da testimonio de la proyección hacia el futuro de 

que es ya capaz la mentalidad colectiva. [Es de notar cómo en la 

España del siglo XV, si bien se plantea con precisión el reparto de 

papeles sociales entre el hombre y la mujer, según aparece en las 

obras de un Pérez de Guzmán (13), no se toca ni se alude al papel 

materno ni, por consiguiente, al niño como fruto de una unión. De 

la misma manera, es notablemente ausente tal preocupación en el 

comportamiento de una Melibea, y un autor como Rojas ilustra bien, 

indirectamente, cómo la reprobación de amores representa un hito 

en el camino que conduce a la organización de la familia a partir de 

¡a reglamentación del matrimonio.] 

Tener hijos aparece, pues, como una meta importante que justi­

fica toda una conducta, es decir, que para lograr tener un heredero 

el individuo es capaz de modificar su vida hasta el punto de ajus­

taría en función de tal meta, subrayando así la importancia que se 

confiere al hijo. Casándose tan sólo para procrear, la procreación se 

convierte en un acto serio que requiere todo el cuidado del hombre 

y suscita la reflexión de varios autores. 

Osuna, en el Norte de los Estados, plantea abiertamente el pro­

blema de la impotencia. El joven Villaseñor, siguiendo los consejos 

del autor, permaneció casto durante la primera noche que siguió su 

velación (14), pero cuando, a la noche siguiente, quiso conocer a su 

mujer, no pudo, y acude otra vez a su consejero para contarle su des­

gracia de la siguiente manera: 

Diré lo que me ha dado la muerte, aunque no pueda decir las 
muertes que yo he recibido. Cuando ayer fui de aquí, llevaba 
propósito de conocer a mi mujer, que no debiera tomar, pues tal 
acíbar le he dado; y como venida la noche, después de encomen­
darnos a Dios, fuésemos a la cama, no con otro deseo, sino de 
haber siquiera un solo hijo, para que le enseñásemos a temer a 
Dios; si ella se muriese, me quedase un hijo para traslado de 
ella; si yo muriese, quedase a ella traslado de mí. Quiso final­
mente la envidia del diablo, y mis pecados, que me hallé ligado 
tan malignamente, que nunca pude tener acceso a ella por mucho 
que lo probé (15). 

La respuesta del autor completa la exposición del problema gene­

ralizándolo. Osuna destaca varios puntos, siendo el primero la nece-

(13) Cancionero Castellano del siglo XV, ordenado por Foulché-Delbosc, N.B.A.E., Ma­
drid, 1912, t. 19, p. 662, coplas 55 a 60. 

(14) En tiempos de Osuna, según aparece claramente en su libro, primero se desposaban 
los que tenían intención de casarse, desposorio que podía ya ser objeto de una bendición 
eclesiástica, y, más tarde —Osuna recomienda el plazo de un año— los desposados se ve­
laban en la iglesia, resultando así casados. 

(15) Norte de los Estados. Sevilla, 1531, fol. h Vil (r). 
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sidad de tranquilizarse ante todo, y el segundo, la de consolar a la 
mujer. Añade que la impotencia es causa de divorcio, pero que sólo 
lo reclaman «las desvergonzadas» (!) También le recomienda a Villa-
señor que prometa fidelidad a su mujer, aunque a veces el hombre 
pueda «estar ligado» sólo con una mujer. Y le ruega quede esto se­
creto para que no se entere la hechicera que le ligó. Insiste muy en 
serio nuestro autor sobre este poder de las hechiceras: 

La hechicera confía en el demonio, que mientras perseverare 
tal o tal hechizo suyo, impedirá el demonio a Fulano que no pueda 
tener acceso a su mujer o a la que le señala la hechicera; y como 
el demonio desee tener amigos, cumple su palabra, aplacando 
cuando el otro quiere llegar a su mujer todo el calor natural que 
es necesario para la obra de la generación (16). 

Indica incluso Osuna que semejantes hechizos son «unas plumas 
juntas en cierta manera, o alguna figura de cera en que ponen mu­
chas agujas quebradas y otros añascos malos, que en sí ninguna 
fuerza tienen, sino que el demonio empece mientras ellos duran, y 
por esto sería bien quemarlos, si se hallasen, porque el diablo per­
diese la seña» (17). 

Y sigue nuestro autor ilustrando la maldad de las hechiceras refi­
riendo un caso sentenciado, dice, unos años antes. 

Aconseja a su joven amigo el rezar y, al mismo tiempo, el hacer 
bien a quien cree le hechizó, pues «dádivas quebrantan peñas», y de 
manera general hacer limosnas y penitencia, pues es punto menos 
que imposible dar con quien le hechizó para que le desligue, y la 
Iglesia no permite al cristiano visitar agoreros ni hechiceras. 

Entre los autores que citamos, Osuna es el único que trata del 
problema de la impotencia: en su modo concretísimo de tratar de 
la vida conyugal cabe, tal vez, ver la influencia del confesonario; un 
conocimiento amplio de los problemas más íntimos de sus contem­
poráneos, así como un entrenamiento propio de confesor, para llegar 
a la realidad concreta y lograr arrancarle las palabras precisas al 
pecador. 

Y, sin embargo, el problema planteado por Osuna en los términos 
en que lo expresa representó, sin duda alguna, uno de los terrores 
específicos de la época. El primer argumento a favor de esta afirma­
ción reside en la voluntad demostrativa y ejemplar que anima todo 
el Norte de los Estados, y a buen seguro no iba nuestro autor a tocar 
un tema tan desagradable de no ser éste de interés general. El se­

de) Idem, fol. i. 
(17) Idem, fol. i III. 
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gundo argumento viene dado por la generalización del problema, ex­

puesto exactamente en los mismos términos en Francia («aiguillette 

ou ligature: maléfices destinés à suspendre tout à coup quelque fonc­

tion du corps, comme la consommation du mariage», según el viejo 

diccionario de Littré). En el artículo que Emmanuel Leroy-Ladurie 

dedica al tema (18), vemos que la creencia en ritos mágicos de im­

potencia o de castración se apoya en textos de la antigüedad clásica 

o bíblica: Cham, Platón, Virgilio (este último alude claramente a ello 

en la égloga octava), Ovidio han mencionado el rito mágico de ligar 

las partes pudendas. En la época moderna el mismo rito se encuentra 

en Europa, como lo atestiguan los ejemplos dados por Migne en su 

monumental Encyclopédie théologique, que salió a mediados del si­

glo XIX, y por Jean Baptiste Thiers, antiguo cura de Vibraye, en su 

Traité des superstitions qui regardent les sacrements, compuesto a 

finales del XVII. En la Francia de finales del XVI, principio del XVII, 

sería donde, según el historiador, cundiría con más fuerza el miedo 

a semejantes hechizos, y cita Leroy-Ladurie testimonios de Pierre de 

Lancre, «quemador de hechiceras»; de Montaigne, que trata de ello 

en su capítulo sobre la Imaginación (Montaigne no cree en el hechizo, 

pero recalca el poder de la imaginación, que puede conducir a una 

impotencia psicológica), y de varios autores de la época (entre los 

cuales Jean Bodin). Hasta el punto de que la gente procuraba casarse 

secretamente para evitar los temidos hechizos, de noche incluso, 

como lo atestiguan los concilios provinciales que en el norte de 

Francia condenaron, entre 1583 y 1640, tales casamientos noctur­

nos (19). 

Cabe notar en todo caso, y hasta tener nuevos datos, que en Es­

paña tal fenómeno parece haberse generalizado antes que en Fran­

cia, para que un Osuna lo trate ampliamente en 1531 (20), y también 

que los demás autores que tratan especialmente de la procreación 

parecen desconocerlo. Una indagación sobre el tema permitiría ha­

cerse una idea de un problema que por ahora sólo adivinamos; dada 

nuestra ignorancia, emitimos la hipótesis siguiente: ¿no correspon­

dería el silencio en torno al problema a su paulatina desaparición 

como consecuencia del creciente poder de la Iglesia y de la actua­

ción de la Inquisición? ¿Hasta qué punto el cada vez más rígido cato-

(18) E. Leroy Ladurle: «L'aiguillette», in Europe, núm. 539. Mars, París, 1974, pp. 134-146. 
(19) Idem, p. 144. 
(20) Cabe señalar: 1) la seriedad con la que Osuna trata el tema: evidentemente admite 

la posibilidad de un hechizo y la existencia de la hechicera a la que concibe como un ins­
trumento del demonio; 2) la sorprendente coincidencia entre lo que refiere Osuna y la 
descripción del lenguaje de la hechicería tal como se produce hoy en esa reglón de 
Francia llamada Le Boccage Normand, según podemos ver en el estudio de etnografía de 
J. Favret Saada: Les mots, la mort, les sorts. Gallimard, París 1977 (cf. Affaire Babir). 
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iicismo que reina en la península ha protegido la población de los 

pánicos que devastaron el país vecino, dándole a cambio de la liber­

tad una relativa seguridad psíquica al impedir el planteamiento de 

problemas metafísicos? (21). [Sólo es de comparar sobre este punto 

también a España con Francia para percatarse de la diferencia de 

mentalidad a mediados del XVI: varios son los textos que en Francia 

plantean el problema del alma y de su inmortalidad, en términos que 

delatan claramente los sufrimientos espirituales y las atormentado­

ras dudas de sus autores (22).] 

El joven amigo de Osuna vuelve a verle, tiempo después, curado 

por la gracia del Señor. 

Pero no paran ahí sus desgracias. En efecto, lleva ya siete años 

de casado y sigue sin tener descendencia: peor que su pasada im­

potencia juzga la esterilidad de su mujer, que nunca se ha quedado 

embarazada. A este problema responde Osuna con razones de varia 

índole. Recomienda la piedad y las buenas obras, haciendo observar 

que, si es la voluntad de Dios, para algún bien será, ya que, de todos 

modos, el hombre tiene el deber de procurar tener hijos, pero nada 

más. Recomienda también una relativa abstinencia, ya que, «según 

Alberto (23), el frecuente ayuntamiento impide la generación», insis­

tiendo en que se cuide del asentimiento de su mujer cuando quiere 

tener relaciones con ella (notable es en el Norte de los Estados el 

respeto de Osuna por la mujer, su constante preocupación por res­

petar su individualidad). También le aconseja haga devociones «muy 

experimentadas», como la que consiste en que su mujer hile una 

sábana de muy buen lienzo y la envíe al santo sepulcro de Jerusalén, 

añadiendo que hizo esta devoción la primera condesa de Oropesa, 

madre luego de nueve hijos, y que doña Isabel la Católica, para tener 

varón, hizo lo mismo y nació el príncipe don Juan. Le propone igual­

mente que se vaya a vivir a otra parte donde sea mejor el aire y Je 

pruebe mejor la tierra a su mujer, porque 

...cosa probada es que las mujeres que no conciben en una 
tierra conciben en otra (24). 

(21) J. Delumeau: La peur en Occident aux XIV°-XVII° siècles. Fayard, París, 1978, pá­
ginas 370... 375-376. 

(22) H. Busson: La rationalisme dans la littérature française de la Renaissance. Vriri, Pa­
ris, 1957. 

(23) San Alberto el Grande: Teólogo, filósofo y sabio alemán, nacido en Levingen (1200-
1280). Fue el maestro de Santo Tomás de Aquino. Aparte de su labor de teólogo se preocupó 
de alquimia y ciencias naturales. En su tratado De Animalibus da el primero, según Leroy 
Ladurie, op. cit., p. 142, «la descripción pertinente de un rito de ligadura». J. Favret Saada 
cita entre los grimorios más a menudo citados hoy en el Boccage Normand: ¿es admirables 
secrets d'Albert le Grand; Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique du Petit 
Albert y otros, op. cit., p. 174, y cf. Worte de los Estados, fol. I VI. 

(24) Worte de los Estados, fol. I Vi l (r). 
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Frente a la angustia del casado resalta la comprensión serena del 

confesor, que subraya la posibilidad de criar niños ajenos: 

... a las puertas os echarán hijos ajenos, que podéis prohijar 
y pensar que nacieron para vosotros (25). 

Osuna, por f in, nota que la esterilidad no es forzosamente por 

culpa de la mujer y que: 

...acaece faltar hijos a los casados por culpa o defecto del 
marido que tiene huesos estériles y secos, que han menester algún 
remedio, de gracia especial, que Nuestro Señor le envíe, como 
envía rocío a las raíces secas para producir nuevos pimpollos (26). 

La amplitud de miras de un Osuna quizá se deba a la época, lo 

mismo que conforme avanza el siglo las actitudes se endurecen. 

Bajo la pluma del Bachiller Martínez encontramos el mismo eco 

de ansia de paternidad: 

...qué oraciones, qué romerías, qué plegarias, qué misas y 
limosnas he dicho y hecho hacer, qué desordenado deseo era el 
mío de tener un hijo: qué descontento tuve en diez años que 
estuve casado sin haberle, pareciéndome y teniendo por muy 
averiguado que con él estuviera el hombre más contento del mun­
do y que no podría hallar en mí tristeza acogimiento ninguno (27). 

Otra pregunta que se plantean varios autores es la siguiente: 

¿cómo habérselas para que el hijo deseado salga bien dotado? Osuna 

ie hace decir al recién casado: 

... por qué hay unos hijos que parecen más a sus padres, que 
no otros, o por qué algunos parecen a sus madres y otros a sus 
padres. Así que deseo saber si hay algún aviso que deba guardar 
hombre lícitamente, para que sus hijos le parezcan, porque así 
sean más amados y más ciertos (28). 

A lo cual contesta Osuna, autorizándose de Guillermo Parisiense 

y de Quintiliano, subrayando el poder de la imaginación en el acto 

conyugal, y aconsejando que los esposos piensen el uno en el otro 

25) Idem, foi. I V. Los expósitos eran entonces numerosos y muchos de ellos morían 
por falta dé cuidados antes de que se les recogiera, según demuestra Fernández-Alvarez en 
La sociedad española del Renacimiento. Anaya, Salamanca, 1970; da como ejemplo en Sala­
manca entre 1590 y 1596 una media anual de 72 niños abandonados, lo que representa una 
media muy alta para una población de 20.000 habitantes. 

(26) Norte de los Estados, fol. I VI. 
(27) Coloquio breve y compendioso sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra 

de la boca, ed. facsímil. Madrid, 1975, Vassallo de Mumbert, pp. 36-37. 
(28) Norte de los Estados, fol. h VI (r)-h V i l . 
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cuando se unen, y pongan toda su voluntad en guiar su imaginación 

para tener un hijo que se les parezca. 

Por su parte, Miranda Villafañe da consejos de conducta sexual 

orientados no sólo hacia la procreación en sí, sino con miras a las 

virtudes del futuro niño: 

Los que juntó el santo sacramento del matrimonio debían de 
ser muy sobrios, pagando el débito a su debido tiempo, para que 
el fruto que Dios les diese, mediante la buena doctrina fuese 
prudente y aparejado para toda buena disciplina (29). 

De la misma manera, Francisco de la Reina y Juan de Jarava, mé­

dicos los dos, se plantean preguntas que nos pueden hacer sonreír 

por lo disparatado, aunque en realidad reflejan al mismo tiempo la 

ignorancia de la época y el nuevo afán de dominio de la vida humana. 

Así, Francisco de la Reina se pregunta por qué los hombres pru­

dentes y sabios engendran hijos estúpidos, mientras vemos a padres 

tontos tener hijos inteligentes, y nos propone la respuesta siguiente: 

El loco estulto ignorante 
en el coito se complace 
mucho y piensa en lo que hace 
e imprime lo semejante 
en la simiente si os place (30). 

Pregunta y respuesta que encontramos igualmente bajo la pluma 

de Jarava, mientras que Miranda Villafañe atribuye la superioridad 

numérica de los individuos tontos, incapaces de aprender artes libe­

rales, al hecho de que sus padres los engendraron «alterados del 

comer y del beber». 

Todas estas reflexiones que acabamos de citar merecen varios 

comentarios. 

Conviene, en primer lugar, subrayar la responsabilidad, del todo 

nueva, que se atribuye el hombre en la transmisión de la vida. Si 

Dien la vida depende de Dios, el hombre es el instrumento de la 

voluntad divina, y un instrumento capaz de intervenir en las moda­

lidades de la obra divina (el poder maléfico de las hechiceras cons­

tituye una prueba de ello, si bien la Iglesia lo admite como obra del 

demonio permitida por Dios). Dios es quien manda los hijos, pero 

del hombre depende que tengan o no ciertas cualidades. O por lo 

menos se ve obligado a poner todo su esfuerzo para obtener un 

resultado conforme a sus anhelos: Dios —o el demonio— interviene 

únicamente para explicar lo que se le escapa al hombre. 

(29) Diálogos de la phantastic philosophia. Salamanca, 1582, fol 22 (r). 
(30) Centiloquio de problemas. Alcalá, 1546, fol. IUI. 

CUADERNOS. 360.—2 
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En esta responsabilidad novísima del hombre en la generación, 

tenemos un testimonio más del cambio de óptica sobre la concepción 

de la vida humana: si bien la religión y la fe no entran en discusión 

en la península, todo ocurre como si no interviniesen para nada en 

el juicio que el individuo se forma de su vida y en la conducta que 

debe tener frente a la transmisión de ella, actitud de las más contra­

dictorias. Dos terrenos aparecen así bien delimitados: en este mundo 

el hombre es responsable de su vida y sus actos, de él depende el 

éxito de sus empresas; el otro mundo, la otra vida, pertenecen a la 

religión. Si el individuo cree en Dios, el voluntarismo de su actitud, 

vital hace caso omiso de esta fe, ya que para nada cuenta con la 

Providencia. La religión tan sólo interviene como punto de referencia 

moral, que puede reforzar las obligaciones que la mentalidad colec­

tiva impone a los individuos (o las obligaciones que la concepción 

que se tiene entonces de la vida humana le acarrea al individuo). 

Frente a su vida el cristiano se comporta como el conquistador frente 

al planeta: se trata de adueñarse de uno y otra. 

Destacaremos en segundo lugar el enfoque utilitarista de estas 

preguntas y respuestas acerca de la procreación. Se trata de reunir 

todas las condiciones necesarias para obtener el mejor fruto posible, 

es decir, que aparece en filigrana el deseo de asegurarse una des­

cendencia digna de uno mismo, de capacidades y «virtudes» iguales 

o superiores. Osuna revela de modo muy claro el deseo masculino 

de estar seguro de su descendencia: hechura del padre en todos los 

sentidos de la palabra, el hijo es portador de todas sus esperanzas. 

Y también la preocupación por los talentos del hijo entraña el deseo 

de ascensión social. Se trata de fundar una familia cuyo poder, an­

dando el tiempo y mediante los esfuerzos acumulados de padre en 

hijo, podrá equipararse con el de las familias que constituyen la élite. 

(Un ejemplo de la realización de tales ambiciones lo tenían los con­

temporáneos en las dinastías de mercaderes y banqueros, como los 

Fúcares o los Ruiz). Cabe incluso hablar de mentalidad empresarial a 

propósito del nuevo concepto de familia que va apareciendo: el mismo 

Osuna critica a quien trae hijos bastardos a su casa porque éstos 

«nascen y se crían a bueltas de los legítimos: gastando el sudor del 

marido», y recomienda que la madre culpable «trabaje con él (el 

niño) porque sea religioso y críelo con toda devoción porque lo pueda 

fácilmente traer a esto para que deje libre la hazienda que no es 

suya. La tal muger es obligada a más trabajar porque gane para el 

añadido y hazer de arte que los legítimos no pierdan lo que les viene 

de la hazienda» (31). 

(31) Norte de los Estados, fol. v VI (r). 
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Ambición individual de ascensión social que coincide con la nue­
va importancia dada por la fracción burguesa de la sociedad a la 
necesidad colectiva de formar ciudadanos aptos para las artes libe­
rales y los oficios, lo que implica un proyecto social orientado hacia 
la actividad fabril y comercial, de espaldas al ideal guerrero y noble: 
eso es lo que podemos deducir de las líneas de Miranda Villafañe, 
autor cuya postura original en la España de la contrarreforma nos es 
confirmada en el prólogo de su obra, en el que dice dirigirse al hom­
bre de la calle, al vulgo preferentemente, ya que los nobles no se 
interesan por las letras ni por semejantes materias. 

El aspecto más característico de la actitud de los autores que se 
interesan por el tema de la procreación radica en que se aborda la 
cuestión únicamente bajo el ángulo del deber: se expone el problema 
desde el punto de vista del resultado, y sólo se menciona la respon­
sabilidad del padre, ya que sólo se reconoce una actitud pasiva a la 
mujer en el momento de la concepción. Se enfoca el problema desde 
el punto de vista de la procreación de futuros ciudadanos, de quienes 
se desea tengan las virtudes consideradas como más envidiables 
—virtudes ineludiblemente marcadas por el cuño de una visión cla­
sista, aunque de ello no sea consciente el grupo que la engendra—. 
Puede compararse el razonamiento de estos autores con el que pre­
side a la fabricación de un producto que debe presentar tal y tal ca­
racterísticas. Se evacua del planteamiento la intervención divina, así 
como se eliminan toda afectividad y, evidentemente, cualquier noción 
de placer. Quizá sea en este dominio donde más se nota la voluntad 
de dominación que caracteriza al hombre renacentista, voluntad de 
dominio que estriba en la fe en el poder de la razón, conjugada con 
la" experiencia, e implica el rechazo de lo que se le escapa: la afec­
tividad y la imaginación que constituyen en el individuo su subjetivi­
dad, ajena al «deber ser» social. 

EL EMBARAZO 

Ya en 1498 salió a la imprenta un Sumario de la Medicina del doc­
tor Villalobos en el que éste trataba «del regimiento de las preña­
das» (32). 

Medio siglo después, Lujan, en el cuarto de sus Coloquios matri­
moniales, se dirige a las futuras madres por medio de Dorotea, quien 
da consejos a su amiga Eulalia, encinta de un futuro «cristiano». La 
religión viene así a consagrar el deseo de paternidad del hombre, y 

(32) Redondo: Op. cit., p. 633, num. 286. 
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la misión confiada a la mujer implica, por su aureola trascendental, 

que ésta se dedique totalmente a su tarea, identificándose totalmente 

con su papel materno, viviendo tan sólo en función del niño. (Esta 

conceptualización nos parece sumamente importante en la medida 

en que fija para siglos el destino femenino, y, en términos generales, 

podemos ver en esta reducción de la personalidad femenina al papel 

de madre, o sea, a la función social de reproductora, la pérdida, para 

la mujer, del beneficio que representó, para el hombre, el triunfo de 

la consciència individualista, con su significado de autonomía per­

sonal y su dimensión de libertad.) 

Así, según Lujan, la futura madre debe tomar ejemplo de la Na­

turaleza, que todo lo sacrifica a la generación; cuanto más, tratándose 

de una futura vida humana: 

...pues los árboles que no tienen sino vida vegetativa, y los 
animales que no tienen sino vida sensitiva, ponen tanta vigilancia 
en parir y guardar sus preñeces, mucho más deben las mujeres 
preñadas, pues tienen ánimas racionales, para, por su culpa, per­
derla. Juzgue cada uno cuan poco va en qué se pierdan las nueces 
o las castañas, y mire cuánto va en que la Iglesia pierda un cris­
tiano (33). 

Lujan nos ofrece un verdadero prontuario de la conducta deseable 

para la futura madre: salir poco, evitar las sorpresas que provocan 

emociones y sobresaltos, soltarse la cintura, comer moderadamente 

evitando las frutas verdes, no saltar ni bailar ni tener gestos bruscos. 

Aunque tampoco es buena la ociosidad, y conviene que la mujer em­

barazada se dedique a sus labores, siempre con moderación. Y arguye 

nuestro autor que, según él ha podido observar, las campesinas 

corren menos peligro en el trance del parto que las damas que lle­

van en la ciudad una vida regalada. (¡Cabe preguntarse, dada la época, 

en qué se fundaron tales observaciones!) Y añade que la madre 

será responsable de las enfermedades que pueda coger el niño 

luego, si ella no tiene bastante cuidado mientras lo espera. Otra vez 

interviene esta noción de responsabilidad del futuro, que aparece 

como una noción central del pensamiento de estos intelectuales, con 

esta salvedad, que, en este caso, se trata de una responsabilidad 

impuesta por el hombre a la mujer, a quien se trata de convencer 

para que sea un instrumento dócil. 

Por su parte, Osuna recomienda lo siguiente a las que están en 

el último mes del embarazo: 

(33) Lujan: Coloquios matrimoniales. Atlas, Madrid, 1943, p. 112. 
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A las mujeres que están en su mes, dicen que es bueno un 
poco de ejercicio y no veo otro mejor que ¡r a misa cada día y 
mire que es obligada a confesar y comulgar, pues que el parto 
es negocio tan peligroso, y también se apareje a paciencia, y 
aprenda las palabras que ha de decir al tiempo de los dolores, 
porque después no diga desvarios, como otras que echan piedras 
al cielo (34). 

A finales de siglo, el Padre Pineda, en su enciclopédica Agricultura 

cristiana, vuelve a tocar el tema de la dieta que conviene a la fu­

tura madre, así como recoge todas las informaciones que le propor­

ciona su extensa cultura sobre la procreación, la gestación, el parto. 

Debemos, sin embargo, señalar la diferencia entre Juan de Pineda 

y los autores de las décadas anteriores: el Padre Pineda se sitúa en 

un plan teórico en el que el acopio de autoridades y de conocimientos 

sacados de las fuentes más diversas, oculta parcialmente el pro­

yecto moral que aparece como desligado de la realidad concreta. 

El interés de un Osuna y más todavía, quizá, de un Lujan, reside 

en que las obras de estos autores aparecen como una auténtica 

vulgarización de las ideas de Vives expuestas en su De Institutions 

foemínae chrístíanae (1523) y en el De officio Maríti (1528). También 

Guevara en su Reloj de Príncipes da abundantes consejos sobre el 

tema, y también conviene recordar el éxito de un tratado del médico 

Eucharius Roesslin, publicado a principios del siglo XVI y varias veces 

reeditado, tratado intitulado De partu hominis (35). 

LA CRIANZA 

Dorotea, la sabihonda consejera de Eulalia, explica luego a la fu­

tura madre por qué debe amamantar al niño: toma otra vez ejemplo 

de la Naturaleza, y echa mano de Platón, para subrayar que nunca 

una mujer quiere tanto a su hijo, sino cuando le da de mamar, y, un 

hombre, cuando lo coge en brazos. De este amor materno fue ejemplo 

la Virgen María, añade también. Y, por si tales argumentos fuesen 

insuficientes, apela al interés: los padres deben ocuparse del niño 

si quieren que éste les muestre agradecimiento cuando lleguen a 

viejos. 

Es notable el tono en que Lujan hace la apología del amor ma­

terno que encuentra su compensación en la contemplación del hijo: 

(34) Norte de los Estados, fol. o V (r)-o VI. 
(35) Redondo: Op. cit., p. 632, y todo el capítulo XI, que ofrece un estudio muy docu­

mentado de las fuentes del tema del niño a principios del XVI. 
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Si las madres no gozan de los hijos cuando son niños, ¿cuán­
do los han de gozar? ¡Qué gozo recibe una madre cuando ve a su 
hijo dar una risada, hacer un pucherito para llorar, pedirle la 
papa, meterle las manos en las tetas y aun tirarle de las tocas, 
traer las manos por las barbas de su padre, decir mil palabritas 
graciosas y otras infinitas cosas! (36). 

Reflexiones que parecen directamente sacadas del Reloj de Prín­

cipes, en que, con el mismo tono de tierno cariño, escribe el famoso 

predicador lo siguiente: 

¡Qué cosas es ver a un niño cuando se quiere reír, cómo cie­
rra los ojitos, cuando quiere llorar hace puchericos, cuando quie­
re hablar señala con los dedos, cuando quiere andar anda con 
pies y manos y, sobre todo, cuando comienza a hablar, en las 
unas palabras duda y en las otras muy graciosamente cecea! 
¡Qué cosa es tan deleytosa al padre verlo y a la madre consen­

tirlo, cuando maman los niños con una mano les descubren los 
pechos y con otra mano les estiran de los cabellos y, sobre todo, 
con los pies dan coces y con los ojos hacen cocos! (37). 

Ya Osuna había recomendado a su amigo que se dejase de bus­

car amas de cría, mientras tuviere salud la madre, recalcando la di­

ferencia entre la actitud materna inspirada por la Naturaleza y la del 

ama: 

...la madre alquilada, enfin es jornalera y labra en heredad 
ajena, donde siempre hombre suele labrar peor y menos (38). 

Achaca el afán de buscar ama a «pereza y flojedad» y amenaza 

con las penas futuras cuando las madres «vieren las malas costum­

bres que su hijo mamó en la leche ajena». Culpa a la madre y también 

al hombre, ansioso por volver a tener relaciones con su mujer, y le 

compara con «el pavón lujurioso que busca los huevos de la pava y 

quiébraselos a picadas porque no se enclueque y lo deje, parándose 

fea y flaca, desconvenible para el ayuntamiento» (39). 

Subraya la importancia de dar de mamar, planteando la relación 

entre madre e hijo en términos de reciprocidad según una lógica que 

podríamos calificar de mercantil: 

El poco amor que las mujeres presuntuosas tienen a sus hi­
jos procede de no los haber criado a sus pechos y, por tanto, 
no se maravillen si sus hijos las aman poco;... y no sólo este 

(36) Lujan: Op. cit., p. 133. 
(37) Citado por Redondo, op. cit., p. 531. (Relo¡ de Principes, Liv. I I , cap. XVIII, fo­

lio CLIV°). 
(38) Worte de los Estados, fol. o Vil (r). 
(39) Idem, fol. o Vil (r). 
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mal, sino que pierden la obediencia a sus padres, se levantan 
contra ellos y los menosprecian porque no trabajaron en criar­
los; así que cuando por no trabajar, deja la madre de criar su 
hijo, piense que ha de perder lo más del amor que el hijo le 
debiera tener, y parece cosa justa que renunciada la carga pierda 
el provecho (40). 

El mismo eco encontramos bajo la pluma de Lujan, que justifica 

en estos términos la relación madre-hijo: 

Paréceme que es tan grande el vínculo y debía ser tan gran­
de el amor entre madre e hijo, que no sólo lo había de criar ni 
dar a criar fuera de casa, mas ni aun por espacio de una hora 
no lo había de apartar de su presencia, porque viéndolo ve lo 
que nació de sus entrañas, ve lo que parió con tantos dolores, 
ve al que ha de heredar sus bienes, ve aquel en quien ha de 
quedar la memoria de su linaje, ve aquel qué ha de ser descargo 
de sus cargos... (41). 

Amor e interés están estrechamente ligados, y nos parece notable 

y característico de la nueva mentalidad individualista, de cuño burgués, 

ia voluntad de ser el único artífice de sus bienes—aquí el o los 

hijos—para asegurar su dominio sobre ellos. En el rechazo violento 

de toda intervención extraña, incluso del servicio de una criada (el 

ama), podemos ver el afán de independencia individualista e indirec­

tamente el deseo de un grupo social de asentar su poder, acumulando 

bienes por su propio esfuerzo, en contra de la mentalidad de la clase 

dominante, cuya superioridad se inscribe tradicionalmente dentro de 

una relación de dependencia mutua entre el amo y el criado, el señor 

y el siervo. 

La actitud maternal preconizada por Lujan, se parece mucho a la 

de un pequeño comerciante, lo que no deja de sorprendernos si pen­

samos en el peso cultural de la nobleza en la época, y nos obliga a 

interrogarnos sobre el público al que se dirigía, público relativamente 

importante para entonces, si nos atenemos al éxito de los Coloquios 

matrimoniales. 

LA EDUCACIÓN 

El papel materno se limita a la concepción y a la crianza; al padre 

incumbe la educación del hijo, reparto de tareas que, si bien tiene 

un fundamento biológico evidente, señala, sin embargo, la infériori­

té) Idem, fol. o Vil (r)-o VIII. 

(41) Lujan: op. cit., p. 134. 
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dad de la mujer, pues a ésta le corresponde la responsabilidad del 

cuerpo y al hombre la del espíritu del hijo. 

Numerosos son los autores que insisten sobre la importancia de 

la educación, enfocada principalmente desde un punto de vista moral. 

Así, Miranda Villafañe recalca, a un tiempo, el papel de la educación 

y la responsabilidad de los padres: los padres buenos que tienen 

hijos malos son responsables de las malas inclinaciones de éstos. Así 

la educación puede corregir la condición natural como, si falta, puede 

echar a perder un natural de suyo bueno. La supremacía que se da 

D la educación borra la noción de destino, así como la de superioridad 

ligada a la sangre: el nacimiento no es más que un punto de partida 

a partir del cual todo depende del hombre, de sus esfuerzos. 

Este proyecto educativo se expresa en términos de moral cristia­

na: ya hemos visto el peso de la religión en la concepción que se 

tiene del niño; pero la moral cristiana desarrollada por los mismos 

autores, a propósito de los modelos de conducta que proponen a sus 

contemporáneos, está, ante todo, al servicio de la convivencia social, 

comportándose como buen cristiano quien se comporta como un buen 

ciudadano. 

Más profunda es la huella de la religión en la incapacidad común 

a todos estos autores, por separar claramente el interés y la moral: 

al revés, ponen todo su empeño en demostrar que moral e interés 

personal se refuerzan mutuamente, y podemos calificar de auténtica 

ideología y «falsa conciencia» esta búsqueda de una armonía social 

cristiana basada, sin embargo, como lo hemos visto, sobre la inde­

pendencia del individuo. 

Situándose en el plano de la constatación, el autor del Despertador 

del alma opina que: 

...ése es el mayor mal que hay en el mundo, que los padres 
bien criados crían peor a sus hijos (42). 

¿Crítica velada de la nobleza? (varios son en la época, y en par­

ticular bajo la pluma de intelectuales erasmizantes, los testimonios 

de una supuesta decadencia de la nobleza) o ¿crítica de los padres 

de origen humilde, que proporcionan a sus hijos lo que ellos no han 

tenido, permitiéndoles disfrutar de las ventajas de su ascensión so­

cial, en vez de inculcarles los principios y las cualidades que hicieron 

posible tal ascensión? En el fondo, la crítica es la misma, que se di­

rija a los que se niegan a evolucionar con su tiempo, haciendo suyos 

los nuevos valores propios de la ciudad y del trabajo artesanal y COmer-

^ l Ibid. 
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ciai, o a aquellos que se dejan deslumhrar por el modo de vida de la 

aristocracia, negándose así a sí mismos, al desear cambiar de iden­

tidad social. 

Veamos, pues, cuáles son las obligaciones del buen padre. Siem­

pre tan práctico, Lujan subraya la base material de| papel paterno: la 

primera obligación del padre consiste en mantener al hijo (función 

alimenticia en que descansa la autoridad paterna), y Lujan va hasta 

precisar que: 

...menos mal sería un hombre dejar de oír misa que no dejar 
de ganar de comer para sus hijos por oiría. Y por esto nuestro 
Dios no mandó que oyésemos misa todos los días, sino los domin­
gos y fiestas de guardar (43). 

Reflexión que debemos situar dentro de una clara corriente eras-

mista frente a la costumbre de la misa diaria, propia esencialmente 

de los caballeros de las ciudades. (Conviene insistir, una vez más, en 

el carácter clasista de toda la literatura moralista que se dirige pre­

ferentemente al público ciudadano, único objeto de su preocupación.) 

Reflexión que cobra nueva dimensión si la relacionamos con los 

hechos: la frecuencia del abandono de niños (44); los testimonios a 

menudo trágicos que nos ofrece especialmente en el siglo XVII la lite­

ratura, tanto en las novelas como en el teatro (45); y, en el mismo 

siglo XVI, con las numerosas críticas dirigidas a los maridos que se 

(o gastan todo en divertirse, principalmente con el juego, dejando a 

su mujer y sus hijos en la miseria (46). 

Lujan avanza, pues, una idea moderna al asentar la autoridad pa­

terna sobre el trabajo del padre, cuyo trabajo asegura la subsistencia 

de la madre y de los hijos. 

El padre que nos presenta Lujan es un padre burgués que considera 

el trabajo como un valor positivo, ya que el resultado económico de 

este trabajo condiciona su autoridad sobre sus hijos. 

Sin embargo, Lujan reconoce mucha importancia a la práctica re­

ligiosa, pero esencialmente como factor educativo: Dorotea evoca sus 

recuerdos de niñez y la conducta de su padre, vivo ejemplo de lo 

(43) Idem, p. 181. 
(44) Cf. num. 25. 
(45) Por ejemplo, la novelita de Maria de Zayas intitulada El prevenido engañado, de 

donde sacamos las líneas siguientes: «vio como la dama se había bajado a una parte 
que estaba un aposentillo derribado y que tragándose unos gemidos sordos, llamando a 
Dios y a muchos Santos que le ayudasen, parió una criatura y los gritos desengañaron al 
amante de lo mismo que estaba dudando. Pues como se vio libre de tal embarazo, recogién­
dose un fadellín, se volvió a su casa, dexándose aquella inocencia a lo que sucediese». 
Bruguera, Barcelona, 1973, p. 140. 

(46) A. de Torquemada: Colloquios satíricos. N.B.A.E., Madrid, 1907, t. 2, pp. 492-493. 
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que predica el autor. Sabemos que obligaba a sus hijos a oír misa a 

diario, y Dorotea comenta: 

...y dígote una cosa que muchas veces miré, que hacíamos 
más hacienda y mejor hecha, y todo se aliñaba mejor oyendo 
misa que si por hacer la hacienda la dejáramos de oír (47). 

La contradicción con lo que precede no es sino aparente: el autor 

señala los límites dentro de los cuales se sitúa el comportamiento 

del buen padre: faltar a misa si es necesario para que no les falte el 

alimento a los hijos, pero obligarles a ellos a oírla con regularidad. 

La religión se convierte así en auxilio de la educación y ejemplo no­

table de la importancia que Lujan da a las actitudes, al comportamien­

to físico sobre la conducta humana, le hace decir a Dorotea que su 

padre aficionaba arrodillarse para favorecer la devoción. 

Escritor hábil, Lujan nos prueba a través de la conducta de Dorotea, 

y por medio de sus recuerdos, cuan importante es el ejemplo que 

puede dar el padre. 

Lujan, Palmyreno, Espinosa, Gamos insisten, lo mismo que Hermo-

silla, sobre la atención que el padre debe dar a sus hijos, estando 

siempre dispuesto a enseñar, guiar, corregir en una dedicación cons­

tante. 

Palmyreno, en su Diálogo de imitatlone Ciceronis escrito para en­

señar a sus lectores a componer fácilmente en latín, de modo que 

puedan improvisar en este idioma, escoge significativamente como 

personajes un padre y su hijo. Al principio del diálogo, el hijo expresa 

su miedo de molestar a su padre, que está estudiando en su despa­

cho, y le contesta éste en estos términos: 

Para mí no hay estudios más graves que estudiar en tu pro­
vecho y de todos tus hermanos (48). 

Entre los intereses que un hombre tiene en su vida, el niño ocu­

pa el primer lugar, actitud cuya modernidad conviene recalcar, si pen­

samos en el elevado grado de la mortalidad infantil que inevitable­

mente limitaba el interés por el niño. (Bien conocidas son las líneas 

en que Montaigne confiesa no estar muy seguro del número de los 

hijos que tuvo con su mujer.) (49). 

Así el padre debe también cuidar de las amistades de sus hijos: 

Camos subraya la importancia de las buenas costumbres y frecuen­

taciones: 

(47) Lujan: Op. cit., p. 155. 
(48) Diálogo De imitatione Ciceronis. Valencia, 1573, p. 102. 
(43) Essais I I , p. 8. 

542 



...adviertan en ello los padres de familias y miren con quien 
van y que compañías son las de sus hijos, que sean tales cuales 
querrían que ellos fuesen (50). 

La atención que el padre dedica al hijo obedece toda a la necesi­
dad de enseñar y corregir: toda clase de placer desaparece bajo el 
peso de esta responsabilidad paterna. Nuestros autores insisten en que 
el padre debe ocultar su afecto bajo una aparente severidad, y así 
lo dice Camos: 

¿Quieres que te tengan por amoroso y verdadero padre de tus 
hijos? Vézales a sufrir tus correcciones y castigos... puesto que 
dándoles erudición y enseñándoles como debes excusarás que nó 
sean vagabundos o que anden de puerta en puerta pidiendo de 
comer como perdidos (51). 

Es preciSQ castigar, pues, para acostumbrar a los hijos a llevar 
una vida de disciplina y de trabajo que asegure su independencia eco­
nómica y su honrabílidad. 

Es preciso también que el niño aprenda pronto el oficio o las ac­
tividades a las que deberá dedicarse de mayor. Conviene evitar, por 
encima de todo, la ociosidad, y Camos recomienda la misma actitud 
para con el niño, sea noble o no. El joven noble debe así entrenarse 
para ser vigoroso y ágil, jugando a las cañas, a la pelota, montando 
a caballo, ejercitándose en la caza y en el manejo de las armas, pues 
el «oficio» del noble es la guerra. 

Podemos notar aquí, una vez más, la ambigüedad del pensamiento 
de nuestros autores: su proyecto educativo corresponde a una visión 
burguesa e individualista de la sociedad, lo hemos visto ya, y al mis­
mo tiempo se encuentran inmersos en una realidad social de marcado 
cuño aristocrático: intentar superar la contradicción, criticando como 
defectos morales actitudes típicamente nobles (la ociosidad esencial-
meate), y proponiendo un modelo de conducta burgués, cuyo conteni­
do transforman, para que sea aplicable a la nobleza, sin cambiar na­
turalmente los principios que lo inspiran, como si esperasen «recu­
perar» a la nobleza, sin advertir la incompatibilidad de sus presupues­
tos con la concepción medioeval, que sigue teniendo la nobleza espa­
ñola del vivir humano. 

Para mejor convencer a la nobleza (?), Camos recomienda que se 
enseñe a los hijos el desprecio de los bienes de este mundo, pues el 
hombre de rango más elevado debe ser capaz de sufrir igualmente la 

(50) Microcosmla y gobierno universal del hombre cristiano. Barcelona, 1592, parte I I , p. 25. 
(51) Idem, parte I I , p. 90. 
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buena y la mala fortuna. Tópico entre cristiano y estoico, que a fina­

les del siglo XVI poco tiene que ver con la realidad social, y el poder 

cada vez más seguro de los nobles. De hecho el desprecio de los 

bienes de este mundo tiene un sentido preciso para Camos: se trata 

de enseñar a los hijos a que no gasten mucho en vestidos y en fies­

tas especialmente, pues no puede tener riqueza quien necesita mucho 

dinero; el desprecio de los bienes de este mundo expresa en realidad 

el sentido del ahorro y de la acumulación de bienes, propio de la men­

talidad burguesa. 

Por su parte, Espinosa recomienda que se castigue más duramen­

te al niño si no cede en seguida, y recurre a la religión para reforzar 

con el terror del Más Allá su voluntad educadora: 

No conviene que aparten del muchacho la disciplina y los 
azotes, pues por ellos no morirá y, castigándole, se librará su 
ánima del infierno (52). 

Lujan, también, se muestra enemigo de regalar a los niños; un 

niño regalado será un hombre frágil, y justifica su aserción, nuestro 

autor, oponiendo el vigor del hijo de campesino, fuerte y sano, a la 

debilidad del hijo de ricos, que muere precozmente. (Excusado es de­

cir que tal oposición era seguramente más aparente que real, ya que 

eran entonces desconocidos los métodos que hubieran permitido es­

tablecer una comparación válida entre distintas condiciones sociales.) 

No carece de interés notar que, al término de campesino, Lujan 

opone el de rico y no el de noble, prueba del papel creciente de la 

ciudad y de la confusión que favorece entre nobleza y dinero. Lujan 

hace lo que podríamos llamar un amalgama entre vida fácil y vicio, 

vida fácil y fragilidad física y moral. Se trata, para él, de formar 

hombres capaces de hacer frente a las dificultades de la conquista 

de este mundo (conquista comercial más que guerrera) de apoderarse 

de él, política y económicamente. La riqueza material debe ser el.pre­

mio de la virtud y del esfuerzo, es decir, de la disciplina y del tra­

bajo, y así recuerda una ley de la antigüedad según la cual se des­

heredaba a los hijos viciosos, y añade: 

No es de maravillar ahora en nuestros tiempos que un hijo 
sea vicioso, pues tienen por cierto que no han de ser deshereda­
dos, sino que ya saben que, buenos o malos, la hacienda es suya. 
Para mí tengo que si la ley de los Lidos se usase no osarían 
muchos y muy muchos alargar tanto las riendas a los vicios. Mu­
chos mozos hay que desde sus niñeces son buenos e inclinados 

(52) Espinosa: Diálogo en laude de las mujeres. Madrid, 1946, p. 243. 
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a virtud y otros millares de millares hay que son inclinados a 
maldades. Y así a los unos como a los otros aprovecha el castigo 
dende que son chiquitos, porque al bueno, y que naturaleza le 
dio buena inclinación, prevalecerá en ella, y al malo, y que se 
la dio mala, enmendarla ha, porque casi siempre la buena cos­
tumbre prevalece contra la mala inclinación (53). 

Vemos en estas líneas el fundamento optimista de la teoría edu­

cativa de Lujan: la costumbre, es decir, el empeño del padre puede 

más que la condición natural; el hombre no solamente es capaz de 

transformar el mundo, como lo viene haciendo de modo visible desde 

hace unas décadas, sino que es capaz de transformarse a sí mismo 

en la persona de su hijo. El porvenir aparece como la revancha del 

pasado: en cierto modo se le promete al individuo la realización de 

sus aspiraciones sociales a través de su hijo, con tal que le sepa edu­

car en forma. La capacidad de represión es proporcional al afán de 

medrar, y así la herencia se convierte en un premio de buena con­

ducta. 

El carácter dominante de la educación, preconizada entonces, es 

su aspecto represivo: el porvenir del hijo, el futuro adulto que llegará 

a ser, constituyen la preocupación primordial del buen padre: el niño 

sólo existe en función del proyecto que forma para él su padre; fuera 

de este «deber ser», no tiene existencia el niño, desapareciendo de la 

relación padre-hijo toda noción de placer, de relación afectiva espon­

tánea y gratuita, y, sin embargo, hemos visto en qué términos cariño­

sos hablaban Guevara y Lujan de la criatura en brazos de su madre. 

Todo ocurre como s¡ al llegar a la edad de razón o supuesta tal, la 

relación del padre para con el hijo debiera someterse por completo a 

lo que manda la razón, que completa la experiencia paterna. 

De hecho, todos los autores de la centuria coinciden en el mismo 

terror frente al cuerpo en tanto que sitio de los sentidos, y a lo 

que llaman «las pasiones», o sea, frente a todo lo que, en el ser hu­

mano, escapa al poder de la razón. 

Enalteciendo la razón como la facultad distintiva del ser humano, 

fundando su moral sobre la razón (la razón guía la voluntad para so­

meter las pasiones a la par que el desarrollo de la aritmética y sus 

aplicaciones hace de la razón lógica un instrumento eficaz de con­

quista del universo), nuestros autores reducen el individuo a su facul­

tad racional y centran su proyecto educativo sobre el desarrollo de 

esta facultad, en una doble perspectiva, práctica y moral. (Esta cris­

tianización de la razón individualista es distintiva de la ideología de 

(53) Lujan: Op. cit., pp. 146-147. 
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toda esta corriente intelectual, que se desarrolla siguiendo las huellas 

de Erasmo, pero con un carácter cada vez más marcadamente ca­

tólico.) 

Moral y práctica, garantizada por la experiencia, la razón se con­

vierte así en el fundamento indestructible de la autoridad paterna. 

El padre, con su experiencia y su capacidad de razón, sabe lo que le 

conviene al hijo, sabe lo que deberá ser el hijo y, por lo tanto, orien­

ta todos sus esfuerzos hacia la consecución de dicha meta. Podemos 

subrayar otra vez el carácter terrorista de esta concepción educativa, 

que pretende encerrar en un esquema racional y voluntario el des­

arrollo de un niño. 

El padre es todopoderoso (y la figura del padre se vuelve a en­

contrar al nivel colectivo, siendo el Príncipe el padre de sus subditos, 

dentro de un absolutismo idéntico en la familia y en el Estado) y, por 

consiguiente, enteramente responsable de la conducta futura de sus 

hijos. 

En el quinto coloquio vemos así al hijo de Dorotea dar un ejemplo 

vivo de los consejos y las recomendaciones de su madre, reprodu­

ciéndose la situación anterior al nivel de la segunda generación, pues 

Julio le da consejos de buena conducta a Hipólito, el hijo de Eulalia. 

Julio afirma a su vez, y él es el niño, habilidad del autor para 

convencer mejor a sus lectores (créenme sus hijos reacciones así), 

que es buen padre quien, en vez de regalar a sus hijos, los castiga: 

Regalar un padre a su hijo es darle rejalgar con que muera 
en esta vida y en la otra (54). 

El padre, en fin, que a su hijo regala, más deseo tiene de 
verlo en la horca que no en otro cabo en honra (55). 

Los padres con pereza ni quieren dar buena crianza a sus 
hijos, diciendo que son niños y que les queda harto tiempo para 
ser doctrinados, y para mejor excusa de su error afirman que les 
es dañoso a la salud de los niños el castigo. Con este descuido 
que tienen los padres de sus hijos permite Dios que salgan tan 
escandalosos en las repúblicas, tan infames a sus parientes, tan 
inobedientes a sus padres, tan malignos en sus condiciones, tan 
aviesos en sus costumbres, tan inhábiles para la ciencia, tan in­
corregibles con disciplina, tan amigos de la mentira y tan enemi­
gos de la verdad, que quisieran más sus padres haberlos casti­
gado con ásperas disciplinas o con haberlos llorado con lágrimas 
que verlos vivir con infamia y venir a parar las más veces en la 
horca (56). 

(54) Idem, p. 167. 
(55) Idem, p. 169. 
(56) Idem, p. 170. 
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Lujan, en boca de un niño responsabiliza a los padres, haciéndoles 
entrever el porvenir de desgracias que les espera si se muestran «pe­
rezosos» en su oficio de mentor. El hijo es la hechura del padre, su 
mejor «obra», la que da testimonio de lo que es capaz, el medio por 
excelencia de realizarse personalmente en la fabricación de su des­
cendiente. La voluntad de poder implícita en esta concepción hace 
caso omiso del niño en tanto que persona, como ignora, evidentemen­
te, el peso de las circunstancias sociales de todo tipo sobre la evolu­
ción del ser humano. 

Julio, a petición de su amiguito, enumera las virtudes que debe 
poner en práctica el niño o las cosas que no debe hacer. 

Lo primero consiste en «huir de la ociosidad», lo segundo «huir 
el regalo del padre y de la madre», lo tercero ser pacífico, la cuarta 
cosa no ser mentiroso, lo quinto «apartarse de los vicios de la carne», 
no jugar, no tomar vino, tener caridad y paciencia con los demás, no 
jurar, acostumbrarse a ayunar «porque el ayuno mata el pecado», con­
fesarse una vez al año. 

Después de estas recomendaciones abstractas, Julio cuenta cómo 
ocupa el día: al levantarse se santigua y reza un poco, se lava manos 
y cara, saluda a sus padres, come media docena de pasas y se va a 
clase («al estudio») haciendo, de camino, una paradita en la iglesia. 
En la escuela pone todo su empeño en aprender «la doctrina del maes­
tro», de vuelta a casa se para otra vez en la iglesia, al llegar a casa 
se pone al servicio de sus padres por si tienen que mandarle algo. 
Venida la hora de comer, primero dice él la bendición de la mesa 
y sirve a sus padres, cuando han comido, da él las gracias y, echando 
otra vez la bendición, se pone él a comer, procurando «comer tem­
plado» y de una sola «vianda». Charla un poco con sus padres y vuel­
ve al «estudio», pasando de nuevo por la iglesia, como lo hará al re­
gresar a casa luego. De vuelta a casa repasa sus lecciones, hace lo 
que le mandan y, si queda tiempo antes de la cena, lee los Evangelios 
o el Flosanctorum. Cena de la misma manera que comió, vuelve a 
estudiar dos horas y reza antes de meterse en la cama, confesándose 
a Dios. 

Los días de fiesta oye misa, sermón y vísperas en vez del estudio. 
Trabajo y recogimiento "caracterizan pues la vida de este niño mo­

delo. Únicos ratos de expansión: las conversaciones con sus padres 
y la lectura de libros religiosos. 

Julio precisa incluso que, en el estudio, se aparta de muchos «que 
todo el tiempo gastan en consejuelas y chismerías»; de diversiones 
no se habla, sino para prohibir el juego, de camaraderías tampoco se 
hace mención. El cumplimiento de sus obligaciones llena toda la vida 
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de Julio, en la que nada es gratuito ni espontáneo. Su vivir de niño 

consiste en adquirir las cualidades y buenas costumbres que harán de 

él un ciudadano responsable, trabajador y cumplidor de las leyes. Pue­

de resultar sorprendente la austeridad de este modelo de vida y con­

viene insistir en la reflexión que hace Julio acerca del peligro que re­

presenta la carne: actitud «puritana» en violento contraste con la 

exuberancia amorosa que marca las décadas anteriores, como dan de 

ello abundantes testimonios los cronistas del siglo XV, los poetas de 

la corte de Juan II, autores como el arcipreste de Talavera o Fernando 

de Rojas, y en contraste también con la multiplicidad de lances amo­

rosos que forman la trama esencial de numerosas comedias o nove­

las cortas. Insiste mucho el portavoz de Lujan sobre la importancia 

de la «limpieza de costumbres»: 

...debe un niño apartarse mucho de los vicios de la carne, no 
sólo de cometerlos, mas ni de verlos, y no sólo de no verlos, mas 
de oírlos mentar (57). 

Puritanismo que si bien viene corroborado por todos los moralis­

tas del siglo XVI, nos parece en total desacuerdo con las costumbres, 

y corresponde mejor a la mentalidad burguesa del siglo XIX (58). 

Insistamos otra vez en que la concepción de la vida, y por consi­

guiente el proyecto educativo, vienen determinados por una implícita 

noción de «rendimiento»: el hombre debe hacer fructificar lo que re­

cibió al nacer, sea poco, sea mucho, se trate de aptitudes personales 

o de bienes materiales, y es responsable del resultado final, como un 

negociante es responsable ante sus acreedores del resultado de sus 

operaciones. La mayor responsabilidad que le incumbe al hombre es 

así la de ser un buen padre, es decir de lograr formar un adulto 

dotado del máximo de cualidades, según el modelo ético esbozado 

antes. 

Este sentido de la responsabilidad, junto con los inevitables fra­

casos individuales ampliados por las circunstancias socio-económicas 

al avanzar la centuria, explica quizás que también encontremos bajo 

la pluma de varios tratadistas acerbas reflexiones en contra del niño 

y de la ingratitud de los hijos. Los mismos que se preocupan de pe­

dagogía dejan escapar frases rotundamente hostiles: Camos cita a Eu-

(57) Idem, p. 171. 
(58) Hace observar Philippe Aries en L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, 

Pion, Paris, 1960, que en Francia, durante los siglos XVI-XVII conviven dos actitudes totalmen­
te distintas frente al niño, por una parte una gran libertad de comportamiento en lô que toca 
a la sexualidad, como se deduce de los ejemplos sacados del diario del médico del futuro 
Luis XII I ; por otra, una actitud (nueva) de pudor, como la recomendada por un Gerson. Otra 
vez la actitud de nuestros autores corresponde a una mentalidad nueva. 
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rípides según quien el que no tiene hijos no conoce su felicidad, des­

pués de citar las numerosas preocupaciones que acarrean consigo 

los hijos. Opinión compartida por Francisco de Avila, según quien los 

hijos no representan sino la ruina del patrimonio paterno. 

...son éstos (los hijos) fuego de la hacienda de los padres, 
perdición de la honra, desasosiego de la vida, traen a los padres 
por el amor grande que les tienen én un continuo cuidado y 
miedo (59). 

P. de Medina en su Libro de la verdad hace que su personaje porta­

voz, la Verdad, disfrazada de hermosa doncella, desengañe así al mag­

nate a quien apareció en sus jardines y que se dice feliz, contando 

entre sus motivos de felicidad a sus tres hijos: 

...tengo hijos hermosos que mucho amo. Tengo un hijo man­
cebo magnánimo y esforzado. Tengo una hija doncella casta y 
honesta, un niño muy donoso, recibo con estos hijos gran ale­
gría, porque son a mi contento y tengo en ellos quien me su­
ceda. 

La Verdad. Mira, hombre, bien se ve que naturalmente es 
grande el contento que tienen los padres con los hijos. Mas has 
de saber que los hijos son dulzura amarga, miel vuelta en hiél. 
Créeme, hombre, que los hijos son fuente de grandes cuidados, 
que teniendo hijos nunca vivirás sin miedo (60). 

Y la Verdad añade que tan sólo puede realmente alegrarse de 
tener una hija si ésta quiere consagrar su virginidad a Dios.) 

Osuna, para consolar a su joven amigo, ya había tenido estas re­

flexiones: 

Pues que no es bien tener hijos si no son buenos y es más 
mal tenerlos malos que no tener ninguno, igual corazón habías 
de hacer en cosa tan dudosa, porque muchas veces es muy mejor 
no tenerlos (61). 

En todos nuestros autores el niño está enfocado en su «deber ser» 

a través de la responsabilidad paterna y de su dimensión económica 

como fuente de gastos primero y como heredero luego. Incluso los 

autores religiosos, Camos por ejemplo, plantean el problema de la 

educación en términos de inversión no siempre rentable: 

¿Sabéis que descanso y contentos juzgo traen los hijos? Pesa­
dumbres en criarlos, gastos en sustentarlos, deshonor si salen 

(59) Avila: Diálogos en que se trata de quitar la presunción y brío al hombre... Alcalá, 
1576, p. 172. 

(60) Pedro de Medina: Libro de la verdad. Toledo. 1566, fol. XXII. 
(61) Worte de los Estados, fol. 1 Ull (r). 

CUADERNOS. 360.—3 
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malos y, finalmente, otro dueño en mi casa, que siendo yo viejo 
todos se vuelvan a él y nadie a mí y aun por verse libre del 
embarazo que le parece le hace su padre en casa, le desea la 
muerte (62). 

El dilema no tiene solución, pues los mismos autores están con­

vencidos del poder de la educación, que convierte en naturaleza lo 

que al principio no es más que costumbre. La voluntad de poder, así 

como el sentimiento de que, confiando en su razón, el individuo no 

puede fallar, exacerban el sentimiento de responsabilidad hasta el ex­

tremo de que el fracaso supone culpa. 

LA EDUCACIÓN DE LAS NIÑAS 

Cuando los moralistas definen el papel del padre de familia y dan 

consejos acerca de la educación que conviene dar a los hijos, se trata 

naturalmente de los varones: después de reflexiones teóricas, el ejem­

plo que proponen es siempre el de un varón, mientras precisan en 

otra parte lo que conviene a las hijas. 

Diego de Hermosilla, entre otros, establece una distinción muy 

clara entre la educación que deben recibir los niños y la que les co­

rresponde a las niñas. 

Insiste en que desde la edad de cuatro años el niño ya no debe 

seguir criándose a la vera de su madre y de las mujeres de la casa, 

que lo mimarían demasiado, sino ser entregado a un preceptor y a 

un maestro: el primero le guiará en los estudios, el segundo le dará 

compañía y le enseñará buenas costumbres. Indicaciones válidas para 

el joven noble seguramente, ya que en el mismo Diálogo hemos 

visto que el mercader, que había traído a su hijo para colocarle de 

paje, a fin de que recibiera una buena educación, decide llevárselo, 

convencido de que, en casa, a su lado, se educará mejor. 

Educación varonil, pues, dada a los niños por hombres solamente, 

muy temprano. La separación de los sexos se afirma con fuerza, cons­

tituyéndose desde la niñez dos colectividades totalmente distintas y 

evidentemente desiguales. 

Las niñas siguen a cargo de su madre, pero, subraya Hermosilla, 

conviene que el padre les sepa infundir respeto y temor por todas 

las personas en situación de darles órdenes. Como para los niños, 

se trata de preparar las niñas a tener las cualidades que requiere de 

(62) Camos: Op. cit., parte I I , p. 75. 
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ellas la sociedad. El proyecto educativo corresponde ai esquema social 

ideal, a la realización del cual debe tender todo buen cristiano. La 

educación aconsejada para las niñas corresponde pues estrechamente 

al papel femenino, tal como lo delimitan nuestros autores a través 

de críticas y modelos, papel que se cifra en ser esposa y madre, so­

metida cristianamente a la voluntad del jefe de familia. 

Así, insiste Hermosilla en la conveniencia de enseñar respeto y 

temor, ya que, si la mujer pierde el freno constituido por el pudor y la 

timidez, no hay quien pueda con ella: «ni hay maestro en la frene-

ría de Valladolid que haga freno que la arriende» (¡no insistamos so­

bre la metáfora en que se basa tal reflexión!) (63). 

De la misma manera, aunque en otros términos, Camos recomienda 

que se enseñe a la joven a ser no solamente casta, sino reservadísima 

en sus modales: 

...recatada en sus pasos, remirada en sus obras y honesta 
en el mirar (64). 

El principal cuidado que preside a la educación de las niñas estriba 

en lograr mantenerla aparte de todo trato amoroso y de todo cuanto 

se relaciona con el amor. Así, conviene prohibirlas que gasten vesti­

dos y perfumes que suscitan malos pensamientos, así como el trato 

con mujeres de conducta sospechosa. 

Conviene también acostumbrarlas a estar siempre ocupadas: es 

lo que recomienda Espinosa, lo mismo que Camos, quien da como 

ejemplo a la reina Isabel la Católica, que quería que sus hijas supie­

ran coser, bordar, hilar y gustaba de ver ocupadas en ello, en su pre­

sencia, a sus damas de honor. 

Espinosa recomienda que se vigilen las lecturas de las jóvenes 

para que sean honestas y enseñen cosas prácticas. 

Con el mismo propósito, Sánchez de Lima aconseja la poesía, que 

trata temas graves, mientras critica la influencia nefasta de las no­

velas de caballería: 

...que no sirven de otra cosa sino de corromper los ánimos 
de los mancebos y doncellas con las disoluciones que en ellos 
se hallan (65). 

(Notemos de paso el motivo de esta crítica que obedece a un pro­

pósito de moralización de las costumbres.) 

(63) Hermosilla: Diálogo de la vida de los pajes de Palacio. Valladolid, 1916, p. 143. 
(64) Camos: Op. cit., parte I I , p. 127. 
(65) Arte poética en romance castellano. Alcalá, 1580, p. 42. 
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Para Espinosa, también, conviene evitar que las jóvenes vayan a 

ios espectáculos, conversen con hombres, incluso si éstos son hom­

bres serios o parientes suyos, salvo contadísimas excepciones. (Camos 

va hasta proponer muy seriamente que la conozcan tan sólo de repu­

tación y por su retrato el caballero que va a pedir su mano para ca­

sarse.) 

En f in, conviene inspirar, según las propias palabras de Espinosa: 

...el terror de la infamia y del castigo del vicio en que caye­
ron otras (66). 

Semejante rigor sorprende si damos crédito a los testimonios que 

la literatura del Siglo de Oro nos brinda del comportamiento feme­

nino: la distancia que separa los moralistas del siglo XVI de la reali­

dad, tal como se ofrece en la novela y el teatro de las décadas si­

guientes, mide quizá la lentitud con que se va poniendo en práctica 

ia moral sexual claramente establecida para los laicos a través de la 

regulación del sacramento del matrimonio por Trento. (La novela del 

siglo XIX ilustra bien, en cambio, tal modo de pensar.) 

Esta preocupación, por el recato y la honra de las doncellas, se 

opone a que tengan la misma formación intelectual que los varones; 

no pueden ir a las mismas escuelas que éstos, ni hacer los mismos 

estudios, ni adquirir, por consiguiente, las mismas «virtudes», declara 

llanamente un Miranda Villafañe. 

Camos es quien mejor precisa lo que deben saber las jóvenes 

para ser capaces de cumplir con su papel de esposa y de madre. Es 

decir, saber leer y escribir, para poder aprovechar la lectura de libros 

devotos y manuales de moral práctica. Saber contar, para poder llevar 

el libro de cuentas de su casa (cuando la tengan), saber coser, hilar 

lino y lana, saber bordar. También deben entender de cocina, como no 

sea más que para ser capaces de mandar en ella, sin contar con que, 

añade Camos, a los maridos les gusta que su mujer les prepare algo 

de su mano, como prueba de amor, mayormente si están enfermos. 

Las precisiones que nos da Camos parecen indicar, una vez más, 

que se dirige a la buena sociedad urbana: en primer lugar a los que 

viven de su trabajo: médicos, letrados, comerciantes ricos, que aspi­

ran a que sus hijos vivan tan bien como ellos, si no mejor, pero al 

mismo tiempo quizá se dirija a la nobleza, manteniéndose en una am­

bigüedad suficiente. 

El gran esfuerzo de racionalización de la sociedad que caracteriza 

el siglo XVI (institución de los libros parroquiales) lleva a los pen­

tes) Espinosa: Op. cit., p. 242. 
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sadores de la época a concebir un reparto estricto de funciones entre 

el hombre y la mujer, que implica una diferenciación desde la niñez. 

La discriminación cultural que se establece oficialmente entonces obe­

dece, por una parte, a la necesidad de reordenación social que sacude 

todo el siglo y, por otra, al deseo implícito de rendimiento social; el 

hombre está en este mundo para hacerse dueño de él, conviene pues 

acostumbrarle, desde pequeño, a las tareas que le esperan (hombre 

de letras o de ciencias o guerrero conquistador u hombre de negocios); 

de la misma manera conviene acostumbrar a la mujer a desempeñar 

ia tarea propia de su sexo: tener y criar hijos, atender la casa del es­

poso, y su educación responde estrictamente a este porvenir domés­

tico. Es decir que desde la niñez se recluye a la futura mujer en casa, 

mientras que al hombre se le abre el mundo; el reparto de papeles 

masculino y femenino, que se establece a partir de la biología, tiene 

por consecuencia una auténtica doma del individuo femenino para 

volverle apto a servir al hombre, cortándole toda aspiración de liber­

tad, al dejarle en la ignorancia, de manera que el mundo exterior se 

ie aparezca ajeno. El ansia de libertad de la conciencia individualista 

amenazaba directamente la sociedad, como lo pone bien claro la Tra­

gicomedia de Calixto y Melibea; los hombres del XVI pusieron todo 

su empeño en restaurar el orden social, a partir de las aspiraciones 

nuevas del individuo, salvaguardando la noción de libertad, fundada 

en el mérito personal y en el propio trabajo, libertad que garantiza el 

dinero (un mercader puede así obligar a un noble); pero, al mismo 

tiempo, canalizaron el instinto amoroso, haciendo de la familia la cé­

lula social básica, reduciendo el horizonte del individuo femenino a los 

muros de la casa. 

Que del dicho al hecho haya gran trecho nos lo prueba toda la li­

teratura del siglo XVII, especialmente el teatro, que abunda en situa­

ciones «ilegales» (67). Pero también interesa recordar las inequívocas 

iíneas de una María de Zayas sublevándose contra una «inferioridad» 

fruto de una discriminación temprana: 

¿Por qué vanos legisladores del mundo atáis nuestras manos 
para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras 
falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas? ¿El alma no es 
la misma que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor 
al cuerpo, ¿quién obliga a los nuestros a tanta cobardía? Yo 
aseguro que si entendierais que también había en nosotras valor 
y fortaleza no os burlarais como os burláis, y así, por tenemos 
sujetas desde que nacemos, vais enflaqueciendo nuestras fuerzas 

(67) Cf. Lope de Vega: El acero de Madrid, cuyo fin feliz es de rigor, pero que rozó el 
drama. 
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con los temores de la honra y el entendimiento con el recato de 
la vergüenza, dándonos por espadas ruecas y por libros almoha­
dillas (68). 

La discriminación de la educación hace de la mujer una víctima, 

tanto por su ignorancia como por su inhabilitación a defenderse. 

Habida cuenta de la diferencia de circunstancias económico-cul­

turales, el proyecto educativo ideado por la nueva mentalidad indi­

vidualista (es decir, de cuño burgués), si le reconoce un estatuto 

social a la mujer de clase media, que en cierto modo la protege y 

la valoriza, se revela en toda su dimensión castradora para la mujer 

que pertenece a la clase rica y/o noble. 

El papel femenino se encuentra así definido por las nuevas aspi­

raciones sociales nacidas de la vida urbana y del desarrollo comercial, 

y la discriminación que implica se ve justificada por la tradición 

religiosa. (Conformándose con los preceptos de los «vanos legisla­

dores del mundo», Eva puede llegar a ser María.) 

De todo lo dicho anteriormente podemos concluir sobre la moder­

nidad de esta corriente de pensamiento en la España del siglo XVI. 

Prueba de ello es el comportamiento del burgués del siglo XIX que, 

en las novelas de un Galdós, por ejemplo, se conforma con el modelo 

propuesto por los autores que hemos estudiado. Nada nuevo, en par­

ticular, proponen los manuales de moral escritos para las mujeres o 

las novelas centradas sobre la mujer, como La huérfana de Manza­

nares, que lleva en subtítulo «obra de instrucción moral», de un tal 

don José Díaz Valderrama, y cuya tercera edición es de 1852 (Madrid, 

Imprenta de don Julián Peña, calle de la Encomienda, 22). 

De los textos citados se desprende un proyecto educativo que 

corresponde a una concepción de la sociedad que responde a un 

enfoque individualista, cuyas características son: la valorización del 

trabajo y del esfuerzo personal y la ambición de poder; la meta del 

esfuerzo humano es la conquista del mundo en todos sus aspectos, 

conquista del planeta, conquista de todos los recursos que encierra, 

adueñamiento de la vida por medio de la medicina, dominio de la 

sociedad gracias al desarrollo de las facultades individuales. 

Conviene subrayar aquí que estos intelectuales del siglo XVI se 

dirigían, como lo hemos indicado, a una franja forzosamente muy 

limitada de la sociedad: al público que sabía leer y a sus familiares 

que podían escuchar la lectura y, preferentemente, al público que en 

tales escritos podía encontrar una respuesta a sus propias preocupa-

(68) María de Zayas: Op. cit., p. 193. 
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ciones, aunque algunos autores dediquen reflexiones precisas a la 
nobleza. Del pueblo no se hace mención, aunque los autores aparen­
ten dirigirse a todos. El proyecto educativo que esbozan es entonces 
el de una minoría de mentalidad burguesa que, andando el tiempo, 
vendrá a ser en líneas generales el proyecto básico de la burguesía, 
cuando esta clase exista políticamente. 

J. FERRERAS-SAVOYE 

Résidence le Montgolfière 
6-10 villa Faucheur 
75020 Paris (FRANCIA) 
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APUNTES PARA UN POSIBLE BALANCE 
DE RUBEN DARIO 

Darío (y en esto puede radicar su verdadera conducta revolucio­

naria) es uno de los primeros escritores latinoamericanos de fines del 

diecinueve y comienzos de este siglo que hace cuestión de su tarea, 

que hace de la finalidad intrínseca de escribir no sólo su preocupa­

ción privativa sino lo que, a fin de cuentas, ha de justificar su propia 

existencia. Todo en él parece constituido para descartar el azar o la 

grandilocuencia autobiográfica. Desde este punto de vista, y en la 

medida de su cautela para evitar que la anécdota personal comande 

y enturbie su voluntad expresiva, es un antirromántico. Al respecto, 

es bastante ilustrativo el sentido que tenía del humor. Un humor tan 

militante y lúcido, sobre todo consigo mismo, que algunas veces puede 

confundirse con la autovirulencia. Ese humor lo ayuda a mantenerse 

en forma, a desconfiar, a vivir alerta. Su famosa timidez puede ser, 

en el fondo, otra forma de recatar su activo sentido de las propor­

ciones. Y es culto. Pero todavía es más culto su arte—lo que su 

inteligencia apresaba, lo que mantenía en reserva, lo que acumulaba 

para luego dosificar estratégicamente en sus múltiples experimentos 

con la palabra— un arte que no se recarga con adiposidades eruditas, 

que se mantiene enteco, espartano, que va a lo suyo, que husmea, 

persigue y se apodera únicamente de lo que necesita. No se podrá 

nunca, pues, acusar a Darío de ligereza, desprevención o simple des­

cuido en el planteamiento, desarrollo y solución de sus objetivos 

temáticos. Es importante, para futuras apreciaciones, tener esto en 

cuenta. 

Ahora miremos esa forma suya, esa técnica impecable para in­

vocar, domeñar y aprovechar los ritmos. Es un músico. Su destreza 

melódica le permite el alarde, verdaderamente agonal, de obligar a 

(a imagen a que rinda sus más ricas y secretas posibilidades de 

enlace. Detengamos, ahora, para una minuciosa complacencia en los 

detalles que alimentan aquella gracia omnímoda, la andadura de cual­

quiera de sus poemas. Veremos entonces, entre otros muchos ele-
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mentos codiciosos y de ulteriores y positivos efectos, que la esco-

gencia vocabular es el resultado de un conocimiento, agotador para 

sus fines específicos, de la genealogía del idioma. No por capricho 

están allí el vocablo príncipe o los epítetos caudales o las aliteradas 

romerías que, desde diversos ángulos, confluyen a la basílica del 

poema. Todos estos hechizos, apretados y funcionales, concuerdan 

para hacer del lector el último y decisivo elemento para culminar el 

hecho estético. ¿Se deberá este triunfo a la inspiración, a ese ven­

daval emotivo que, sacudiéndola y elevándola en un rapto numinoso, 

se apodera de su víctima cruzándole la sangre de relámpagos? Es 

visible que nada allí es el resultado de una concesión aleatoria. En 

Darío, y aquí es evidente la pericia artesanal de que hablamos en 

principio, se imponen siempre el control secreto, la alertada pacien­

cia, la matemática eficacia. En Darío no encontraremos, ni por equivo­

cación, esas escalofriantes expediciones a la noche del ser, a lo pro­

fundo de un continente señoreado por el resplandor y la sequedad 

del absoluto. No oiremos, tampoco, esos trenos que insuflan con bár­

baro oleaje el piélago de los grandes lamentadores. En Darío encon­

traremos—siempre, siempre—una sumisión y un temor reverencial 

a las potestades, sean ellas primates, símbolos o demonios. Hay mu­

cho de ritual en Darío. Algo del prelado que bendice los pendones y 

las armas del capitán que ha de sufrir los rigores de una expedición 

misteriosa. Y en esto radica el modernismo y es este el secreto de 

por qué, incluyendo al mismo Darío, esa escuela literaria no haya 

producido un gran poeta. 

El artífice modernista se queda en la orilla del continente lírico. 

Adentro, en la fronda cargada de acechanzas, se oyen ferales susurros, 

músicas totémicas, silbos que arredran, embriagan y aceleran la 

sangre. Se escucha, en suma, el llamado profundo, el vaho de lo 

desconocido. Darío, enlucido por todos sus arreos sacerdotales, se 

queda de este lado, donde previas y temibles conquistas han im­

puesto ya el rigor y el equilibrio imperiales. Su tarea es, pues, la 

de alabar, embellecer y sacral izar lo conquistado. Le fruncen y asquean 

esas dramáticas sudorosas batallas cuerpo a cuerpo con el ángel 

o el leviatán de las premoniciones. Detiene su andadura prelaticia 

cuando oye aprestos, interjecciones y estímulos aventureros. Todo 

en Darío, que aparece como un gran revolucionario, es el cómodo, 

voluptuoso paladeo (y la nostalgia de vivirlo apenas metafóricamente) 

del sosiego octaviano, la complicación ceremonial y la sedante cro­

nometría que tipifica el atardecer de las grandes culturas. En ningún 

caso estaba hecho para el fecundo desorden o el dinámico entusiasmo 

de un escenario donde se incuba una epopeya. Toda su poética, in-
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sistimos, es un anacrónico testimonio de amor a la perezosa disci­

plina, a la gracia sin ambición y al refocilado orgullo de las sociedades 

canónigas. Pero le tocó, por igual, una América geográfica y huma­

namente amorfa y un idioma formal y espiritualmente artrítico. Le 

tocó, en una de esas típicas ironías en que se complace el destino de 

algunos grandes artistas, ejercer un papel contrario a su carácter, a 

su disponibilidad y a sus apetencias. Le tocó, en suma, violentarse. 

Al respecto, mucha parte de su epistolado es una queja sostenida. 

¿Qué busca Darío, por ejemplo, vendiendo su pluma a diferentes 

dictadorzuelos centroamericanos? Veamos el ridículo drama sobre el 

más elemental de los escenarios: es Goethe buscando al príncipe. 

Sólo que el Carlos Augusto de sus sueños es, en la realidad, un 

grotesco corregidor venido a más. Agitará el turífero, colmando de 

aroma los malolientes cuarteles habilitados de palacios. Y sus pava­

nas y sonatas se trocarán en margaritas para el burdo paladar del 

polizonte disfrazado de césar. El poeta ha de vengarse, eso sí, en 

algunos bocetos esperpénticos, donde el chafarote y sus secuaces 

seguirán debatiéndose entre las redes de una mofa construida con 

líneas y crujidos de azufre. 

Realmente nos hemos detenido muy pocas veces a medir el horror, 

el subjetivo tormento, que todo esto ha debido producir en tan insigne 

contemplador. Pero, al mismo tiempo, ha sido bien poco también el 

análisis a que hemos sometido la otra fase del drama: la que ella 

tiene de voluntario escapismo, de repulsa por parte de ese artista 

a la verdadera realidad, a su absoluta e incuestionable realidad. ¿No 

hay en Darío —y es aquí donde queríamos arribar— el suntuoso ani­

mador de una farsa que contribuyó a detener, en varias generaciones, 

la verdadera instalación en su dintorno del expresador americano? 

Es cierto que Darío logra una revolución verbal, una espléndida revo­

lución verbal, pero a expensas de su alarmante ceguera, comunicada 

a todos sus epígonos, del estupor y la orfandad no sólo de este he­

misferio sino de sí mismo. El perjuicio es, por lo menos, parejo a la 

bondad de tal empresa. Y lo que en última instancia nos interesa 

averiguar es ¿hasta qué punto la ausencia de compasión por una cir­

cunstancia—una circunstancia que nos ha sido impuesta con ferocidad 

en el ojo que nos mira, en el perfume o el hedor que forzosamente 

tenemos que aspirar, en el murmullo de la muerte entre toses, ges­

ticulaciones y muebles, en el enigma de sentirnos vivos en un único 

e intransferible sitio del mundo, en la insoslayable atracción de una 

tierra en sus conversaciones familiares, en sus formas autónomas, en 

los amigos y parientes, en las alegrías y dolores que tienen nombre 

propio— hasta qué punto, repetimos, la ausencia de compasión por el 
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llamado de todo esto (y el desaprovechamiento, dicho sea de paso, 

de la única posibilidad de trascender universalmente en cualquier 

orden artístico) traiciona la íntima disponibilidad del artista, inhibe 

y empequeñece su destino creador e inocula en su obra los virus de 

su irreversible destrucción? Porque es un hecho que los recursos de 

Darío—su preocupación estrictamente musical, vale decir retórica, 

su técnica para evanescer la palabra, la opulencia y vastedad de 

sus recursos métricos—ya no interesan al trabajador poético, pues 

ellos han sido superados. Darío, juzgado a la luz contemporánea, es, 

apenas, una socorrida pero cristalizada referencia a un momento, a 

una instancia del lenguaje en la búsqueda, siempre recomenzada, de 

su perfección formal. Pero no es aprovechable (o lo es, apenas, en 

mínimos y muy acotables sectores de su obra) como guía interior, 

como recurrència vital, como compañero de un mismo y desazonado 

camino, aspiración suprema y destino final del verdadero creador. 

Hay un evidente neorriquismo en Darío. Y ese neorriquismo, que 

cada día oxida y paraliza con más ahínco el mecanismo de su poética, 

se agudiza cuando trata de ocultar con vergüenza suma (ya es legen­

dario, entre muchos otros, aquel verso, de ruborizante candor este-

ticista, en que se lamenta de ser un indio a pesar de sus manos de 

marqués) al drama de su propia existencia. Su escapismo lo conduce 

a. la repulsa y casi al aniquilamiento por inanición de aquellas expe­

riencias que, en su calidad de criatura única, como lo es todo hom­

bre, únicamente a él le fueron concedidas y, de ser posible, elegibles 

para la revelación. En esto lo supera nuestro Barba-Jacob. El colom­

biano asume sus lacras, las padece (y estamos hablando de uno de 

los más enfermizos epígonos del modernismo) las magnifica y las 

trasciende, más allá de su tendencia a desgarrarse en el atrio. Y esto 

lo consigue no en el plano meramente anecdótico—de la peor estirpe 

romántica y que, justificadamente, repugna tanto al artífice Darío— 

sino en el de una heroica necesidad de contribuir, con la ofrenda 

de sus propias laceraciones, a la dilucidación del enigma que encierra 

el fracaso de todo periplo individual. Los resultados de esa conducta 

en Barba-Jacob pueden ser estéticamente discutibles, pero nunca su 

actitud. En esto, inclusive, alcanzó verdaderos límites de purificación 

por la ignominia. 

Darío, por el contrario, elude ese fragor (ese horno en que siempre 

encontraremos tostándose la levadura de toda la especie) se abochor­

na de su envoltura corpórea, descarta de sus planes el ámbito de su 

nacimiento. Toda su obra es una forma de contrariarse a sí mismo y 

de contrariar a la vida. Por eso no pudo encontrar a América (la que 

demora muy lejos de las latitudes retoricistas) y por eso la vida 
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marchita aceleradamente su obra. Fue un maestro de ritmos, pero la 

vida tiene un más hondo ritmo, una más secreta eufonía, cuya música, 

cuya dolorosa música, no se esconde en las palabras sino en el 

drama insoslayable y amargo de sentirnos existentes, de asumirnos 

en nuestro pleno y furibundo ejercicio de hombres. Es lo que, para 

apelar a un ejemplo ilustrativo (y los ejemplos son necesarios, pues 

de lo contrario hablamos en el vacío) hace Vallejo —este sí el ver­

dadero amigo, el que nos pone una mano sobre el hombro y, con voz 

y cotidiano gesto de pariente y usando nuestras mismas palabras, nos 

señala y defiende la inocencia y el suplicio de nuestro ser—cuando 

nos invita a compartir sus harapientos vocablos: se asume en totali­

dad, se sufre, se absorbe a sí mismo, a la tenaz y llagada soledad de 

su conciencia, segundo a segundo, sin querer ser otro, sin fraguar 

evasiones. Sabe, ya despojado de todo embozo o incredulidad esteti-

cista, que el hombre está irremisiblemente condenado a dos cosas: 

a ser, dentro de una monstruosa y tiritante soledad, prisionero de sus 

huesos, de su sangre, de sus sensoriales apetencias y a no poder ex­

plicarse el corriente suceder porque, tal vez, sea ese el más terrible 

señuelo con que lo tienta el absurdo. 

¿Por qué, pues, nos preguntamos alarmados, ese exotismo persis­

tente, esa pomposa utilería de abates, amorcillos, pajes galantes y 

duquesas del rococó? ¿Por qué esa unánime aceptación y ese unánime 

festejo (el modernismo más que una moda literaria fue un estado de 

lujuria que calcinó, por igual, a militares, notarios, estadistas, pensa­

dores y cupletistas) de algo que, protuberantemente, reñía con nues­

tra subjetividad y nuestra circunstancia? ¿No éramos entonces, no lo 

seguimos siendo, otra cosa que pueblos hambrientos, sin fisonomía, 

sin voz, sin objetivos, avergonzados de nuestros harapos humanos y 

estéticos? ¿Por ventura alcanza siquiera a compadecerse, apenas a 

compadecerse, el modernismo de esta realidad brutal? Bien sabemos 

cuál es la respuesta. Y bien sabemos, también, cuáles fueron los mo­

tivos. En su fondo, el artífice modernista (que perseguía más que una 

revolución, así fuera una revolución estrictamente formal, el aplauso 

a su maestría de bailarín de minué; que anhelaba más la sabrosa 

sinecura y el premio oficialista que la entrega a su elegible sufri­

miento, pues la verdadera poesía es sufrimiento, elegido y volun­

tariamente renovado en la reflexión) ni quiso ni necesitó, y antes 

bien lo miró con espanto, el sacrificio de toda naturaleza que im­

plica una tarea de tamaña envergadura mental y humana. Ninguno 

de ellos fue un poeta y casi todos —en esto no insistiremos lo 

suficiente— se adiestraron para lucir como adornos palatinos, como 

suntuosas bisuterías (ya hemos festejado la destreza de uno de 
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nuestros más aplaudidos novelistas para burlarse —mientras secre­

tamente lo admira, prolonga y estimula con todos los recursos de 

su estilo— del deslumbramiento producido por Darío en el alma 

de un déspota) encargadas de mimetizar la ignorancia del príncipe. 

Todos lo sabían, por lo menos los verdaderamente informados, que 

vivían de prestado. Que lo que aparecía como un gran movimiento 

de avanzada estaba compuesto, tal vez por ese atraso endémico y 

fatalista del idioma español, por los residuos de una tensión dia­

léctica en las formas expresivas de Occidente. Ya Francia, de donde 

ellos se jactaban de provenir melódicamente, había visto el velo del 

templo desgarrado por el relámpago de Rimbaud y había escuchado 

la noticia del arribo y la feroz instalación de Lautréamont en el reinado 

de las emanaciones absolutas y había visto la mueca de ahorcado 

de Nerval y empezaba a escuchar, absorta, en un curso sin preceden­

tes de anatomía lírica, desarrollado por Mallarmé, cómo el poema 

era factible de respirar con vida propia, en total independencia de su 

progenitor y de las entrañas ¡diomáticas que lo hacen posible. 

El modernismo no es otra cosa que una vasta, opulenta y tragicó­

mica farsa estética. Ese movimiento contribuyó a atrasar, por íntima 

y culpable desviación de quienes lo animaban, la verdadera expresión 

literaria de nuestro idioma y de nuestro hemisferio. La conexión cul­

tural fue mal hecha y hecha a destiempo. En esto, como en muchas 

otras cosas, hemos sido un continente y un idioma de malas. No es 

por gratuidad que sea ahora, a la hora de ahora, cuando la parte es­

pañola de América empieza a merecer respeto e interés en los centros 

de cultura. El escritor de estas latitudes tuvo que violentar su tradi­

ción, someterla a una cruda remoción a la intemperie y hacer allí 

su lúcido inventario, para, al fin, debajo de toda aquella bisutería, 

encontrar su realidad y encontrarse a sí mismo. No es por azar por 

¡o que entre nosotros ha fructificado la simiente de los grandes escri­

tores norteamericanos. El sentido del mal y de la culpa de Faulkner, 

para hablar de una de las influencias más patentes, acompañado de 

su intensidad para iluminar los errores que el destino y la memoria 

social acumulan en el hombre, ha servido a la mayoría de los nuevos 

novelistas de Latinoamérica para especular con los conflictos y ten­

siones del individuo en nuestra sociedad en formación. 

Veamos ahora un ejemplo de fidelidad, por parte de un escritor, a 

la atmósfera humana y geográfica que lo hace posible. Se ha repetido, 

con todas las características de un postulado, que la selva devora a 

Rivera en La Vorágine que es, como producto literario, pero nunca 

como conducta en el género de la ficción, una consecuencia del mo­

dernismo. Pues no lo devora en absoluto. Antes por el contrario. No 
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sólo alcanza a salir airoso en su emplazamiento sino que, de paso, 

se convierte en arranque modélico de toda una forma de contempla­

ción americanista. ¿A qué se debe esta indiscutible victoria? Pues 

sencillamente al hecho de que los instrumentos de aquella escuela 

literaria resultan intesperadamente adiestrados por Rivera para resis­

t ir, a pie firme, las cargas cerradas quel le envía la realidad. Percibi­

mos, sin discusión alguna, que Rivera padece la selva. Y ese pade­

cimiento—recuerdo, en especial, la escena de la siesta de Zoraida 

Ayram en la hamaca: el sosiego preñado de insectos; los elementos 

que reptan, suspiran o francamente se quejan; la ingente amenaza 

en forma de sigilo; el calor, que nos sofoca y deshace como si fuéra­

mos un componente más en la digestión de un estómago; los símbo­

los que la lubricidad, disfrazada de divagación o de tedio, dibuja en 

el silencio; la esperanza (o tal vez la ansiedad o la agazapada locura) 

que acaricia y arrulla al primitivo terror—es trasladado al lector sin 

ninguna o con muy escasa merma de su realidad. Todo esto parece 

pertenecer más a Conrad que a Rivera, del cual el colombiano no 

tenía la menor noticia. Se trata, pues, de la purificación traslaticia 

de un instante geográfico (o puramente conciencial) cualquiera, del 

triunfo de un determinado método literario a través de los personales 

recursos de un narrador. 

A Rivera, pues, no lo devora la selva. Lo que estuvo fue a punto 

de ser inhabilitado (que es cosa distinta y todavía peor) por las herra­

mientas expresivas de que dispuso. Su boca, al necesitar de la más 

trágica y radiante libertad, ha podido llenársela el modernismo, la 

herencia modernista, con joyas de similor. Pero, en los momentos 

neurálgicos del relato, escuchamos su potente resuello, su cólera tes­

timonial, su ardida compasión para sufrir, paso a paso, el itinerario 

de sus criaturas. Más allá de sus inevitables caídas retóricas, La 

Vorágine—que es de los primeros y más -ambiciosos experimentos 

por dotar a la palabra americana de eficiencia mimètica, de resistencia 

flexible y de puntería nominativa— nos ha dejado por lo menos dos 

o tres personajes (sin contar la velocidad en varios planos de su 

acción) en los cuales vibra una gama de tribulaciones que sólo pue­

den generar un determinado compuesto social en una determinada 

geografía. Porque no se trata ya del barajamiento, más o menos as­

tuto, de unos cuantos cuadros localistas. Se trata, por el contrario, 

del asombro como cotidianidad, de un doble asalto del terror desde 

el contorno y desde nuestro sedimento psíquico, de otra nueva, san­

grienta y tal vez emancipadora forma del ejercicio existencial. Rivera 

es el gran padre del barroco contemporáneo en América. No sólo 

Gallegos y Asturias sino otros muchos narradores actuales —en opues-
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tas comarcas estilísticas pero en sectores precisos de su obra—son 
sus hijos legítimos. 

Todo esto podría alcanzar a demostrarnos que con el modernismo, 
como con otras tantas corrientes o matices literarios, tenemos un 
compromiso analítico que no puede o no debe demorarse. Ese análisis, 
de ser llevado a sus últimas consecuencias, despejaría de obstáculos 
sentimentales nuestro campo de acción creadora, revertiendo en una 
mayor, más profunda y más rigurosa visión de nosotros mismos. 

HECTOR ROJAS HERAZO 

Ríos Rosas, 38, 2.° D 
MADR1D-3 
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EL ARTE CINÉTICO EN VENEZUELA 

1. INTENTO DE EXPLICACIÓN DE UN FENÓMENO NO HOMOLOGABLE 

El cinetismo sigue siendo en 1980 el arte de vanguardia prepon­

derante en Venezuela. Lo es en todas sus variantes y en unos mo­

mentos en los que ya tiene una vigencia menos pronunciada en países 

como Francia o Estados Unidos, en los que había disfrutado, igual 

que Venezuela, de una demanda abundante durante el decenio de los 

sesenta, pero ya no en el de los setenta. Esta situación contrasta, 

por otra parte, con la de las restantes naciones de habla española 

o portuguesa, en donde —exceptuada, en parte, Argentina— es escaso 

el interés por el cinetismo. ¿Cómo puede explicarse, por tanto, este 

caso diferencial de Venezuela y el hecho de que haya allí alrededor 

de un centenar de artistas que construyen obras cinéticas bastante 

parecidas las unas a las otras? ¿Cómo, también, el hecho de que a 

cada nuevo viaje a Venezuela me encuentre con algún grupo de posi­

bles «cinéticos emergentes» que no pueden todavía, a sus dieciocho 

o veinte años, pagarse un estudio, pero que se reúnen en algún 

garaje para construir allí sus objetos? ¿Cómo la demanda es tan 

insistente que en algunas oficinas llega a haber una o varias obras 

cinéticas en cada despacho? ¿Cómo, finalmente, explicar el hecho 

de que los máximos cinéticos venezolanos no vivan y realicen sus 

obras en Caracas, «capital mundial del cinetismo», sino en París, en 

donde el interés por esa tendencia decae a ojos vistas año tras 

año? Son muchas las preguntas y parecen obvias. Otros historiadores 

del arte se las han hecho también, pero sin acertar, tal vez, a res­

ponderlas convincentemente. Tampoco yo creo tener la respuesta 

exacta, puedo limitarme a lo poco que parece demostrable y que, 

sin explicar por completo el fenómeno, ayuda a ir acercándose a él. 

El interés por el cinetismo es tan desconcertante en Caracas como 

ia existencia de esa red de autopistas que compartimenta la ciudad 

y que impide casi por completo que se pueda disfrutar de ella reco­

rriéndola a pie y sobre aceras anchas. Responde a una mentalidad 

similar a la que hace proliferar unos centros comerciales en los que 
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se entra a veces por el garaje y en los que se pierden irremisible­

mente los usuarios. Es corriente afirmar que Caracas está antici­

pando el siglo XXI y que el cinetismo y la organización actual de la 

ciudad responden no a lo que Venezuela es hoy, sino a lo que será 

cuando gracias al petróleo y a la iniciativa de los venezolanos se 

convierta en una de las naciones de más alto nivel de vida y más 

alta tecnología de todo el mundo. Esta explicación me sedujo cuando 

la escuché por primera vez en Caracas, mientras en compañía de 

Renzo Sasanelli contemplaba la maravillosa ciudad y su maravilloso 

paisaje desde la cota mil, pero poco después me pareció que había 

algo en ella que la hacía dudosa. París y Nueva York, ciudades más 

extensas y pobladas que Caracas y notables por su alta tecnología, 

no han caído en la fiebre cinética, ni en el enclaustramiento en las 

autopistas, ni en la confusión de los centros comerciales. París y 

Nueva York están hechas para pasearse por ellas a pie y para com­

prar en comercios abiertos a la calle y no a un pasadizo cubierto o 

un sótano. Son ciudades no polarizadas, que han alcanzado posible­

mente esa tecnología de la que se supone que, en Caracas, consti­

tuye el cinetismo una premonición. Podemos, por tanto, desechar 

algunas explicaciones del fenómenos que nos parecen traídas por 

¡os cabellos, pero seguimos sin encontrar una que nos convenza. 

De los nueve grandes del cinetismo universal, dos son húngaros, 

tres argentinos, uno norteamericano y tres venezolanos. Todos ellos, 

excluidos el norteamericano (Malina), uno de los tres argentinos 

(Kosice) y uno de los tres venezolanos (Otero), residen en París. 

Soto y Cruz Diez—igual que Schöeffer y Le Pare—construyen allí 

sus obras y lo hacen con tecnología francesa. Otero las realiza ahora 

en Caracas, pero pasó también por París y trabajó luego en Estados 

Unidos, en donde disfruta del asesoramiento del Massachusetts Ins­

titute. Estos tres cinéticos, lo mismo que los restantes venezolanos 

que residen actualmente en París o Caracas, tienen hoy a su alcance 

en cualquiera de ambas ciudades, y no tan sólo en una de ellas, una 

tecnología suficiente para la obra que realizan. 

La demanda de obras de arte al precio que sea suele dirigirse 

en cualquier medio lo suficientemente adinerado hacia los cabezas 

de serie. En el caso del cinetismo esta regla casi general se cumple 

en París, Nueva York, etc., pero no en Caracas, en donde el cine­

tismo lo invade todo y en donde la demanda es hoy tan sólo a medias 

selectiva. Hay que hacer constar, no obstante, que Vasarely—un viejo 

cabeza de serie—era buscado por los coleccionistas caraqueños an­

tes del triunfo de Soto. Ello parece indicar que no fue el orgullo 
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nacional lo que indujo a los capitalistas en ciernes y a los dirigentes 

de las más importantes empresas a apostar por el cinetismo. 

Me inclino a creer que lo que hubo en la base de este entusiasmo 

fue un error en la información, pero que resultó benéfico porque ha 

coadyuvado a que algunas de las obras más importantes del cine­

tismo universal hayan sido realizadas por artistas venezolanos. El 

posible error al que acabo de aludir fue éste: Venezuela, desde que, 

en los inicios del auge petrolero, comenzaron a cimentarse las nue­

vas fortunas, estaba cambiando de piel a un ritmo hasta entonces 

sin precedente en ninguna otra nación en vías de desarrollo. Todo 

era trepidante y vertiginoso. Los negocios crecían como la espuma; 

la ciudad, las exportaciones y las importaciones crecían también; la 

vida era movimiento, velocidad, nuevas iniciativas, esperanza de un 

futuro lleno de bienestar y convencimiento de que el devenir y el 

hacer eran más importantes que el ser y que el encuentro con uno 

mismo. 

El cinético era el único arte que podía responder de lleno a esta 

mentalidad casi instintiva, a este puro hacerse y deshacerse de todas 

las sensaciones y de todos los objetos considerados fungibles. No 

se lo eligió porque el cinetismo pudiese simbolizar un progreso, una 

tecnología que Venezuela llegaría a alcanzar algún día. Haberlo ele­

gido así hubiera sido cerebralismo puro, actitud que nadie ha tenido 

jamás en sus preferencias artísticas. Se lo auspició simplemente 

porque era por encima de todo un hacerse en el tiempo y porque, 

sin dejar de ser objeto tangible, la duración y la caducidad lo pe­

netraban con su posibilidad constante de cambio. Debido a que no 

tenía nunca una forma inmutable, era el cinetismo en la intuición 

de sus adquirentes (no en sus raciocinios) una especie de paralelo 

de los negocios vertiginosos que realizaban y del ambiente dinámico 

y cambiante de la nueva Caracas. 

La explicación que acabo de esbozar es tan plausible como cual­

quier otra. Creo, no obstante, que la última palabra la tienen en este 

caso los sociólogos y los economistas, pero no los críticos o los 

historiadores del arte. Estoy convencido, por otra parte, de que Ve­

nezuela conseguirá llevar a feliz término su ideal de desarrollo armo­

nioso y de alta tecnología, y de que con su entusiasmo y con las 

posibilidades que su riqueza le depara, contribuirá a la creación de 

esa comunidad de naciones iberoamericanas que preconizan muchos 

de sus políticos e intelectuales, pero es probable también que cuan­

do ese momento llegue su arte de elección no se parecerá posible-
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mente al cinético, sino más bien a otro cualquiera en el que la dia­
léctica entre el devenir y el ser no se rompa en beneficio del 
primero, sino que se mantenga en su punto de equilibrio. 

2. ACELERACIÓN DEL CAMBIO Y PREMONICIONES CINÉTICAS 

Se las presente como arte Op (movimiento virtual) o como cine-

tismo propiamente dicho (movimiento real), hay siempre en las cons­

trucciones cinéticas algo que se modifica en el tiempo y que exige, 

a veces, nuestra colaboración para que el cambio se produzca. Incluso 

cuando lo que se mueve no es tangible, tal como acaece con los 

chorros de luz o las imágenes virtuales, es algo que tiene una dimen­

sión en el espacio y que o se proyecta contra un soporte o se irisa 

en el aire y ocupa en é| un «volumen» irreal. No es, por tanto, el 

arte cinético un arte predominantemente temporal, como la música 

(sucesión de sonidos en el tiempo, pero también, aunque en menor 

medida para el espectador, localización de los mismos en el espa­

cio), ni predominantemente espacial, como la pintura o la escultura 

(organización de unas superficies o unos volúmenes en un espacio 

bi o tridimensional, pero también, en menor medida, modificación 

de los mismos cuando el espectador se desplaza o se mueve la obra). 

Tiene, por tanto, el arte cinético —igual que acaece con el cine, la 

pantomima y la danza— una dosificación de elementos espaciales y 

temporales que no se da en la musica ni en la pintura o la escultura 

tradicionales. El hecho de que ambos tipos de solicitaciones se equi­

libren suele producirse en todo movimiento de un objeto o de algu­

nas de sus partes, y acaece así tanto en el movimiento real como 

en el virtual, en el que quien se mueve físicamente es el espectador 

(o sus ojos), pero no el objeto cinético. 

Frente a las artes plásticas tradicionales, cuyos creadores aspi­

raban inconscientemente a convertirlas de manera preponderante en 

el dominio de lo que permanece y nos incita a encontrarnos en la 

plenitud del ser con nosotros mismos, nos ofrece nuestra sociedad 

competitiva una alternativa desaforada de entrega a la acción, al 

movimiento, al cambio de nuestras situaciones y de nuestro dintorno. 

El arte cinético es un paralelo de esa voluntad de dominar a la vida 

actuando sobre ella y de obligarla a adquirir a cada instante una 

forma diferente y a ofrecernos en tropel sus soluciones raudas. Los 

artistas cinéticos obligaron a los objetos que manipulaban a conver­

tirse en tan veloces y cambiantes como las posibilidades de la socie­

dad de consumo. 
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En Venezuela, debido al auge repentino de los negocios, surgió 

aprisa una clase dirigente que se encontraba como el pez en el agua 

en esa aceleración violenta del cambio. A ella se debió la fiebre 

cinética. Los artistas se anticiparon a la demanda y presintieron oscu­

ramente que ese arte era el que mejor le convenía a una nueva 

sociedad con una localización muy concreta en la geografía y en la 

evolución de la historia. 

En el cinetismo venezolano hay tres grandes inventores —Otero, 

Soto y Cruz Diez—, otros quince o veinte artistas de indudable inte­

rés y un centenar de epígonos difíciles de diferenciar los unos de 

los otros. Los tres grandes figuran entre los pintores u objetistas 

más importantes de América y han realizado sus descubrimientos en 

el momento oportuno. Merecen figurar en cualquier antología del 

arte universal en nuestro siglo, pero a pesar de ello son todavía más 

importantes como fenómeno y como intérpretes de la voluntad de 

expresarse a ella misma que caracteriza a la oligarquía venezolana, 

que los auspicia a distancia, que como creadores individuales en el 

seno de una tendencia cosmopolita. El cinetismo es un fenómeno 

con validez en todo Occidente y nació de hecho en Europa y no en 

América, pero el sentido que Otero, Soto y Cruz Diez le han dado 

es venezolano (caraqueño más bien), incluso si dos de sus máximos 

responsables es en París en donde construyen sus obras. 

La estructura de las tres promociones de la generación de los 

primeros cinéticos es, poco más o menos, la siguiente: 

— Primera promoción (artistas que dan a conocer sus primeras 

obras entre 1945 y 1950): Otero, Soto, Cruz Diez. 

— Segunda promoción (artistas que se dan a conocer entre 1950 

y 1955): Debourg, Carreño, Valera, Ravelo. 

— Tercera promoción (artistas que expusieron por primera vez 

después de 1955): Salazar, Alvarez, Mérida. 

3. OTERO: DEL POP AL OP Y A LA ARQUITECTURA DEL CINETISMO 

Alejandro Otero (El Manteco, 1921) es el decano de la primera 

de las tres recién recordadas promociones. Tras haber sido figura­

tivo, gestual y espacialista antes de 1951, inició en esta última fecha 

una obra de tipo cinético que—igual que el grupo de obras que 

realizó Soto en ese mismo año—era Op, con un adelanto de catorce 

años sobre el momento en que el Op Art fue bautizado así con mo­

tivo de la exposición «The responsive Eye», celebrada en 1965 en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es verdad que algo parecido 
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al Op-Art existía desde antes de 1965, pero no con tanto adelanto 

como el de Otero y Soto. 

Los primeros paisajes conocidos de Otero datan de 1941, pero 

hacia 1945—coincidiendo con su primer viaje a París—los había des­

pojado de tal modo de elementos fácilmente Identificables que se 

habían convertido casi en abstractos. Igual sucedió con sus «cafe­

teras» y otros objetos que pintó en aquellos mismos años con una 

factura de rectas entrecruzadas con nervio «neocubista» y colores 

compuestos. Los esquematizó tanto que se redujeron poco a poco a 

un entronque de manchas y trazos casi gestuales, que acabaron por 

desaparecer asimismo. Otero las sustituyó entonces por unas cuan­

tas breves líneas que atravesaban vibrando unos fondos casi uni­

formes en su cromatismo suave e ilimitadamente abierto hacia más 

allá de los cuatro lados del soporte. Aquello era ya espacialismo 

puro. Una estación, por tanto, que no podía ser de llegada, sino de 

partida. Más allá lo esperaban o el vacío total o el inicio de una 

nueva manera. Otero eligió seguir adelante, pero no eliminó la aper­

tura del campo cromático, sino que incluso la subrayó. Inventó para 

ello en 1951 sus «Ortogonales», composiciones de formato cuadrado 

en las que un sistema de bandas verticales, contiguas y paralelas, 

era cortado, pasando, unas veces por encima y otras por debajo, por 

otro sistema de bandas horizontales. El color era puro, pero no de 

manera drástica. Además de los tres primarios y de dos binarios (el 

verde y el tantas veces olvidado violeta), admitía también como otros 

cinéticos el blanco y el negro, pero se apartaba que la ortodoxia en 

la inclusión ocasional de algunos otros colores más compuestos, pero 

igualmente lisos y recortados. 

Aquella invención de Otero era Op antes del Op, pero también 

nueva abstracción (hard edge) antes de la nueva abstracción. Tenía 

por tanto que elegir de nuevo entre dos posibilidades. Otero prefirió 

la primera y en 1955 inventó sus «Goloritmos». Mantuvo en ellos la 

vibración óptica de la serie anterior, pero acudió también a la inva­

sión del espacio, tal como había hecho en 1953 en sus murales del 

anfiteatro «José Angel Lamas», de Caracas, en los que adosó unos 

leves relieves de tiras de aluminio, rectas o rítmicamente incurva-

das, sobre fondos de mosaico. El puente entre las «Ortogonales» y 

ios «Coloritmos» lo representaron las «Horizontales activas», obras 

en las que desaparece el fondo y el sistema de entrecruzamientos, 

pero se intensifica la vibración óptica mediante unos cortes oblicuos 

de las bandas horizontales. Aquello era arte óptico en el sentido 

restringido que once años más tarde se le dio a esa etiqueta, pero 

fue sólo en la etapa de los coloritmos en la que Otero sacó las últi-
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mas consecuencias de esta experiencia suya. Es interesante, por tan­

to —ya que constituye un instante crucial en la evolución del arte 

del siglo XX—, reproducir aquí la manera cómo Otero describió 

en 1977 esa etapa suya: 

«Los coioritmos—explicó Otero—eran sencillamente unos ta­
blones alargados, atravesados de un lado a otro por bandas para­
lelas blancas y oscuras, cuyos intersticios amoblaba con formas 
de colores puros y brillantes. El propósito de estas líneas era ase­
gurar el dinamismo total de la superficie, estableciendo un ritmo 
direccional abierto, tanto hacia los lados como hacia los extremos 
de las tablas. Los colores jugaban entre las líneas creando un con­
trapunto de dimensiones y espacios a partir de la vibración de para­
lelas y colores. 

De 1955 a 1960, que dura esta etapa de mi obra, el coloritmo 
se fue modificando. Al principio, fueron formas geométricas muy 
evidentes las que aparecían entre las líneas. Luego esas formas se 
convierten en pequeños acentos alargados de más sutil sonoridad. 
Más tarde todavía, esas formas se agrupan en grandes esquemas 
en los que casi desaparecen las paralelas, hasta que al fina! color 
y bandas blancas y oscuras constituyen un solo bloque sonoro, a 
veces muy fuerte, otras extremadamente refinado. El coloritmo varió, 
no solamente como clima expresivo, sino en cuanto a forma, color 
y vibración. La única constante eran las paralelas y la materia utili­
zada, que fue ganando en sutileza y calidad.» 

Hago mías las palabras de Otero, pero añado que tras esta rea­

lización era absolutamente necesario hacer un alto en el camino. 

La experiencia cinética había de momento agotado sus posibilidades 

en la cima transitoria de los coioritmos, pero Otero no la desechó 

por completo, sino que la dejó entre paréntesis hasta el día en que 

revino sobre ella con recobrada oportunidad. Llegó así, tras la reali­

zación de unos cuantos lienzos «tachistas», a un período simultánea­

mente objetista, Pop y neodadaísta. Esto acaeció en 1961, año en el 

que realizó en Calafell, en la Cataluña española, su serie neodadaísta. 

Había en ella obras tan emotivas y violentas como «El tornillo rojo» 

o como «Hierros y tierra de España». Empotraba los objetos—tornio-

llos, bisagras, rastrillos, tridentes—en una materia densa, extendida 

en gruesos empastes sobre una base de madera casi siempre corroí­

da y con una extraña capacidad para reflejar, en virtud de la calidad 

de la ejecución y la suculencia de la materia, una luz uniforme. Otero, 

sin antecedentes en España, descubrió una nueva modalidad de rea­

lismo informalista a mitad de camino entre pintura y escultopintura. 
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No era ni el de Rauschenberg ni el preconizado por Pierre Restany 

cuando el año anterior había fundado en casa del pintor Ives Kline 

el «Groupe des Nouveaux Réalistes», sino otro menos literario y con 

fuertes coeficientes de tangibilidad ibérica. La ambivalencia—bruta­

lidad y refinamiento—de la ejecución de estas pinturas de Otero y 

su incorporación de objetos en bruto a unas superficies informalistas 

eran en aquel entonces las mismas que poco más tarde resplande­

cerían en la tercera etapa del pintor barcelonés Antoni Tapies, quien 

en el mismo año 61 en que pintó el maestro venezolano las citadas 

obras en Calafell estaba intentando hallar en Barcelona una similar 

salida antiacadémica para el preciosismo, tal vez excesivo, que co­

menzaba a caracterizar a los lienzos informallstas. En un momento 

posterior de su etapa Pop hizo oscilar Otero escobas, bombillas o 

guantes sobre puertas-soportes y construyó luego unos exquisitos en­

colados de cartas, sobres y documentos mellados sobre viejos mar­

cos y tabloncillos delicadamente pintados. 

En 1964 Otero regresó a Venezuela y se estableció con su mujer, 

ia pintora Mercedes Pardo, en San Antonio de los Altos, poblado 

cercano a Caracas. Fue allí donde realizó las últimas obras de su 

etapa Pop—informallsta, terminada en 1966—. A continuación se que­

dó definitivamente en las tres dimensiones y construyó sus escul­

turas huecas en metal, sus torres cinéticas, sus estructuras vi­

brantes, sus fuegos lunares en rotación solemne, sus «Cubos» con 

vibración y reticulación interior y sus «Espejos» y «Deltas solares», 

mecanos gigantescos que filtran la irisación y el aire, reflejan la 

luz externa o emiten la suya propia e intercomunican (movimiento 

real y vibración virtual) el espacio interior y el exterior. El dominio 

de la luz y el color nos permiten afirmar que Otero es, además de 

escultor, más que nunca pintor en estas obras. Su concepción nos 

parece, no obstante, la propia de un ingeniero o de un arquitecto e 

incluso—en ciertos aspectos—la de un museólogo al aire libre que 

reconforma en integración flexible unos espacios abiertos. 

A las obras de esta nueva etapa les dio Otero el nombre de 

«estructuras espaciales». Los tres tipos de construcciones que más 

abundan en ella son unas columnas de gran altura, cuyo movimiento 

es rotativo mecánico, unas «pirámides» movidas con velas de metal 

y unas ruedas flotantes cuya puesta a punto acaba de ultimar. La 

aventura en la tierra, el fuego y el aire no ha terminado, pero Otero 

ha querido, como Kosice, hacer suyo también el encuentro con el 

agua y convertirse en hidrocinético. 
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4. SOTO: DESDE EL OP HASTA LA INMERSIÓN EN EL INTERIOR SONORO 
DE LA ESTRUCTURA CINÉTICA 

Jesús Rafael Soto (Ciudad Bolívar, 1923) pertenece a esa estirpe 

de grandes cinéticos cuya materia primordial es la luz. Sus aporta­

ciones inéditas las inició, igual que Otero, no como cinético, sino 

como Op, pero también él lo hizo catorce años antes del nacimiento 

oficial de esa tendencia. Sus estudios los realizó en Caracas. Cuando 

ios terminó, dirigió durante tres años la Escuela de Bellas Artes de 

Maracaibo, pero en 1950 emigró a París, en donde todavía reside. 

Hasta entonces había sido un pintor figurativo de empastes densos 

y largos, que utilizaba directamente el color para darle a sus imá­

genes un entallado anguloso en el que había posibles reminiscencias 

de Cézanne y de la época negra de Picasso. 

Recién llegado a París abandonó Soto la figuración tradicional y 

se enfrascó en la primera de las siete etapas que cabe, posiblemente, 

discernir hasta ahora en su evolución de tipo cinético. La primera 

etapa, desde 1951 hasta 1953, entraba de lleno dentro de los supues­

tos del arte óptico (Op Art). Soto acudió con frecuencia en ella a las 

estructuras de repetición y a los ritmos seriales. Los colores a me­

nudo vivos y puros se matizaban a veces hasta alcanzar tenuidades 

fundidas, exquisitas e inaprehensibies. Prefería ya entonces—amén 

del blanco y el negro—los tres colores primarios (azul, amarillo, 

rojo) y un binario, el verde, mezcla de amarillo y azul. La aplicación, 

muy propia de la nueva abstracción y del cinetismo, era ya delicada­

mente lisa y—exceptuado un intermedio muy breve, cuyo momento 

álgido se dio en 1960—lo fue siempre a partir de entonces. Seme­

jante cromatismo constituía, por su adecuación a las imágenes y a 

las peculiaridades del movimiento, un acierto en el que los tres 

grandes —Otero, Cruz Diez y Soto— coincidían desde sus orígenes. 

Rectángulos amarillos y negros, divididos por una línea oblicua, 

se alternaban con romboides negros en algunas de aquellas primeras 

obras cinéticas de Soto. Había en muchas de ellas una vitración 

óptica, resaltada sobre unos fondos blancos que se convertían en 

marfileños en la visión. Resonancias cromáticas resbaladizas se unían 

a la movilidad de los polígonos. Series de cuadraditos inventaban 

un damero cambiante y elástico. Bandas verdes o rojas, cortadas 

oblicuamente por la emergencia de los propios fondos, imponían una 

mínima sombra de ansiedad de fácil encauce. Leves puntitos o guio­

nes aportaban una nota de ternura sutil a la ordenación serialista. 

Soto, en sólo dos años, había alcanzado ya una gran parte de lo que 

se había propuesto, pero necesitaba proseguir sin pausa su naciente 
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Investigación. Las dificultades económicas no lo arredraban, pero 

como ni tan siquiera en París había entonces suficiente demanda de 

ese tipo de obras, se ganaba la vida tocando la guitarra en algunos 

clubes juveniles del Barrio Latino. 

Su segunda etapa «visiva» la inició Soto en 1953 y duró otros dos 

años. En el bienio anterior era su repetición de formas iguales o 

similares lo que provocaba la vibración. En el nuevo bienio prefirió 

estriar algunas veces sus superficies y producir así esos clásicos 

efectos de moaré a los que nos tiene más que acostumbrados hoy 

el Op-Art, pero que eran casi inusitados en aquellos años. A esta 

misma época pertenecen algunas deliciosas «cajitas» translúcidas, en 

las que el rayado paralelo de sus superficies consigue efectos ópti­

cos un tanto misteriosos. Estas investigaciones las alternó durante 

el citado bienio con la construcción de unos «muros» de inspiración 

constructivista y dominante blanca, en los que los cuadrados con 

ieves sombras y algún que otro punteado ocasional emergían en leve 

relieve virtual o real sobre la base impoluta. Había también en esas 

obras un principio de movilidad Op, pero muy morigerada y con remi­

niscencias suprematistas. 

Durante su tercera etapa (1955-58) descubrió Soto en Europa un 

nuevo camino y un primer galerista y comenzó a ser conocido como 

pintor de vanguardia en su patria. El galerista fue Denise René, quien 

íe organizó en 1956 su primera exposición individual en París y le 

garantizó, a partir de entonces, la difusión de su obra. El nuevo 

camino se lo deparó su utilización del plexiglás como elemento mo­

dificador de una estructura previa. Era la conquista de la tercera 

dimensión. Sobre una base de madera adosaba Soto un velo de ple­

xiglás pintado con unas espirales rítmicas, pero superponía a escasos 

centímetros del primero un segundo plexiglás igualmente translúcido 

y rítmicamente pintado. El movimiento del espectador provocaba así 

el de las formas y el fundido con aguas de moaré de los colores y 

ritmos de ambas superficies. Algunas veces los plexiglases no eran 

«espirales», sino «geométricos» y con dos sistemas diferentes: uno 

generalmente vertical y otro ligeramente oblicuo de bandas paralelas 

para cada superficie. Ese sistema de Soto, una vez trasladado al 

metal, fue reelaborado ocho o diez años más tarde por algunos ciné­

ticos de varias naciones europeas que habían hasta entonces em­

pleado en París unos sistemas más diferenciados. 

En Venezuela el reconocimiento de la importancia de la obra de 

Soto se inició cuando en 1957 se instaló en el jardín de la Facultad 

de Arquitectura la «Escultura cinética en hierro», que Carlos Raúl 
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Villanueva le había encargado para la Ciudad Universitaria. Antonio 

Granados Valdés describió así tan interesante obra: 

«Se trata de un elemento cúbico cuya forma geométrica se de­
termina por ía estructura de hierro entre la que se inserta un rec­
tángulo longitudinal. Cada una de las caras de esta escultura pre­
senta un diseño diferente, con un entramado de varillas de hierro 
pintadas de azul, blanco y negro. La superposición de estos colores 
y de las tramas verticales, horizontales y diagonales origina una 
visualidad variable, característica propia de la más definida expresi­
vidad de la obra del gran artista, con sus vibraciones, cambios de 
las formas según el movimiento del observador, y los típicos fenó­
menos de orden cinético.» 

La cuarta manera, iniciada ya antes de que se acabase la etapa 

anterior, constituye la única desviación «instintivista» que tuvo Soto 

en todo el decurso de su evolución. Coincidió casi, cronológicamente, 

con el momento Pop de Otero, pero fue menos drástica en su giro. 

Soto se limitó a incluir en sus obras algunos elementos informalistas, 

tales como esferitas de goma, rebujillos de cuerdas y materias más 

o menos rugosas, densas y erosionadas, pero sin renunciar a man­

tener como fondo o a superponer o intercalar sus estriados y sus 

superficies vibrantes. 

Poco más tarde inició Soto su quinta etapa y colgó diversos obje­

tos que se movían por obra y gracia del viento o mediante un empu-

joncillo del espectador. Adosó también estructuras en forma de T o 

sistemas de varillas oblicuas que, al cortar un tanto arbitrariamente 

ía horizontalidad de las estrías de la obra de base, provocaban toda 

suerte de movilidades y efectos visuales. 

En la sexta etapa—desde 1965—realizó Soto sus murales vibran­

tes, y en la séptima y hasta ahora última—desde 1967—, sus pe­

netrables. Los objetos suspendidos no desaparecieron, no obstante, 

sino que se hicieron más ligeros y—s i cabe—más refinadamente 

cromáticos. Los murales vibrantes había que verlos al paso, pero 

incitaban no obstante al espectador a que intentase «abrirlos» y pe­

netrar en ellos. Soto concibió así la idea de romper físicamente el 

muro. Lo hizo primero con sus «Saturaciones movibles», apiñamiento 

de columnas translúcidas y vibrantes en movimiento rotativo conjun­

to, pero la penetración física del espectador no era todavía posible. 

Luego dio un paso más y construyó su fina lluvia de hilos polícromos, 

colgantes y sonoros. Hay en estos penetrables unas condensaciones 

cernidas de luz, vibración y color. El espectador, convertido en visi­

tante inmenso en la obra, puede introducirse dentro de ellos y de-
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gustar en un mundo inédito la sensación de estar buceando en unas 

aguas profundas, pobladas de lianas y algas. Estuve dentro de varios 

de ellos y pude comprobar hasta qué punto llevó Soto a sus últimas 

consecuencias en los penetrables esa plena inmersión del espectador 

en la obra de arte y su casi disolución física en una luz tamizada 

y sonora. Era algo que había sido ya presentido, conseguido incluso, 

en algunas mezquitas árabes y en bastantes iglesias bizantinas, pero 

que escasas veces había tenido una objetivación tan absorbente en 

nuestro ámbito occidental. Nos parecen por todo ello los penetrables 

ia máxima aportación de Soto (la más reconfortadora también) a la 

evolución del arte contemporáneo y la que mejor lo define no sólo 

en cuanto artista, sino también en cuanto hombre que conoce la nece­

sidad de refugio ideal o real que acucia a los demás hombres. 

5. CRUZ DIEZ: DESDE EL COMPROMISO Y EL LIRISMO 
HASTA LA INDUCCIÓN CROMATICA 

Carlos Cruz Diez (Caracas, 1923) contaba ya treinta y siete años 

cuando en 1960 abandonó Venezuela y se estableció en París, en 

donde todavía reside. Aquel emigrante era un pintor que dejaba de­

trás de sí un pasado profesional en su patria, pero que, con excep­

ción de sus primeras obras cinéticas de 1959 y 1960, había sido hasta 

entonces no sólo abstracto casi lírico, sino también figurativo con 

mensaje. Desde 1946 hasta 1951 había dirigido las actividades publi­

citarias de la compañía McCann-Erickson, de Caracas. Aquella labor 

de grafista, en la que demostró la pureza de sus lineaciones severas, 

ia alternó entonces con la realización de una obra de caballete de 

inspiración social y expresionismo angustiado. Los colores eran vivos 

y con escasas degradaciones. La preferencia por los primarios y por 

el verde existía ya en estas obras, pero eran escasos el blanco y el 

negro, con los que completaría el sexteto de colores fundamentales 

de su evolución ulterior. Seres escuálidos, con «ranchitos» al fondo, 

gestos de desengaño, fatalismo, ternura y cansancio eran las carac­

terísticas de estas obras de dibujo sobrio. El cielo gloriosamente azul 

parecía un símbolo de la indiferencia ciega de la evolución ante la 

miseria y el sufrimiento. 

Cruz Diez pasó en el decenio siguiente varias temporadas largas 

en Barcelona de España y en París, pero no sólo no había pensado 

aún en establecerse en Europa, sino que trabajó como ilustrador del 

diario El Nacional, de Caracas, y fundó en 1957 en dicha ciudad un 

«Estudio de Artes Visuales», en el que enseñaba y realizaba con sus 

colaboradores diseño industrial y obra gráfica. Esta labor la comple-
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taba con las clases que impartía en la Escuela de Bellas Artes y en la 

de Periodismo de la Universidad de Caracas, en la que enseñaba 

dibujo tipográfico. 

A comienzo del decenio de los cincuenta Cruz Diez había cons­

truido unos murales en los que había intentado integrar unas escul­

turas que movía con palancas. Poco más tarde experimentó, sin éxito, 

sobre la posibilidad de obtener modificaciones en el color de cada 

obra sometiéndola a variaciones de temperatura. Poco más tarde 

pintó cuadros como vidrieras. Formas irradiantes, delimitadas por 

curvas de varias inflexiones en generación libre, flotaban sobre fon­

dos más absorbentes y densos. Había también ocasionalmente peque­

ñas signografías mágicas. Luego vinieron, en blanco y en negro, los 

enrejillados Op. A continuación, como corolario de todo el proceso 

recién reseñado, realizó Cruz Diez su «Fisiocromía número 1» y los 

primeros experimentos de color aditivo. Ambas nuevas propuestas 

datan de 1959 y fueron el origen de su permanente investigación 

ulterior. Para mejor difundir estos descubrimientos, decidió en 1960 

emigrar a París. A lo largo de los dos decenios posteriores realizó 

nuevas propuestas, pero todas se hallaban implícitas en las «Fisio-

cromías». No abandonó, por otra parte, la realización de éstas, sino 

que cada nuevo descubrimiento se limitó a añadirlo a los anteriores, 

sin renunciar nunca a nada de lo ya conquistado. 

Cuando Cruz Diez explicó cómo obtenía en sus fisiocromías el 

color aditivo, se tomó una pequeña licencia técnica al considerar al 

verde como color primario. Este principio de acientifismo voluntario 

respondía a una necesidad psicológica. El verde lo vemos en nuestra 

intuición de los colores como si no fuese compuesto. La licencia de 

Cruz Diez tiene, por tanto, sentido y subraya la limpieza especial que 

caracteriza a ese color binario. 

Una fisiocromía consta de una serie de franjas verticales para­

lelas, cuyos colores irradian los unos sobre los otros y originan una 

ambientación cromática aleteante y sugestivamente misteriosa. Vere­

mos ahora cómo describe el propio Cruz Diez las fisiocromías y 

analizaremos luego su manera de obtener aditivamente el color. 

«Partiendo dei proceso aditivo—explicó en 1960 en el catálogo 
de su exposición en el Museo de Bellas Artes—, he tomado el rojo 
y el verde como únicos colores primarios, el blanco como fuente 
de luz o color con más poder reflexivo y el negro como negación 
de la luz. Esta gama, aplicada sobre un plano único, produce una 
mezcla aditiva de colores que en la realidad no han sido aplicados. 
Resulta, pues, un color virtual o subjetivo. Considerando que la su­
perficie coloreada al absorber la luz ambiente refleja con más vio-
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lencia en una sola dirección, o sea de! plano al espectador, existía 
la posibilidad de crear tres planos de reflexión al convertir la zona 
coloreada en un sólido de tres caras que reflejara la luz sobre los 
otros planos adyacentes. Debido a la interseparación y la reflexión 
de un plano frente a otro, más la interposición del plano frontal con 
el plano interior, se produce una atmósfera diferente de los colores 
químicos empleados en todos estos planos. El efecto conseguido es 
un color físico, color de luz o de atmósfera coloreada. Al concebir 
la estructura general del espacio, no se está creando únicamente 
en razón del plano frontal y sus relaciones, sino en razón de la 
multiplicidad de planos de color real y sus relaciones de color 
virtual.» 

Cruz Diez utiliza, según su propia descripción, «el rojo y el verde 

como únicos colores primarios». Sabe perfectamente que al expre­

sarse así conculca las definiciones de la física, pero no la realidad 

de nuestra percepción psicológica. El rojo es —igual que el amarillo 

y el azul—uno de los tres colores primarios (o generativos), pero 

el verde no lo es, sino un binario (o compuesto), producto de la 

fusión de los primarios azul y amarillo. Lo que acaece en las fisio-

cromías es lo mismo que puede verse en el conocido experimento 

óptico en el que sobre una pantalla blanca se proyectan tres círculos 

de luz originados por tres bombillas de colores rojo, verde y azul. 

Cuando el círculo verde toca el borde del rojo, la luz se hace ama­

rilla. Cuando ese mismo disco verde se encuentra con el azul, la zona 

de superposición se hace verde azulado. Cuando son los dos pri­

marlos rojo y azul los que se encuentran, el color que se forma es 

el binario correspondiente. ¿Por qué el binario verde—mezcla de 

azul y amarillo—sigue siendo verde, aunque azulado, en su encuentro 

con el azul y hace surgir un amarillo en su encuentro con el rojo? 

La razón está en que el verde es complementario del rojo y no del 

azur. Cuando el verde se funde con un azul (que es uno de sus com­

ponentes), lo único que puede aparecer es un verde con más azul 

que amarillo, o sea un verde azulado. Al fundirse con el rojo, que 

es su complementario, el componente azul del verde origina en su 

fusión con el rojo un violeta y el componente amarillo un púrpura, 

que, igual que acaecía con el violeta, se embebe en el rojo y libera 

una resonancia amarilla en su borde. 

Lo verdaderamente importante en la descripción que Cruz Diez 

hace de su sistema no radica en su manera personal de utilizar los 

vocablos, ni en su validez psicológica, sino en el camino que su inves­

tigación le ha abierto a la pintura al extender un proceso de labora­

torio a un tratamiento del color-luz y a una intensificación de su 
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fluidez y movilidad, cuya eficacia y limpieza pictóricas nos parecen 

hoy, gracias a él, evidentes. 

Tras la invención de la fisiocromías y las inducciones, llegaron 

en un delirio de hermosura, armonía y color palpitante todos sus 

corolarios. Cabe destacar entre los más importantes las «Transcro-

mías», de 1959; las «Cromointerferencias», de ese mismo año, y las 

«Cromosaturaciones», de 1968, así como la trasposición de las mis­

mas a las tres dimensiones y a unas estructuras gigantes o a los 

ámbitos de habitación o trabajo. 

Las «Transcromías» son algo así como «Fisiocromías» construidas 

con elementos translúcidos. Ello multiplica las resonancias cromáticas, 

ya que la fusión de los colores en la retina es total al producirse 

ésta por superposición de los mismos y no por simple contigüidad. 

Las «Cromointerferencias» son sistemas de discos semejantes a 

fisiocromías. Pueden moverse mecánicamente uno dentro de otro o 

permanecer estáticos. Esta ampliación de las posibilidades de la ima­

gen hace más variados e imprevisibles los efectos ópticos. Por otra 

parte los colores de la obra engendran nuevos colores por inducción, 

pero éstos son levemente diferentes si las distancias a las que se 

¡os ve son también diferentes. 

Las «Cromosaturaciones» buscan una finalidad más envolvente. 

No se trata en ellas de fundir colores, sino de que un solo color 

rodee literalmente al espectador y lo suma en una única ambienta-

ción cromática. El punto de partida se hallaba implícito en toda la 

obra anterior, pero Cruz Diez no le dio forma hasta que en 1968 

construyó una serie de cabinas de plástico trasparente al aire libre, 

en ei cruce de calles del Odeón, de París. En cada cabina eran de 

colores las bombillas que las iluminaban, y el recubrimiento interior, 

de plástico. Cada cabina estaba así saturada de un color único (verde, 

azul, rojo) y se comunicaba con las contiguas. Al pasar de una am-

bientación a otra el espectador guardaba aún en su retina la impre­

sión de la anterior, y ello provocaba toda suerte de resonancias e 

interferencias-

Entre las restantes propuestas de Cruz Diez cabe destacar sus 

grandes «Cilindros de inducción cromática», concebidos para conver­

tir en escultura gigante la envoltura exterior de los silos de la Guay-

ra, y el «Muro de color aditivo», gigantesco mural de 1.300 metros 

de largo, que cubre con líneas rojas, verdes y azules, de un alto que 

oscila entre uno y cinco metros, la estructura de acero del «tables­

tacado» de la autopista del Este, en Caracas. Se trata de dos reali­

zaciones importantes, terminadas ambas en 1975, pero creo que las 

supera en su valor social una que Cruz Diez había llevado a feliz 

578 



término dos años antes: la «Ambientación cromática para la central 

eléctrica José Antonio Páez», cuya gran sala subterránea de 90 metros 

de largo liberó en 1973 del peligro que produjese claustrofobia. El 

propio Cruz Diez describió así la manera como resolvió ese problema: 

«Para la cromosaturación de la sala de máquinas en una gruta 
cavada en la montaña a 300 metros de profundidad —escribió en el 
catálogo de su exposición de 1977 en la galería Aele, de Madrid— 
mi idea fue de restituir al personal que allí trabaja la situación en 
continua transformación de la luz exterior. Para este efecto diseñé 
cuatro falsas ventanas de 5,50 metros de ancho por 7 metros de 
alto, detrás de las cuales 72 lámparas rojas, verdes y azules, co­
nectadas a un programador, difunden un ambiente coloreado en 
continua evolución. 

Doce programas de quince minutos se suceden durante el día, 
pudiendo el que allí trabaja modificar a voluntad su duración y colo­
ración. En el fondo de la sala, de 90 metros de largo, un muro de 
color aditivo de 14 metros por 16 metros de líneas rojas, verdes, 
azules y blancas a diferentes grados de interferencias, crea gamas 
de color que varían de acuerdo a la distancia en que se encuentre 
el espectador.» 

En esta «cromosaturación», cuya importancia social parece evi­

dente, halló Cruz Diez una de las soluciones posibles para un proble­

ma grave que es de temer se presente con mayor frecuencia que 

hasta ahora en los decenios próximos. Una obra así no sólo atiende 

a una urgencia de hoy, sino que adelanta una respuesta a uno de 

los retos que tendrá que vencer el hombre en un futuro no muy 

lejano. Simboliza, por tanto, una voluntad de actuación y nos «cro-

mosatura» de esperanza en el corazón mismo de la dificultad. 

6. CINÉTICOS ULTERIORES: ORIGINALIDAD Y CONTINUIDAD 

Narciso Debourg (Caracas, 1925) es un modelo de fidelidad a una 

manera de hacer y a una problemática aparentemente sencilla, pero 

que ofrece posibilidades prácticamente inagotables. En 1949 emigró 

a París, en donde todavía reside, y se ligó primero al grupo de los 

disidentes y luego, en 1964, al de artistas cinéticos y paracinéticos 

de «Nouvelle Tendence». Su sistema de composición se basa en la 

distribución simétrica y rigurosamente ortogonal de unos «salientes» 

reales o, alguna que otra vez, simulados virtualmente en perfecto 

escorzo. Estos salientes se revalorizan en su movilidad con la luz 

y la sombra que arrojan sobre el soporte. Cuando el relieve es virtual, 
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Debourg pinta la sombra para hacer así más efectiva la ilusión de 

profundidad. En algunas obras utiliza pequeños cubos ligeramente 

inclinados en diversas angulaciones, con un color en la cara que mira 

al espectador y con otro en las laterales. En esta variante de su 

sistema parece hallarse Debourg cerca del argentino Tomasello, pero 

el tratamiento de la luz es diferente. El caraqueño suele insistir en 

¡a sombra y en las relaciones entre ésta y los elementos en relieve 

que la producen, en tanto el bonaerense lo hace en la manera como 

el color reflejado desde el interior del soporte «tiñe» en aleteo sutil 

los salientes. En otras escultopinturas igualmente rigurosas, adosa 

Debourg al tablero aros o recortes de tubos circulares u ovalados. 

En este último caso suele reunir en varias series estos elementos, 

«clasificados» de acuerdo con la angulación en la que sus diámetros 

mayor y menor se hallan respecto a cualquiera de los lados del so­

porte. Debourg sume la totalidad de estas construcciones en una 

atmósfera cromática refinada, sutil y de pureza aleteante. No cabe 

conseguir, con semejante parquedad, unos resultados más exquisitos 

y confortadores. 

Víctor Valera (Maracaibo, 1927) trabajó en Maracaibo con Soto en 

1950 y en París, con Vasarely y Leger, desde 1951 hasta 1954. En 

esta última fecha regresó a Caracas, y en 1958 realizó un interesante 

grupo de cinco murales casi Op (tres en la planta baja y dos en la 

alta) de la Facultad de Derecho de la Ciudad Universitaria. Excep­

tuando uno rigurosamente ortogonal, se caracterizan estas obras por 

¡os efectos de vibración de la luz y el color, debidos a los cauces 

entre unas líneas oblicuas casi horizontales y otras casi verticales. 

Hay toda suerte de angulaciones y ritmos rectilíneos, color lírico y 

liso y leves toques contrastantes que animan ponderadamente las 

superficies. Hacia 1962-63 inició Valera una etapa informalista, segui­

da de otra en la que con chatarras y objetos encontrados construyó 

unas «figuras» más o menos identificables, pero luego retornó a un 

constructivismo con implicaciones cinéticas, en el que intentó rea­

lizar series de series y alternar en una misma obra las sombras vir­

tuales con las reales. Busca también los contrastes dimensionales 

entre los elementos geométricos incorporados y utiliza el color como 

instrumento ambiental y compositivo. 

Ornar Carreño (Porlamar, isla Margarita, 1927) llevó en sus «obras» 

o en sus «imágenes transformables» hasta sus últimas consecuencias 

las posibilidades de variación existentes en las diversas ordenaciones 

de los elementos tridimensionales de algunas de sus construcciones. 

Cada uno de ellos necesitaba su alvéolo o su gozne, pero no era 
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sólo el pintor o escultor quien lo manejaba, sino que el espectador, 

el galerista o el museólogo podían hacerlo a su vez en ciertos aspec­

tos. Dado el gran número de combinaciones posibles, no cabe suponer 

que Garreño hubiese previsto lo que hacía en cada caso el posible 

partícipe. Este coeficiente de azar, tan escasas veces aceptado en 

¡a abstracción geométrica, hizo que en sus transformaciones «expan-

sionistas» (tal como recordó Roberto Guevara) se dicidiese el geo­

métrico Carreño a simultanear «las fuerzas motrices de carácter me­

cánico» (manipulables por el espectador) y un proceso interior de la 

obra bastante complejo que requiere iluminación, columnas rotativas 

y una estructura de planos reales y reflejos». 

«El propósito fundamental —añadió Guevara dando en el clavo 
de la preocupación de Carreño—es hacer que la obra se acreciente 
al girar las columnas sobre sus bases y cambiar la serie de ele­
mentos estructurales, provocando una sucesión ilimitada de imá­
genes.» 

Las imágenes así obtenidas—especialmente las posteriores a 197G, 

menos aleatorias que las anteriores— son de una espectacular her­

mosura en su cromatismo denso y sensible y en su luminosidad irreal 

con reflejos inusitados y artificiosa movilidad. 

Juvenal Ravelo (Caripito, 1931) se inició como paisajista expre­

sionista, pero durante una etapa de ampliación de estudios en París 

evolucionó en 1964 hacia el cinetismo. El procedimiento que emplea 

más a menudo es la serigrafia, en la que se plantea problemas linea­

les de tipo rítmico y vibratorio. Tiende al monocromatismo, pero no 

de una manera drástica, sino acudiendo a veces a una especie de 

Interactivación antitradicional y apenas insinuada, entre un color pri­

mario y uno de los binarios en los que éste interviene como compo­

nente (un punteado naranja, por ejemplo, sobre un fondo amarillo o 

viceversa). En sus relieves parece hallarse, en cambio, Ravelo a mitad 

de camino entre Cruz Diez, con quien trabajó en París, y Tomasello, 

residente allí desde hace algunos años. Busca, en efecto, la inducción 

de colores no pintados (Cruz Diez), pero lo hace mediante reflejos 

del color y de la luz de cada momento del día sobre la uniformidad 

monocromática del fondo—a menudo, en su caso, metálico—del cua­

dro-objeto (Tomasello). Esta síntesis feliz, en la que son casi impres­

cindibles los desplazamientos del espectador, sugiere, mediante las 

variaciones en la iluminación y en el punto de mira, unas vibraciones 

sumamente delicadas y tenues. 

CUADERNOS. 360.—5 
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Francisco Salazar Martínez (Quiriquire, 1937) es uno de esos pin­

tores en quienes la delicadeza, la tenuidad y la sencillez son tan 

extremadas, que cabe que el espectador tenga la impresión de que 

su obra se le escapa de entre los ojos. Desde 1937, Salazar reside 

en París, pero con anterioridad había simultaneado en Caracas sus 

estudios de Arquitectura en la Universidad Central con los de pintura 

en la Escuela de Artes Plásticas. Su material único—siempre el mis­

mo— es el cartón corrugado. Su color único—siempre el mismo tam­

bién— es el blanco. 

Respecto al cartón ha dicho el propio artista, con exactitud mate­

mática, que él, en cuanto artista, destruye «la estructura industrial 

del material para construir una estructura propia de la obra». Res­

pecto al blanco cabe añadir que lo es éste tan sólo en la realidad 

de la física, pero no en la visiva. Cubre—tal como subrayó Miguel 

Arroyo en 1967—totalmente sus trabajos, pero llega a teñirse en 

ciertas zonas de una coloración virtual, producida por la luz o por 

la fatiga que la permanente estimulación produce en nuestros recep­

tores visuales. 

El relieve —atenido habitualmente a un sistema antipretencioso de 

ritmos seriales—es tan tenue en su vibración, que—a pesar de la 

levísima intervención de la sombra real—tiene más de Op que de 

cinético. El desdoblamiento cromático se viste a veces de unas rever­

beraciones tan huidizas, que el espectador acaba por dudar de la 

existencia de la imagen y entra así de verdad en un mundo encan­

tado en el que todo es magia, pero con sencillez sobria y ternura 

sutil. 

Domingo Alvarez (Santo Domingo, República Dominicana, 1935) fue 

traído a Venezuela cuando contaba tan sólo dos años de edad. En 

1959 obtuvo el título de Arquitecto en la Universidad Central de 

Caracas, de cuya Facultad de Arquitectura (en el «Taller Carlos Raúl 

Villanueva») es catedrático de Composición en la actualidad. Salazar, 

en cuanto artista plástico, se ha especializado en todo cuanto se 

relaciona con los medios audiovisuales, y hubiera podido—en su ver­

tiente video-tape— haber fundado él solo un CAIC en Caracas. Sus 

obras más ambiciosas—obras en las que se ve en todo momento la 

mano del arquitecto, pero también la del artista cinético y la del 

multiplicador alucinante de imágenes—son sus «Cámaras de espejos». 

El sistema es sencillo, pero alucinante, feérico y.casi psicodélico he­

terodoxo. 
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«Para Alvarez—así ¡o vio Peran Erminy—el espacio es una idea, 
es decir: una invención, una construcción intelectual del hombre, 
una abstracción que interpreta la realidad, pero que no es la reali­
dad misma, ni puede sustituirse a ella.» 

Para darle forma a esa construcción del espacio, mete Alvarez a 

ios copartícipes (no cabe llamarlos ya espectadores) dentro de unos 

ámbitos cerrados, recubiertos de espejos por todas partes. El espacio, 

claro está, se hace «infinito» (inacabable, al menos, para quien se 

ve repetido un número inacabable de veces). El copartícipe no puede 

dejar de moverse, y ello crea nuevos efectos tan alucinantes los 

unos como los otros. A todo esto hay que añadir la ambientación 

cromática irreal, dinámica, obsesionante, que se hace a veces más 

psicodélica en virtud de una reticulación de la superficie reflejante 

multiplicada a su vez hasta el infinito. Es representativa, en suma, 

de algunas de las tensiones de nuestra existencia actual. 

Manuel Mérida (Valencia, 1936) no sólo figura aquí como cinético, 

sino que cierra nuestro apartado sobre el cinetismo. A pesar de ello 

no realizó su primera muestra cinética hasta que, en 1973, regresó 

a Caracas tras una estancia de cinco años en París. Sus objetos—el 

interior de los mismos—se mueven, por otra parte, tan lentamente, 

que no se parecen en nada a los que construyen los ortodoxos vene­

zolanos de la tendencia. Lo que varía en ellos no es primordialmente 

ia luz, sino la forma tangible. Creo, no obstante, que lo que esta 

obra cinética transformable tiene de diferencial es lo que justifica 

precisamente—propuesta de un nuevo camino—que sea ella la que 

cierre este apartado último. El sistema es sencillo: dentro de «cajas» 

translúcidas y aplastadas mete Mérida aserrín coloreado o sin colorear, 

pero con la condición, siempre, de que no las llene por completo. 

La caja, movida lentamente por un motor situado en su dorso, actúa 

como un cuadro «informal» que constituye una ilustración exactísima 

de lo que puede ser un encabalgamiento o un desprendimiento de 

«formas fluctuantes» en sentido estricto. Todo se hace y se deshace 

ante el espectador, llevando hasta sus últimas consecuencias todo 

cuanto en Fautrier se hallaba ya implícito, pero sin connotaciones 

cinéticas. 

Antes de haber llegado a ser Mérida un objetista cinético a cá­

mara obligatoriamente lenta, había sido sucesivamente pintor gestual, 

pintor especialista y objetista con elementos pop, neodadaístas y 

escultopictóricos. Todo este pasado pervive como un eco en su que­

hacer actual. Lo que Mérida está haciendo es una síntesis ambigua, 

pero también un experimento arriesgado en su ausencia de tremen­

dismo. 
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COLOFÓN 

El cinetismo cierra en Venezuela un ciclo. No dice, no obstante, 
en ningún momento la palabra última, sino que busca continuamente 
su renovación desde dentro o desde fuera de sus supuestos origi­
narios. Esa dialéctica es creadora, en principio, pero no perdurable. 
Ningún río es siempre el mismo río si lo vemos con los ojos de 
Heráclito, pero lo es, en cambio, si nos acercamos a él como lo 
hubiera hecho Parménides. Las tendencias pasan, pero el quehacer 
permanece. En Venezuela se sigue investigando con la misma pasión 
con la que se construye autopistas y se inauguran centros comercia­
les. Puede haber pasos en falso, pero la corriente mayor de esta evo­
lución mira valerosamente hacia un futuro para el que son tan nece­
sarios los tanteos promisorios como los encuentros definitivos. 

CARLOS AREAN 

Marcenado, 33. 
MADRID-2. 
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DERIVACIÓN LÉXICA COMO RECURSO POÉTICO 
EN ALGUNAS POESÍAS DE RAFAEL ALBERTI 

Los estudios de morfología lingüística aplicados a la crítica lite­
raria no abundan en lengua española. Hay excepciones valiosas, como 
la de Amado Alonso (1), pero, en general, podemos decir que éste 
es todavía un campo de investigación virgen en nuestro medio. Pienso 
que mi intento de utilizar la derivación léxica como método de apli­
cación crítica de las variantes morfológicas en función de recurso 
poético podría abrir una nueva brecha en las relaciones de la lin­
güística con la literatura. Es lo que trataré de hacer con algunas poe­
sías de Rafael Alberti elegidas ad hoc. 

En las poesías de Alberti que he escogido hallamos un uso de la 
derivación léxica que nos sirve para poder juzgar el efecto de este 
recurso estilístico (juego formal de palabras) en la poesía. El efecto 
del uso prolijo de la derivación novedosa hace que el lector se fije 
en el contenido conceptual de la palabra más que en el fluir del todo 
emotivo de la poesía; a la vez, la derivación enfoca imágenes sen­
soriales, realiza una voluntad de musicalidad y establece enlaces 
estructurales. Como resultado del primer efecto, el uso copioso de 
la derivación léxica puede ser hasta antipoético; pero por medio de 
los demás efectos, la derivación léxica usada discretamente contri­
buye a realizar valores sensoriales, musicales y estructurales en el 
poema. Mi propósito es el de destacar estos efectos en cuatro poe­
sías de Alberti. Pero primero daré una breve explicación de lo que 
deberemos entender por «derivación léxica». 

Por medio de la derivación léxica, o se añade un nuevo rasgo de 
significado a una palabra (por ejemplo: [pre] + claro, [des] + hace, 
muchach + [it] + a) o se cambia el valor gramatical de la palabra 
(por ejemplo: suav + [idad], fusil + lar], mov + [¡miento]). Es bien 
sabido que los cambios del valor gramatical pueden hacerse con un 
marcador cero dentro de la palabra, como resultado de un marcador 
(signo-guía) de función gramatical en el contorno lingüístico (por ejem-

(1) Amado Alonso: Materia y forma en poesía, Madrid: Gredos, 1955. 
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pío: [e / ] hacer eso, cañoneo Irápido y feroz}). También se sabe que 

las palabras creadas por la derivación se califican de menos o más 

novedosas, en una escala que se extiende desde los usos más fosi­

lizados y convencionales hasta los usos en que se extrema la nota 

de novedad. 

Lyons (1977: 513-569) (2) destaca que un uso convencional mu­

chas veces lleva un incremento de significado («una especializacion 

semántica») que no concuerda con la simple combinación de los mor­

femas contenidos en la palabra (por ejemplo, camilla se refiere a una 

cama de uso muy especializado, del mismo modo que capuchino se 

limita a señalar a un encapuchado de una sola orden religiosa). Los 

usos novedosos, en cambio, aunque son gramatical y léxicamente 

permisibles, frecuentemente despiertan dudas en el oyente respecto 

a su aceptabilidad, se supone que por la razón de no haberse oído 

antes. 

Me detendré en el aspecto novedoso de la derivación. Deseo mos­

trar cómo su uso en algunas poesías de Alberti fija la atención del 

lector en los niveles del proceso conceptual y de la superficie sen­

soria de la poesía, distrayéndola así del nivel del significado completo 

y emotivo. 

En la poesía dedicada al Bosco (el número 17 del volumen titulado 

A la pintura) (3), Alberti utiliza copiosamente la derivación novedosa, 

subordinada a rimas y funciones de musicalidad, junto con un ultraís­

mo superrealista (tipo jitanjáfora) por el que se trata de evocar la 

variedad y sorprendente originalidad de las imágenes del pintor fla­

menco. He aquí la primera estrofa: 

El diablo hocicudo, 
ojipelambrudo, 
cornicapricudo, 
perniculimbrudo 
y rabudo, 
zorrea, 
pajarea, 
mosquiconejea, 
humea, 
ventea, 
peditrompetea 
por un embudo. 

Se usan aquí dos sufijos derivativos: -udo, el cual convierte un nonv 

bre en un adjetivo que expresa la posesión de los rasgos asociados 

(2) John Lyons: Semantics, Londres: Cambridge University Press, 1977. 
(3) Rafatel Alberti: A la pintura, Buenos! Aires: Editorial Losada, 1953. 
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con el nombre, y -ea(r), el cual convierte un nombre en un verbo de 

acción iterativa. Con estos sufijos derivativos se logra combinar una 

derivación compuesta, en la que se unen dos (o más) raíces léxicas, por 

ejemplo, [_oji/pelambr~\/udo, [corni/caprici/udo, [mosqui/coneß/ea. 

Las palabras formadas por -udo y -ea(r) van desde las fácilmente 

reconocidas (hocicudo, humea, ventea) a las de novedad intrigante 

(rabudo, zorrea, pajarea) y hasta las de grotesca y humorística origi­

nalidad (perniculimbrudo, peditrompetea). En éstas es la combinación 

de varios recursos derivativos de la misma palabra, tanto la deriva­

ción compuesta como los sufijos derivativos, la que intensifica nues­

tra conciencia del proceso de combinación conceptual. Esa compleji­

dad morfológica, junto con la novedad, hace que nos fijemos en los 

conceptos al nivel de palabra más que en el fluir gramatical del 

período o del sentido total. 

Es por la derivación y por esa fascinación de las palabras deriva­

das por lo que el poeta nos impele a fijarnos en la combinada sus­

tantividad y cualidad adjetival o verbal de las repetidas derivaciones. 

Y por ahí nos envuelve en crear y contemplar imágenes plásticas 

donde la sustantividad y la cualidad se confunden en el mismo 

concepto. 

Por ese camino de efectos inherentes, la derivación novedosa lleva 

la atención del lector al proceso conceptual al nivel de la palabra 

y a las imágenes sensorias asociadas con los significados de las 

palabras. Pero también se une lo sensorio a la derivación por un 

proceso forzado y exterior. Y es que para conseguir las rimas y la 

musicalidad intensificada de dicha estrofa es más fácil hacerlo por 

medio de la repetición de sufijos y la combinación rítmica de raíces 

y sufijos. De manera que el uso acentuado de la derivación también 

puede relacionarse con una marcada voluntad de rima y musicalidad 

por parte del poeta. 

La estrofa citada se distribuye en versos de seis, cinco, cuatro y 
tres sílabas del modo siguiente: 

6 6 6 6 4 3 4 6 3 3 6 5 

Ese silabeo, en combinación con las rimas -udo (u) y -ea (e), forman 

el conjunto que sigue: 

6 6 6 6 4 3 4 6 3 3 6 5 
u u u u u e e e e e e u 
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Los primeros cinco versos (terminados en -udo) se concentran en el 

intento de dar calificación sustantivo-adjetival al diablo. Los seis ver­

sos siguientes (terminados con -ea) lo califican según procesos sus­

tantivo-verbales. El último verso, que contiene la única estructura 

adverbial, repite la terminación en -udo y cierra la estrofa con un 

recuerdo de los primeros versos levemente parecido al uso del estri­

billo en el verso popular tradicional. 

El silabeo presta al primer proceso, el de calificación sustantivo-

adjetival, un grado de detención y énfasis, por repetir en sucesión 

cuatro versos de igual medida. El quinto verso sirve de transición a 

los versos más cortos, ya que repite la terminación -udo junto con 

el proceso sustantivo-adjetival de los cuatro versos anteriores, pero 

ahora en un verso de cuatro sílabas. Así se entretejen los motivos 

de silabeo, rima y derivación. 

Los versos siguientes, de tres y cuatro sílabas, expresan deriva­

ciones sustantivo-verbales relativamente sencillas, con la alternación 

en cada tercer verso de un verbo más complejo, de seis sílabas de 

largo. Estos verbos de seis sílabas (mosquiconejea, peditrompetea) 

repiten la complejidad morfológica ya establecida en los versos 2, 3 

y 4, para recibir así el énfasis y la capacidad de enlace estructural 

que resultan de esa resonancia. En cada caso, la complejidad y nove­

dad morfológicas producen un momentáneo problema conceptual cuya 

resolución conduce al enfoque conceptual y sensorio mencionado an­

tes. Vale destacar que en los cuatro primeros versos la derivación 

de cada verso siguiente es más difícil que en el verso anterior, lo 

cual produce un tipo de crescendo morfológico que viene a enfocar 

mayor énfasis en el calificativo pernicuümbrudo. 

La estructura morfológica de esta estrofa, por tanto, se rige por 

los grados de énfasis y las resonancias que interrelacionan pemicu­

limbrudo, mosquiconejea y peditrompetea. El primero expresa con 

adecuación única el aspecto de grosor de muslos y ancas del diablo-

sátiro. El segundo mezcla de un modo inseparable las proliféras 

imágenes sexuales del Bosco con la obsesiva energía del diablo. El 

tercero comunica con humor los tremendos flatos sugeridos por otras 

imágenes del Bosco. En conjunto, este eje estructural de la estrofa 

expresa una mezcla obscena de energía sexual y motivos escato-

lógicos. 

El ritmo y la musicalidad procurados por la rima y la estructura 

silábica se entretejen con esa estructura morfológica para dar preci­

samente la sensación de saltos de cabra del diablo-sátiro. Esta im­

presión se intensifica donde hay derivación compuesta (en los versos 

de seis sílabas), por la combinación de dos raíces con sus acentos 
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respectivos, y se amengua, como si hubiera una serie de saltos pe­
queños entre los saltos más grandes, donde no hay tal derivación. 
El resultado total es una fuerte imagen de un diablo enérgico, sexual 
y fétido que se mueve con saltos y nerviosismo de cabro. 

El resto de esta poesía interesa menos con respecto a la deriva­
ción léxica, ya que ahí la derivación no responde tanto a motivos 
morfológicos como a influencias onomatopéyicas y fantasías basadas, 
por la mayor parte, en efectos de musicalidad y rima. Aunque no lo 
comentaré en detalle, menciono de paso que en la poesía 45 del 
mismo volumen, dedicada a Gutiérrez Solana, se encuentra otra com­
binación de rima, silabeo y alguna derivación léxica muy parecida a 
la que hay en esta primera estrofa sobre el Bosco. 

En otro registro, y con efecto algo distinto, se combinan la deri­
vación léxica y la musicalidad en la poesía titulada «Bailecito de 
bodas», que aparece como el número 15 en la segunda parte de Entre 
el clavel y la espada (4). Las dos primeras estrofas nos muestran 
un juego morfológico que afecta a las palabras totoras, tuturuleo y 
benteveo de un modo que armoniza perfectamente con las imágenes 
de las espadañas bailando en el viento y los pájaros cortejándose 
entre ellos: 

Por el Totoral, 
bailan las totoras 
del ceremonial. 

Al tuturuleo 
que las totorea 
baila el benteveo 
con su bentevea. 
¿Quién vio al picofeo 
tan pavo real, 
entre las totoras 
por el Totoral? 

A diferencia de la estrofa sobre el Bosco, falta aquí ese compo­
nente de problema conceptual provisto por la compleja combinación 
morfológica de raíces compuestas y sufijos derivativos. Y la deriva­
ción morfológica más bien sirve como un enlace estructural que a 
la vez suministra un ritmo de vaivén de significados concordante con 
la imagen básica del baile de espadañas y pájaros. 

De ese modo, la raíz totor- recibe en distintos versos los sufijos 
derivativos -al, -as y -ea. La palabra tuturuleo repite la estructura 

(4) Rafael Alberti: Entre el clavel y la espada, Buenos Aires: Editorial Losada, 1941. 
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consonantica t_J._r- y añade ecos de onomatopeyas musicales y de 

movimiento. Benteveo y bentevea forman un contraste morfológico 

basado ya no en la derivación, sino en los valores flexivos de género. 

En conjunto, las variantes de totor- más tuturuleo se entrelazan 

para formar un trasfondo en medio del cual accionan con énfasis el 

benteveo y la bentevea. O sea que la repetición y modificación de 

estructuras morfológicas proveen esta base estructural para la co­

municación del tema de la poesía. Se debe notar que en ausencia 

del problema conceptual, que abundaba en la estrofa sobre el Bosco, 

la atención del lector se suscita por la musicalidad y por la trans­

parencia de las imágenes sugeridas por las palabras en el juego mor­

fológico. La ausencia del problema conceptual nos permite impreg­

narnos más inmediatamente del contenido emotivo de la poesía, pero, 

al igual que en la estrofa sobre el Bosco, ese contenido emotivo y el 

efecto de la derivación apuntan, aquí levemente, en procesos con­

ceptuales, y, con más intensidad, a lo sensorio, sea de imagen plás­

tica o de musicalidad impuesta por el poeta. 

En las estrofas restantes sigue rigiendo esta estructura morfoló­

gica, en relación con la cual reciben énfasis benteví y tuturutú, por 

el hecho de resonar y modificar esa estructura: 

Clave! ni alhelí 
nunca al rondaflor 
vieron tan señor 
como al benteví. 
Cola color sí, 
color no, al ojal, 
entre las totoras, 
por el Totoral. 

Benteveo, bien, 
al tuturutú, 
chicoleas tú 
con tu ten con ten 
¿Quién picará a quién, 
al punto final, 
entre las totoras, 
por el Totoral? 
Por el Totoral 
bailan las totoras 
del matrimonial. 

Otra feliz unión de la derivación léxica con la musicalidad se en­

cuentra en «Vaivén», el número 10 de la quinta parte de Pleamar (5). 

(5) Rafael Alberti: Pleamar, Buenos Aires: Editorial Losada, 1944. 
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Doy sólo las estrofas tres y cuatro, de las cinco de que consta la 

poesía completa: 

SI el pájaro serio canta 
que es azul su azulear, 
yo quiero pisar la nieve 
azul del Jacaranda. 

Si el mirlo liliburlero, 
que es lila su lilear, 
yo quiero pisar la nieve 
azul del Jacaranda. 

Igual que en la poesía comentada anteriormente, la derivación 

léxica que relaciona azul con azulear y lila con liliburlero y lilear sirve 

para enlazar y dar énfasis a las palabras que participan en los juegos 

morfológicos, a la vez que realiza la voluntad de rima y musicalidad 

del poeta. Pero en esta poesía, al contrario de lo ocurrido en la ante­

rior, la derivación léxica no sirve un propósito de estructura global, 

sino que solamente intensifica el nexo estructural y la musicalidad 

en estas dos estrofas. 

Sin embargo, este uso menguado y disperso de la derivación con­

duce a ponernos en aviso de que ésta es quizá la manera más satis­

factoria de utilizar este recurso en la poesía. La estrofa sobre el 

Bosco es algo insatisfactoria en cuanto que hace obvio el procedi­

miento retórico y también en lo que respecta a la problemática que 

se percibe. Creemos que ese tipo de poesía no logra la elegante y 

sobria insinuación de un hondo temblor emotivo de que es capaz 

Antonio Machado, y también la belleza inmediata de la «palabra ace­

lerada y vestida de luces» que Luis Felipe Vivanco destaca en la 

mejor poesía de Alberti. 

Hay aquí una paradoja aparente que podemos resolver a base de 

la comprensión de los efectos de la derivación léxica en la poesía. 

La paradoja es que el poeta, que crea por medio de la palabra, debe 

mostrar aún más su arte al crear nuevas palabras; pero nos damos 

cuenta de que no es así. La razón consiste en que la derivación léxica, 

cuanto más compleja y prolija, más detiene la atención del lector en 

el nivel de la palabra, en la resolución de problemas conceptuales, 

y, por f in, la transfiere a imágenes sensorias o de impuesta musica­

lidad. De eso se desprende que a la derivación léxica en poesía, 

como a la sal en el guisar, el poeta maduro ha de utilizarla con bien 

medida sobriedad. 
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Ejemplo de este uso bien medido se encuentra en esta poesía de 

Marinero en tierra (num. 5, p. 89) (6): 

Branquias quisiera tener 
porque me quiero casar. 
Mi novia vive en el mar 
y nunca la puedo ver. 

Madruguera, plantadora, 
allá en los valles salinos. 
¡Novia mía, labradora 
de los huertos submarinos! 

¡Yo nunca te podré ver 
jardinera en tus jardines 
albos del amanecer! 

Aunque abunda en tan corto espacio la derivación (madruguera, 

plantadora, salinos, labradora, submarinos, jardinera, amanecer), se 

íntegra con la poesía de un modo discreto y armonizador. Por un lado, 

son derivaciones poco problemáticas, de algún interés, pero bastante 

convencionales y transparentes; por eso no desvían la atención del 

lector del contenido emotivo. Por otro, aún sirven los propósitos de 

fundir distintos aspectos gramaticales en una palabra (por ejemplo, 

plantadora, que expresa un concepto verbo-sustantivo), de entrelazar 

estructuras parecidas (plantadora y labradora, madruguera y jardinera, 

jardinera y jardines, salinos y submarinos, suplementando e intensi­

ficando así la capacidad de unidad y énfasis que tiene la rima) y de 

realizar una voluntad de musicalidad poética. Concluyo que el poeta 

maduro también se sirve de este recurso lingüístico, pero de un modo 

discreto que lo integra elegantemente con su propósito poético prin­

cipal. 

BRUCE G. STIEM 
Faculty of Arts and Sciences, 
Dpt. of Hispanic Languages, University of Pittsburgh. 
1309 Cathedral of Learning, 
PITTSBURGH, Penn., 15260. USA. 

(6) Rafatel Alberti: Marinero en tierra, Buenos Aires: Editorial Losada, 1945. 
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V O L V E R 

Hacía más de treinta años que don Salvador no había estado en 

su pueblo natal. En él transcurrió casi toda su infancia. Cuando el 

padre, que ejercía allí como médico, abandonó la medicina rural para 

trasladarse a la capital de la provincia, se rompieron los vínculos de 

la familia con aquel hermoso pueblecito serrano, perdido entre bos­

ques y duros peñascos y zigzagueantes caminos azotados por el sol 

o por la nieve. En más de una ocasión, a lo largo de tantos años, a 

don Salvador le había asaltado la idea —como una tentación, como 

una secreta y misteriosa llamada—de ir allí unos días. Siempre, 

por unas razones o por otras, tuvo que desistir. Y si ahora, finalmen­

te, iba a hacerlo... era un poco por casualidad. El y doña Ana, por 

primera vez en mucho tiempo, disfrutaban de unas vacaciones solos. 

Dos de sus hijos se encontraban este verano en el extranjero; y el 

mayor, ya casado, en la playa con la familia de la mujer. Libre de 

compromisos docentes, don Salvador abrigó por un momento el deseo 

de aprovecharlo para trabajar intensamente en el laboratorio. Doña 

Ana se negó. Que el nombre de don Salvador hubiera sonado recien­

temente para el Premio Nobel—nuestro nuevo Ramón y Cajal, habían 

dicho de él los periódicos— fue un hecho que ambos adujeron con 

fines opuestos. El criterio de doña Ana pudo más. Sí, realmente ella 

tenía razón: necesitaban unas buenas vacaciones, un verdadero des­

canso. Pero, ¿dónde? Les horrorizaba la perspectiva de una playa de 

moda, de una ruta turística, de tantas y tantas aglomeraciones. A él, 

de pronto, se le ocurrió: oye, ¿y por qué no...? Sí, a ella también 

le parecía una solución y, sobre todo, le divertía conocer el ambiente 

en que vivió don Salvador de niño. No creas, dijo él, aquello debe 

estar muy cambiado; de todas maneras... Y con entusiasmo cre­

ciente se puso a evocar imágenes, personas, acontecimientos de su 

niñez. Se refirió, de manera particular, a la casa donde vivió con sus 

padres. Ya verás, es una vieja casona con un jardín espléndido, acla­

rando en seguida que, por la dureza del clima, de ese jardín no se 

podía decir que fuera bonito, sino que la suya era una belleza ruda, 

593 



primitiva, de nobles árboles centenarios de hoja perenne. Y se reía, 

atraído por la posibilidad de volverse a encontrar con todo aquello. 

Fue así como, del mejor humor, provistos de mapas de carretera, bo­

cadillos y termos con café y agua, salieron de Madrid una mañana, 

muy temprano. 

El viaje se les hizo largo, largo, largo. Don Salvador conducía todo 

el día y parte de la noche. Pero vamos a descansar, se quejaba doña 

Ana, no tenemos ninguna prisa. Conforme iban cubriendo nuevas eta­

pas, él sentía una creciente ansiedad, una urgencia inexplicable. Quizá 

ese nerviosismo suyo fuera la causa de que a menudo se equivo­

caran de carretera, con lo que don Salvador se ponía más nervioso 

aún y aumentaba la incomodidad del viaje. En la última etapa, atra­

vesando un puerto de montaña, con una carretera muy estrecha y 

llena de curvas, doña Ana se asustó profundamente. ¿Qué te pasa? 

¿Por qué conduces así? No corras, lleva cuidado. Y él, frenético, pa­

recía no escucharla. De improviso, al doblar una curva, don Salvador 

estalló de alegría: ¡Mira, es ahí! Bajo la suave luz del atardecer, en 

medio de una masa verde de pinos y de abetos, unas casas con tejado 

de pizarra parecían trepar hacia lo alto del monte. La carretera des­

cendía bruscamente y luego, flanqueada de árboles, subía en una 

cuesta muy empinada hasta el pueblo. Don Salvador, al reconocer 

aquellas imágenes grabadas en el fondo de la memoria y ahora sú­

bitamente presentes, experimentaba una sensación compleja, y ésta 

fue en aumento al dejar aparcado el coche en la plaza de la iglesia. 

Lo primero que voy a enseñarte, dijo a doña Ana, es la casa donde 

vivía con mis padres; y ya se internaban, cogidos del brazo, por una 

calle larga y estrecha. En cada fachada, en cada esquina, en ese bal­

cón, en aquella ventana, surgían mil recuerdos inesperados y nimios, 

en tropel, como si tantas y tantas acciones del pasado volvieran a 

ocurrir ahora... pero de manera simultánea, en una cristalización 

mágica del tiempo. Todo—las casas, las plazas, las calles—era de 

un tamaño mucho más pequeño que el que don Salvador recordaba, 

pero eso no aminoraba la tremenda fuerza de aquel entorno, inme­

diato y tangible, y a la vez, tal como él lo estaba viendo en estos 

momentos, misterioso, sorprendente... Pues, sin saber muy bien 

por qué, tenía la impresión de estar ante un puzzle cuyas piezas no 

terminaran de acoplarse. 

Esa impresión fue en aumento al comprobar que esta calle larga 

y estrecha no conducía a la casa de su infancia, sino, inesperadamente, 

a la plaza mayor. Delante de la puerta del casino, y sentados a una 

gran mesa con mante! a cuadros rojos y blancos, había muchos hom-
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bres y mujeres —rostros campesinos de expresión ruda, infantil— que 

parecían estar celebrando algo. Don Salvador reconoció una imagen 

familiar: aquella mujer de pelo blanco y una cicatriz en la cara. La 

había conocido cuando ella era una muchacha de dieciséis o dieciocho 

años —entonces no tenía esa cicatriz— y recordaba que muchas ve­

ces, al cruzarse por la calle, ella le decía con simpatía: adiós, Sal-

vadorín. El descubrimiento de algún otro rostro conocido animó a don 

Salvador a acercarse hasta ellos. Pero ellos parecían enfrascados en 

una animada conversación, gesticulando, riendo, y no le prestaron 

atención alguna; la mujer de la cicatriz, por ejemplo, ni siquiera dijo 

buenas noches: miró a don Salvador un momento y en seguida volvió 

la cabeza con gesto indiferente. Bueno, es que no me han reconocido, 

explicó don Salvador a doña Ana, y los dos se alejaron rápidamente 

de allí. Lo hicieron caminando por otra calle... que les llevó a la plaza 

de la iglesia, donde habían dejado el coche. Doña Ana manifestó su 

extrañeza y don Salvador se echó a reír: sí, se había despistado de 

nuevo pero no importa, mira, ahora que estamos aquí te voy a ense­

ñar un rincón extraordinario y bajaron por una callejuela muy corta 

y empinada. Deteniéndose al final, señalando con la mano, don Sal­

vador dijo mira, fíjate... Pero, al fijarse él, advirtió que no veía lo que 

esperaba ver. Sí; había habido cambios: lamentablemente, había des­

aparecido un precioso arco que unía esta parte lateral de la iglesia 

con la casa de enfrente. Además, las viejas piedras del templo, como 

si se hubieran deteriorado hasta extremos inconcebibles, dejaban ver 

a través de muchos huecos toda la perspectiva interior de la iglesia; 

si bien, y debido seguramente a que estaban en la parte más baja 

de la calle, ese interior daba la impresión de ser una única e inmensa 

torre. Desde lo más alto de ella, algunos espacios abiertos—que va­

gamente hacían pensar en el sitio donde debieron de estar antes unas 

amplias y quizá vistosas vidrieras—dejaban entrar la luz del atarde­

cer, cada vez más escasa, destacando dos o tres pequeñas plataformas 

triangulares adosadas a una pared; pero había tantas telarañas, tanto 

polvo y tan escasa luz, que no se podía distinguir si, sobre tales 

plataformas, se hallaba o no algo o alguien. Por un instante, don Sal­

vador pensó que sí, y hasta creyó ver los rasgos borrosos de un 

animal allí encerrado, pero se despreocupó de ello y, volviéndose a 

la mujer, comentó: esto no estaba antes así, ¿sabes? Y ya iniciaba 

un ademán para salir—pues, sin darse cuenta, había penetrado en 

el interior de la iglesia—cuando el rumor de unos cánticos y unos 

fuertes lamentos lo contuvo. Distraídos mirando el estado en que 

había quedado el templo, no habían reparado en que se estaba cele­

brando una ceremonia religiosa. Fuese por respeto o por temor—ya 
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que, al salir, sintieron sobre sí las miradas reprobatorias de algunas 

gentes—, se quedaron discretamente junto a una columna, aguardan­

do a que la ceremonia terminara. En el altar, vistiendo una magnífica 

casulla, el sacerdote levantaba mucho los brazos. Algunos fieles esta­

ban de rodillas; otros, los más, se arrastraban por el suelo en direc­

ción al altar, quedando a menudo inmóviles y con una mano exten­

dida hacia allí. En medio de los cánticos y los lamentos que no cesa­

ban, poco a poco empezó a comprender don Salvador que aquellos 

fieles estaban pidiendo limosna o comida. Y, un poco molesto, se 

volvió a doña Ana para explicarle en un susurro: son unos hipócritas. 

Afortunadamente, la ceremonia religiosa ya estaba terminando y pu­

dieron abandonar poco después el templo, confundidos entre la gente. 

Al bajar por la escalinata comprobaron con malestar que también 

allí había muchos fieles, arrastrándose o simplemente tumbados en 

¡os escalones, y que debían llevar, mucho cuidado para no tropezar 

con ellos, manteniendo un equilibrio difícil, pues al descender de un 

escalón al siguiente había que comprobar antes dónde se pisaba. Don 

Salvador, por ejemplo, estuvo a punto de aplastar la cabeza de uno 

de aquellos infelices, que se encontraba totalmente acostado e inmó­

vil, quizá dormido. 

Caminando tranquilos ya, cogidos del brazo, doña Ana recordó a 

don Salvador que acababan de hacer un fatigoso viaje... y que no 

habían cenado todavía ni sabían dónde se iban a hospedar. Resolva­

mos primero la cena, dijo don Salvador. Para lo cual volvieron al 

casino. Dentro había mucha gente, y la atmósfera resultaba asfixian­

te de tantas voces, y de tanto calor y humo. Por Dios, salgamos de 

aquí, dijo doña Ana. No era fácil. Tropezando con la gente, a empu­

jones, empezaron a abrirse paso hacia la puerta. Don Salvador, de 

improviso, se vio rodeado de una masa compacta de hombres y mu­

jeres en dirección contraria a la suya. Experimentó una profunda 

angustia. Para que no lo arrollaran, estiró ambos brazos, haciendo 

ángulo con las manos. Tuvo éxito: tal como él esperaba, aquella ava­

lancha de hombres y mujeres se abrió en dos, pasando unos a su 

derecha y otros a su izquierda. Lo hacían mirando bajo, ofuscados, 

con evidente prisa. Al fin, don Salvador pudo alcanzar la salida. Com­

probó entonces que había perdido a doña Ana y fue en su busca, calle 

abajo. Unas bocacalles más allá, todo estaba desierto y en silencio, y la 

Luna—una Luna llena y como regocijada—brillaba intensamente. Don 

Salvador anduvo todavía un buen trecho sin ver a nadie. Hasta que, 

al fondo de la calle, descubrió la figura inmóvil de un gigante. Fuese 

por la oscuridad—a pesar que la Luna proyectaba sobre el gigante 

vivos destellos— o fuese porque el cansancio y el nerviosismo habían 
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embotado los sentidos a don Salvador, éste tuvo la impresión de que 

aquel hombre carecía de pies y de piernas... Y, sin embargo, era un 

gigante: con su enorme estatura y complexión tapaba toda la calle. 

Que vistiera ropas de muchos colores—lo que, pese a la oscuridad, 

era perceptible, como son perceptibles justamente por ¡a oscuridad 

ios cuerpos de las luciérnagas—y que usara una careta de cartón 

era menos sorprendente, ya que a estas alturas don Salvador com­

prendía que el pueblo se hallaba celebrando las fiestas patronales 

y no parecía una incongruencia que éstas hubieran incorporado o tal 

vez actualizado alguna vieja tradición de gigantes y cabezudos. Por 

lo demás, aquel gigante no parecía dispuesto a dejarle pasar. Ha­

ciendo caso omiso de tan manifiesta actitud hostil, don Salvador le 

preguntó si había visto a su esposa, o si sabía dónde podrían alojarse 

aquella noche. El gigante se echó a reír, y al hacerlo parecía más 

fosforescente aún. Contestó después, con voz tan amenazadora como 

repulsiva, que en este pueblo no querían forasteros, que se marchara. 

¿Forastero? Don Salvador replicó que él no era ningún forastero, que 

precisamente éste era su pueblo natal. ¿De veras?, preguntó el gi­

gante, en un tono que no solamente ponía en duda las palabras de 

don Salvador, sino que las negaba, como si se tratase de la mentira 

de un niño que ha querido disimular una acción reprobable para evitar 

el correspondiente castigo. Y reía a carcajadas, mirándole ahora con 

desprecio. Don Salvador se sintió herido en lo más íntimo. ¿Cómo 

a él, a una persona de su categoría, se le podía ofender así? ¿Cómo 

aquel patán se atrevía...? El, que era académico, y catedrático de 

Universidad, y reciente candidato al Premio Nobel... Pero comprendió 

que nada de esto sería entendido por aquel pobre ignorante, por lo 

que, acudiendo a un argumento que le pareció contundente, le con­

testó en medio de un gran nerviosismo que era el hijo del médico, 

de don Salvador... y en su precipitación se le trabó la lengua, y en 

vez de decir: Alvarez, dijo: Martínez, que era el segundo apellido 

del padre, todo lo cual provocó una nueva y aún más ofensiva incre­

dulidad y risotada del gigante. Furioso, don Salvador fue a replicarle 

de nuevo, a repetir el nombre del padre... pero la voz, ahora, le falló 

y no consiguió emitir sonido alguno: tal era su estado de nerviosismo 

y de rabia, mientras e! gigante no paraba de reírse de él. Furioso, 

furioso, furioso, don Salvador dio media vuleta y echó a andar muy 

de prisa, calle arriba, dominado por una única idea: como fuese, tenía 

que darle un escarmiento a aquel sujeto. Ya no se acordaba del pro­

blema del alojamiento, ni de la cena... ni de doña Ana. Aquella obse­

sión vengativa lo embargaba. ¿Cómo a él, a él . . . se le había hecho 
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una cosa así? Hablaría con el alcalde, con sus antiguos amigos o, sin 

más, con la gente... 

No tuvo necesidad de llegar hasta el final de la calle. Muy pronto, 

varios jóvenes se le acercaron y se dieron a conocer como miembros 

de la Comisión de Festejos. Respiró con satisfacción: iba a hablar 

con alguien representativo, a quien poder exponer cumplidamente sus 

quejas. Y ya había empezado a hacerlo cuando uno de ellos, de cabello 

oscuro, de ademanes pausados y serenos, le interrumpió: Salvador, 

llamándole así, sin más, para amonestarle, para reñirle verdadera­

mente, por su conducta desde que, horas antes, había llegado al pue­

blo. ¿Su conducta? Pero, ¿qué conducta había sido ésa? ¿Qué podía 

haber de reprochable en su conducta?, preguntó algo turbado aunque 

convencido de que allí había un equívoco y ese equívoco se desharía 

fácilmente. El joven no respondió; se limitó a abrir los brazos en un 

ademán que parecía decir: ¡tantas cosas...! Al mismo tiempo, desde 

io alto de la calle empezó a oírse un rumor de voces, de gritos... El 

joven explicó entonces a don Salvador que el gigante había contado 

a todos las malas maneras con que él, Salvador, lo había tratado y 

ahora la gente estaba furiosa y venía contra él. ¿Contra mí? ¡Pero 

si ha sido al revés!, dijo don Salvador. El joven levantó los hombros 

en un gesto ambiguo: tal vez tuviera razón... o tal vez no; en cual­

quier caso, señalando con la mano hacia lo alto de la calle, le hacía 

notar que no tenía tiempo que perder. Por allí bajaba ya una muche­

dumbre compacta, armada de palos y de cuchillos, gritando amenazas 

contra don Salvador. Este comprendió que, en tales circunstancias, 

era inútil intentar explicar ni aclarar nada. Huir, lo único que podía 

hacer era huir, y echó a correr con todas sus fuerzas. Detrás, cada 

vez más cerca, corría la multitud enardecida. ¿Cuánto tiempo podría 

resistir? El miedo acrecentaba sus energías, pero a su edad... Se 

internó por varias callejuelas con el propósito de despistar a sus per­

seguidores. Y aunque no confiaba demasiado en la eficacia de hacerlo, 

cuando poco después volvió la cabeza comprobó con satisfacción que, 

efectivamente, casi nadie le seguía ya: sólo tres o cuatro adolescen­

tes... eso sí, armados con cuchillos y palos. Pensó que en el peor de 

los casos, si no lograba despistarlos, podría hacerles frente, y siguió 

corriendo con toda su alma, jadeante. Dobló una esquina y avanzó 

por el centro de una calle. De improviso, se dio cuenta de su error: 

se había internado por una calle sin salida, estaba acorralado... No 

¡e quedaba otro remedio que luchar. Los tres adolescentes —ahora 

comprobó que eran tres—esgrimieron sus cuchillos brillantes con la 

Luna y se abalanzaron sobre él. Su mayor empeño fue sujetarles las 

muñecas, inutilizando asi sus armas. Eran muchachos poco expertos 
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y con bastante facilidad consiguió apresar la mano armada de dos de 
ellos, pero al intentar hacer lo mismo con el tercero de los atacantes 
sintió que, con la celeridad de un relámpago, aquel tercer cuchillo 
le penetraba hasta el fondo del corazón. 

RICARDO DOMÈNECH 

Torrelaguna, 108, 1.» A. 
Parque de San Juan Bautista. 
MADRID-27. 
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GUAMÁN POMA DE AYALA Y LA PRODUCCIÓN 
DEL TEXTO 

1. NOCIONES DEL TEXTO 

La Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno (1), escrita entre 1584 

y 1615 por el indio peruano Felipe Guamán Poma de Ayala, es el 

primer documento y monumento de la escritura hispanoamericana 

como materia cultural. Es cierto que los Comentarios reales (1609) 

del inca Garcilaso presiden la formulación de esa escritura; pero 

es en la obra de Guamán Poma donde encontramos la insólita pre­

sencia de una cultura americana en su elaboración pre-textual. Esa 

escritura produce aquí una enunciación totalizadora: dice el origen, 

recuenta el pasado, revela el presente y discute el diseño del por­

venir. 

Esta Primer Nueva Corónica, este recomienzo primero del mundo, 

actúa a la manera de una enciclopedia actualizada. En efecto, esta­

mos ante una transposición aborigen de los capítulos de la realidad. 

O sea, una recodificación de los repertorios hegemónicos se anun­

cia y se produce desde su peculiaridad andina. Una manera de 

conocer (es decir, un distinto modo de procesar la información) se 

nos muestra como un drama cultural (esto es, como un distinto in­

tercambio de la información). En la dominación colonial el circuito 

de la comunicación se ha trastocado; y la enunciación debe restau­

rarlo construyendo en el texto el nuevo espacio polifónico de los 

hablantes. Es así que texto, mundo y conciencia son una primera 

elaboración de esta escritura constitutiva. 

Si la historia y la sociedad andinas se formalizan en los Comen­

tarios reales en tanto modelo cultural sancionado como realización 

superior de la misma ideología hegemònica, habría que decir, en 

cambio, que la estructuración de la Corónica de Guamán Poma se 

sostiene en el proceso mismo de configuración de la «cultura pe­

d í Felipe Guamán Poma de Ayala: Nueva Corónica y Buen Gobierno, París, Institut 
d'Ethnologie, 1936. Avant-propos de Paul Rivet, Renseignements sommaires de' Richard Pietsch-
mann. Edición facslmilar. Nueva impresión, 1968. 
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ruana», al incorporar y transformar en ella los repertorios occiden­

tales. El texto se produce desde esta altura cambiante, y de allí su 

calidad orgánica, transitiva y virtual. Como Garcilaso, Guarnan re­

quiere legitimar la experiencia aborigen, pero lo hace desde su frac­

tura, o sea desde su actualidad. Es por eso que reconduce su Coró-

nica hacia el texto del Buen Gobierno. Así transforma la actualidad 

en virtualidad; el testimonio del f in de los tiempos en el reclamo 

de otro tiempo. 

Es esta inserción en la actualidad lo que confiere al texto su ca­

rácter transitivo. La escritura es una pre-escritura; el habla, una ocu­

rrencia oral sin norma fijada; la página, un texto gráfico, una empresa 

manual; el libro, una carta al rel Felipe III; la producción de la obra, 

un trabajo autorreferencial; la crónica, un viaje ocular de varias dé­

cadas. La escritura es una reconstrucción: supone la vida del texto 

y el texto del mundo. En tanto «Carta al Rey», el libro es un tratado 

político, que convierte a la cultura en proyecto, que plantea la plu­

ralidad cultural como evidencia, y que reclama por un nuevo gobierno 

del mundo. En tanto Crónica es una minuciosa, febril descripción 

de la organización andina como racionalidad suficiente; y, por lo mis­

mo, una feroz denuncia de la irracionalidad colonial. Y, en tanto tra­

tado del buen gobierno, el libro programa las alternativas y diseña 

una nueva articulación política en el horizonte del cambio social. 

De allí también el carácter orgánico de la misma elaboración tex­

tual. El libro está siempre recomenzando y requiere de veinte pró­

logos, además de cartas, diálogos, resúmenes, ejemplos, biografías 

reales e imaginarias... Una compleja elaboración por la cual el texto 

no sólo es la ordenación de la historia, sino que se convierte él 

mismo en el sentido último de su empresa documental. El cronista 

debe probar su legitimidad, su origen y su autoridad; pero debe tam­

bién convertir al texto en una suma inclusiva, sin fisuras, donde todo 

sea dicho y probado. El texto es una máquina de decir. Un discurso 

que empieza con la creación bíblica del mundo y que termina con 

la destrucción mítica del mundo andino. Discurso que media entre 

ambos actos, proponiéndose a sí mismo como la nueva fundación. 

Es por ello que el pre-texto (la enunciación, la voz oral) se va 

convirtiendo en el texto (el enunciado, la escritura espacial); pero, 

a su vez, el texto se diversifica y se transforma en un archi-texto 

(o sea en la enciclopedia, en el nuevo archivo cultural). Como en la 

paradoja de Borges, la obra se despliega igual a un mapa que coin­

cidiese con la extensión del mundo. Sólo que para Guarnan Poma 
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el libra no sólo deberá dar razón del mundo; deberá también modi­

ficarlo (2). 

Si Garcilaso requería, pues, universalizar su versión de la histo­

ria peruana, Guarnan Poma, por el contrario, regionaliza la cultura 

occidental al asumirla desde sus pautas indígenas: su versión del 

universo es una proyección andina. Ahora bien, ¿de qué historia se 

trata? La noción de la historia en Guarnan Poma empieza con el ori­

gen del mundo, que es cristiano, y con las edades del mundo, que 

son andinas. No voy a discutir aquí, pero convendría hacerlo, el grado 

de mestizaje cultural en Guarnan Poma. Es evidente que sus cate­

gorías de pensamiento andino (estudiadas por Juan Ossio y Nathan 

Wachtel) se traman y se sobreimponen a las del pensamiento occi­

dental. No sólo creía en la alternativa de un universo estructurado 

desde categorías peruanas, también creyó, por ejemplo, que la pala­

bra Indias eran dos palabras: in-día, o sea, la tierra que está en el 

día, el Perú (3). Dibujó por eso a las Indias en lo alto y a España 

en lo bajo, y este esquerpa del mundo es también mítico: supone a 

los principios de «hanan» (alto) y «hurin» (bajo), sistema dual abo­

rigen, que asimismo es cíclico, porque si el tiempo no es lineal, tam­

poco es estático, sino que se desplaza como una espiral, reiterando 

el comienzo y el f in cada vez. 

En efecto, su historia es mítica: la evidencia del f in de una edad, 
prevista por el ciclo de las edades del mundo, impone los signos 
de un «mundo al revés», de una inversión que equivale a un cata­
clismo, a un pachacuti (4). También esta vertebración parece funcio-

fë) Los códigos retórico y metalingüístico (el carácter autorreferencial del discurso) se 

diversifican en la Coránica y requerirían un análisis detallado. Los propósitos del texto son 

explícitos, pero són también indirectos: buscan persuadir y cambiar. En su invocación al 

Papa, Guarnan habla de «esta poquita de obrecilla», pero más adelante dice: «con la fe 

verdadera que tengo y creo que todo escribo para q. con lo bueno sea servido dios» (392). 

«Muy útil y provechoso y es bueno para enmienda de vida para los cristianos y enfieles», 

dice de su libro. Y pide a la Santísima Trinidad «gracia para escribir y notar buenos ejem­

plos..., y a los que la leyere le alumbre el espíritu sancto» (3). La urgencia del cambio, 

sin embargo, pronto lo lleva a la Impaciencia: «la gran misericordia que avía en este rreyno 

lo q. no an tenido en toda castilla ni lo tendrán por ser tan vellaca gente q. de pichero se 

quiere ser Sor. de pobre linaje se quiere hazerse rrey y no le hiñiendo de derecho de linage 

ni de sangre ni cortesano con estos pobres como se ve en esta becita general deste Rey-

no» (415). El texto como visita, como informe: otra de sus perspectivas objetivadoras. 

(3) Lo observó Juan Ossio en su fundamental estudio «Guarnan Poma: Nueva Coránica 
o Carta al Rey», en su edición Ideologia mesiánlca del mundo andino (Lima, Ignacio Prado 
Pastor, editor, 1973). Vale la pena consignar esta referencia: «En este tiempo se descubrió 
las ynas. [Indias] del pirú y ubo nueva en todas castilla y rroma de cómo era tierra en el 
día, yndia más altogrado q. toda castilla y rroma y turquía y así fue llamado tierra en el 
día y yndia tierra de rriqueza de oro plata en este tiempo fue papa bonifacio nono...» 
Y añade: «los filósofos astrólogos puetas lo savían la tierra y la altura y la rriqueza del 
mundo q. no ay otro en el mundo que aya criado dios de tanta riqueza porq. está en más 
alto grado del sol»... Al dibujar el Pontificial Mvndo trazó «las Indias del pirú en lo alto 
despaña» y «castilla en lo avajo de las ynas». 

(4) Juan Ossio ha analizado este concepto con detenimiento. Dice: «La naturaleza cíclica 
y estática de las cinco edades de Guarnan Poma se desprende del uso que hace del con-
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nar en su convocación de la otra edad resolutiva, entre la desarti­

culación del presente y la articulación del proyecto. Porque si Gua­

rnan se repite que «no hay remedio», todo lo lleva a adelantarse en 

la construcción del nuevo mundo, desde su propia experiencia his­

tórica. Esta operación es también del orden de la crítica. El mundo 

al revés es una profunda fractura, una errancia: anotarla, dibujarla, 

es testimoniar en el comienzo de América una escritura de la con­

tradicción. 

Es de este modo que escribir es dar forma a la conciencia, a su 

desamparo y a su rebeldía. El relato es el espectáculo de la injus­

ticia, de la zozobra y de la impotencia. Pero la conciencia misma de 

esa fractura impone la naciente utopía del nuevo orden. La suma 

de los tiempos exige otro tiempo. La sinrazón de los gobiernos re­

clama la necesidad del buen gobierno. La escritura recién asimilada, 

reducida en su competencia y sin freno en su ejecución, impone una 

comunicación totalizada. El libro es el mundo, pero es también otro 

mundo. ¿No están ya aquí, con su drama textual, los rasgos carac­

terísticos de la escritura hispanoamericana? Como tantos textos nues­

tros, ya esta primera crónica es un discurso de la derrota, y, por 

eso mismo, un discurso de la resistencia; ambas agonías son un 

mismo relato, pero su proyecto, su razón de ser, es virtual: el sen­

tido, siempre, pasa por la impugnación. 

2. MODELO MÍTICO Y PRACTICA HISTÓRICA 

Es patente que la raigambre mítica, la zozobra presente y el 

proyecto utópico se traman en la escritura. Lo cual supone una ope­

ración crítica y la formulación de la misma conciencia. Y ello es así 

porque la experiencia del extravío, de la injusticia y del sinsentido 

ocupa el horizonte del presente; y es preciso decir y escribir todas 

sus formas. 

cepto "Pachacuti" (volverse ia tierra); y de la asociación de este concepto con períodos 
milenarios y de la analogía que existe entre la aplicación de un modelo espacial indudable­
mente andino al mundo entero y an modelo temporal supuestamente andino al desarrollo 
histórico de aquel mundo.» Y agrega: «Como se puede apreciar a través de Montesinos y 
algunos otros cronistas, el milenarismo en el mundo andino aparece asociado con la noción 
de "Pachacuti". Para Montesinos cada período de quinientos años era cerrado por un "Pa­
chacuti", cada período de mil años constituía un "Capac Huatan", y finalmente considera 
que hasta antes de la llegada de los españoles había transcurrido casi cinco de estos perío­
dos o nueve "Pachacutls" o cuatro mil quinientos años. Lo que es interesante notar con 
respecto al milenarismo descrito por Montesinos y por cronistas tales como Cabello Valboa, 
Sarmiento de Gamboa, Vásquez de Espinoza, es que el sistema encaja bastante bien con el 
sistema decimal incaico que fue aplicado para organizar las distintas unidades políticas y 
para clasificar a la población en clases de edad.» En su artículo «Las cinco edades del 
mundo según Felipe Guarnan Poma de Ayala», Lima, Revista de la Universidad Católica nú­
mero 2, 1977. 
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También el inca Garcilaso parece percibir esa zozobra de la con­

ciencia cuando contrasta la noción de una historia armónica con las 

evidencias de un presente desarticulado. El contraste no se da aquí 

entre naturaleza y cultura, sino entre cultura y civilización, allí donde 

la historia es una dispersión del sentido. En última instancia, Gar­

cilaso trata de demostrar que la cultura incaica es una civilización 

suficiente, y tal vez nos sugiere que la historia es una irracionalidad 

moderna. 

Esa historia moderna es la que empieza a vivir Guarnan Poma 

en su centro más brutal: la dominación colonial. Es verosímil que 

perciba, como sostiene Juan Ossio, no un conflicto histórico, sino 

uno del orden metafísico: la conquista como un cataclismo cultural, 

como un mundo al revés (5). Pero es claro que la disolución de las 

categorías y las pautas culturales y sociales sólo puede percibirlas 

en su transitividad, en su desintegración histórica. De allí la pode­

rosa persuasión de su testimonio: ve y dice el mundo en su espesor 

dramático, en su naturaleza física y en su vasta agonía. De allí tam­

bién la sensibilidad y el relieve del cuerpo percibido en su domina­

ción: el cuerpo del colonizado no sólo ha perdido el sentido de su 

cultura, sino que se ha convertido en el eje de las nuevas relaciones 

de poder. Objeto de uso y de abuso, el cuerpo del hombre y la mu­

jer colonizados se muestra en este texto en su desnudez histórica. 

Por otro lado, no podemos dejar de comprobar que la complejidad 
de la cosmovision de Guarnan Poma incluye también la doctrina cris­
tiana y, hasta cierto punto, la ideología occidental dominante; al me­
nos hasta el punto en que es capaz de verificar las contradicciones 
del discurso ideológico y la práctica colonial, y de reclamar por una 
adecuación genuina. Es cierto también que propone los modelos de 
la civilización aborigen como más cristianos que los occidentales (6); 
y , d e c u a l q u i e r m o d o , e s c l a r o q u e e s c a p a z d e m a n e j a r l o s r e p è r ­

es) Ossio propone que «Guarnan Poma no participaba de la concepción lineal del tiempo 

de sus contemporáneos, que tampoco participaba del interés común de la época de describir 

objetivamente las hazañas de los individuos, ni percibía el espacio, el tiempo y las rela­

ciones sociales como realidades cualitativamente distintas. Nuestra hipótesis es que pode­

mos definir la concepción de la historia de Guarnan Poma de Ayala como mítica en el 

sentido de que se da bajo una concepción estática del tiempo (que quizá podría definirse 

como cíclica), en el sentido que los acontecimientos se describen por su valor arquetíplco 

y en el sentido que el cosmos aparece como un todo indiferenciado» («La idea de la his­

toria en Guarnan Poma», en Runa, Lima, núm. 1, marzo 1977, pp. 10-12). Sin embargo, la 

caracterización de Ossio supone una sistematicidad abstracta en la obra que, desde su título 

mismo, da cuenta de su historicidad emblemática. 
(6) «Páreseme a mí cristiano todos bosotros condenays al ynfierno», escribe Guarnan. 

La comparación entre los dos mundos es constante: nos dice que los indios lloraban «como 
bárbaros y gentiles» de sus ídolos, pero no deja de anotar que «vosotros tenéis ídolos en 
vuestra hacienda y plata». La discrepancia entre la ideología y la práctica colonial era 
clara para Guarnan: «el español es capaz de hacerse matar por medio real», comenta acre­
mente. Y en un dibujo un conquistador declara que come el oro. 
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torios de su cultura (o de sus culturas, habría que decir), en primer 

lugar como tales, como formalización del conocimiento y como me­

diaciones de una verdad que para él sólo puede ser universal. 

Y siendo así, es la certidumbre, su experiencia realizada, lo que 

permite al cronista criticar la distorsión. Su debate, por lo mismo, 

es moral, pero a la misma vez es histórico: sólo desde el juicio so­

bre las relaciones humanas, sobre el hombre en sociedad, puede 

deducirse una noción de la justicia. Como en la reflexión de José 

María Arguedas, también aquí la perspectiva decisoria sobre la vida 

social es un debate sobre la justicia. O sea, una denuncia de la in­

justicia convertida en orden natural, y un reclamo por rehacer la le­

gitimidad de una justicia normativa. La moral es, pues, una demanda 

que se sustenta en la práctica social e histórica; y, por eso, a ella 

vuelve: la justicia de Guarnan Poma es patriarcal, autoritaria y, en 

último término, mítica. Supone la autoridad, la armonía jerárquica, 

el poder benéfico. Su cultura, en este sentido, tradicional (7). 

De allí, muy probablemente, su obsesión con la zozobra racial; 

algunos comentaristas creen que Guarnan Poma denuncia el diverso 

mestizaje racial porque tiene una versión jerárquica estática de la 

sociedad organizada en castas. Pero tal vez su visión social es me­

nos obvia. Es evidente su visión jerárquica, pero es asimismo clara 

su percepción básica del orden social desarticulado. Las evidencias 

del desorden no le hacen volver a un pasado ya extraviado sin re­

medio, sino, más bien, le hacen adelantarse a un futuro que cree 

posible articular. De allí su peculiar crítica del mestizaje, que no 

es una crítica racista, como se ha dicho (no olvidemos que su propio 

medio hermano, un religioso mestizo, lo había iniciado en el espa­

ñol y la doctrina); y tampoco es una crítica cultural (ya que no puede 

sino asumir el pluralismo cultural, por ejemplo, cuando recomienda 

que los mestizos vivan en las ciudades; y, además, su propio texto 

es una demostración de tal pluralismo). Más bien, su crítica del 

mestizaje es histórica: Guarnan Poma parece vivir la amenaza que 

se cierne sobre la existencia misma del «natural», del «indio». De 

hecho, parece temer que las enfermedades y pestes (dramáticas en 

su tiempo), las migraciones (que inican la quiebra de la producción 

(7) Es aquí pertinente esta observación de Rolena Adorno: «This type of historical writing 
is reminiscent of the exemplary biography of the Middle Ages, and Guarnan Poma may have 
found a model in the fifteenth-century works of Fernán Pérez de Guzman and Hernando del 
Pulgar, whose Generaciones y semblanzas and Claros varones de Castilla were popular items 
in the sixteenth-century colonial book trade, and with which Guarnan Poma's biographical 
writings share both format and many thematic features. By combining the documentary por­
traiture of the Andean tradition with certain traits of the European medieval biography, 
Guarnan Poma creates an unusual narrative document that stablishes the focus of his utopiar 
treatise.» En su artículo «Racial scorn and critical contempt», en Diacritics, Winter, 1974, 
páginas 2-7. 
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agrícola), y el mestizaje (que crea un hijo del vacío cultural, del des­

orden, de la historia), terminen aniquilando o reemplazando al hom­

bre «natural», al aborigen. Esta crítica pertenece al orden de la de­

nuncia, de allí su dramatismo y su urgencia: se trata, para el cro­

nista, de defender la existencia misma de un pueblo que ha ido per­

diendo uno a uno sus derechos. 

Guarnan Poma no parece plantearse ser un mestizo cultural, lo 

que, evidentemente, es, a pesar de que promueve ese status para 

sus discípulos. Es, por cierto, culturalmente un mestizo, pero no ha 

dejado de ser un indio, y lo es de un modo más decisivo: su per­

cepción cultural es, por ello, compleja. Felipe Guarnan Poma de Ayala, 

que se percibía a sí mismo como descendiente de la Segunda per­

sona del Inca, y que creía poder cumplir un papel equivalente con 

Felipe III, la figura imperial que ahora reemplazaba al Inca, se con­

cebía como «señor y príncipe», como autor, como traductor. Su si­

tuación social le prueba que es un indio; pero en la escritura se nos 

aparece en toda su resonancia cultural. Se remonta al origen, des­

afiando la cronología, y se proyecta al porvenir, imaginándose a sí 

mismo ante la persona del rey, resolviendo sus preguntas; prome­

tiendo, mientras se dirige a Lima, un pronto remedio gracias a su 

Carta. Su cultura le dicta el porvenir que la dominación colonial le 

niega (8). 

3. INFORMACIÓN Y COMUNICACIÓN 

Lo que distingue, pues, a esta formación inicial de nuestra es­

critura no es solamente su poderosa convicción aborigen, sino tam­

bién su manejo irrestricto de una alternancia de repertorios forma­

les. Derivado de otras crónicas, de los textos de la doctrina y de 

los de la biografía medieval, el texto se produce en un movimiento 

transcodificador (9). 

El trabajo intertextual, evidente por sí mismo y de una apertura 

¡ncorporatriz sistemática, desplaza a la información de sus códigos 

estables hacia un archivo cuya clave de procesamiento es ya otra. 

(8) El desaliento no es ajeno a la empresa de escribir. Memorablemente el cronista nos 
dice que «escrivillo es llorar», y reconoce que su libro «a algunos arrancará lágrimas, a 
otros dará risa..., unos pocos querrán tenerlo en las manos». Pero su convicción es más 
fuerte: «esta coránica lo tendrá en el archivo del mundo como del cielo en el catedral 
de rroma para memoria y en la cavesa de nuestra cristiandad de nuestra espana a donde 
rreclde SCRM»... 

(9) En su desafortunado trabajo sobre la Corónica, Raúl Porras Barrenechea, sin embargo, 
dio cuenta de los cronistas españoles que Guarnan conoció y discute en su texto: véase 
El cronista indio Felipe Guarnan Poma de Ayala (Lima, Lumen, 1948); véase asimismo Juan 
Ossio: «Guarnan Poma y la historiografía índianista de los siglos XVI y XVII», en Historia 
y Cultura, Lima, núm, 10, 1978. 
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Los códigos de la cultura hegemònica, que articulan la noción de una 

ideología y de un mundo natural, son inadvertidamente mostrados por 

el texto como tales, como convenciones culturales, como series for­

males. Porque la noción de «verdad» es connatural a la fórmula que 

!a sostiene en una serie, el texto de Guarnan Poma ilustra, sin del 

todo pretenderlo, la restructuración de distintos campos semánticos. 

Las series se sobreímponen: una transcodifícación está reorganizando 

los modelos de la significación. Por eso, el trabajo del cronista indio 

es seguir la huella de ese tránsito: ¡lustrar la desarticulación, pero 

también articular el nuevo campo semántico (10). Un trabajo, por 

cierto, semiótico: la semiosis se muestra en el movimiento del texto 

que .formaliza un acto de comunicación incorporador. 

Al pasar de su estatuto estable a un medio textual inusitado, los 

repertorios formales de la cultura hegemònica son, en primer término, 

una curiosa suma discontinua. Los recuentos, ordenamientos, taxono­

mías y fórmulas de todo tipo se adicionan en un espacio determinado 

por la discursividad de la carta, la ejemplificación didáctica del di­

bujo, la funcionalidad de los propios catálogos del saber andino. Estu­

diando la composición del texto nos encontramos también con el 

carácter iconográfico del habla misma; o sea la parte manual, arte-

sana! del texto nos sugiere su función visual, previa al libro impreso; 

y una descripción paleogràfica sería, por cierto, de utilidad, aunque 

es muy posible que el manuscrito sea una copia hecha en corto 

tiempo en base a un texto previo, según puede deducirse del diseño 

parejo de la escritura. 

La compleja elaboración del texto anuncia que (a cultura es infor­

mación discontinua en su procesamiento, pero sistema totalizado en 

su formulación textual. La información no es sólo el recuento; es 

también la manera de su procesamiento y de su inserción en el 

paisaje de los repertorios que modelan el recuento y lo preservan (11). 

Y es aquí donde se percibe el drama textual de la diferencia: la in­

formación supone una demostración, pero a la vez un juicio sumario; 

demuestra su certidumbre y pasa por el reordenamiento de su valo­

ración; debe dar pruebas de su sentido y de su coherencia. Es por 

ello que su modelo debe, al f inal, traducirse en acción. Esto es, en 

cambio. De este modo, Guarnan Poma no sólo practica las opera­

ciones más caarcterísticas del texto hispanoamericano. También da 

(10) Sobre este punto puede verse Umberto Eco: A Theory of Semiotics (Bloomlngton, 
Indiana University Press, 1966). 

(11) Véase B. A. Uspensky et al.: «The Semiòtic Study of Cultures», en Janvan der Eng 
y Mojmir Grygar, Structure of Texts and Semiotics of Culture (La Haya, 1973); también Da­
niel P. Lucid: Soviet Semiotics. An Anthology (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1977), y Henryk Baran, ed.: Semiotics and Structuralism (Nueva York, 1976). 
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cuenta de una consiguiente operación semántica nuestra: conocer 

significa cambiar; verificar reclama transformar. 

Por otra parte, si este modelo de procesamiento supone el ar­

chivo estable de la cultura dominante, su práctica en este texto su­

pone la desconstrucción de ese archivo. Otro modo de significar se 

genera en una cultura que siendo ex-céntrica es también capaz de 

resolver en sí misma los dilemas y dramas que ponen en conflicto 

su sistema de comunicación. 

Podríamos tal vez proponer, siguiendo un conocido esquema de 

Greimas, que el Cronista es el sujeto de la estructura semántica de 

este acto de comunicación en el que el objeto es la Utopía política, 

la reestructuración mayor de las Indias; siendo el remitente, por 

cierto, el Mundo andino, con su cristianidad más genuina y su expe­

riencia social, y siendo el destinatario la Cultura dominante, a la cual 

se incorpora y de la cual se espera la legitimidad de su propia 

doctrina. En f in, el ayudante sólo podría ser la Escritura, cuya prác­

tica es una sistemática respuesta, y el oponente, la Condición co­

lonial, cuyo poder irrestricto ha previsto incluso la anulación del 

poder de la escritura (12). Este drama semántico de los actantes 

del discurso de la crónica aborigen puede, ciertamente, ser visto 

también en no pocas instancias de nuestras formaciones discursivas. 

Aquí la cultura es, por tanto, una información transcodificada 

que debe trabajar una empresa decisiva: debe restablecer un nuevo 

circuito de la comunicación. Más que un nacimiento o un origen de 

la «cultura mestiza», lo que supondría volver a preguntarse por la 

«identidad» de esta formación social; más que la ilusión de una 

originalidad o la promesa de una resistencia cultural aborigen, lo 

que tenemos en este texto es una tipología cultural objetivadora 

y demandante. El saber andino es muy antiguo, pero también lo es 

el saber cristiano adquirido: Guarnan Poma no practica una mera sín­

tesis improbable, sino, en una operación intelectual más compleja, 

una transposición de la información entre códigos de ambos saberes, 

y una remodelación mutua. Por ejemplo, la lección doctrinaria sobre 

las virtudes del sufrimiento y la pobreza, Guarnan Poma la transfiere 

a la exposición crítica de la situación de los indios; de tal manera 

que demuestra que los verdaderos cristianos, los virtuosos del Evan­

gelio, son los indios, los «pobres de Jesucristo». Por lo demás, pa­

rece claro que Guarnan Poma percibió la contradicción entre la doc­

trina y la práctica hasta cierto punto: hasta el punto de denunciarla, 

no sin crudeza, reclamando justicia; pero por momentos su fe en la 

doctrina y en la autoridad política parece literal. Así como el Quijote 

(12) A. J. Greimas: Sémantique structurale (París, Larousse, 1966). 
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tomó por real un mundo escrito, nuestro pobre cronista parece a 

veces tomar por evidente la justificación ideológica de la conquista. 

De otro modo no habría escrito esta Carta al Rey: estaba persuadido 

que leer su denuncia escandalizaría al monarca español con una ver­

dad atroz, que él, sin duda, ignoraba por culpa de los malos funcio­

narios y curas corruptos. Por momentos, parecería que el cronista 

sopesa la posibilidad de que ante el descubrimiento de la verdad el 

rey Felipe III ordene la vuelta de los españoles a España y el fin 

de la conquista. La Carta se sostiene en la fe literal en la ideología 

dominante a la que cree capaz de rehacer políticamente su proyecto. 

Por eso propone una reordenación política global: le propone al rey 

que los españoles gobiernen en Castilla; los moros, en su patria; los 

negros, en la suya, y los indios en las Indias. Estos Cuatro reinos 

tendrían un emperador común, Felipe 111, y cada uno un príncipe local. 

El esquema no sólo proyecta a un nuevo reino universal el ordena­

miento incaico, también adapta al poder dominante la sobrevivencia 

aborigen. Transcodificación: la información es incorporada en una 

concepción nativa del mundo (13). 

El drama del texto es, pues, cultural: es preciso recuperar la legi­

timidad de las fuentes de la información, y sólo es posible hacerlo 

en el nuevo corpus informativo de la actual legalidad política, y en 

medio de la des-naturalización de la existencia social. En primer lu­

gar, esa renovación de las fuentes se da desde la manipulación for­

mal: los prólogos, cartas, apelaciones, listas, etc., tienen como objeto 

reordenar los materiales de la certidumbre, pero además, producir 

su nueva actualidad, su validación crítica y resolutiva. De allí el papel 

modelizador de esta operación textual. En segundo lugar, la elabora­

ción del modelo requiere reactivar también a los hablantes: la per­

sona del narrador actúa dentro de un yo colectivo, que sustenta a 

la fuente cultural, y se dirige hacia un yo igualmente colectivo, al 

nosotros de una cultura cuya zozobra deberá ser superada por la co-

(13) Juan Ossio ha propuesto el siguiente diagrama (en su artículo citado «Las cinco 
edades del mundo según Felipe Guarnan Poma de Ayala», p. 56): 

REPRESENTACIÓN DEL ESPACIO 

Mundo andino 
Antisuyo Contisuyo 

Chinchaysuyo Collasuyo 
INCA 

Mundo europeo 

Moros Negros de Guinea 
Cristianos Indios 

Rey de España 
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municación articulatoria. Por eso las apelaciones a los distintos lec­

tores, por eso los dibujos para «ciegos», para los que no saben leer, 

porque el texto es una inscripción plural, y debe sumar a los públi­

cos. Así se impone el diálogo de este nosotros de la cultura con el 

otro destinatario, el rey Felipe, cuya persona es el ustedes de la otra 

cultura. Por lo mismo, la comunicación es doble: al interior del nos­

otros, y en la apelación al ustedes de la nueva jerarquía. Es de este 

modo que el texto, tras la especulación racial, sostiene la pluralidad 

cultural, la presupone. Comunicación plural, porque en el pluralismo 

cultural que se verifica la comunicación sólo puede ser integral; de 

otro modo, el proyecto político dejaría de ser legítimo. 

Desde la reformulación cultural que el texto produce se levanta 

la crítica más aguda al colonialismo: su aberración cultural, que su­

pone la distorsión política en que se basa. 

El texto supone algo más: realizado el circuito de la nueva comu­

nicación, los destinatarios que han comprobado la información de­

berán a su turno cumplir la poderosa apelación del texto. Deberán 

devolverle el sentido al mundo (14). 

Como una biblia americana, este texto reproduce en sus reperto­

rios los libros del origen, los recuentos de las edades míticas, los 

modelos culturales y sociales nativos; y trama en ellos los libros de 

la cristiandad, los recuentos de la administración actual; y convierte 

todo ello en un acto de transcodificación, exteriorizando la informa­

ción en el nuevo orden político y utópico que diseña. Este acto des­

mesurado, cuyo carácter literal es también un acto de fe en la es­

critura que el cronista indio no ha terminado de asimilar concluye 

en una página en blanco: allí donde, al entregar el autor el manus­

crito de 1.200 páginas y 450 dibujos, debían consignarse los nom­

bres de los funcionarios que recibían el texto, y el destino que le 

daban. Estos nombres no aparecen: el texto muy probablemente fue 

asimilado por el aparato de la burocracia española, y permaneció 

ignorado hasta 1908, en que fue descubierto en la Biblioteca Real de 

Copenhague. Rolena Adorno ha hecho un inteligente balance de la 

suerte crítica del libro, que apenas hemos empezado a conocer (15). 

Esa es la historia de un manuscrito que no llegó a ser un libro, porque 

la historia del libro es ya contemporánea. Todavía después de haber 

(14) No hay que olvidar, sin embargo, que el proyecto utópico de Guarnan Poma es 
jerárquico, autoritario, estatista. Su diseño está basado en la producción, en el saber tradi­
cional de una economía autónoma y autosuficiente. De allí su prolija distribución de roles, 
tierras, precios de productos, monto de la producción, etc. Esquema asimismo basado en la 
rigurosa administración económica del estado inca. Precisamente el deterioro de la conquista 
es visible en la desarticulación del modo de producción andino, que el cronista ejemplifica 
y reclama. 

(15) En su artículo citado, Diacritics, winter, 1974. 
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entregado su carta en Lima, Guarnan Poma le escribe al rey lejano 
informándole del envío, desde Huamanga, envejecido y esperan­
zado (16). 

Uno de los hechos asombrosos de esta obra es su fe en la escri­
tura. El otro es su fe en la lectura. Pero este texto en verdad actuaba 
como una metaescritura que procedía a descifrar a la lectura misma. 
Ese es su modelo incumplido. Su suerte contemporánea no es menos 
crítica: una cultura se descifra en esta obra inusitada, en esta funda­
ción de un texto del origen que se nos adelanta con la actualidad de 
sus reclamos no resueltos. 

JULIO ORTEGA 

Dpt. of Spanish and Portuguese 
The University of Texas, 
AUSTIN, Texas 78712 

(16) La carta está fechada el 14 de febrero de 1615, en Huamanga, y allí insiste: «Me 
ha parecido hazer una coránica o historia general de todo lo que he podido venir a saber 
Y alcanzar en la edad de mí tiempo que es ochenta años La que tengo que he visto como 
de lo que he entendido por caciques principales antlquíssimos destos Reynos que tenían 
entera relación y noticia de todo de sus antepasados para que (¿quede?) memoria durante 
la hera del mundo y que no se pueda es acrezer cossas tan grandes y memorables por 
falta de escriptura Y para que los historiadores de V. Mgd. puedan tener más entera luz 
de la que yo entiendo han podido tener hasta aquí, para cuya aueriguación y satlsfaclón 
de enterarme de la verdad de todo ello a uista de ojos me ha sido forzoso el auerme 
ocupado tiempo de treinta años auiendo andado personalmente todas (as prouincías destos 
reynos tomando la razón por escripto... a fin de hazer un tan gran seruicio a dios nro. señor 
y a V. Mgd. en dar larga cuenta de La manera que han sido tratados Los naturales destos 
Reynos después que fueron conquistados y poblados despañoles para que V. Mgd. .quede 
enterado de la berdad de todo y para que mande se acuda al remedio que piden daños tan 
grandes pues a solo V. Mgd. incumbe el mirar por ello como su rey Y señor natural que 
es dellos y se duela de sus miserias calamidades y malos tratamientos...» Publicada por 
Guillermo Lohmann Villena en Revista de Indias num. 20, 1945, pp. 325-327. 
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LA NUEVA POESIA POLACA 

La renovación de la literatura precipita los proce­
sos de la fermentación espiritual en el seno de la 
sociedad y ¡omenta las actividades con sello ético. La 
espontaneidad romántica se opone a la petrificación del 
mismo lenguaje y del mundo espiritual del hombre. 
El hablar directamente es una acción romántica... 

ADAM ZAGAJEWSKI 

Los procesos que determinan los mecanismos de la 
vida social en Polonia, el mismo carácter de su tradi­
ción, Implican el hecho de que todas las transforma­
ciones de las estructuras sociales han sido anticipadas 
aquí por la poesía... 

KRZYSZTOF KARASEK 

La Nueva Onda, el Nuevo Movimiento o la Nueva Cultura: los 

poetas que dieron sus primicias en los años 1966 y 1967 y publicaron 

sus primeros libros en 1968, 1969, 1970 y 1972 optaban por una fór­

mula amplia: nuevo movimiento más bien que nueva poesía, nueva 

manera de entender el papel de la cultura en todas sus manifesta­

ciones antes que la vanguardia artística momentánea de los debutan­

tes que facilitan su entrada en la literatura, forzando la puerta del 

arte ya consagrado. 

En abril de 1972, durante la IV Primavera de la Poesía en Klodzko, 

cuando los puntos de vista ya se habían cristalizado y las primeras 

expresiones poéticas de los «jóvenes rebeldes» empezaron a circular 

en la consciència de sus lectores, se han dejado escuchar las pala­

bras agresivas, pero bien ponderadas; los ataques y las defensas 

sorprendentemente firmes y filosóficamente bien armadas por parte 

de poetas como Krzysztof Karasek, Ryszard Krynicki, Jaroslaw Mar-

kiewicz, Stanislaw Baranczak. 

¿En qué sentido se puede hablar ahora de la «novedad» de su 

concepto de la poesía? ¿Hay que darles la razón a aquellos jóvenes 

de entonces solamente por el hecho de que empezaron una lucha 

abierta con sus predecesores inmediatos, es decir, con los repre­

sentantes de la generación del 56? (1). ¿Es válido el concepto de la 

(1) La generación de los escritores que surgió alrededor del año 1956, reflejando en su 
obra las grandes transformaciones políticas y sociales de la época del «deshielo», antes y 
después del advenimiento al poder del Primer Secretario del Partido Polaco Obrero Unificado, 
Wladislao Gomulka. Dediqué más espacio al análisis de la obra de los principales poetas de 
la generación del 56 y a la importancia del concepto generacional en Polonia en mi ensayo 
«El hombre histórico en la joven poesía polaca», publicado en la Revista de Bellas Artes, 
noviembre-diciembre de 1975, México. 
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«novedad» en el terreno de la poesía que —ya es un truismo— no 

merece su nombre si no sabe trascender las tensiones inmediatas 

ni sublimar con los medios propios a ella su relación con la política? 

¿Qué significaciones tiene la palabra «contemporaneidad»? ¿Cuáles 

poetas pueden ser reconocidos como «contemporáneos» y cuáles no? 

¿Hasta qué punto el arte y la poesía pueden influir en el destino 

de este mundo? 

Las preguntas, las inquietudes, las discusiones apasionadas entre 

los poetas de varias generaciones que se hablan reunido aquellos días 

de la primavera calurosa de las ¡deas en Klodzko, en 1972, pueden 

dejar indiferente al lector español. Indiferente porque ha sido privado 

desde hace años de cualquier información y contacto con la poesía 

polaca contemporánea, sea «vieja» o «nueva». La publicación en Ma­

drid de una pequeña selección de poemas de Tadeusz Rózewicz, 

traducidos por Leticia Arbeteta, colaboradora de los Cuadernos His­

panoamericanos, no llena este vacío, ni siquiera puede llamar la 

atención de los poetas y lectores españoles sobre los fenómenos 

artísticos y sobre la filosofía de la palabra poética que surgió en 

Polonia después de la Segunda Guerra Mundial. Esta es la realidad: 

la de un diálogo todavía inexistente, que deja sentir todo su peso 

en la autora de la presente antología. Es una selección consciente­

mente parcial, limitada a la presentación de los fenómenos más im­

portantes —según mi criterio— que hayan formado el rostro de la 

Nueva Poesía. 

Los poetas que se proponían revisar el concepto actual de la lite­

ratura, del periodismo, del teatro y de la sátira unían la crítica con 

el sueño. Tenían ambiciones totales. Tenían también—eso sucede en 

la vida cultural y no en el mundo de la biología—varios padres. 

Obviamente los poetas de ¡a generación del 70, llamada también 

la generación del 68, han sido marcados irremediablemente por los 

acontecimientos políticos de marzo de 1968 y recibieron su carga de 

la lucidez moral después del diciembre sangriento del 1971 en la 

costa del Báltico. La sangre derramada de los estudiantes en 1968 y 

de los trabajadores de los astilleros de Gdansk en 1971 invadió los 

jardines elitarios y egotistas de la poesía, convirtiendo a los que 

estaban dando sus primeros frutos, en un terreno de las palabras que 

querían ser responsables por todo lo que estaba pasando, sin refu­

giarse en el asilo de las preocupaciones puramente estéticas. La 

poesía—para estos jóvenes—fue un doloroso despertar que impli­

caba la necesidad de despertar a los otros. 

La poesía como arte, como una manera de vivir su peculiaridad 

bien abrigada contra el viento de la historia, parecía un callejón sin 

CUADERNOS. 360.—7 
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salida. No servía a las necesidades de la nueva sensibilidad, aludida 

directamente por los abusos del poder. Este tipo de consciència 

parecía invadir al mundo de la palabra poética en todas partes, des­

pués de los movimientos estudiantiles en Europa y América, después 

de la contestación masiva de los sistemas políticos y sociales auto­

ritarios por la «onda» de los beatniks e hippies, cuyo producto directo 

fue la llamada contracultura. Sin embargo, !os jóvenes poetas polacos, 

a diferencia de sus compañeros en otros países, tuvieron que enfren­

tarse con otros problemas y recurrir a otros puntos de referencia: 

por un lado, la tradición vital del romanticismo polaco, considerada 

sobre todo como una actitud moral frente al mundo, el concepto de 

la misión filosófica y social de la poesía, heredado de Adán Mickie-

wicz y Julio Slowackí (2); por otro lado, el marxismo que permitía 

abrazar ¡a visión del mundo en forma de una lucha dialéctica de las 

contradicciones. La síntesis de estas dos tradiciones, realizada por 

la ¡oven poesía polaca al final de los años sesenta y al principio 

de los setenta, dio, en efecto, como resultado la teoría del roman­

ticismo dialéctico expuesta en el primer libro del crítico y poeta de 

la generación del 70, Stanislaw Baranczak, Los desconfiados y los in­

genuos, publicado en 1971, donde se propugnaba apasionadamente el 

concepto de la poesía como una forma especial de diagnosticar la 

realidad con el fin de poder transformarla (3). El autor de este libro, 

después de someter a una crítica mordaz los variantes de la actitud 

ingenua, narcisista o anacrónicamente demiúrgica frente al mundo de 

algunos jóvenes y menos jóvenes poetas polacos, planteó ante el 

poeta contemporáneo una tarea bien precisa: adoptar la actitud de 

desconfianza. Hablando en otras palabras: el poeta tenía que asumir 

la responsabilidad por el mundo en que vivía, verlo tal como estaba: 

Heno de conflictos, turbio, desgarrado por las contradicciones, misti­

ficado. El sentirse responsable significaba empezar a pensar por su 

propia cuenta, sin confiarse en el lenguaje oficial de los periódicos, 

de la radio y de la televisión ni en los mensajes circunstanciales 

del Partido. 

Según se puede deducir de todo aquello, la reacción de los poetas 

del Nuevo Movimiento frente a la realidad no fue simple e inocente­

mente emocional. Si hubiera sido así, lo único que hubiesen creado 

habría sido un variante polaco de las canciones de protesta o de Ja 

retórica «revolucionaria», que envejece rápido en la boca de los mili­

tantes. Afortunadamente, para la poesía mundial, el Nuevo Movimien-

[2) Los dos genios del romanticismo polaco, poetas y creadores del gran drama romántico. 
(3) De las principales tesis de este libro controvertido y muy comentado en Polonia hablo 

más detalladamente en tn¡ ensayo El hombre histórico en la ¡oven poesía polaca mencionado 
arriba. 
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to en Polonia contaba con personalidades y talentos demasiado gran­

des para caer en una de estas trampas. Afortunadamente para la 

poesía polaca, «lo nuevo», lo todavía no articulado, lo no poético, 

no sólo luchaba con «lo viejo», sino también se enriquecía con ello, 

sabiendo darle una continuidad dialéctica. 

El primer poeta polaco después de la segunda guerra que ha for­

mulado un programa igualmente total y desmitificador fue Tadeusz 

Rózewicz, hoy autor consagrado de muchos libros de poesía, de cuen­

tos y de guiones de cine, conocido sobre todo en el mundo como uno 

de los principales renovadores del teatro contemporáneo. Su primer 

libro de poemas, La inquietud (1947) —chocante para la crítica oficial, 

que seguía premiando 'as obras fieles a la tradición de la «vanguar­

dia de Cracovia» de los años treinta o a la inspiración neorromántica 

de los poetas, víctimas de la «época de Apocalipsis»—, abrió una 

nueva era en la poesía y en la historia del pensamiento poético en 

Polonia. Rózewicz asumió la responsabilidad por su momento histó­

rico, quitándole a la poesía sus afanes metafíslcos y el cetro del arte 

puro. En 1939, Rózewicz tenía apenas dieciocho años, y los últimos 

años de la guerra los pasó luchando contra los nazis, llevando la vida 

de guerrillero o de «un muchacho del bosque», hablando en términos 

de la mitología nacional de este período. Después de conocer el 

homicidio, los efectos morales de la «época de los hornos», ¿podía 

todavía creerse en el hombre, en su hija y madre, simultánea la pala­

bra? Frente a la memoria del Infierno, ¿qué podía la poesía, con todas 

sus reglas del juego, con todas sus «bellas mentiras»? El poeta que 

quería conservar la dignidad de su profesión ya no podía confiarse 

en la palabra metafísica, en la «alta» poesía violada por los hechos. 

Fue como perder la fe en Dios, después de mantenerla tierna y vul­

nerable. Rózewicz despojó la palabra poética de toda su magia, escri­

biendo relatos crudos de su experiencia dramática, de su «lucha por 

el aliento». Pero su reacción emocional e intelectual1 ante la verdad 

de los hornos, ante el derrumbe de los valores éticos de la cultura 

europea, estaba teñida de desesperación y desarme, convertidos con 

el tiempo en un reto escandalizante —en el sentido de épater le bour­

geois— y profundamente pesimista frente al mundo de la «pequeña 

estabilización» (el término es de Rózewicz mismo) de los años cin­

cuenta y sesenta. La pérdida de la fe en los ideales se volvió la única 

fe posible, llena de recuerdos dolorosos, y los antivalores estéticos 

se convirtieron con el tiempo en valores ya domesticados por todos. 

«Oh san Francisco, es decir Tadeusz Rózewicz / qué líricos se pusie­

ron con el tiempo sus antipoemas secos / Se oyen liras en ellos / 

Los cisnes nadan en sus aguas / las de un tejido común en el salón», 
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escribe una poetisa en el año 1978, expresando así la transformación 

inevitable de lo «nuevo» en «lo viejo», es decir, el carácter histórico 

de cualquier intento de corresponder con su historia o de trascen­

derla. La voz de la poetisa, una entre los que debutaron en la mitad de 

los años sesenta y que nunca participaron en las filas del Nuevo 

Movimiento, expresa un tipo de sensibilidad característico en la poe­

sía polaca de todas las épocas: su obsesión por la historia y por lo 

histórico, su olfato perfecto de cazadora de las transformaciones 

sociales e ideológicas. Tadeusz Rózewicz, el antipoeta de la catarsis 

en el tiempo sin dioses, fue el primero que escribía «contra la poesía» 

en pos de una desnudez saludable de las ideas y de los sentimientos. 

Sin lo que ha hecho Rózewicz, los poetas de la generación del 70 

no hubieran podido recorrer tanto camino crítico a fin de conquistar 

para la poesía las nuevas regiones de la realidad. No sorprende el 

hecho de que Adam Zagajewski y Julián Kornhauser—dos poetas y 

críticos del Nuevo Movimiento, autores del libro El mundo no repre­

sentado (1974)— dedicaron un largo ensayo a la obra de Tadeusz 

Rózewicz. Tampoco sorprende el hecho de que le rindan un homenaje 

a Rózewicz a través de un análisis escrupuloso y despiadado de su 

obra, poniendo en tela de juicio su «punto débil», según ellos: el 

desarme final de esta poesía frente a los problemas reales, la mueca 

escèptica del poeta que sólo cree en la verdad definitiva de la Carne, 

verificada por la Muerte y por el Eros. 

El otro interlocutor de los poetas del Nuevo Movimiento, poseedor 

de una gran autoridad moral de la cual estaba gozando entre ellos, 

fue Zbigniew Herbert, uno de los más importantes representantes de 

la generación del 56. Herbert inició su obra poética bajo el signo de 

las mismas experiencias de Tadeus Rózewicz, pero ha sacado de ellas 

unas conclusiones diferentes. Para él sí era posible «volver a ofrecer 

al traicionado mundo una rosa» y hacerlo «con una gravedad mortal». 

Para este poeta el fracaso moral y la pérdida del sistema de valores 

del hombre europeo después de la guerra fue una razón más para 

buscar el apoyo en la gran herencia común de la cultura mediterrá­

nea. Herbert, un moralista inquieto, deseoso de salvar ante todo la 

dimensión humana del hombre contemporáneo, defiende apasionada­

mente el mundo petrificado de la cultura del pasado, porque —según 

él—sólo la Historia es capaz de proporcionar al hombre los modelos 

del comportamiento ético. Sin la Historia el hombre hubiera compar­

tido el destino de la Naturaleza: «entre el destino humano y el mun­

do de la biología no existe.ninguna relación esencial». Herbert busca 

la salvación recurriendo a la memoria, a los mitos cubiertos de polvo, 

pero vivos, «en pos de la huidiza humanidad». Este método de exor-
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cizar la realidad actual se volvió objeto de los ataques agudos por 

parte de los poetas de la generación del 70, que reprochaban a Her­

bert su aceptación estoica de lo trágico eterno de la existencia hu­

mana, expresada en un lenguaje «transparente» —según el término 

del mismo Herbert—que no reflejaba el desgarramiento fatal entre 

la verdad y sus nombres engañosos, producto de enajenaciones bien 

concretas. Sin embargo, fue este poeta «universal», aparentemente 

claro y clasicista, sacerdote irónico de las «grandes palabras huma­

nas», el que contagió a los poetas de la Nueva Cultura, con su sen­

timiento de la responsabilidad individual por lo que estaba pasando 

en este mundo. 

¿Y cuál fue la relación de los poetas de la generación del 70 con 

el realismo socialista, relegado al archivo de las ideas erróneas y 

vergonzosas? La idea de esta relación no tardó en Imponerse a la 

mente de varios críticos de la literatura, puesto que, con ¡a- aparición 

de los manifiestos y de las obras de los jóvenes de la generación 

del 70, volvió a resucitar inesperadamente el ideal de la cultura 

socialista concebida como un Intento de transformar la realidad y 

formar al hombre nuevo. Sin embargo, la poesía de la generación 

del 70 fue precisamente un reverso del realismo socialista: pretendía 

llegar a las aspiraciones supremas de un ente pensante no por el 

camino de las recetas fabricadas, sino a través de vivir su aventura 

individual, irrepetible, su drama de despertar en un pais amenazado 

por las actitudes consumistas, el conformismo y la mentira. 

El héroe lírico de la mayoría de los poemas de esta época es un 

joven inquieto y desgarrado, sumergido en una realidad bien concre­

ta, llena de requisitos reconocibles, una realidad que parece ser, por 

otro lado, un sueño o un espectáculo absurdo. ¿Qué hago aquí?, 

pregunta constantemente el héroe lírico de un poema interminable 

de Krzysztof Karasek, bajo el mismo título: «¿Qué hago aquí, en el 

bolsillo del otoño..., en la patria independiente..., en el restaurante 

de la tercera..., en este cuarto, hundido en el cuerpo de esta mujer..., 

al anochecer, yo: contado, descrito, previsto, inyectado con la jeringa 

del psicólogo y del sociólogo..., buscando justificaciones para el 

mundo?» Este ser angustiado se estaba asomando hacia la dimensión 

metafísica de la vida a fuerza de ser tan concreto e histórico. El 

procedimiento poético de Krzysztof Karasek ilustra muy bien las pre­

ocupaciones esenciales de la joven poesía en el principio de los 

años setenta. 

Los poetas del Nuevo Movimiento formaban un grupo compacto 

de amigos, unidos por su concepción del mundo y su programa de 

actividad intelectual. Por otro lado, afortunadamente para el arte de 
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la poesía, representaban las individualidades bien marcadas, los -esti­

los de escribir, reconocibles a primera vista. No se puede confundir 

el poema de Ryszard Krynicki con el de Adam Zagajewski, ni los de 

Eva Lipska con Jaroslaw Markiewicz. Las diferencias poéticas que no 

fueron discrepancias ideológicas dieron crédito a estos poetas entre 

sus lectores, en su mayoría estudiantes, grupos de la ¡nteligentzia 

y también entre los obreros. La nueva poesía, conforme a sus aspi­

raciones románticas, no quiso estancarse en las páginas de las re­

vistas elitistas ni buscar un refugio en el bajo tiraje de los libros 

de poesía. Se preocupaba constantemente por buscar otras formas de 

contacto con la sociedad, recurriendo, entre otros, al teatro estu­

dianta. Los espectáculos basados en los poemas de Zagajewski, Ba-

ranczak y Markiewicz provocaron no sólo aplausos, sino también las 

discusiones fervientes. Además, la mayoría de los jóvenes poetas del 

Nuevo Movimiento ejercía también crítica literaria y periodismo, tra­

bajaban en las universidades como profesores, asegurando de esta 

manera una expansión permanente de sus ¡deas y conquistando los 

foros públicos. Por otro lado, se dinamizó la forma misma de los 

poemas que se escribían en este tiempo; el «hablar directamente» 

—consigna de los poetas de Cracovia, de Adán Zagajewski, Julián 

Kornhauser, Eva Lipska y otros, entrando en un diálogo con las es­

tructuras sofisticadas de los «lingüistas»—. Los poetas de la Nueva 

Cultura se estaban nutriendo de las diversas corrientes intelectuales 

y artísticas de la cultura mundial, sacaban provecho de la lectura 

de los surrealistas franceses, de los expresionistas alemanes, de la 

densidad de las fórmulas de Bertold Brecht y de la ironía tajante de 

Hans Magnus Enzensberger. Recurrían a las diversas técnicas litera­

rias de las cuales se valía la literatura moderna, poniéndolas al ser­

vicio de su concepción del mundo, basada sobre la prioridad del cri­

terio ético. Los representantes de la corriente lingüística, Krynicki 

y Baranczak, partidarios más intransigentes de decir la verdad, crea­

ban estructuras orgánicamente dialécticas donde el lenguaje se con­

tradecía y se negaba a sí mismo, desenmascarando de esta manera 

el verdadero rostro de la realidad. Ryszard Krynicki, el más metafísico 

de los lingüistas, en su etapa inicial no prescindía del simbolismo 

nutrido de experiencias oníricas y de búsquedas semánticas, expre­

sando así toda la perplejidad del mundo. En este sentido, las figuras 

del lenguaje se volvían metáforas de una realidad que apenas emer­

gía del silencio. La mujer-hombre-jovenzuelo-anciano-niño no son más, 

bajo la luz de esta poesía, que unos variantes perceptibles de la 

misma y única condición humana que se pone varios disfraces. En 

su famoso poema «Los fascistas cambian camisa», la imagen del pe-
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riódico—figura preferida de los lingüistas—se sobrepone constante­

mente sobre la imagen de la ciudad desangrada Gdansk en diciembre 

de 1971, sugiriendo así un choque entre la verdad y sus versiones. 

Krzysztof Karasek, el más sensible al aspecto sensual del mundo, 

empieza sus proyecciones del caos natural en pos de una orden, a 

partir de su propio cuerpo toco central y metáfora de sus búsquedas. 

En los poemas de Eva Lipska se advierte un intento de obtener el 

grado más alto de la desconfianza critica y del antisentimentalismo, 

una opción marcada por el concepto y la sequedad brillante del afo­

rismo. 

Un comentario especial merece la presencia en esta antología de 

los poemas de Bárbara Sadowska, Jaroslaw Markiewicz y de Rafal 

Wojaczek. Los dos primeros pertenecen a una generación anterior 

que se ha dado a conocer en la primera mitad de los años sesenta, 

en el tiempo en que triunfaba plenamente el gusto por las fórmulas 

universales y abstractas, el culto de la imaginación desenfrenada y 

del yo narcisista. La mayoría de los poetas que debutaron en este 

tiempo se concentraba en los problemas de la expresión del misterio 

ontológico, sintiéndose cada vez más inermes frente a la realidad, 

indiferente a sus búsquedas herméticas y a sus satisfacciones este-

ticistas. En un paisaje general con tales características se distingue 

la poesía de Bárbara Sadowska, cuyo lenguaje oscuro y torcido refleja 

el afán de una verdad interior verificada por el sufrimiento, la cruel­

dad adolorida, de su indagación de la consciència y del inconsciente, 

una manera de agredir y de defenderse del individuo, profundamente 

dialéctica. Jaroslaw Markiewicz, el más vivo y sorprendente partici­

pante de la generación del 60, apoyó el Nuevo Movimiento con su 

presencia como poeta y vicedirector de la revista mensua! Nowy 

Wyraz (La Nueva Palabra), fundada al principio de los años setenta 

con el fin de ofrecer un foro a los más dinámicos debutantes de la 

poesía y la prosa. Tras una etapa en que escribía unos poemas lúcidos 

donde se investigaba la naturaleza histórica y existencial del hombre, 

siempre amenazada por la desintegración de su cuerpo, obsesionado 

por la muerte que llevaba en sí mismo, una muerte casi palpable 

(«me despierto con el cadáver en la boca»), Markiewicz, desilusio­

nado, demasiado artista y filósofo para ser largo tiempo miembro de 

un grupo, se refugió en una actitud contemplativa, fortalecida por su 

adhesión al budismo y en su otra pasión: la pintura. Su último libro, 

En los cuerpos de las mujeres se levanta el sol (1976), ya es fruto 

de estas nuevas experiencias interiores del poeta. 

Rafal Wojaczek es un caso muy aparte. Este coetáneo, profunda­

mente trágico de los poetas de la generación del 70, a través de su 
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obra y de su vida, encarnó el ideal de la unidad de la palabra con 

la acción, que causó gran impacto entre ellos. La poesía de Wojaczek, 

culta y brutal, formalmente sofisticada y repartiendo puñetazos, fue 

testimonio conmovedor de la falta de valores y del deseo desespe­

rante de ellos, sublimado en una hambre erótica, carnal y mística al 

mismo tiempo. El erotismo de Wojaczek es uno de los más sensuales 

e imbuidos de crueldad que haya tenido hasta ahora la poesía polaca. 

El Nuevo Movimiento, la Nueva Cultura, la Nueva Onda, a pesar 

de su fuerza de arranque, de su carácter revolucionario, no ha tenido 

una vida larga, por diversas razones, y ya pertenece al pasado. Es 

un pasado inmediato de este caos hirvierte y a veces insípido, toda­

vía no aprehendido por las fórmulas críticas, que vive actualmente 

ia joven poesía polaca. Los poetas del Movimiento ya no forman el 

grupo fuerte del entusiasmo romántico. Los caminos de ellos se dife­

renciaron permitiendo ver mejor los rasgos y los destinos individua­

les. A algunos de ellos, la necesidad de pensar por su propia cuenta 

los llevó a escoger los senderos de una lucha solitaria contra las 

condiciones que —según ellos— siguen enajenando y desmoralizando 

al polaco de la segunda mitad de los años setenta. 

Los que querían casar el agua con el fuego, la poesía con la acción, 

ya no existen: han madurado amargamente. Siguen asumiendo su aven­

tura, ya sólo en su propio nombre. Desarrollando los contactos con 

los poetas de otros países, reconociéndose en las tinieblas de la 

realidad por la voz. Una verdadera "mafia lírica». La fermentación 

de las ideas acerca de la cultura y su papel en la vida social, lejos 

de encerrarse en sus cauces Iniciales, se vuelve un latir de diversas 

complicidades, al nivel internacional. Pues la curiosidad por otro no 

es menos que el afán de conocerse a sí mismo. 

KRYSTYNA RODOWSKA 

Roztogi 9 apt. 45. 
01-310 VARSÒVIA (Polonia) 

» * * 

RAFAL WOJACZEK 

LA PATRIA 

Madre sapiente como torre de iglesia 

Más grande que la misma Iglesia Romana 

Madre larga como el Transiberiano 

Madre ancha como el Sahara 
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Piadosa como el diario del partido 

Madre bella como el cuerpo de bomberos 

Paciente como una investigación en la cárcel 

Dolorosa como parturienta 

Y palpable como cachiporra 

Madre buena como la cerveza 

Tus dos pechos son dos clementes copas 

Cariñosa como la mesera 

Madre divina — Reina de Polonia 

Madre ajena — Reina de Polonia 

LA SUPLICA 

Haz algo para que pueda desnudarme más 

Ya me quité la última hoja del pudor 

Y lavé el más fino recuerdo de la ropa 

Aunque no imagines a nadie tan despojado como yo 

haz algo, hazme creer 

Haz algo para que pueda abrirme todavía más 

Ya has penetrado mi más secreta piel 

y casi es increíble que no hayas estado allí 

No, no Imagino a nadie que se abriera más 

Pero haz algo, ábreme, por fin desnúdame 

(Del ciclo «La voz femenina») 

SOLICITUD 

Denme escoba para que barra una plaza pública. 

Denme mujer para que la ame y la fecunde. 

Denme patria para que cante 

el paisaje o el régimen, insulte o elogie 

al gobierno. 

Preséntenme al hombre para que yo vea su grandeza 

o su miseria y la describa en palabras interesantes. 

Enséñenme a los enamorados para conmoverme. 

Mándenme al hospital. A la fosa común. 

Ofrézcanme espectáculo teatral, olimpiadas, 

guerra, cosecha de trigo en el pueblo, 

festín en la ciudad. Enséñenme 

a conducir el auto, a escribir a máquina. 
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Oblíguenme a aprender los idiomas, a leer los periódicos. 

O por lo menos denme vodka para que me emborrache 

y luego vomite: pues a los poetas 

hay que usarlos. 

SIEMPRE TIENES QUE TEMER LA ROSA 

Siempre tienes que temer la rosa — los labios 

de una herida que sin cesar sangra en tu pecho 

Te busco, pero no te sabré con mi lengua, desnuda mía, 

Dime que tienes miedo, entonces creeré 

Que existes en ti misma, a solas con tu cuerpo 

El cuerpo es una ventana azotada por el viento 

que con su inconsciente mano romperá el vidrio 

de tu sangre y el incendio clamará por los campos, 

muchos recién nacidos morirán en llamas, 

las desdichadas madres llorarán 

Dímelo con tu pelo, escalofríos, susurros 

Que tu piel me confiese, en un rápido espasmo 

Si vives todavía en este ser pantanoso 

Antes de que me ahogue, dímelo 

BARBARA SADOWSKA 

En el calabozo diáfano fuera del bien 

y del mal se agita el dios 

garabateado con su espíritu de invención 

como un niño que te desarma 

con su verdad: con sus mentiras 

te da alas con su amor 
te da pistolas 
En el calabozo diáfano fuera del bien 

y del mal se agita el demonio 

del reto preciso: basta apretar 

el botón para que estallen 

los dulces hogares de la tolerancia 
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En el calabozo diáfano fuera del bien 

y del mal se agita nuestra debilidad 

por buscar soluciones radicales 

Este sueño dorado desde el machete 

hasta la cruz desde la hoguera 

hasta la guillotina la horca 

o la silla contigo para ti 

todos estos juguetes para adornar 

la andadera en donde chillan 

en lenguaje cómplice la idea de la lotería 

y la del pelotón de ejecución 

¿Y el verdugo del verdugo?—preguntó de repente 

algo en mí 

Perfecciona el sacrificio de los sacrificados— 

contestó 

la voz desde el calabozo 

* * * 

ADAM ZAGAJEWSKI 

DÍA DE LOS MUERTOS 

El primero de noviembre es un día 

en que cada poeta decente 

escribe por lo menos un poema 

Todos vestidos de fiesta 

se ponen de pie en homenaje 

De la ciudad llega un transporte 

de flores frescas 

Los muertos de la ocupación prusiana 

hacen un gesto de desarme 

Los muertos de la ocupación austriaca 

yacen en sus uniformes abiertos 

con el periódico en la boca 

Los muertos de la ocupación rusa 

nadan en el «estilo de Varsòvia» 

frotando la arena con su vientre 

MI VECINO EPICURO 

Mi vecino Epicuro 

al regresar a casa de la escuela nocturna 
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del marxismo-leninismo 

terminado el curso Intensivo del amor 

dos veces al día 

saca a su suegra decrépita 

que escupe con sangre agónica 

y lo trata de hijo de puta 

Entonces él prende la radio 

levanta el volumen 

del programa especial para la juventud 

y piensa: todavía soy joven 

la vida se me ofrece 

como una bahía a pleno sol 

LOS JÓVENES POETAS 

Los jóvenes poetas y las mujeres que envejecen 

viven en los mismos relojes 

Las viejas mujeres cuentan su vida 

en los recitales de poesía 

Leen sus líneas papilares 

Dejan al margen hechos Insólitos 

Después de la muerte del padre 

hice mi solicitud 

Fue bien duro 

Me quedé sólita 

Citan las fechas verosímiles 

Llaman la atención sobre su experiencia 

Di a luz en un antiguo palacio 

alemán en las Tierras Recuperadas 

—los aplausos—la mujer se levanta 

agradecida 

y se quita las mejillas públicamente 

Salen las reseñas equilibradas 

Los jóvenes poetas conocen muy bien 

los pequeños trucos de los artistas 

• • • 

RYSZARD KRYNICKI 

a cualquiera soy fiel — a ti soy fiel 

a cualquiera traiciono — a ti traiciono 

a cualquiera extraño — a ti extraño 
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si no soy más que eco — un vuelo herido 

de tu sueño 

de quienquiera me olvido como si te olvidara 

POESIA 

La poesia surge tras de estar latente 

como la transfusión de sangre 

y el transplante de un órgano vital 

imposible sin la extinción de la víctima 

de un suceso inesperado 

Así el soplo de gracia continúa 

fundido en otra sangre 

extraña, 

así emparentándose 

enciende otros labios 

LOS FASCISTAS CAMBIAN CAMISA 

De nuevo, los fascistas cambian camisa, 

su negra camisa, en trueque por horas de celulosa blanca, 

manchas en el diario postumo de la ciudad desangrada 

De sus páginas arrancaron las últimas huellas de sangre 

sin sublimarlas en estandarte alado 

El cerebro, como sí de bestia, masacrado 

por las orugas del tanque, 

masacrado cerebro de la costa 

junto al masacrado cerebro del mar 

Ahí está el cerebro de? mundo temporal 

De nuevo, los fascistas cambian camisa, 

la propia y la de sus víctimas 

Las huellas del cerebro masacrado casi son invisibles 

en el blanco poliester, 

en las camisas negras casi son invisibles 

las huellas de sangre 

De nuevo, los fascistas cambian la camisa 

mortuoria del mundo temporal 

y recogen del depósito sus fortificaciones 

blanquinegras de seguridad 

en las cuales incluso las esquelas de defunción 

resultan sospechosas 
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TREINTA Y TRES AÑOS 

Nada me sorprende: mi hijo — un viejo 

metiéndome la mano bajo la minifalda 

en un tranvía atestado, un viejo manoseándome en plena 

iglesia 

mi hijo: niño-hombre preguntándome si me salió del vientre 

por la boca. Macho que me propone el amor a la francesa, 

segurísimo truco para evitar un embarazo indeseable. 

Un extraño: mi marido de regreso de un lugar lejano, 

con el virus def viaje y su amigo que trata de violarme 

sobre el lecho nupcial, jovenzuelo: ser velando la tumba 

de su propio cuerpo, desde que vio la luz, enamorado de mí 

virgen, identificando su primer pecado con su último 

fracaso, ser guardando sobre la tumba su ataúd relleno 

de viejos periódicos. Nada, absolutamente nada 

me sorprende: amor, desilusión, amor que conozco sólo 

de los libros 

prohibidos, leídos en la infancia; orgasmo realizado sólo 

en el sueño, con un macho de mirada canina, triunfo — 

humillación, triunfo imposible de fijar, 

humillación que sólo viven los machos 

en esta parte del mundo, inseguros 

si no habían sido engañados; mujer — 

hombre, mujer dando a luz un hijo 

mutilado por un aborto fallido, macho 

siempre inseguro de su paternidad (tal vez de dios); 

plenitud nunca plena, plenitud que ni siquiera sé imaginar, 

vacío que nada llenará; mi corazón muerto. Nada, nada, 

nada me sorprenderá, soy mejor o peor embutido de carne 

pariendo otra carne que en cualquier instante, 

apenas aprende a hablar, ya puede decirme: 

no pedí llegar al mundo y que hubiera preferido 

ser una flor; mi anonadamiento se cumple sin tregua. 

Desde entonces busco a los suyos entre los muertos 

en mí (¿dónde he oído esto?) y entre 

los olvidados. 

RESPUESTA 

Después de conversar con mi editor 
yo mismo ya no sé 
quién es autor del libro: 
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El Estado, el papel, las influencias de la luna 

u otras circunstancias. 

La respuesta será insatlsfactoria: 

el autor de mi libro 

es el idioma polaco 

* # ft 

JAROSLAW MARKIEWICZ 

INSCRIPCIÓN DEL FUEGO 

(Fragmentos) 

Hay seis estados Bardo: 

el estado natural bardo en el seno 
de la madre, 

el bardo del sueño, 

el bardo del equilibrio extático durante 

una meditación profunda, 

el bardo de la agonía, 

el bardo del conocer la verdadera realidad 

cara a cara, 

el bardo del proceso descendiente de la 

existencia sansárica. 

Hay seis estados Bardo. 

(Bardo Thedol: «El Libro Tibetano 

de la Muerte») 

... entre los desnudos caminan los desnudos, 

los pájaros se encienden en el aire, 

la gallina empolla en el fuego de paja, 

el huevo se despega y sube las saetas 

vibrantes del reloj, 

el tiempo ebrio corre 

por encima del fuego, 

sumergido en el fuego, 

en el fuego lácteo de la madrugada, 

en el fuego anaranjado del mediodía, 
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en el fuego verde del Levante, 

en el fuego azul del Poniente, 

en el fuego negro, en el fuego 

encarcelado en la botella 

y arrojado al mar 

se cumplen las profecías eternas del instante 

y las profecías de los siglos, a los cuales 

un laringólogo distraído ha cortado 

las amígdalas, 

y ahora tosen los siglos, 

escupen en recipientes esmaltados 

en un hospital para los tuberculosos, 

las noches escupen fuego en recipientes 

y el tigre se disfraza con la piel 

de un oso polar embotonado 

con cuarenta y cuatro botones de la sotana 

y mastica la hoja de la aurora boreal, 

los cuernos en el fuego, 

las pezuñas del caballo en el fuego, 

marijuana en el fuego, 

el paseo de la tarde, 

las faldas hinchadas por el viento 

en el fuego, 

el fuego en las axilas, 

el fuego debajo de las uñas, 

el fuego del pene en la boca, 

el fuego en los párpados que chupan luz, 

el fuego en los pezones, 

el fuego en las piernas endurecidas, 

el fuego obligando al Infinito a formular 

los relámpagos de las frases 

en el idioma polaco que conozco 

y no entiendo, 

por qué el fuego se empeña ser fuego, 

el fuego que me ordena ser flor, 

el fuego que me ordena ser agua 

para hacer húmedo al fuego, 

el fuego que me arroja al mar 

encarcelado en la botella azul 

y en la vela blanca 

el fuego, al que no debo nada, 

el fuego que me llena la boca con la lengua, 
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el fuego que me saca la lengua, 

hay demasiada lengua en la boca, 

hay demasiada piel sobre las manos, 

hay demasiados dedos en el tacto, 

hay demasiado cuerpo en los ojos, 

hay demasiados ojos en el cerebro 

gracias, fuego, que me estás quemando, 

que me llevaste a tu casa, 

que me llevaste a tus interiores, 

que me dejaste regresar a tus refugios 

que brotan de la tierra, 

tus súbitas metamorfosis son más rápidas 

que el pensamiento, 

tus piernas tocan mis piernas, 

lo masculino y lo femenino se cumplen en mi 

y en ti al mismo tiempo, 

lo duro y lo suave se cumple en ti y en mí 

con Igual fe en ias cenizas 

y todas las cosas parecen vacías, 

y el cielo sin nubes, 

y la mente es como un vacío transparente 

que no tiene periferias ni centro; 

reconocía tu sabor en la leche caliente 

pero creía que era el sabor de ta leche, 

reconocía tu sabor en los labios de las mujeres 

pero creía que era el sabor de sus labios, 

reconocía tu forma en la música de Vivaldi, 

en la música de los negros 

y en los cantos de los sacerdotes budistas, 

pero creía que era la forma de la música 

que volvía a encontrar en mi mente 

liberada del flujo y reflujo de 'as cosas; 

veía las cosas 

en lugar de su permanencia, 

las piedras errantes por el mar, 

las estrellas sentadas en las gorras, 

veía a una ballena blanca 

allá donde reside la ballena blanca, 

veía el bosque de abedules 

bailando un vals vestido de seda 

en un festín ofrecido por los soldados 

que se retiraban, 

CUADERNOS. 360.—8 
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veía a las mujeres que recordaban 

extáticamente sus cuerpos de la primera 

y segunda juventud, 

veía a las mujeres que se inclinaban 

hacia el pozo de su cuerpo 

en plena menopausia en llamas, 

las veía otra vez en las tumbas 

buscando sus caderas, sus pechos, sus nalgas, 

las veía enmudecidas, tirando su asombro 

a la basura fuera del muro del cementerio, 

hambrientas del fuego, hambrientas del agua, 

del fuego que goza de la madera, 

del fuego que fantasmea en la piedra, 

que ve en la piedra una montaña inaccesible, 

el fuego del vientre, fuego de la garganta, 

el fuego que abraza todo inesperadamente, 

el fuego que llega en los signos de la tierra 

sumergida en el agua, 

el fuego que llega en los signos del agua 

sumergida en el fuego, 

que llega en los signos del fuego 

sumergido en el aire, 

resumiendo las alucinaciones, los sueños, 

tas apariciones, a Dios y al demonio, 

y el modelo del subterráneo guardado 

en el Museo de la Tierra, 

el fuego que habla por mí y me contempla 

dentro de sí mismo, soy el hombre 

que se reconoce en el fuego 

a través del sentido del fuego, 

a través del espíritu del fuego, 

a través de la danza del fuego, 

a través del alimento esencial de! fuego 

que me entrega bondadosamente 

a. mis nuevos sentidos, a mi nueva madre, 

a mis nuevas mujeres, a mi nueva música, 

a mis sueños nuevos en el peldaño más alto 

de la escala 

del fuego que sostiene la cúpu!a del mundo... 

Cuando temía la muerte, me acercaba a la muerte, 

la miraba en los ojos y sentía llegar la calma. 
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Cuando temía a los hombres, les abría la puerta 

de mí casa 

y les ofrecía un vaso de té. 

Cuando temo a las palabras que no pronuncio 

empiezo a hablar. 

Cuando temo a las palabras que pronuncio 

me callo. 

El sonido del fuego lo toca la flauta. 

Las palabras que pronuncia la tierra 

se desvanecen en el agua. 

Las palabras que pronuncia el agua 

se desvanecen en el fuego. 

Las palabras que pronuncia el fuego 

se desvanecen en el aire. 

LAPIDA SOBRE EL RIO 

No fui ciego y tenía un rostro. 

No conocí fecha de nacimiento ni de muerte. 

Tuve padre y madre. 

No decidí hasta qué punto 

la experiencia histórica podía comunicarse. 

Nunca sabrás 

cómo he vivido 

y repetirás los mismos errores. 

Fuera de ti mismo 

buscarás un cauce 

del río que te recorre; 

alcé una lápida movible 

sobre mis aguas. 

Y morirás, 

si realmente mueres, 

por estar harto 

de cosas fútiles. 

SIN EMBARGO QUISIERA DECIRLO 

Naciste por enésima vez. 

Tenías que haber estado antes. 

¿Y por qué lo que es 

es lo que ya había sido? 

Siendo hombre sin dientes 
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¿Quién eres para el martillo 

que sirve para rompértelos? 

Los que van a la ejecución 

gritan hasta el último momento: 

¡Viva la pala 

con la que cavan nuestras tumbas! 

Lo que ha sido comprensible 

deja de tener razón. 

Suspende, en ti mismo, ese instante, 

esa eternidad. 

Escucha voces de los amaneceres 

jamás mencionados 

en las páginas de la historia: 

el pájaro de tu puño no canta, 

el pájaro de tu puño ha sido rellenado 

de serrín. 

Hay gentes que dicen que todos 

somos boxeadores y por esto 

los pájaros apretados de nuestros puños 

están hinchados de serrín. 

Y cómo decir 

que los pájaros de nuestros puños 

han cesado de cantar 

si los pájaros de nuestros puños 

fueron realmente rellenados 

de serrín. 

BOLA DE VIDRIO, MUCHEDUMBRE INDEFENSA 

El viejo hombre que vive todavía 

y goza de la vida como un niño 

está sobre la mesa: 

acaba de morir. 

El sabe que !a muerte es un inicio 

de la vida que había inventado. 

Duermen ¡os pájaros en la madrugada 

con el sueño de piedra, las palomas 

parecen unos puños del silencio, 

las golondrinas sueñan 

en sus nidos por encima de la ventana 

sólo vuela la mariposa. 
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Se despertó el viento con ganas 

de correr las hojas por calles de lata. 

Pero es verano y en medio 

del verano desde hace varias horas 

vive el hombre encontrado muerto. 

EWA L1PSKA 

DIA DE LOS VIVOS 

En el Día de los Vivos 

los muertos suben a sus tumbas 

les encienden señales luminosas 

y les cambian los crisantemos 

de las antenas 

sobre los techos de sus sepulcros 

que rascan cielos 

sin que les falte la calefacción 

luego vuelven a bajar 

por el elevador 

a su tarea diaria 

la muerte. 

MALENTENDIDO 

Cuando en los almacenes militares 

aparecieron las coliflores y las colecitas de Bruselas 

todos pensaron 

que por fin la paz venció en el mundo 

Pronto se hizo bien claro 

que sólo hubo un cambio 

de las armas. 

ADVERTENCIA 

No te confíes en ti misma. 

Te advierto. 

Puedes dispararte un tiro 

en la parte trasera de la cabeza 

sin darte cuenta. 
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O superándote a ti mismo 

podrías dejarte olvidado 

abajo. 

Eres capaz de hacerlo. 

No tengas confianza en tu mano derecha: 

podría firmar el veredicto 

de tu muerte. 

Tampoco te confíes a tu mano izquierda. 

Bien puede hacerse derecha. 

Ten cuidado de tus pensamientos 

que de repente te abandonarán 

arrojándose del avión encendido de tu cerebro. 

No guardes el silencio 

en el cual buscas un refugio. 

Cualquier día 

él puede soltar tu lengua. 

KRZYSZTOF KARASEK 

PATRIA 

Por fin, un día 

esto tuvo que ocurrir: 

caminé por las calles 

adentrándome 

en la circulación de mi sangre, he trazado las líneas, 

la cumbre de mí calavera competía con la bóveda de! cielo 

determinaba sus horizontes y sus límites, 

mis pies estaban proyectando 

las direcciones de la tierra, 

soñé conmigo mismo, 

mi cuerpo desprendido de la tierra 

cubría con su escritura el cielo, 

se hacía un marco para la tierra, 

mi cuerpo era un topo, 

mi cuerpo era un pájaro, 

dibujaba círculos cada vez más grandes 

por encima de mi cabeza, 

me seguía con los ojos a mí mismo, 
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circulando, alejándome, 

desaparecía de vista a mí mismo, 

mi vientre era un eje, mi vientre era una rueda, 

me estaba persiguiendo a mí mismo 

navegando en el globo del cielo 

o de la tierra, 

me perseguía a mí compacto, 

a mí disperso, 

mis manos circunscribían el horizonte 

eran las precisas elipses, discos esbeltos, 

mis pies, hojas tejidas por el viento, 

me estaba desprendiendo de mí mismo, 

las manos separadas de los brazos, 

la cabeza separada de las caderas, 

me deshacía en una suma de las moléculas soñadoras, 

me volvía yo mismo y no yo, 

disminuyéndome cada vez más en un espacio 

circunscrito por el viento, 

yo-luz de la lluvia 

del sueño 

soñé conmigo mismo 

como la noche sueña 

con la noche. 

EL TORDO 

(Fragmento) 

Edificaron la maleza en el centro de la ciudad, 

sus mujeres enmarañadas en los coches, 

moscas en el ámbar, en los coches 

que las están llevando a la chatarra, 

su civilización en derrumbe, su árbol robusto en disminución, 

en el lugar de los altares se quedaron las ruinas y la hiedra, 

ocultaron sus sonrisas con las máscaras 

del carmín y la peluca, 

sus cuerpos ya no les pertenecen, 

sus palabras ya les son ajenas, 

construyeron el cementerio en el centro de la ciudad, 

el hombre dejó de ser luz, la mujer 

ya no es un desnudo hueso, el vidrio 

separa en el lecho nupcial al esposo 

de la esposa, el vidrio que corta 
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el párpado de un anciano, 

la maleza echa raíces en el fondo de los ojos, 

su estrella afila los tentáculos de un inmenso pulpo, 

la maleza es corazón de la muchedumbre, 

late con voz de mujer, voz de hombre, 

tiene la voz de metralla y de sermón, voz de cáncer 

y de rata, 

enterraron a sus muertos boca abajo 

para no avergonzarse de sus miradas, 

sus manos ya no les pertenecen, 

sus palabras ya les son ajenas, 

las prende el viento, las confunde, 

en las escaleras enloquecen los pasos, 

nadie se confía en su respiración, 

en un tic tac del reloj; al marchitamiento del pelo 

lo acompaña el asombro de la luz, 

nadie más se confía en su fe, 

el peligro puede irrumpir desde adentro, 

despertarse en el borde del sueño, 

el espacio vacío late 

detrás del arañazo de las estrellas, 

el vacío de los corazones ¿con qué lo llenarán? 

¿Cuál fe, cuál religión los salvará 

para que no cayeran en el error de sus padres? 

¿Cuál esperanza les resucitará a un nuevo dios? 

¿A dónde corren, alargando sus hileras 

en las encrucijadas de la ciudad, instantáneos, 

con el pelo que brota debajo de la piel de la noche? 

¿A cuál dios entregaron sus esperanzas 

hasta que sus rostros intactos 

se deslizen hacia el agujero nocturno? 

FRAGMENTO DE LA CARTA DE BERTOLD BRECHT A SU HIJO 

¿Cuándo la palabra «sangre» está ausente en el poema? 

La palabra «sangre» está ausente en el poema en el momento en que 

el aire huele a sangre que ya es lluvia. En el momento en que 

las venas no logran detenerla en la ventosa ardiente del cuerpo, 

dejándola correr hacia la libertad y el futuro. 

La palabra «sangre» no se presenta cuando la sangre verdadera sale 

a las calles. Entonces se habla de la sangre como sin gusto, la palabra 

«sangre» desaparece de las enciclopedias y los diccionarios, los 
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manuales empalidecen, los periódicos padecen de anemia, las hojas 

de la historia se pierden en circunstancias misteriosas, la misma 

sintaxis se vuelve objeto de burla; 

la palabra «sangre» carece de valor estético, no está conforme a las 

convenciones y las poéticas, a la lexicografía, no expresa las 

necesidades reales del lenguaje y un hombre anónimo de la calle ya 

no es capaz de distinguir entre una flor y una herida (se suele decir 

en este caso: es que las amapolas florecieron a destiempo— si es 

invierno— o sea: es que el jugo de tomate se derramó en la playa 

de un puerto si termina el verano, y las aguas del golfo han quedado 

enrojecidas). 

La palabra «sangre» se ausenta cuando los que la habían derramado 

ya no comentan los costos, sino los beneficios sacados gracias a ella. 

Aprende a detectar la semilla de la sangre entre las hojas de los 

manuales de la historia y la gramática, en las grietas súbitas entre 

las frases de un poema irregular, en las grietas de las palabras, 

aprende a reconocerlas. Aprende a rescatar las huellas de /as ruedas 

de la historia mediante su presencia o ausencia.. Estrépito de los 

huesos que se rompen y el clamor de una frase torturada que está 

sangrando. 

JULIAN KORNHAUSER 

TRANSPARENCIAS 

Que los arbustos hablen por ellos 

Cada hoja tiembla todavía 

igual que sus cuerpos 

recién salidos uno del otro. 

Un hombre y una mujer 

poco modestos: 

quisieron detener su parpadeo. 

Nada menos. 

Que los arbustos recen por ellos. 

Los arbustos de clorofila fogosa 

pero vciutís con tal espiritualidad 

que hasta hoy 

no buscaron sombra. 
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Las manos movedizas 

de él y de ella 

erigen aún la estatua del abrazo. 

Nunca dejarán de tocarse. 

Como si toda la electricidad 

de que es capaz la materia 

irradiara de la punta de sus dedos. 

El se quitó los lentes 

sus más íntimas defensas 

y aunque años después lo negara 

este fue un gesto 

de su máxima entrega 

Pensativa tierra de fuego 

descubierta por él 

(hasta besar su más suave temblor) 

ella sonríe 

hacia adentro 

hacia un largo túnel 

se entierra viva 

pero con ta! discreción 

que el compañero no se percata 

de la minucia 

¡Qué pez respiró tan libre 

en la incendiada arena! 

¡Qué ser ha confiado tanto 

en ,'a bien arreglada nada! 

Sin embargo ahí está 

objetivos espectadores 

la tremenda denuncia 

de las transparencias. 

Que los arbustos les revelen. 

Ya son unos mudos 

no más 

a partir de aquella luminosidad 

que los ha escupido 

por el camino. 
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RAZÓN DEL FUEGO 

Te siento apariencia 

algo que me abraza y ya es historia 

de un beso en ruinas 

tus llamadas no se salvan del pozo 

tu cabeza — la esculpen los siglos 

del ocio de los dioses 

del amor 

todo el pasaíso se desploma 

en medio de un mito infantil 

apenas te arranco 

una verde manzana 

ya ves 

sólo para vivir 

lamo los huesos de tu nombre 

para esto sirve el fuego. 

A ESTAS ALTURAS 

Les echo la culpa 

a las circunstancias 

sin mirarles sus ojos miopes 

los ojos que no acepto como míos 

los ojos entreabiertos que sangran 

por haber leído sólo mi polvo 

son ellos que le dan simas 

y picos abruptos a mi rostro. 

LA CREACIÓN DE ADÁN 

Aquí está el barro 

para mis fascinados dedos 

en espera de un soplo. 

Te llenas de forma — ya no serás devuelto 

a la nada. 

Un río fertiliza tus campos rendidos 

llevándote un caudal de sus ahogados. 

Te llenas dé mí — ya no serás un huérfano 

sádico en el manicomio del sexo. 

Mis hormigas te habitan. 
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Tus palabras se abren 

cuando piso el suelo 

al verme 

eres un tragafuego. 

Aquí está la camisa 

que tejieron mis besos. 

Quién te la quitará. 

Antes de que te me escapes 

amado 

hombre de caza 

ya te ha concebido 

mi naturaleza. 

SI NO TENEMOS HAMBRE 

Para Jaroslaw Markiewicz 

1 

Hacía años que no nos veíamos 

En el mismo país. Bajo otra estrella. 

Volaba entre nosotros la avispa 

de la hostilidad. 

2 

Igualmente joven, igualmente viejo. 

Un río desconocido fluía por su rostro. 

Demostraba públicamente sus experiencias 

con la luz o hacía pasar la humanidad 

por el ojo de la aguja del sexo. De esta manera 

demostraba que estaba vivo y seguía cantando. 

Abrí la tumba de mi propio puño apretado. 

Con lo que he visto 

todos ustedes sueñan hasta hoy. 

3 

Un enemigo de antaño se encontraba 

bajo el techo 

medio consumido de aquella noche. Con los labios 

cortó la hoja de mí mano, algunos acontecimientos 

dejaron leer en ellos. Queríamos avanzar, 
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por eso retrocedimos, unánimemente. 

Nos saludó un cuerpo diáfano en el trance 

de caer por la ventana (diría «Icaro» 

si no lo hubiera conocido), acompañándonos 

por un tiempo. 

Purificando el terreno del encuentro 

dimos pasos cada vez más atrás. 

Provenía de una región de Polonia, 

detrás del río Bug. 

Nuestras abuelas y nuestras madres 

volvían a dar a luz. 

La noche andaba de blanco 

como una clínica iluminada. 

Salió la luna llena 

de su dirección: calle Obozna, 11. 

4 

La pequeña estatua de Buda en posición 

de loto. 

Las plantas y los cuadros trepando las paredes 

hacen el amor: oigo su aliento. 

Los pocos muebles transmiten la idea 

de lo imprescindible. 

El puesto de vigía de la cama 

protege la vida insomne de las llanuras. 

5 

Mi amigo preguntó por primera vez 

si no tenía yo hambre. 

(Esta pregunta me da de comer en los matorrales 

del trópico). 

6 

Comíamos: él y yo; el rayo del sol 

que habitaba el cuerpo de su mujer 

erraba por los rostros, 

ponía más silencio al té caliente. 

Se despertaron unos versos nonatos, 

y multiplicaban pan y cigarrillos. 
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Hablábamos de las pirámides de los mayas 

y los aztecas 

y de las fantasías de un Daeniken. 

Hablábamos de cualquier cosa. Cualquier cosa 

se volvía una conversación. 

Enfrente, en las cuencas del café «Harenda» 

se despellejaba el tiempo. 

7 

Nos veremos cuando yo me vaya 

me asomé 
del avión de la frase que ya arrancaba. 
Quién diría que de nuestros ojos 
brotan las religiones del hambre. 

8 

Al principio me absorbió 

un rápido elevador 

con silenciosas alas. 

(Traducciones de KRYSTYNA RODOWSKA) 
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Sección de notas 

CINE IBEROAMERICANO: LOS CUADROS 
VIVIENTES O HIPÓTESIS DE RAUL RUIZ 

Hemos elegido al director Raúl Ruiz para iniciar una serie de estu­

dios sobre cineastas latinoamericanos, que amplía y pormenoriza 

nuestra paralela crónica de la historia y actividad general de este 

medio de expresión en el continente. Esta primera elección tiene 

sus motivos: es el menos conocido a nivel del público, el más atípico, 

pero asimismo el autor más extraño y, casi seguramente, el más 

original. El azar, la poesía y la formulación filosófica presiden la obra 

del director de Tres tristes tigres y La vocación suspendida. La raíz 

chilena y las hipótesis vertiginosas, el absurdo aparente y el racio­

cinio implacable animan una continuidad que ha saltado de Santiago 

a Berlín y de esa ciudad germana a París. ¿Por qué París? Por el 

exilio, en parte, y también por ese azar selectivo que suele animar 

las aventuras de este cineasta joven que cabalga conscientemente 

entre dos mundos, entre dos culturas. 

Raúl Ruiz nació en Puerto Montt, Chile, el 25 de julio de 1941. 

Realizó, hábito familiar en América y otras partes, estudios de abo­

gacía. Pero con poco entusiasmo. Prefería la lectura de los poetas 

españoles y americanos, sin olvidar la frecuentación de filósofos y 

científicos. Y también el vino blanco y las exploraciones de la noche 

en discusiones interminables; el ocio elevado a metafísica era ya una 

de sus características. Creadoras, sin duda, aunque entonces no lo 

parecían tanto. Cuando lo conocimos, hace ya casi dos décadas, era 

un enfant terrible respetado por su conversación deslumbrante y por 

sus cuentos y piezas teatrales, representativas de la vanguardia (en­

tre ellas La maleta —1960—, A Eslaco—1961—, Cambio de guardia 

—1960—). 

Ese respeto intelectual que ya disfrutaba entre la intelligentzia 

chilena joven se unía a una fama casi legendaria de desorden y pro-
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visionalidad bohemia: cuando comienza a interesarse por el cine, sus 

proyectos son brillantes, pero no acaba ninguno. Complicadas opera­

ciones—el cine chileno, en los años sesenta, es casi inexistente como 

arte y como industria—derivan en varios mediometrajes inconclusos, 

a veces iniciados simultáneamente. Desde La maleta (un filme expe­

rimental basado en su propia obra teatral, del cual vimos fragmentos 

nunca compaginados), que terminó perdiéndose entre Santiago y Bue­

nos Aires, hasta La mirada a cámara, Poesía popular, El hombre que 

soñaba, El tango del viudo... 

Por entonces se trasladó a Santa Fe, Argentina, para estudiar cine 

en el Instituto de Cine de la Universidad de esa ciudad, que dirigía 

Fernando Birri y que tenía prestigio continental como centro de expe­

rimentación en el documental y el filme sobre temas sociales. No 

era su registro ni el medio capaz de interesar su individualísimo 

campo mental. El mítico Tango del viudo (cuyo negativo se perdió en 

Buenos Aires) y la prosecución de La maleta ocuparon su tiempo en 

la forma paradójica que entonces le era habitual. Fuimos testigos de 

este último ensayo inconcluso. El dinero conseguido para terminar 

ese filme lo gastó, en largas tertulias previas al rodaje, en bares de 

Buenos Aires. El incendio de un coche alquilado para una secuencia 

y otras divagaciones agotaron el presupuesto. Otro rodaje (que iba 

a realizarse paralelamente a uno mío) se disipó en proyecto, en lec­

turas interminables en una casa de campo que habíamos conseguido... 

En 1968, Ruiz inicia su primer largometraje, Tres tristes tigres, y 

esta vez, contra las expectativas de todos sus amigos, lo concluye. 

Rodado en Santiago con medios mínimos (el dinero fue puesto por 

una cooperativa de marinos encabezada por su padre, capitán prác­

tico de los canales del sur de Chile), tampoco obtiene éxito de públi­

co. Pero el fracaso económico no oculta que es Ja obra más original 

y talentosa del incipiente nuevo cine chileno. Su historia es muy 

difícil de resumir, pues no tiene una continuidad clásica. Varios seres, 

hombres y mujeres, se unen y separan, disputan y beben, se pelean 

encarnizadamente o se aman, en un día (sobre todo en una noche) 

de vigilia y soledad. Hay una suerte de vía crucis en bares brumosos 

y alcobas arrasadas, diálogos intrincados o casuales, todo unido laxa­

mente por citas y proyectos vagos, perdidos en la memoria y el 

alcohol. Este entramado aparentemente caótico es, sin embargo, un 

retrato agudísimo de estilos de vida en Chile, de ebrios e intelec­

tuales, con una búsqueda notable del lenguaje. El espacio de esta 

aventura, que aparece sin principio ni final, es, sin embargo, riguroso 

y penetrante como la vida. 

Este fi lme insólito también apareció como por azar en el Festival 
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Internacional de Locarno, donde obtuvo el gran premio ex aequo, el 

primero de esta categoría para el cine chileno. 

Posteriormente, en 1970 (dos años después de su triunfo europeo, 

cuyo único beneficio fue la atención de la crítica más avizora, ya que 

por otra parte perdió, en el viaje, una maleta que esta vez no era 

un fi lme), realizó otra película en coproducción con un sello indepen­

diente de Estados Unidos, que se llamó ¿Qué hacer?, y que no reco­

noce como propio. Esta historia política había sido codirigida por Ruiz, 

Saúl Landau (un documentalista americano), James Becket, Nina Se­

rrano y Billy Yahraus. «¿Qué hacer?...- es una película que habría que 

olvidar, porque nunca nos hemos podido poner de acuerdo sobre el 

modo en que había que realizarla—dijo Ruiz, años más tarde, en una 

entrevista con Positif—. Es un fracaso para mí, pero no porque se 

tratara de una coproducción americana. Trabajamos con gente llena 

de buenas intenciones, pero para los que era difícil entender la rea­

lidad latinoamericana, y por eso el fi lme es tan ingenuo y simplista, 

lleno de clisés americanos sobre nuestro país (...).» 

Durante el mismo año y 1971, Ruiz trabajó en un nuevo fi lme, 

llamado La colonia penal, otra etapa original y mucho más compleja 

que la anterior. «Es—dijo—el largometraje más abstracto que he 

realizado nunca. Se trata de una novela corta de Kafka, en la que 

he incluido elementos latinoamericanos: en lugar de producir materias 

primas, un gobierno militar «produce» informaciones manipuladas...» 

En 16 mm., y rodado con escasos medios, en blanca y negro, La 

colonia penal sería uno de los pocos ejemplos de cine «pobre», sub-

desarrollado técnicamente, si se quiere, pero donde existe una línea 

de indagación intelectual rigurosa. Y humor áspero, tan anguloso y 

paradójico como un teorema explicado por un sabio loco... 

Nadie dijo nada (1971) fue un encargo de la RAI italiana. En esa 

época, la Radio-Televizione italiana había financiado películas de varios 

directores jóvenes y no comerciales latinoamericanos. Era «moda» 

europea, en esa época, el cine revolucionario de ese continente: una 

mezcla del clásico paternalismo cultural (colonial al fin) y cierta sim­

patía auténtica por esa gauche folklórico-poética y vital, cuyo modelo 

era entonces el brasileño Glauber Rocha. Sin embargo (ya estaba 

Allende en el Gobierno, y Ruiz, como la mayoría de los cineastas 

jóvenes, participaba en los medios de comunicación junto a la Unidad 

Popular), no era un fi lme político. Como él mismo lo señala, no creía 

que la RAI era el medio adecuado para reflejar discusiones y críticas 

internas, que entonces ya existían en la izquierda chilena. «Su tema 

—decía—se refiere a algunos problemas propios de la manera de 
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actuar de los chilenos. Uno de sus temas es el nacionalismo, cosa 

que durante la Unidad Popular no tenía importancia vital.» 

La expropiación (1972), en torno a la reforma agraria y Realismo 

socialista (id.), fueron otras dos películas que Ruiz realizó durante 

el breve período de agitación y discusiones que constituyó, hasta su 

dramático f in, el marco ideológico que rodeaba el experimento socia­

lista del Gobierno de Allende, tan lleno de disensiones y problemas 

(internos y externos), como de amplia libertad de expresión. Mientras 

otros cineastas, como Miguel Littin, trataban de adscribirse a una 

línea épica o de exaltación, los fumes de Raúl Ruiz ponían de relieve, 

desde el interior de la trama, desde su revés conflictivo, las paradojas 

de un proceso caótico e inmaduro. Por eso, La expropiación recoge 

un episodio habitual del período, las ocupaciones «salvajes» de fincas 

destinadas a la expropiación estatal. Pero expone un caso límite: el 

propietario es quien quiere entregar sus tierras a los campesinos que 

hasta entonces empleaba, mientras ellos buscan ocuparla por la fuer­

za y el delegado sindical del Gobierno popular trata en vano de 

contenerlos... El tono es alternativamente realista y onírico, con la 

participación «natural» de los fantasmas de los antepasados del terra­

teniente entre los personajes vivos. 

El último largometraje de Ruiz realizado en Chile se terminó un 

mes antes del golpe de estado. Se trataba de un best-seller, una 

especie de Love Story escrito por Enrique Lafourcade, «lleno de pre­

supuestos reaccionarios». «Dado que esa novela—cuenta Ruiz años 

después—había sido leída por un millón de personas, es decir, el 

10 por 100 de la población chilena, ante todo quise tratar sobre el 

efecto que esa obra tenía sobre los jóvenes y sobre la explosión 

de estereotipos que ha suscitado.» 

Estereotipos que le interesan y fascinan, como los melodramas 

mexicanos y los boleros que es capaz de escuchar interminablemente 

mientras escribe sus guiones. Es una afección de segundo grado, por 

supuesto, porque los recibe como elementos necesarios para com­

prender la mentalidad y los gustos de ciertos estratos del pueblo. 

Por eso le interesaban también las series televisivas y la comedia 

musical. Incluso los utilizó en Realismo socialista, que en realidad 

era un filme destinado a los debates internos del Partido Socialista 

de Chile. Duraba cuatro horas y es «un debate entre obreros que 

expone los problemas más o menos clásicos de lo toma del poder. 

Es fundamentalmente un "folletín" político, en el que hemos tratado, 

en forma más bien irónica, la toma del poder. Trabajé con un grupo 

de obreros que habían ocupado una fábrica, y como eran buenos 
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actores, el resultado fue una comedia musical, incluso habiendo f i l ­

mado en directo» (1). 

Sucede, es interesante señalarlo como una de las claves del cono­

cimiento de este cineasta singular, que Raúl Ruiz trabaja sus filmes 

con una técnica que se acerca al documental (rodaje, libro, actuación), 

pero volcada a una ficción. Para ser más preciso, trata la realidad 

como una utopía, desnudando todos los aspectos insólitos o paradó­

jicos de esa realidad. 

Cuando se disponía a emprender otro largometraje, esta vez para 

Chile Films (la organización oficial de cine, fundada muchos años an­

tes) estalló el golpe militar, un mes antes del fijado para iniciar el 

rodaje. Ruiz pasó primero a Argentina y luego a Europa, donde inicial-

mente iba a realizar una película para la televisión alemana. Por último, 

se radicó en París. Este periplo vale la pena registrarlo con sus pala­

bras, porque definen su peculiar estilo de vida, tan paradójico como 

sus relatos: 

Estoy en París por un completo azar. Iba a hacer un filme en 
Perú, pasé por París tres o cuatro días para ver a algunos amigos 
exiliados y tuve la idea de hacer el filme en Francia, lo que resul­
taría menos caro que en Perú. La proposición peruana era muy 
simple: se llamaba El mundo al revés y el cuerpo disperso, y este 
filme lo hice seguidamente, pero en Honduras. El punto de partida 
era intentar tomar a un grupo de campesinos en una situación de 
cambio y hacerles representar las situaciones propias del socialis­
mo utópico (¿qué pasaría si no hubiera familia, propiedad o na­
ción?). La televisión alemana no apreció este internacionalismo, 
este cosmopolitismo, y rechazó producir el filme. Permanecí en 
Francia, donde hice Diálogos de exiliados. Tras ello tenía tantas 
deudas que no podía irme. Me vi obligado a hacer otro filme y 
aún estoy aquí... y aún tengo deudas (2). 

Todo el período chileno del cine de Ruiz parece animado por un 

«sistema igualmente paradójico: comenzar un filme para terminar otro. 

(«El desajuste entre lo que rodaba y lo que pasaba me producía los 

deseos de mezclar ambas cosas.») La etapa francesa, en cambio, le 

obliga a planificar un poco, porque allí es necesario tener un guión 

terminado al menos quince días antes del rodaje, por exigencia de 

los sindicatos... La vocación suspendida y Les tableaux vivants son 

los primeros resultados de esta etapa. Vertiginosas hipótesis ambas, 

parecen batir a los franceses en su propio terreno: la especulación 

racional. Es que, como nos decía en París, «sería absurdo y falso ha­

cer aquí filmes chilenos sobre chilenos. Un artificio sobre otro. Por 

(1) Entrevista en «Positif», París, 1974. 
(2) Entrevista en «Cahiers du Cinema», París, 1978. 
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eso hago filmes franceses». Pero hay que decir que esos filmes son 

el fruto de un discurso totalmente personal y la maduración de un 

estilo que ya estaba en su obra anterior. 

En cuanto a Diálogo de exiliados, hecho en París en 1974, su ám­

bito no es una reconstrucción de la ausencia, sino la descripción de 

los auténticos chilenos en el exilio, de sus discusiones. No fue muy 

bien recibida por ellos... Como lo relata su autor... «...Para Diálogo 

de exiliados conté con hacer un filme de «prospectiva» en el que se in­

tentaría ver cuáles serían las dificultades que tendría una organización 

política en el exilio. No se hablaba de una organización de la resis­

tencia, porque eso era demasiado pretencioso (y creo que tuve razón, 

porque e§a resistencia, al menos lo que entonces se imaginaba, o 

sea, muy estereotipada, no existe en absoluto). Se empezó el filme así, 

como un catálogo de problemas que se tenían, y mientras se hacía el 

filme los problemas se plantearon realmente, y cuando se acabó el mis­

mo se consideró por parte de los chilenos que lo vieron como una 

especie de denuncia inoportuna (no era el momento de decir todo eso), 

aunque yo había intentado hacer una película serena, que no incor­

diara. Esta reacción se debió, sin duda, al hecho de que habiendo visto 

los medios de rodaje (teníamos muy poco dinero) y el hecho de que 

yo y todo el mundo que hacía el filme éramos exiliados, teníamos ten­

dencia a sonreír, a tomar una actitud irónica en relación con lo que 

se hacía y con los grandes problemas que se deseaban tratar. Cuando 

vi el filme terminado, me dije que era, de todas formas, más sano que 

el filme que en un principio se quería hacer. Filme del que se puede 

decir que escapamos como se escapa de los leones...» 

LA VOCACIÓN SUSPENDIDA Y OTRAS DISCUSIONES 

En La vocation suspendue (1976-77) «hay dos filmes que cuentan 

la misma historia, esa es la ¡dea». Tal como se estructura el «argu­

mento», hay un filme anterior que es «criticado» por orden superior 

y que se repite en otra forma, más correcta ideológicamente; en el 

filme mismo, esos dos tiempos y películas se alternan y coexisten, 

produciendo entre otros efectos una nueva perspectiva y reajuste 

constante para el espectador... 

La base era una novela homónima de Klossowski, que no conocía 

el cineasta hasta que la leyó en París en 1975, y que sin embargo 

«...cuenta una historia que yo ya había conocido en Chile: la disputa 

entre los jesuítas y los partidarios de la Virgen, en la que había un 

grupúsculo dividido en dos tendencias que apoyaban a la Virgen, los 
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partidarios del matriarcado de la Iglesia que 'se oponían a la teoría 

de los dos órdenes fel orden natural y el de la gracia) y la jerarquía 

de la Iglesia que se interponía con la Inquisición. Cada vez que hay 

una disputa se piensa en una disputa entre antiguos y modernos; no 

se piensa jamás en disputas entre varias tendencias simultáneas, cosa 

que es, normalmente, el caso más frecuente. Incluso en la izquierda. 

Y todas estas disputas crean una lógica de la circularídad que es más 

fuerte que la Institución en el interior de la cual se ha producido esta 

disputa. La relación entre la disputa y la Institución, en la que aquélla 

tiene lugar, me ha dado la clave de la perfección de la Institución, de 

su lado digestivo, químico. Mientras, todos los análisis que se hacen 

de la Institución nos la presentan más bien como un aparato que fun­

ciona perfectamente, como una máquina. Y este aspecto en el que 

ia libertad tiene su lugar, bajo la forma de un simulacro de libertad, 

en relación a un dogma no formulado, me interesaba e intrigaba mu­

cho, porque veía en ello una relación entre la Iglesia y la izquierda». 

No hay duda, si se piensa en las discusiones políticas de los filmes 

chilenos de Ruiz y sus relaciones entre poder y praxis, las contradic­

ciones que devela y su reflexión sobre el dogmatismo implícito en las 

ideologías cuando se institucionalizan (Institución es un término ca­

tólico como dice Ruiz); los temas elegidos para sus películas recien­

tes resultan una prolongación del problema. 

(«Hay una frase atribuida a San Agustín y a Stalin que dice: "En 

una ciudadela asediada, toda disidencia es traición". Pero también 

hay una contratesis: "Toda institución, para subsistir, debe ponerse 

en una situación de ciudadela asediada". Desde ambos puntos de vis­

ta se trata de una organización paranoica.» R. R.) 

Les tableaux vivants (1977-78, también conocido como L'Hypothèse 

du tableau volé) prolonga esta discusión sobre las instituciones dobles 

y su mecánica paranoica de subsistencia, dirigida esta vez a revelar 

la diferencia entre lo que se dice y lo que se muestra. En Les tableaux 

vivants (que vimos en París, aún en proceso final, en compañía del 

autor y del fotógrafo Sacha Vierny), hay interpretaciones cada vez más 

complejas a partir de una serie de cuadros (vivos, inmóviles) total­

mente idénticos y «pompiers», bajo la suposición de que uno de ellos 

es falso. Entre las perspectivas del fi lme (y sus cuadros) se estable­

cen justamente falsas direcciones de la luz, trucando la misma hasta 

lograr que las sombras y las fuentes de iluminación contradigan las 

leyes ópticas... 

En su obra más reciente, El coloquio de los perros (que tiene poco 

que ver con la obra de Cervantes, salvo en que hay perros), se «par­

tió de un texto de "detectives", se cortaron frases y se hizo una histo-
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ría en que las mismas frases se rqpiten a propósito de acontecimien­

tos diferentes. Pasan muchas cosas, pero siempre es la misma frase 

la que comenta lo que pasa. Todo el juego está ahí. El título no 

debe gran cosa a Cervantes: he incluido planos de perros que ladran 

con subtítulos: "Amor", "Odio", "Violencia", intercalé tres tipos de 

filmes, uno que era una especie de fotonovela, otro en que hay unos 

perros que hablan y un tercero en que se ven los lugares en que 

acostumbran a ocurrir las fotonovelas y que son paisajes de calles 

con monumentos encuadrados de forma muy banal». 

Estereotipos manejados como síntoma de un estereotipo universal, 

vértigo de las coordenadas del poder y paranoia de la institución 

cerrada... El más intelectual y atípico cineasta latinoamericano ha pa­

sado así del análisis del mundo conflictivo de América al ombligo ra­

cional de Europa, sin perder su identidad; no olvida el problema del 

colonialismo, cultural y económico. Pero no lo ve, como otros colegas, 

en una perspectiva simple. 

En cuanto al estilo narrativo y visual, tan sutil y preciso en sus 

últimos filmes, no está demasiado lejos de su «teoría de la filmación 

en el espacio», que nos explicó hace algunos años, cuando preparaba 

La expropiación. Sólo ha cambiado la máquina, mucho más perfecta 

que la bohemia y parca del equipo chileno... Entonces se trataba de 

establecer desplazamientos posibles de la gente (o actores) y una 

vez reducido el ideograma a una especie de reducción espacial como 

con pantógrafo, ese espacio era también psicológico. La escena trans­

currirá así en ese espacio virtual y los movimientos se coresponden 

con la partitura. Una forma serial es también posible, encuadrando 

ciertos movimientos que se repetirán como un soneto, no más arti­

ficial que la rima respecto al habla... Claro que este sistema —practi­

cado empíricamente junto a su iluminador Diego Bonacina— no pasó 

de una experimentación. Otras veces, el espacio-tiempo de la inter­

pretación —en las primeras obras—, se conseguía mediante una sutil 

y ardua dosificación de la cantidad de vino que el equipo y los actores 

podían absorber para obtener el ritmo interior justo, sin pasar al 

desorden total... 

TEXTOS SOBRE CINE 

Esa teoría sorpresiva del mundo de un fi lme mientras se hace ha 

suscitado algunos textos de Ruiz para ejemplificarlo. Por eso vale la 

pena transcribir algún fragmento: 

La historia es una hábil coordinación de sospechas: 

El set es un trozo de mundo compuesto por una limitada can­
tidad de objetos. E¡ set es una familia de objetos (3), en el sen-
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tido de que entablan entre sí relaciones sin importancia, que no 
constituyen un cuerpo. Su mayor o menor coherencia no afecta 
a su condición de sef. Estos objetos están en un punto de par­
tida y cuando los vemos podemos prever lo que van a hacer. 
La historia es una hábil coordinación de sospechas. Por eso no 
puede ser extraña completamente a los objetos del sef. 

Hay casos en los que se busca un set para una historia y resul­
ta que dicho set se superpone a otra. Por ejemplo, para la escena 
del crimen se necesita un revólver, un impermeable, lluvia y el 
resto es indiferente. Estos objetos indispensables para la escena 
del crimen, resultan transparentes para hacer visible el crimen. 

Un sef es agredido por la historia. La historia afecta al com­
portamiento posible de los objetos que lo componen. 

Una historia está siempre contada en futuro 

Se proyecta desde un presente que puede estar en pasado, 
pero que vive en función del fin de la historia: el futuro. 

Hay diferentes maneras de aproximarse al futuro. Todas ellas 
escamotean los caminos que no conducen a ninguna parte, es 
decir, fuera de la historia. 

El «corpus» de los caminos que no llevan a ninguna parte 
es el mundo real 

La historia utiliza desviaciones que pasan por caminos que 
no conducen a ninguna parte, y de ese modo mantiene el con­
tacto con el mundo real. 

Hay diferentes tipos de historia, agrupados en torno a dos 
polos: las «historias que son sólo accidentes» (en las que sólo hay 
caminos que no llevan a ninguna parte). E historias sin accidentes, 
en las que el modelo es lo mismo que la historia, es decir, que 
equivale a la disposición de los objetos en el sef. 

En un sistema de signo convencional (el lenguaje), es fácil 
separar lo qué concierne al discurso de lo que le es extraño. 
Cuando mostramos asociaciones de imágenes, éstas se ligan ne­
cesariamente: dos imágenes puestas una al lado de la otra se 
unen, se refieren una a otra recíprocamente, sin cesar, en cambio, 
de prolongarse hacia el campo de! que han sido extraídas. Sólo 
cuando la historia interviene, imponiendo una jerarquía de imá­
genes, es posible distinguir lo importante de lo accesorio. 

A veces, la inesperada asociación de una imagen que se nos 
muestra con otra que tenemos en la mente nos obliga a dar un 
salto por encima de una zona en la que las imágenes están unidas 
de manera provisional. 

Así, pues, las imágenes se organizan constituyendo fantasmas. 
El fantasma no es la lógica que organiza el puente entre la 

imagen oculta y la que se nos muestra. De ninguna manera es la 
lógica que organiza el salvamento de otras imágenes que provi-

(3) El texto de R. R. juega con la palabra inglesa sef, que a la vez es plató, decorado y 
colección de objetos. 
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sionalmente nos servirán de puente. Hay un estímulo mutuo: las 
imágenes vienen a llenar la zona ocupada anteriormente por el 
fantasma, al igual que se llena un vacío. Y cuando aparece el fan­
tasma aterroriza porque es una especie de «no afirmativo». Este 
es el sentido de la idea de Coleridge, según la cual, en el sueño, 
el terror es anterior a las imágenes que lo producen. La fuerza de 
las imágenes que constituyen este fantasma viene del hecho de 
que con toda rapidez, en el sef, se elige un objeto, no necesaria­
mente el más evidente, y que nos servimos de este objeto como 
punto base para pasar a la escena siguiente. La sensación de lo 
«no afirmativo» viene del hecho de que, pasando tan rápidamente, 
sólo retenemos este objeto. Y un objeto tal está unido a otros 
que permanecen en la penumbra. Y los cuales intentan emerger. 
Y, para no verlos, los presentamos masificados. El set provisional 
constituido por los objetos-base permanece rodeado por un aura 
nocturna en que las multitudes se agitan (4). 

Estos fragmentos singulares pueden informar sobre la estructura 

lógica del realizador, una lógica «no euclidiana» que se acerca tanto 

a una metafísica materialista (fue estudiante de teología alguna vez) 

como a las teorías del montaje intelectual de Eisenstein, llevadas a 

un plano de absurdo. Así como la organización de sus historias puede 

resultar paradójica y abstracta —sin naturalismo aparente—, una ma­

yor profundización en sus filmes revela que sencillamente está desollan­

do aspectos menos visibles de lo real: lo paradójico, muchas veces, 

es sólo la exposición nítida de una verdad no admitida... 

Como gusta repetir, lo que le interesa «son, más bien, todas las po­

sibles relaciones, malentendidos, entre lo que se ve y lo que se dice». 

Esa curiosidad intelectual, que no es ajena a una antigua pasión 

por la lingüística y la poesía, se ha convertido en la actitud creadora 

de este cineasta en una exploración visual y compleja. Que no quita, 

a veces, un humor sutil y devastador: «En este estadio de nuestra ci­

vilización, se mire por donde se mire, encontramos siempre un cam­

po en el que alguien esté mirando en otra dirección. Podemos imagi­

narnos un planeta revestido de miradas. Desde este punto de vista, 

poco importa que la tierra sea redonda o plana». 

Y, anecdóticamente, puede añadirse que puede devorar libros en­
teros de matemáticas superiores y que es un excelente cocinero, como 
pueden comprobar sus amigos cuando pasan por su casa de París.— 
JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." derecha. 
MADRID-13). 

(4) Dossier Raúl Ruiz, Filmoteca Nacional de España, 1978. 
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EL MÉTODO INDUCTIVO INMANENTE EN POESIA 

Por eso el tiro del crítico yerra, cuando en vez de dirigirse 
al poema se dirige a la supuesta experiencia que lo ha moti­
vado, buscando en ésta la explicación de aquél, porque tal 
experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe 
más que en el poema y no fuera de él. 

José Angel Valante 

La crítica presupuestaria, en la medida en que se ocupa de expli­
car principios de validez universal implícitos en sus propios razona­
mientos y no de comprender la naturaleza misma del proceso creador, 
se aparta de lo que es característico de todo método inductivo: la 
investigación dinámica de la realidad. 

En su ensayo «Conocimiento y comunicación», incluido en Las 
Palabras de la Tribu (1), además de relacionar ciencia y poesía por la 
tendencia a proporcionar un conocimiento de lo inobservado, José 
Angel Valente establece una formulación claramente inductiva de la 
experiencia poética al presentarla como «un sondeo en lo oscuro», 
«un movimiento de indagación y tanteo», «un conocimiento haciéndo­
se». Tales manifestaciones indican que el conocimiento del objeto 
poético no se obtiene de nociones a priori o leyes generales que ha­
llen una conclusión justificada, como es propio del método deductivo, 
sino de la experiencia única e irrepetible en que todo poema consiste. 
El poeta, como el científico, trabaja siempre con hipótesis, con.con­
clusiones probables, nunca definitivas (2). Por eso Valente ha mani­
festado varias veces a lo largo de sus ensayos sobre poesía que la 
única base sobre la que realmente podía operar era la que los poemas 
mismos le revelaban. Es decir, no es que haya pensado sobre poesía 
y haya escrito en consecuencia, sino todo lo contrario, la experiencia 
del lenguaje poético mismo en el acto de escritura es lo que le ha 
adelantado ciertas intuiciones acerca de lo que la palabra poética 
pueda ser. Esta inmanencia del pensamiento en la palabra o, como 
Tapies diría, «en la vida de la materia», desprendida de la lectura 
de su poesía, es la que ha generado nuestro análisis. 

Todo método científico debe buscar como demostraciones funda­
mentales la simplicidad de sus directrices y la universalidad de su 

(1) Valente, J. A.: Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 3-10. A este en­
sayo pertenece también la cita inicial. 

(2) Cf. el ensayo del profesor Wesley C. Salmon «El concepto de evidencia inductiva», en 
La justificación del método inductivo, Alianza Universidad, Madrid, 1976, pp. 61-72. 
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aplicación. El método inductivo inmanente parte de la comprobación 

empírica de los hechos, aisla su nota característica por medio de la 

abstracción y la reproduce por medio del lenguaje. En esta investiga­

ción dinámica de la realidad, el poema va estableciendo su propia 

gramática. 

Pero esta formulación, tan actualizada por la crítica más reciente, 

no es privativa de nuestra época, sino que aparece de forma clara 

en el proceso místico: salida-unión-retorno. La apertura hacia lo des­

conocido supone un despojarse de lo concreto, realizarse en la unión 

y regresar al punto de partida con la experiencia de la iluminación. 

Según esto, nuestro esquema de análisis será el siguiente: 

(I) La escritura poética y la recitación del autor. 

(II) El tono. 

(III) El ritmo. 

(IV) La intuición poética inicial. 

(V) El lenguaje del poema. 

Es evidente que (I) y (V) corresponden a esa búsqueda inicial y 

a su posterior retorno, mientras que (II), (III) y (IV) son estructuras 

ideales. 

(I) El acto sintético de la escritura permite contemplar el poema 

como un conjunto de signos que es necesario descifrar. Al presen­

tarlo como un todo unitario, asegura su durabilidad poética. 

Muchos críticos han señalado la necesidad de partir de la lectura 

personal del autor para apreciar mejor su intención. Esta posibilidad 

aumenta en el caso de la poesía actual, en donde las estructuras rít­

micas están subordinadas a las de contenido y las unidades externas 

del verso que, en nuestra tradición clásica, funcionaban como recur­

sos mnemotécnicos en el ánimo del oyente, se desplazan hacia las 

unidades interiores del poema. La recitación del autor nos revela su 

estado de ánimo ante el fenómeno poético y nos ayuda a comprender 

dos hechos esenciales: el valor funcional de los silencios y el movi­

miento climático de la composición. 

El silencio es siempre significativo, pues señala la latencia del len­

guaje, lo que éste puede alojar. Sus notas diferenciales son siempre 

la elusion y la sorpresa. Hay un silencio inicial condensado casi siem­

pre en el título y, cuando éste no existe, en las primeras palabras 

del poema; un silencio interior que resalta las palabras-clave en el 

cuerpo de la composición, y un silencio final que condensa las intui-
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ciones anteriores. La inflexion de la voz nos permite localizar una 

particular línea tensiva al comienzo, en la mitad o al final del poema. 

El contraste o progresión climáticos son importantes en la emotividad 

del lector y, por tanto, en la determinación del tono del poema. 

(II) Se ha dicho con frecuencia que el tono es la temperatura 

emocional de una obra, pero ¿cómo se reconoce? En la carga de afec­

tividad lingüística poéticamente elaborada, en los signos lingüísticos 

que, como los colores de un cuadro, configuran una tonalidad domi­

nante. 

La palabra poética no es anterior al poema, sino que se revela al 

poeta en el acto mismo de creación. Intuición originaria, tonalidad 

y ritmo nacen así asociados en la conciencia del poeta y son expresa­

dos lingüísticamente. Pero esa experiencia no queda aislada, sino 

que está siempre dirigida al lector. Para hacerla transmisible, el poeta 

selecciona y combina sus palabras de forma especial. La selección 

léxica y su combinación despiertan una emoción en el lector que el 

poeta conoce previamente. Pero ésta quedaría aislada sin la actuación 

de una recurrència en el tiempo de lectura, es decir, sin un ritmo 

determinado. Tono y ritmo nacen unidos en el proceso poético y deter­

minan el significado del poema. Lo que quiere decir que el tono no 

sólo aprovecha la selección léxica, sino todo lo que el ritmo le ofre­

ce: reiteración de sonidos, cadencias, nexos y significados. Experi-

mentalmente podemos analizarlos por separado, pero, en la emotividad 

del lector, aparecen unidos. 

Cada época crea su propio campo de efectividad y ésta se refleja 

en el tono. La nostalgia de la infancia perdida que domina toda la 

poesía de los años cincuenta es, en primer lugar, la conciencia de 

haber perdido el contacto con la verdadera realidad, pero es también 

la esperanza infatigable de volver a encontrarla. La propia experiencia 

biográfica es, por tanto, la que engendra constantemente una necesi­

dad de reconocimiento poético. Hay, pues, un tono de época ofrecido 

por la situación de la sociedad española de posguerra. Frente a ella, 

los poetas de estos años adoptan un tono de revisión crítica: un tono 

del autor. Esta posición no es, sin embargo, uniforme en todos ellos. 

En algunos la ironía oculta una debilidad ante el fracaso; en otros, 

una afirmación ante la adversidad. En la poesía de Valente se aprecia 

esta actitud crítica ante la realidad como medio de salvar lo no adul­

terado. Oposición, por tanto, que engendra esperanza. El tono del autor 

no es, sin embargo, el mismo en cada poema. Dependerá en última 

instancia de la presentación del material poético y de la relación 

con el lector. La simple lectura del poema nos permite comprobar: 
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1. Si domina un sentimiento único o varios. 

2. En este segundo caso si aparecen equilibrados o desequili­

brados. 

3. Por último, si esta desarmonía es factor precipitante en la in­

tencionalidad del poema. 

El tono se muestra así como una estructura unificativa de las dis­

tintas emociones latantes en el poema y nos aproxima a la intuición 

poética inicial. Actúa, por tanto, como «intensificador y determinante 

del significado». 

(III) Si la crítica unilateral enfoca la obra de arte desde una limi­

tada perspectiva, ello puede observarse, sobre todo, en el estudio del 

ritmo. En realidad, hay un consenso en su recurrència, pero ésta se 

ha buscado más a partir de esquemas prefijados que de la palabra en 

cuanto objeto poético. Los estudios sobre el ritmo han girado en torno 

a dos posiciones: 

1. La métrica clásica basada en la regularidad. 

2. La métrica nueva construida sobre el llamado «verso libre». 

Cómputo silábico, acentos, cesura y rima son elementos rítmicos 

del verso, unidad ideal de la métrica clásica. El verso libre, al insis­

tir sobre las unidades internas del poema en contra de las unidades 

exteriores, nos revela que el ritmo poético no es asunto de un solo 

verso o estrofa, sino del poema total. 

El estudio del ritmo como estructura semántica parte de los for­

malistas rusos.. Desde la unidad silábica hasta la frase más amplia, 

el ritmo actúa como factor dinámico que va seleccionando y combi­

nando las estructuras internas más adecuadas por medio de la ana­

logía. 

El segundo paso en el estudio del ritmo es la búsqueda del prin­

cipio o modalidad rítmica que rige el poema. Podemos reducirlos 

a tres: 

1. Principio rítmico de circularidad.—Los mismos elementos se 

repiten al principio y al final del poema, lo que da al mismo una es­

tructura concéntrica. 

2. Principio rítmico del punto axial.—Repetición de sintagmas nu­

cleares hacia la mitad del poema. Este eje proporciona al conjunto 

una estructura simétrica. 

3. Principio rítmico de proyección.—Elementos orientados hacia 

el final del poema. Estructura, por tanto, abierta. 
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Por último, ei concepto de dominante rítmica. Para Jakobson la 

dominante es «el elemento focal de una obra» y puede estar presente 

en el arte de una época, en un estilo y hasta en los versos de un 

poema. 

El ritmo destaca unas estructuras unificativas, éstas se organizan 

en torno a un principio rítmico y éste nos proporciona la dominante 

rítmica. La reiteración de una determinada dominante nos orienta ha­

cia la intuición poética inicial. 

(IV) Valente concibe la experiencia poética como aventura supre­

ma de conocimiento, pues la poesía sólo se comunica después de 

haber sido entendida. Esta convicción exige una abolición del material 

discursivo y un ingreso en el estado de no identidad de donde nace 

la palabra poética. Hacia ese estado se han orientado las corrientes 

esotéricas y ocultistas, las principales figuras de la poesía occidental 

y es una de las recuperaciones que Valente ha señalado como nece­

sarias en nuestra poesía de posguerra. Este poeta ha sentido cada 

vez más la necesidad de buscar ese mundo presémico de la palabra 

poética, que sería un mundo prebabélico, un mundo anterior a la des­

composición de los sentidos. En realidad, esta experiencia tiene tam­

bién una raíz poética. La encontramos en el poema XII de su libro 

Treinta y siete fragmentos (1971) (3): 

De la palabra hacia atrás 
me llamaste 
¿con qué? 

En este breve poema está el primer impulso hacia ese punto en 

que la palabra es aún pura aparición, latencia del lenguaje entero. 

El propio Juan Ramón Jiménez, en sus «poemas redivivos», afir­

maba la imposibilidad de experimentar imaginativamente ese momen­

to inicial. No debemos olvidar, sin embargo, que todo poema es una 

realidad creada lingüísticamente y su lenguaje es el instrumento para 

revivir un proceso puramente intuitivo. Las distintas palabras se aso­

cian por medio de rasgos comunes que orientan al lector hacia un 

centro que los integre. En esta aproximación, la palabra que reúna 

en sí misma los rasgos de las demás sin perder sus propias carac­

terísticas será la que mejor revele la intuición central de la compo­

sición. El poema ideal debiera escribirse en una sola palabra que re­

presentara en cifra a las demás, algo similar al Aleph borgiano. 

(V) Las consideraciones sobre el lenguaje poético han girado en 

torno a tres posturas: 

(3) Este libro aparece incluido en Punto Cero, Barrai Editores, Barcelona, 1972. 

CUADERNOS. 360.—10 
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1. Delimitación de lo poético.—Se ha hablado de «lenguaje poé­

tico», «poeticidad» y «lenguaje del poema». En el primer caso se trata 

de un lenguaje ideal, distinto de un texto concreto y diferente del len­

guaje referencial o de uso. Para evitar esta ambigüedad, Jakobson ha 

utilizado el término de «poeticidad», que incluye a textos lingüísticos 

que no son exclusivamente poemas. En nuestro análisis seguimos la 

tercera denominación y entendemos por «lenguaje del poema» toda 

realidad creada lingüísticamente. En su poesía Valente nos ofrece 

múltiples ejemplos de poemas en verso, en prosa y hasta con una 

evidente estructura dramática y ensayística. Los capítulos en prosa 

de El fin de la Edad de Plata caen de lleno dentro de esta órbita poé­

tica (4). 

2. Actuación de lo poético.—Se ha hablado de un lenguaje «en 

situación» y de un lenguaje «fuera de situación» o poético. Si en el 

primero el emisor y el receptor aparecen unidos en la momentanei-

dad y lineaiidad comunicativas del mensaje, la recitación del autor 

contribuye a anular la distancia entre emisor-mensaje-receptor, a una 

interferencia de dos hechos aislados. Esta relación nos conduce al 

tercer aspecto. 

3. Denotación y connotación en el lenguaje del poema.—En reali­

dad, no son dos modos distintos de significar, sino que actúan com­

plementariamente. El punto de partida es, por tanto, el término refe­

rencial con valor denotativo, que no se perderá en su posterior trans­

formación simbólica. «El lenguaje del poema» tiene como fin esencial 

salvar la distancia entre la unidad de la intuición originaria y la dis­

persión de sus posibles interpretaciones. Entre ambos extremos halla­

mos un texto lingüísticamente organizado sólo interpretable desde 

la propia palabra poética. Solamente a partir de la palabra en cuanto 

objeto poético es posible establecer un método de análisis coherente. 

Cada palabra posee su propio silencio y su particular línea tensiva, 

engendra su propio ritmo y comunica su característica tonalidad sen­

timental. Al aparecer en el texto, produce una tensión que nos permite 

comprender su propia vida. Cada nuevo avance supone là eliminación 

de alguno de sus rasgos anteriores y la búsqueda de otros afines a los 

que conserva. En esta progresión se va revelando la realidad encu­

bierta del poema. 

Este método es, además, el que mejor define la poesía de Va-

lente: «un conocimiento haciéndose». En este proceso se parte del 

término real (denotación), se busca a partir de él sus corresponden­

te Seix Barrai, Biblioteca Breve, Barcelona, 1973. 
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cias semánticas (connotación), y estos signos connotativos son los 

que aseguran el paso hacia la palabra-clave (significado). Como po­

demos observar, un método de análisis claramente inductivo: 

A X B 
Significado inmediato + Significado latente = Palabra-clave 

(Denotación) (Connotación) (Significado) 

Este proceso es reversible, es decir, a partir de aquí debemos 

comprobar el camino recorrido, sin lo cual no hay confirmación de 

la hipótesis. 

En la vuelta a lo concreto, partimos de la intuición inicial o pala­

bra clave; reconocemos su generación y volvemos al punto de partida. 

Por eso todo poema, en su verdadera constitución, no va más allá 

de A a B, sino que siempre vuelve a A. 

Para concluir. Nuestro método de análisis resulta aplicado a la 

poesía de José Angel Valente, aunque puede serlo a cualquier poesía. 

El problema fundamental de la poesía moderna consiste en la relación 

entre lectura y escritura. La recitación del propio poeta estableciendo 

las más sutiles distinciones entre pausas y silencios, una particular 

línea tensiva, el tono y el ritmo asociados en la lectura, y los dis­

tintos procedimientos tipográficos que abren los primeros surcos de 

sentido en el campo del poema. Gracias a las diversas estructuras 

unificativas que el ritmo va generando podremos cercar al objeto 

poético. Y en esta aproximación al fondo de la experiencia última, 

ia visión que el hombre tiene de la realidad se va transformando. 

Se parte de una realidad en tela de juicio y se intenta restaurarla 

poéticamente; por eso, en la poesía de Valente, al reconocimiento 

poético acompaña siempre una renovación humana. Si el arte debe 

ser un instrumento de conocimiento humano, la autorreflexión que 

el método inductivo inmanente produce, lejos de ahogar el contenido 

humano con sus medios formales, se sirve de ellos para llegar a 

revelarlo en su verdadera unicidad. 

La crítica inmanente, al combinar lo estético y lo ético, el len­
guaje y el pensamiento en un mismo proceso, aparece como «crítica 
total».—ARMANDO LOPEZ CASTRO (Colegio Universitario de Lugo. 
Departamento de Literatura Española). 
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DOS NOTAS SOBRE ARTE 

I.—CINCO NOTAS SOBRE LA PINTURA 
DE MARIA DOLORES AGUIRREZABALA 

Cuando se haga la historia que merece este siglo nuestro de 

contradicciones y de desesperanzas, la prodigalidad de la pintura 

española vendrá a llamar la atención por muchas causas, pero una 

de ellas por la espléndida afluencia de mujeres pintoras, por la inquie­

tante y magnífica continuidad de artistas que se dirigen a la pintura 

y que en ella encuentran su menester y su deleite. 

Pero, junto a la pintora de profesión y de vocación, que cursa es­

tudios en una escuela de Bellas Artes o en el taller de un maestro y 

perfecciona su trabajo de una manera sincera, elocuente y absoluta, 

con una total dedicación, se recoge en el mundo de nuestra pintura 

el fenómeno de la recuperación, el reencuentro del arte y la creación 

de las artistas que se dedican de una manera clara, directa y espontá­

nea a cultivar los géneros artísticos sin haber tenido una formación 

básica, por ei contrario, después de haberse visto obligada a sacrifi­

car su vocación y a satisfacerla posteriormente en un proceso de 

difícil compatibilización con las exigencias y las circunstancias fa­

miliares. 

Es en este segundo sentido en el que se perfila la obra de la pin­

tora vasca María Dolores Aguirrezabala, que siempre soñó con pintar 

y ha tenido que tardar largos años, tras los afanes y las preocu­

paciones de crear, organizar y orientar a la familia, para ver sus 

cuadros en la sala de exposición y para que su obra sea considerada 

como se merece. 

Por ello, junto a estas grandes figuras, a las que podríamos llamar 

pintoras de vocación reencontrada, como Asunción Molina y Mont­

serrat Gudiol, probablemente las mejores pintoras de Europa en el 

momento presente, junto a la juvenil Beatriz Pérez Yarza o a la in­

quieta creadora que es Paloma Eguiagaray, el nombre y la obra de 

María Dolores Aguirrezabala son algo con lo que tenemos que con­

tar al hacer la historia de las artes plásticas españolas de nuestro 

tiempo. 

I. LA VOCACIÓN EMERGENTE 

La primera categoría que se percibe en el desarrollo de esta 

obra es la potencia con que la vocación se proyecta a través de los 

cuadros, de las temáticas y de las experiencias. Por encima de contra­

dicciones y de dificultades de expresión que tienen su raíz en una 

664 



áé-\ 

fcftäür ** 

Maria Dolores Aguirrezabala. «Paisaje» 

Üf" 

Aguirrezabala. «Paisaje» 



•%., 

Aguirrezabala. «Paisaje» 

Aguirrezabala. «Paisaje» 



Aguirrezabala. «Caserío marítimo» 

• 

.s^dï!"' 
Aguirrezabala. «Puerto» 



Aguirrezabala. «Paseo marítimo« 



formación pictórica casi esencialmente autóctona, María Dolores Agui-

rrezabala se plantea como la creadora de una obra plenamente jus­

tificada por la potencia de su impulso vocacional. 

Prácticamente sin salirse de la figuración tradicional, la artista 

ha inventado su propio lenguaje, ha establecido los parámetros de su 

decisión plástica y ha organizado línea y color, dibujo y pintura en 

un duro camino de correcciones, rectificaciones y recapitulaciones, 

siempre en pos de un arte más puro, más delicado y más serena­

mente expresivo. 

Este poder de la vocación que emerge por encima de las contra­

dicciones, esta historia hermosa de la mujer que abandona distrac­

ciones, espectáculos y compromisos sociales, pero nunca sus obli­

gaciones básicas para dedicarse a pintar, no es un caso único en 

el horizonte de la pintura actual, pero sí es uno de los más repre­

sentativos, de los más claramente delineados y configurados. Es la 

vocación frente a la trivialidad, frente al ocio y frente a la inercia, 

recobrando todas sus categorías y valores de llamada específica a 

través de la cual el ser humano se afirma y se justifica tota!, intensa 

y absolutamente. 

II. EL PAISAJE INTROSPECTIVO 

El principal medio expresivo de esta pintora es el paisaje y con­

cretamente el marinero o el campestre, el rural y en muy pocas oca­

siones la imagen urbana de los distintos lugares vascos. Praderas que, 

como decía Unamuno, «visten primavera por todo el año», montañas 

que siguiendo la imagen unamuniana se miran en el mar y están 

vestidas de montes que respiran salina. Rías en las que el afán y 

el trajín de barcazas o el reflejo potente de la metalurgia activa 

ponen un contrapunto de trabajo y un acento de esperanza. Pueblos, 

hermosos pueblos vascos, esperando la llegada de los pescadores, 

con las fachadas comidas por la huella constante, insoslayable del 

viento y del tiempo. 

Estos pueblos, estos retazos de mar, estas imágenes de Bilbao 

o de Fuenterrabía, de los lugares entrañables sobre los que el pin­

tor vasco ha incidido y ha perseverado una y otra vez, tienen en 

María Dolores Aguirrezabala una de sus creadoras más infatigables 

y al mismo tiempo más personales; su mirada, su toque se establece 

de una forma casi mágica, de una manera suave e impecable, la ar­

quitectura como obra del hombre, el barco y la gabarra, la grúa o 

el alto horno, que tienen siempre una carga de grávida pesadez, se 
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disuelven, se difuminan, se insinúan en una sinfonía de colores y 

de formas, de claras posibilidades expresivas y adquieren rasgos y 

características que las hacen profundamente entrañables, porque la 

pintora ha mirado una y otra vez la realidad que se le ofrecía y ha 

reparado en ella de una forma meditada e introspectiva, porque el 

paisaje al que se refiere es esencialmente una referencia de amor, 

un encadenamiento de belleza y de delicadeza. 

Este paisaje introspectivo es a la vez unitario en sus concepcio­

nes y tremendamente vario en sus posibilidades de imagen. Su co­

mún denominador es la infatigable búsqueda de una enorme sencillez 

en su concepción con la que la artista quiere llegar a hacer una 

pintura mínima, una figuración casi indecisa que insinúe la realidad 

en lugar de someterla a un tratamiento minucioso. 

NI. LA DIFÍCIL FECUNDIDAD 

Para llegar al estado actual de su pintura, para cumplir la decan­

tada exquisitez, la sutil elegancia de líneas y de colores que expre­

san las obras reproducidas al lado de estas líneas, la pintora ha 

tenido que perseverar en su propio trabajo, no sólo ha sido a la vez 

su propia alumna y su propia maestra, sino que ha desplegado en 

una serie enorme de pinturas y de realizaciones todos los impera­

tivos y las aspiraciones de su inaudito deseo de perfección y, para 

ello, cada paisaje, cada tema está explorado una y mil veces, cada 

pradera solitaria, cada bosque, son el resultado de una indagación de 

centenares de bocetos, de docenas de cuadros, hasta que la obra, 

si no cumple exactamente las exigencias de rigor que la artista se 

plantea, al menos retribuye una parte de su esfuerzo, un sector im­

portante de su desvelo. 

Esta difícil fecundidad es otra de las claves y las notas distin­

tivas en la obra de esta pintora magnífica, conciliadora de apacibili-

dades y de tensos misterios de belleza, buscadora de un idioma de 

las imágenes que pertenece tanto al espíritu como a la experiencia 

de los sentidos. 

Del agua al bosque, de la serenidad impasibe de la piedra hasta 

la tensión y el tráfago de la industria y el transporte, toda una lar­

guísima serie de pinturas acreditan una capacidad de dedicación poco 

común y un amor al oficio auténticamente ejemplares. Esta es, por 

lo tanto, una de las bases en que apoya su obra y su esfuerzo Ma­

ría Dolores Aguirrezabala. 
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IV. LA PINTORA DEL VIENTO 

En el momento actual de sus realizaciones, María Dolores Aguirre-

zabala se evidencia como una artista singular, y en su empleo del 

color, de la gama y de la veladura llega a plasmar uno de los cons­

tituyentes más interesantes de la realidad vasca, la sutil melancolía 

con !a que el viento se inmoviliza sobre las lomas, en los valles y 

en las desembocaduras de los ríos vascos. 

Esta pintora de férrea tenacidad, sabe destilar de su pincel una f i ­

nura, una delicadeza, una cristalizada quietud que hace de ella la 

auténtica, la espléndida pintora del viento, ese viento del país vasco 

que viaja unas veces plácido, otras enérgico, pero siempre tenue, de 

uno a otro valle, que algunas veces insiste sobre las puertas de los 

caseríos pidiendo posada y que otras se opone con fuerza a que los 

barcos salgan a realizar sus tareas pescadoras. 

Entre gamas de azules y de grises, el viento es un intérprete que 

adopta dimensiones protagónicas en la pintura de María Dolores 

Aguirrezabala, que busca su camino de una forma nerviosa, vibrante, 

espléndida. Y a este personaje, difícil de captar, de contornear, de 

pintar, María Dolores Aguirrezabala le dedica sus más amorosos 

cuidados, sus más solícitos requerimientos. 

Y el viento, como un actor que supiera que en la obra iba a en­

contrar su oportunidad, adopta esta función de protagonista y con 

él las nubes, que son sus compañeras, se integran también en esta 

pintura, aparentemente melancólica, pero en cuyo seno late una pro­

funda alegría poética. 

V. LA PINTORA DEL AGUA Y CON EL AGUA 

Decimos que Aguirrezabala es también la pintora del agua, y con 

el agua, porque el mar, el río, la fuente, el charco residuo de la lluvia 

y la laguna insólita son también sus obras y sus realizaciones, los 

instrumentos con ¡os que cumple sus diversas etapas de trabajo, las 

notas con que armoniza un pentagrama de esfuerzos. Pero también 

decimos que María Dolores Aguirrezabala es una artista singular del 

esfuerzo plástico, que no sólo se esfuerza a través del dibujo y de 

la pintura, sino también a través del camino de la acuarela, insis­

tiendo y trabajando en estas técnicas de difícil hermosura en las que 

el agua es el esencial instrumento de trabajo. En este aspecto es en el 

que llega la artista a cumplir sus mayores exigencias de sencillez: el 
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toque aparentemente descuidado, la indagación casi poética de uno u 

otro aspecto, la plasmación a través del encuentro casi simbiótico del 

color con el agua de un universo que se nos cuenta prácticamente 

por cauces de sugerencia, por mensajes que van más a la intuición 

que a la experiencia de los sentidos. 

Por todo ello, no es apresurado decir que María Dolores Aguirreza-

bala es una de las figuras importantes de la pintura femenina con­

temporánea, es una de las creadoras positivas del arte vasco de 

nuestros días y es, sobre todo, y esto es lo más importante, una 

mujer que trabaja no sólo sin ceder en su entusiasmo, sino rehuyen­

do cualquier tipo de concesión al desencanto.—R. CH. 

II.—UNA TEORIA PLASTICA DE LA SERENIDAD 

Antonio Rodríguez Hidalgo representa en el panorama de la 
pintura española contemporánea, una curiosa y cumplida ex­
cepción. Por un lado, se vincula a la mejor tradición del pintor 
aventurero que ha probado su temple, su carácter y su voca­
ción artística, en diferentes profesiones, esencialmente en ios 
toros, dedicación de profunda influencia en nuestra pintura y 
en la ebanistería, que le ha visto producir muebles de estilo, 
equiparables y semejantes a las grandes creaciones de los 
maestros europeos contemporáneos. Dedicado a la pintura con 
una intensa vocación, su manera de hacer se caracteriza por 
una torrencial productividad, en donde se amontonan los esti­
los, las imágenes, los géneros, los formatos y, sobre todo, las 
imágenes que lo remiten a una manera esencialmente española 
de pintar, síntesis meditada y laboriosa de muchas formas 
diferentes. 

LOS DETERMINANTES VOCACIONALES 

Desde que Antonio Rodríguez Hidalgo se establece en Madrid y 

comienza la difícil andadura por la pintura, tres elementos prevale­

cen sobre todos los demás y se hacen evidentes desde la aventura 

de jas primeras exposiciones. Estos son, el carácter imperativo de la 

vocación, el cuidado de los materiales y la serena dulzura que im­

pone a la mayoría de sus obras. De estas tres características, es, 

sin duda alguna, la vocación la que se destaca y adquiere interés pro­

pio y peso específico en la manera de hacer del artista. Cada cuadro 

de Hidalgo representa ser desde sus primeros momentos un esfuer­

zo contra la dificultad, una lucha con los imperativos propios de la 

inercia, y, por ello, pincelada a pincelada, va construyendo un vasto 

repertorio demostrativo de su tesón. 
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Las demostraciones de esta vocación se suceden, dibujo y color 

se van perfeccionando en sí mismos y estableciendo los parámetros 

de una importante teoría de la pintura. Cada cuadro es como un paso 

hacia delante, como un escalón que el artista superara para acceder 

a otro, para enfrentar nuevas dificultades y diferentes tratamientos. 

Es por este camino por donde Hidalgo ha superado el enfrentamiento 

con los nuevos y grandes maestros de la pintura española. Su pre­

sencia en exposiciones colectivas, a nivel nacional e internacional, 

y últimamente su acceso a las galerías extranjeras, que han visto 

en él un representante cualificado, en cuya obra se evidencia la con­

tinuidad de un expresionismo ibérico de la mejor calidad. 

Por ello, la obra y las exposiciones de Hidalgo son, antes que otra 

cosa, un canto a la vocación, una fundamentación de una manera de 

querer hacer que predetermina el estilo esencial del hacer y, en de­

finitiva, una demostración palpable de la desatada potencia de una 

decisión vocacional por cumplir las exigencias que el espacio de la 

obra en blanco plantea al artista. 

LA DIALÉCTICA DE LOS MATERIALES 

Junto a las características vocacionales, nacidas de la intensidad 

de su dedicación, o junto a los datos pictóricos que vienen fundamen­

tados en peculiaridades de su temática o en invariantes de su orga­

nización expresionista de las imágenes, uno de los elementos fun­

damentales en la trayectoria pictórica de Hidalgo es su dedicación 

serena e intensa a una cuidadosa búsqueda en orden a utilizar los 

materiales más adecuados con los procedimientos que puedan ser 

lo más apropiado posible a la exaltación de sus valores plásticos. 

Este cuidado por el material no desemboca en absoluto por parte 

de Hidalgo, en un academicismo tardío o en una deliberada ruptura 

en pro de la cuidadosa compaginación de los colores básicos. Por el 

contrario, hay en el artista una intención revolucionaria que le lleva 

muchas veces a emplear un lenguaje deliberadamente violento, por 

entender que es éste el que de una manera más adecuada está exi­

giendo el material. En este orden, los colores, en su posibilidad com­

binatoria y en varia incitación, son desafíos a los que el artista se 

aplica, intentando en cada momento encontrar el que se demuestre 

como más procedente y el darle, al mismo tiempo, el soporte y la 

base sustancial más firme para favorecer los diversos desarrollos de 

la experiencia visual, a la que el cuadro se remite. 
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UN ALIENTO UNIVERSAL 

Aun cuando pictóricamente Hidalgo se ha formado en una zona 

de Madrid, en la que los particularismos locales se imponen con 

una extraordinaria fuerza, e igualmente aun cuando la mayor parte 

de su vida juvenil ha transcurrido en Andalucía, en donde la impe-

ratividad de lo típico se trasluce en múltiples dimensiones, Hidalgo 

se manifiesta en una doble vertiente de pintor español, abierto a un 

aliento universal, empleando un lenguaje alternativamente violento y 

dulce, que va tendiendo cada vez más a la síntesis de lo esencial, 

a reflejar una situación o un paisaje que puede darse en cualquier 

parte del mundo, a partir de su apasionada indagación sobre el pai­

saje español. 

Este mismo universalismo lleva a Antonio Rodríguez Hidalgo ha­

cia el reflejo de una posición emocional y emocionada frente a las 

cosas. Su precupación por la condición humana, por la magia de lo 

insólito, por la caracterización de lo folklórico, por la mezcla de la 

cotidianeidad y la libertad, por la búsqueda de factores inefables y 

por la realidad visualizada como testimonio de estados de conciencia 

humanos y al mismo tiempo en función de imperativos del sentimien­

to, lo lleva a establecerse sobre un lenguaje que excluye toda última 

determinación, que se plantea generoso, abierto y elocuentemente 

concebido como una excelente obra en el contexto de un quehacer 

que da la primacía a los factores de comunicación, sobre cualquier 

otra dimensión del arte contemporáneo. 

En la hora de las grandes dimensiones expresivas, cuando el arte 

tiende a hacerse fundamentalmente una función de mercado o un eco 

de visiones proselitistas, adscritas a una u otra formulación de idea 

o de ideología, Rodríguez Hidalgo, por el contrario, va explorando y 

consolidando un profundo sentido de la expresión plástica, como 

transcripción a los géneros tradicionales de un aliento totalmente 

universal, de una formulación absolutamente nueva y esencialmente 

vibrante. Los rojos, los azules, los negros, los verdes, los arrebatados 

púrpuras de Rodríguez Hidalgo, están refiriéndose esencialmente a 

un universo definido en los imperativos de su solidaridad y de su 

común entendimiento, a un mundo en el que el hombre no sea es­

clavo de oscuras fuerzas y en el que la técnica, nutrida y alimentada 

en el espíritu, facilite una existencia mejor para todos. 
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UNA SERENA DULZURA 

En el amplio repertorio de imperativos que definen la trayectoria 
de Hidalgo, quizá los más importantes sean los que instrumentan una 
teoría plástica de la serenidad, los que son capaces de crear el 
contraste de la majestuosidad, surgiendo entre una tempestad de 
colores y una prodigalidad de formas. Si en su pintura Hidalgo sabe 
afirmarse como un arquitecto de las nubes, como un dominador de 
los más diferentes elementos, lógicamente, su obra tiende a mate­
rializarse en una temática peculiar, que se orienta a través del ex­
traordinario cuidado con que trata el paisaje, siempre unitario y siem­
pre válido. 

Si Unamuno hablaba de unos paisajes del alma, capaces de esta­
blecer un compromiso con el alma, Antonio Rodríguez Hidalgo de­
muestra, en la sutil teoría de su pintura, cómo su intención última 
es pintar paisajes para el alma, realizar evocaciones de lugares que 
existen de una manera real o que sólo se dan en los territorios del 
sueño, para desplegar sobre ellos una lección de dulzura, que repre­
sente y signifique la antitesis de todo lo que el mundo de hoy vive 
entre la violencia desencadenada y el estremecimiento terrorista. 

Por todo ello, esta teoría plástica de la serenidad, esta conjugación 
de dulzuras, nos demuestra, una vez más, que el artista es el reverso 
del hombre cotidiano y que la obra de arte no tiene por qué ser 
necesaria y exclusivamente una apertura a las tensiones, a los dolo­
res y a las convulsiones del mundo en que vivimos, sino un remanso 
de paz inconmovible e inagotable, capaz de revivir en cada pincelada 
y de motivarse en la vicisitud de cada cuadro.—RAUL CHAVARR1. 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avenida Reyes Católicos, 
MADRID-3). 

JUAN REJANO O EL VERSO POR RESCATAR 

MÍNIMOS DATOS BIOGRÁFICOS 

Si uno busca en cualquier manual de literatura española algunos 
datos sobre la vida y obra de Juan Rejano, es probable que ni siquie­
ra encuentre su nombre. Y si,-efectivamente, lo está, seguramente 
sea en lo que los estudiantes de bachillerato llaman «letra pequeña». 
Con ello apenas si malamente puede uno saber quién fue y qué escri­
bió este poeta condenado al olvido. Puestas así las cosas, bueno será 
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que, al menos brevemente, intentemos aquí y ahora una mínima apro­

ximación al Juan Rejano hombre. 

Puente Genii, una hermosa localidad de la Córdoba andaluza, fue 

la tierra que vio nacer a Juan Rejano cuando ya tenía tres años el 

siglo XX. Su familia: artesanos y campesinos. En su pueblo natal 

comenzó a estudiar, sintió la atracción de la música, llegó a destacar 

como excelente violinista y un día se fue a Madrid a completar su 

formación. 

Primeros escritos: en Ideales, Bétlca y Revista popular, todas ellas 

publicaciones periódicas regionales. 

Guerra de Marruecos y participación activa en ella. Se establece 

en Málaga y su amistad —generosa amistad— con Emilio Prados, Ma­

nuel Altolaguirre y José María Hinojosa decide su vocación literaria. 

Por entonces Prados y Altolaguirre editaban la revista Litoral. Sin 

duda alguna, Litoral, en frase de Paul Valéry, fue «la mejor revista 

poética europea del momento». En ella colaboraron las figuras esen­

ciales de la nueva generación que surgía en esos momentos. Repase­

mos las firmas: Lorca, Guillén, José María Hinojosa, Cernuda, Alei-

xandre, A. del Valle, Buendía, Chabás, Juan Larrea, Alberti, Ramón 

Gómez de la Serna, Bergamín, José María de Cossío, Gerardo Diego, 

Prados, Altolaguirre... —¡cuántos olvidos!, ¡cuántos olvidados! 

De nuevo vuelve Rejano a Madrid. Colaboraciones en otras revis­

tas: El Estudiante, Postguerra, La Gaceta Literaria y Nueva España. 

Se funda la editorial Cénit —con ella fueron conocidos en España 

nombres como Gladkov, Dos Passos, Arnold Zweig, Sinclair Lewis, 

Cholokhov, Ramón J. Sender...— y Juan Rejano alterna el ejercicio 

del periodismo con la dirección de la secretaría de la editorial. 

Guerra civil española. 1939: éxodo de millares de españoles y, en­

tre ellos, Juan Rejano. Breve estancia en Francia. Y luego una nueva 

tierra para, lejos de la suya propia, sumergirse en un angustioso in­

tento de sobrevivir la vida: México. Se lanza a la tarea de escribir, 

fundar editoriales y publicaciones como tantos compañeros suyos. Con 

Lorenzo Varela crea la revista Romance —«Hemos escogido el título 

de Romance porque creemos que reúne todos los significados que a 

nuestra revista queremos darle. El romance (...) es (...) la forma de 

expresión más importante del alma popular (...). Es el símbolo de 

una cultura popular»—, que alcanza amplio eco en el continente ame­

ricano. Posteriormente, jefe de redacción de la revista ARS. Con Mi­

guel Prieto funda Ultramar, a través de la cual procuró «difundir los 

valores de la cultura española e hispanoamericana». Surge una nueva 

Litoral con Rejano, Moreno Vila, Prados, Altolaguirre y Francisco Gi-
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ner de los Ríos, «como recuerdo transterrado de aquella otra malague­

ña que tanta influencia ejerció en las corrientes poéticas de los años 

veinte al treinta. 1947: se le encomienda la dirección del suplemento 

dominical literario y artístico del diario El Nacional, que ejerce has­

ta 1957, reincorporándose a ella en 1969, y unido a todo ello confe­

rencias, cursos universitarios y poemas, poemas y poemas. 

1976: El año de su muerte. Pocos meses antes de su desaparición, 

la Universidad Nacional Autónoma de México había editado Alas de 

la tierra (1), una extensa antología de su obra poética. 

Por no decir toda, la mayor parte de su producción fue editada en 

los últimos treinta y cinco años en México, tierra generosa. Cuatro 

libros de prosa, numerosos artículos periodísticos y ensayos. Quince 

libros de poemas desde Fidelidad del sueño —el primero, aparecido 

en 1943— hasta El jazmín y la llama —el último, de 1966—. Luego 

Alas de la tierra en 1975 y antologías de urgencia y necesarias en 

1977 (2). Este es el legado de Juan Rejano. Un legado que hay que 

rescatar del olvido, de la sombra, del silencio. Como escribió Neruda 

para Fidelidad del sueño y que el propio Rejano incluyó como prólogo 

a Alas de la tierra: 

Cuando se rehagan las medallas destruidas por la noche pes­
tilente de estos tiempos, rota apenas por las rayas valerosas de la 
batalla española y eslava, recogeremos entre el cieno y la ceniza 
las lágrimas de esta poesía, su cola de cristales, de tal manera 
que estaremos orgullosos pensando cómo pasó la gaviota dejando 
una estela de platino sobre el cielo oscuro de la tempestad te­
rrestre [ • • • ] • Esta poesía no comienza: había un expectante si­
lencio en nuestro idioma para su diamantina estructura. 

Y nosotros queremos dejar de pensar que ese sitio que aguardaba 

a Juan Rejano aún continúa vacío. 

SOBRE EL OLVIDO PARA CON JUAN REJANO 

No temo exagerar si afirmo que Juan Rejano ha sido uno de los 

grandes poetas españoles del presente siglo. Por supuesto, su vincu­

lación a la generación del veintisiete no sólo es cronológica, sino que 

está presente en el talante y en la esencia de su poesía. Hay quien 

dice que Rejano está más cerca de Emil io Prados que de García Lor­

io Juan Rejano: Alas de la tierra (Antología). Edit. UNAM. México, 1975. 

(2) Antologia de urgencia. Edición-Homenaje a Juan Rejano. Edición de Mariano Rolden: 

Colee: Dulcinea. Madrid, 1977. 
Juan Rejano. Poesías. Selección y prólogo de Esteban Díaz Fernández-Montes y Miguel 

A. Toledano. Ediciones Demófilo. Colee: Noticia de un Pueblo Andaluz. Madrid, 1977. 
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ca, o que está a mitad de camino entre Rafael Albertl y Luis Cernu-

da. Es lo de menos. Rejano es una voz personal e indiscutible en la 

poesía de habla castellana y ello no merma en su condición de hom­

bre que perteneció a una generación poética determinada. Una condi­

ción, un concepto que el propio Rejano asumió como pocos. 

Hoy, aún reciente su muerte, la poesía de Juan Rejano sigue sien­

do una incógnita para gran parte de la crítica y, en consecuencia, 

desconocida por el público mayoritario. El bloqueo editorial con que 

se silenció su obra en España, el adormecimiento de la crítica, todos 

esos intereses coyunturales dominados por la política, ha supuesto 

una barrera para su poesía. Rehabilitar a Juan Rejano es una tarea 

urgente. Difundirlo mayoritariamente es una obligación. Pero se trata 

de una reparación que no atañe sólo a Rejano. Ahí están también en 

el mismo olvido Prados, Pedro Garfias, Domenchina, Altolaguirre, Gil-

Albert, Alfonso Yuste... y otros tantos. 

El exilio —como tantas veces— fue un arma de dos filos para 

Juan Rejano. La lejanía, el dolor del destierro, agrandó sus versos, los 

hizo más solidarios con el hombre y su destino colectivo. Su voz se 

hizo más profunda, fue espejo de su tierra: 

¿Por qué vuelve a mi noche tu horizonte? 
En las sienes me rozan tus dos alas 
y siento el verde aliento de tus ríos 
desbordarse, ganar llanuras altas 
que en el espacio de mi fe se extienden 
y en el dolor de mis campiñas granan. 

Pero también la distancia impone sus condiciones, sus contratiem­

pos. Juan Rejano es un gran desconocido para muchos de sus com­

patriotas, para la mayoría de la gente a quien precisamente Rejano 

dirigió su verbo solidario. Cuando llegó a España la noticia de su 

muerte, hubo como una certeza de que había muerto un gran poeta. 

Un gran poeta apenas leído, del que se tenían lejanas noticias, difu­

sos recuerdos. Estas notas urgentes —siempre el tiempo, la prisa, 

imponiendo su tiranía— quisieran ser el prólogo para hacer desapare­

cer el olvido en que está condenado Juan Rejano y hacer cierta su 

presencia, su voz, entre nosotros. 

Y de todo ello—es decir, de él, de Juan Rejano—nos habla 
tácitamente la poesía que ha dejado escrita. Tácitamente; quizá 
sólo quien lo haya conocido y tratado podrá oír su secreto men­
saje, aunque todos disfruten de su belleza [3). 

(3) Francisco Ayala, del artículo «Recordado poeta» aparecido en el periódico madrileño 
Informaciones. 22-7-76. 
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ESPAÑA EN LA AUSENCIA 

Hablar de Juan Rejano, de su poesía, es hablar —entre otras co­

sas, pero esencialmente— de España. Juan Rejano es la identificación 

del poeta con la voz solidaria de su pueblo. Su preocupación constan­

te por España es una preocupación por el destino del hombre, por su 

realidad. Es ahí donde Rejano encuentra el sentido de su ser concreto 

como poeta. La desolación que conlleva el exilio y todas las conno­

taciones sociales de la situación española de aquel entonces se reafir­

man en la experiencia vital de su poesía. España está dolorosamente 

presente en el verso angustioso, casi unamuniano, casi místico, del 

poeta: 

No vivo en ti, no vivo en mí, no vivo 
sino ardiendo entre llama y luz de ausencia, 
presente sobre el tiempo y la impotencia 
de esta raíz que tiene el ser cautivo. 

Por el aire, la luz, la nube, el sueño, 
por el lamento de los ríos, dueño 
de su vuelo mi cuerpo en ti despierta. 

Mírame aquí, lejana España mía, 
devanando en tu imagen mi agonía, 
madura la pasión, la sangre alerta. 

Sin duda alguna, el tema de España es el que con mayor insisten­

cia aparece en la obra de Rejano. Un núcleo sobre el que gira su 

obra como tantas veces ha estado manifiesto en la literatura espa­

ñola —Lope, Cadalso, Larra, Unamuno, Machado, Otero, Albert l . . .—. 

España en su tragedia: 

España, España, vienes a mí, hieres a golpes 
mi corazón. De lejos te escucho, me aniquilas 
de lejos, me aniquilas y no encuentro otra orilla 
donde dejar mis ojos, España, España, España... 

España en su geografía, en las nostálgicas evocaciones andaluzas, 

que nos recuerda la gravedad de un Manrique o la angustia del cante 

jondo: 

Entre los jarales, 
¡ay!, cómo azulea 
la flor del romero. 
La flor de tu cara 
cómo resplandece 
entre mis recuerdos. 

¡Ay! 
Entre mis recuerdos. 
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Es en El Genil y los olivos donde especialmente el poeta descubre 

un sinfín de imágenes adormecidas en su memoria y que la distancia 

le trae «como rayos de sol que estaban encerrados». Es una evoca­

ción constante de su Andalucía. Una identificación entre los olivos 

de su tierra y el poeta: 

Del olivo tengo 
la piel verde, el alma 
bañada en silencios. 

El alma y la piel. 
Y el olivo tiene 
mi sueño y mi sed. 

Y, sin embargo, el desaliento que invade a veces la voz de Juan 

Rejano deja de ser una voz individual para hacerse un coro de mu­

chas voces. Dolor y destierro, pero confianza en el mañana —como 

Machado— de su pueblo: 

Yo soy 
un hálito tan sólo, débil hoja, 
destello que abatir pueda una ráfaga. 
Pero tengo en mis manos el calor de otras manos, 
otros cantos se enlazan en mi canto 
y en mi frente se baña el alba ¡oven. 

POETA ENAMORADO Y POPULAR 

Pero Juan Rejano es también un poeta sensual. De un erotismo 

vital. Como señalan Miguel A. Toledano y Esteban Díaz: 

Extraordinariamente sensualista, su poesía erótica nos lleva 
por los tortuosos caminos de su intimidad. La poesía erótica es 
en la obra de Juan Rejano [...] una de las cimas más aitas al­
canzadas por el poeta, acaso de nuestra poesía española (4). 

Y certeramente señalan, además, que Rejano logra fundir la tra­

dición de la poesía popular española, destacadamente andaluza, con 

el mundo oriental antiguo, sensual y simbólico, a través de la poesía 

arábigo-andalusí. Es en El cantar del vencido donde el goce sensual 

de estos breves poemas subyuga al lector. Veamos una muestra: 

El vino rojo y dulce 
de tu lengua, 

(4) Juan Rejano, Poesías, op. ci ; . 
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el fluido 
cegador de tus brazos, 
y un cielo borrascoso 
entre los dos. 

El cielo 
de la sed 
que no acaba. 

E incluso —y sigo a Miguel A. Toledano y Esteban Díaz— encon­

tramos reminiscencias de El cantar de los cantares, en las que Reja-

no funde colorido y sensualidad, símbolo e imagen, unas veces toma­

das del cantar bíblico, otras de lo popular andaluz: 

Como el trigo 
maduro, 
labrada estás 
al sol y lluvia 
melodiosa. 

Me gusta imaginarte 
en mi tierra 
lejana, 
en las noches de ¡ulio, 
entre las garbas 
morenas, 

perfumadas. 
Tú serías la más bella. 

Y en otras ocasiones el erotismo brota con toda su fuerza, con su 

sugestivo poder evocador: 

A las bayas silvestres, 
a las hojas del bosque, 
a las tardes de lluvia, 
si me besas 
me sabes. 

O en esta otra preciosa muestra: 

Sólo tú resplandeces. 
Sólo 
el ascua incesante 
de tus labios, 
tus dos copas 
redondas, 

tu secreto 
clavel. 

CUADERNOS. 360.—11 
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Pero Rejano también es un poeta enamorado de su tierra. Un 

poeta —por decirlo así— enamoradamente popular. Un sutil eco que 

viene desde la Edad Media —Manrique, Romanceros, Cancioneros— 

hasta nuestros días se da cita en la poesía de Juan Rejano. Es una 

fuente inagotable de espontaneidad y belleza, que se recrea en la 

voz del pueblo. Esa poesía popular ha sido tomada innumerables veces 

por poetas cultos que han logrado —y es el caso de Rejano— fundir 

la erudición con lo popular. Como Juan Ramón, los Machado, Alberti, 

Domenchina... y otros, Rejano siente y recrea lo popular andaluz. Lo 

hace —nos dice el propio poeta en una nota a El Genil y los olivos— 

«utilizando la menor cantidad de elementos estéticos en un trasfondo 

popular, purísimamente popular, semejante al que ampara mi alma, 

dándole limpia sombra (...}. He intentado, como otros que me prece­

dieron, abrir un camino en la canción y seguirlo». 

Y aquí Rejano se desborda en amor, en ternura, hacia su origen 

y su pueblo, aunque sea desde la sombra de su soledad y su tra­

gedia: 

Aceitunera, 
tu mano en el aire frió 
desde la rama a la tierra. 

Tu mano, 
aceitunera, en el aire, 
como un corazón temblando. 

Como una amapola rota, 
aceitunera, 
por el trabajo. 

Y por sobre todo ello, ese amor a ese trozo de Andalucía que baña 

el Genil, a veces con ecos manriqueños: 

¿El río es vida o es muerte? 
¿Mi sangre es río o es mar? 
¿Dónde acabará su curso 
y cuándo, yo, de soñar? 

Y a veces con esa frescura de Marinero en tierra, de Alberti, o de 

Canciones, de Lorca: 

La barca 
sin remos. 
La tarde, dormida, 
el agua, en silencio. 
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De pronto, una voz: 
—¡Que se va la barca! 

Ella, en su balcón, 
suspira en el eco: 
—¡Que se va el amor! 

El poeta rememora en transparentes y delicados versos su tierra, 

su circunstancia juvenil, su paisaje. El amor a su tierra, a su pueblo, 

a su raíz popular, es su acento. 

UN VERBO COLECTIVO 

Juan Rejano es el hombre en su realidad. Una realidad que se ma­

nifiesta a dos niveles en su poesía, estrechamente conexionados. Uti­

lizando la terminología de Manuel Mantera (5), su poesía va del «yo» 

al «nosotros». Rejano se plantea un compromiso individual que es la 

afirmación del poeta en cuanto hombre. Pero de ese planteamiento 

inicial, por su acto de solidaridad, pasa a asumir en sí mismo el 

destino colectivo. Rejano es un poeta fraternal, un cantor de la fra­

ternidad y de nuevo aparece España como escenario de su aliento co­

lectivo. Rejano es capaz de alcanzar los registros más varios y 

extraordinarios, desde el tema amoroso hasta el de la nostalgia de 

España del exiliado o el de la solidaridad entre todos sus hermanos 

españoles. Es decir, va de lo más íntimo a lo más colectivo: 

Ya no quiero 
saber que un viento negro escindió nuestra sangre. 
Todos somos tus hijos, todos somos 
tus hijos. 

¡Buenos días, 
matrona! 

Y Rejano es consciente de ello. Sabe que su verso comparte el 

mismo destino de seres semejantes. Y confía, aunque a veces la in-

certidumbre se apodere de él : 

Sobre la tierra muda, 
entre aromas y cuerpos ignorados, 
voy sembrando, sedienta, mi palabra: 
la lluvia, el sol, el aire, mis hermanos, 
¿podrán volver en fruto su amargura?, 
¿desvanecer la bruma de ese llanto? 

(5) Manuel Mantero: La poesía del «yo» al «nosotros". Guadarrama. Madrid, 1971. 
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El mismo nos lo dice: siembra su palabra que no es otra cosa que 

su tierra, su aire, sus semejantes. 

Rejano se inserta en el centro mismo del cosmos y su voz surge 

honda y desgarrada, espontánea y esperanzada, siempre como un to­

rrente de solidaridad, de compromiso que hermana a las gentes en 

su verso. Y en el libro El río y la paloma el poeta vuelve, quizá con 

sus más tiernos versos, a los motivos del Genil. Su Carta a la madre 

muerta, su Buenos días, el poema dedicado a su hermana Aurora... 

es una vuelta a su ser primero. Y aquí el «yo» del poeta es más cierto, 

está presente con más intensidad y, al mismo tiempo, se hace más 

patente su destino colectivo: 

Paz, reclaman las madres. Paz, exigen 
las madres. 

Son millones 
de voluntades puras, son hogueras 
de amor, entre sus voces 
palpita un niño, huye la muerte, 
corre 
un temblor de esperanza como el cielo 
en las tardes de estío. 

Y este sentido colectivo de la poesía de Juan Rejano se vuelve 

de hondos matices cuando recuerda a sus compañeros de generación. 

Al principio de estas líneas indiqué algo a este respecto. Efectiva­

mente, Juan Rejano, como pocos, sintió esa conciencia de grupo, ese 

reconocimiento para con sus compañeros de generación, de amistad, 

de vida. El Libro de los homenajes es sumamente significativo en este 

sentido. En él nos dice Juan Rejano: 

Este libro—su título lo expresa—es un libro de homenaje. 
De homenajes. De sus páginas se eleva, iluminándolas, la canción 
de la amistad, de la admiración, de la gratitud. Los poemas que 
en él se recogen están dedicados y, en muchos casos, fundados 
en la personalidad de algunos amigos del autor, a quienes el 
autor no tuvo otra manera de pagar las muchas pruebas de emo­
ción y de afecto que de ellos recibió. 

Tras estas palabras del poeta, ¿qué decir de esos irrepetibles ver­

sos dedicados a Miguel Hernández, a Lorca, a Alfonso Reyes, a Nar­

ciso Bassols, a Fernando y Susana Gamboa, a Pedro Garfias, a Picasso, 

a Emilio Prados, a Neruda, a Nicolás Guillén, a Altolaguirre, a Macha­

do..., a tantos otros? Sí, son poemas Irrepetibles de los que mana 

una gratitud, un afecto generoso e ilimitado. Entre el marasmo y la 
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desolación del exilio, Rejano tenía fe en el mañana y, pese a todo, era 

generoso para con sus compañeros, para con su misma tierra y la 

que le acogió para con su pueblo. 

LA FE EN EL MAÑANA 

Ya hemos dicho que Rejano conservaba su fe en el mañana frente 

a los crueles embates a que se vio sometido. En definitiva, no es más 

que la asunción de esa fraternidad, de su solidaridad, de su ser popu­

lar. De ello nos habla en La respuesta. En recuerdo a A. Machado: 

quiero 

responder a tu augurio y a tu amor 
a los hombres 
con el acto tranquilo de mi fe 
en el mañana. 

Y por encima del dolor esa esperanza se hace verso incontenible: 

Ellos no saben, 
ellos, agusanados, no saben que llevamos 
un planeta de amor sobre los hombros, 
que somos hojas del amor, que somos 
el viento del amor en cada orilla. 
Pero lo sabe ya la gente ¡oven, 
las ciudades escritas en futuro, 
los héroes de la tierra y de las máquinas. 

Precisamente por esa fe, por esa esperanza que io mantiene, la 

poesía de Juan Rejano no es trágica. Es una poesía angustiada, en 

lucha con la realidad cruel la mayoría de las veces. Alberto Dallai 

y Aurora de Albornoz en alguna ocasión han mantenido que la obra 

de Rejano es una síntesis de contrarios en continuo enfrentamiento. 

Es cierto. El desaliento vivencial, el dolor, el pesimismo ante la rea­

lidad objetiva de España... están presentes en su obra. Pero a su lado, 

de forma paralela, hay una esperanza fuerte, tin compromiso para con 

sus semejantes en los que Rejano cree, confía. Junto a los momentos 

desoladores, su firme creencia en el hombre se potencia. 
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GRATITUD PARA MEXICO 

Ya habíamos indicado que Juan Rejano fue poeta generoso y agra­

decido. Su Libro de homenajes es muestra de esa gratitud sincera. 

Pero hay más: México, Hispanoamérica. Como para tantos otros, las 

tierras hispanoamericanas abrieron ampliamente sus brazos para aque­

llos vencidos, para aquellos hombres derrotados en sus sueños y en 

sus ilusiones. México, entre otras, fue tierra de promisión. Creo que 

es innecesario repetir ahora la lista de todos esos hombres que salie­

ron un día aciago de España y que pudieron sobrevivir, que pudieron 

hacer su obra, en la otra orilla del Atlántico. Juan Rejano fue cons­

ciente de ello: 

SI escribo gratitud, si escribo amor, 
sólo ofrezco unos signos. Signos. Nada. 

Puedo escribir también pan, libertad, 
y acaso se me quiebren las palabras. 

Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo, 
y algún sentido tiene ya fábula. 

Lo más profundo siempre está en el hombre; 
México, Cárdenas. 

Pero al margen de la gratitud humana hay otro aspecto que con­

cierne al contacto de Juan Rejano con la cultura hispanoamericana. 

El largo diálogo con culturas de países de la América Hispana enri­

queció ostensiblemente la obra de nuestros exiliados. Y en Juan 

Rejano encontramos también una superposición de sustratos cultura­

les. Y vuelvo a citar el lúcido prólogo de Miguel A. Toledano y Este­

ban Díaz: 

Este fenómeno es digno de considerar en escritores como 
Alberti, Gernuda, y el mismo Rejano, ya que ese sustrato cultural 
va a producir calidades y matices de sorprendente atractivo lírico 
en sus producciones poéticas. Como un rito mágico, Rejano logra 
conjugar elementos nuevos, sensaciones de luz y color, de movi­
miento y sensualidad, todo, mediante un proceso que fusionará 
al poeta con el entorno cultural centroamericano. 

Es cierto que esta superposición de planos culturales no abunda. 

Sin embargo, cuando la encontramos es hermosa y parece como si 

nos halláramos frente a un ritual indígena: 
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Daman 
el maíz y la caña. 

Suenan 
guitarras lejanas. 

Danzan 
el mango y la guanábana. 

Puntean 
antiguas arpas. 

Danzan 
los ojos de la mulata 

y sus caderas 
de miel y palma. 

En Córdoba del trópico esa presencia de elementos de lenguaje, 

de ritos, de situaciones propias de la cultura de Centroamerica es 

más concreta. Y también, según señaló Alberti (6) para con el libro 

de Rejano El oscuro límite, podríamos hablar de una extraña sensa­

ción surrealista en Córdoba del trópico: 

Duerme el patio 
en el sillón luminoso 
de la tarde. 

Entre las blancas columnas 
anda perdido el silencio. 

Jazmines, 
jazmines locos 
trepan por los corredores. 

Canta un zenzontle. 
Yo siento 

la nostalgia 
de mi infancia 
soñando lejanas tardes 
tropicales. 

Por otra parte, quisiéramos aventurar, con Miguel A. Toledano y 

Esteban Díaz, que lo que hizo Juan Rejano al reflejar en sus versos 

ritos, danzas, elementos indígenas, no es otra cosa que lo que hace 

ei folklore andaluz al impregnar las esencias de la raza en enigmáti-

(6) Rafael Alberti: Prosas* encontradas (1924-1942}. Editorial Ayuso. Madrid, 1970. 
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cas musicalidades. Juan Rejano fue agradecido para con la tierra que 

le acogió y que le posibilitó llevar a cabo una de las obras más sin­

gulares de la poesía española. 

También nosotros debemos estar agradecidos a ese país que editó 

la obra creativa de Juan Rejano (7). Al mismo tiempo —y ello justifi­

caría estas líneas— debemos realizar la tarea de rescatar la voz, el 

verso, de Juan Rejano. Y devolverlo a su pueblo.—SABAS MARTIN 

(Fundadores, 5. Madrid-28). 

LA ESTRELLA TONSURADA Y EL TELEVISOR 
OBJETO DE ARTE 

A propósito de una reunión internacional en el «Centro 
Pompidou», de París 

En el Centro Pompidou, de París, acaban de concluir ias Jornadas 

Interdisciplinarias sobre Arte Corporal y Performances, cuya inicia­

tiva y coordinación se deben al Centro de Arte y Comunicación, de 

Buenos Aires, que dirige Jorge Glusberg. En las Jornadas han parti­

cipado Juan Acha, investigador de la Universidad Autónoma de Mé­

xico; Gregory Battcok, profesor de la Universidad de New York; René 

Berger, director del Museo Cantonal de Bellas Artes de Lausana, 

Suiza; Florent Bex, director del International Cultureel Centrum de 

Amberes, Bélgica; Germano Celant, teórico y crítico italiano; Ale­

jandro Cirici Pellicer, presidente de la Asociación Internacional de 

Críticos de Arte; Gillo Dorfles, catedrático de las Universidades de 

Bologna y Milán; Otto Hahn, crítico francés a cargo de la Sección 

de Arte de L'Express; Abraham Moles, profesor de las Universidades 

de París y de Strasbourg; Francesc Vicens, director de! Museo Joan 

Miró, de Barcelona; Bruno Zevi, profesor de la Universidad de Roma; 

(7) Nota bibliográfica de Juan Rejano: Obras poéticas: Fidelidad del sueño. Edit. Diálo­
gos, 1943; El fusil y los olivos. Edit. Litoral, 1944; Víspera heroica. Gráfica Panamericana, 1947; 
El oscuro límite. Edit. Cuadernos Americanos, 1948; Noche adentro. Compañía Editora y Li­
brera ARS, S. A., 1949; Oda Española. Edit. Nuestro Tiempo, 1949; Constelación Menor. Edit. 
La Espiga y el Laurel, 1950; Poemas de la nueva Polonia. Adaptaciones poéticas, 1953; Can­
ciones de la Paz. Edit. España y la Paz, 1955; La Respuesta. En recuerdo de A. Machado. 
Edición homenaje, 1956; Poemas de Adam Mickiewicz. Adaptaciones poéticas, 1957; El río 
y la paloma. Edit. Ecuador, 1960; Libro de los homenajes. Edit, de la UNAM, 1961; Elegía rota 
para un himno. Edit. Finisterre, 1966; El jazmín y la llama. Edit. Finisterre, 1966.—Obras en 
prosa: El Modernismo (ensayo publicado en España antes del exilio). El poeta y su pueblo. 
Homenaje a F. Garda Lorca, 1944; La esfinge mestiza. Edit. Leyenda, 1945; Antonio Rodriguez 
Luna, monografia. Edit. UNAM, 1971. 
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los artistas José Roberto Aguilar y Alegre Sarfaty Crzywacz, de Bra­

si l ; Gina Pane, Hervé Fischer, Fred Forest y Jochen Gerz, de Francia; 

Valíe Export y Richard Kriesche, de Austria; los italianos Giuseppe 

Chiari, Mario Merz y Pier Paolo Calzolari; Dennis Oppenheim, Vito 

Acconci, Les Levine y Dan Graham, de Estados Unidos; Bruce McLean 

y Michael Druks, de Inglaterra; Katsuhlro Yamaguchi, de Japón; An­

tonio Muntadas, de España, y Lea Lublin, Leopoldo Maler y Marta 

Minujin, de Argentina. 

La reunión ha tenido como principal atractivo el de ofrecer unas 

ideas nuevas sobre arte. Recordemos que Marcel Duchamp, al trans­

poner las fronteras que separaban al arte de la respetabilidad bur­

guesa, dio el primer paso de una serie de fenómenos en los cuales 

la creación artística se ha planteado como un fenómeno que va 

buscando no exclusivamente la novedad y el impacto sobre la opinión 

pública, sino ajgo más profundo: la congruencia de un tiempo histó­

ricamente acelerado y tecnológicamente sobrecargado con unas for­

mas de expresión artística que ya no tienen que ser necesariamente 

el cuadro, la escultura, el grabado y el tapiz. 

En la década de los años sesenta, las ambientaciones, los 

happenings y las performances, llevaron al arte corporal, cuyo pri­

mer experimentador fue Bruce Nauman, que consiguió en 1965 una 

sección especial dedicada al body art (arte de cuerpo o arte corpo­

ral) en la Exposición Documental de Kassel, y prácticamente al final 

de la década esta nueva modalidad de expresión artística estaba 

ya totalmente aceptada, al mismo tiempo que surgían nuevas formas, 

resultado de la utilización estética de los medios técnicos que el 

hombre crea como prolongación de sus manualidades, tales como la 

fotografía, el cine, la televisión y el video-casette, elementos técni­

cos de los que surgen gran número de formas de expresión artística. 

Más allá del teatro y el baile, el artista corporal usa su propio orga­

nismo como medio expresivo, que a menudo prescinde de símbolos 

o alusiones, y sale a buscar el gesto puro que pueda producir un sig­

nificado pleno. 

Por ejemplo, el alemán Jochen Gerz se abre a las posibilidades 

de una imagen infinita, sentándose sobre un televisor en el que a 

su vez, mediante un circuito, se proyecta su propia imagen sentado 

ante el televisor, reiterándose mediante repetidores esta cadencia 

de imágenes y constituyendo así un intento de producir una serie in­

finita de insistencias sobre el mismo sistema de datos. El argentino 

Leopoldo Maler incorpora una mesa de disección en la que remeda 

un cadáver cuya cabeza es un televisor en el que está representado 

el propio rostro del artista. Cuando e! espectador se sienta a con-

685 



templar la obra es el rostro del espectador el que aparece en el 

televisor como fúnebre tripulante de la camilla. Las experiencias 

son innumerables. El norteamericano Dan Graham establece un reco­

rrido por el que se desplazan el artista y un colaborador fotograbán­

dose mutuamente, estableciéndose una especie de diálogo de la re­

tina fotográfica. Otro experimentador, el norteamericano Les Levine, 

convierte en obra de arte, o, por lo menos > en obra expresiva, los 

actos más rutinarios, mediante la integración de un medio técnico. 

Orlan, de Francia, maneja la imagen humana como si fuera un objeto 

de consumo. El norteamericano Oppenheim construye un complejo de 

producción de imágenes a partir de la utilización del circuito cerrado 

de televisión. 

En la inauguración de las Jornadas, el director del Museo Nacio­

nal de Arte Moderno, de París, Pontus Hulten, introdujo, bajo el tí­

tulo «El gesto iconoclasta de Marcel Duchamp», el siguiente texto: 

«El tonsurarse de una estrella tomó, medio siglo más tarde, 
un valor ejemplar para toda una generación que hace del cuerpo 
mismo el instrumento de la expresión plástica. El cuerpo, su 
cuerpo, no es más que un objeto travesti o desnudo. A menudo 
maltratado, brutalizado, expuesto, a veces acariciado, igual que 
la hoja de papel o el lienzo. Pero es el lugar de una fascinación 
narcisista, y el soporte que la capta—película fotográfica, pan­
talla de monitor video—está amplificado hasta el infinito, haciendo 
vacilar nuestra percepción. Este proceso podría ser inconsecuente, 
fútil, irrisorio por su llamado a lo irracional, por esta puesta en 
juego del sentido sin apeiar a las recetas experimentadas de la 
práctica teatral.» 

La reunión de París plantea a todo el que sigue de una manera 

consciente el desarrollo del arte contemporáneo el hecho indiscuti­

ble de que las experiencias plásticas, las formas de expresión artís­

tica, mediante la utilización de materiales nuevos e incluso de auxi­

lios tecnológicos, son el arte de nuestro tiempo; y el recrearse 

todavía en un impresionismo tardío, en una figuración obsoleta o en 

un fauvismo trasnochado, son fórmulas que pertenecen al pasado y 

cuyas posibilidades y ayudas al ser humano en una época tan con­

flictiva como la nuestra son cada vez menores. Cada arte tiene una 

época. El siglo XIX y el principio de esta centuria, ai mismo tiempo 

que han visto surgir una serie de experiencias nuevas, han prorro­

gado ilimitadamente la vigencia de fórmulas ya dirimidas. Nuestra 

época requiere un arte congruente con el hombre que se ha vuelto 

contertulio de los grandes espacios y explorador de ilimitadas posi­

bilidades técnicas.—R. CH. 
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Sección bibliográfica 

NEBRIJA Y RICO FRENTE A LOS «BARBAROS» 

Si puede hablarse en el presente de una crítica humanista en 

España, no cabe duda de que Francisco Rico es uno de sus valedores 

más preclaros. A través de su obra, modelo de consistencia cientí­

fica, viene manteniendo el profesor Rico un celo constante por la 

lengua latina como vehículo de cultura y por la latinidad como ámbito 

característico de la civilización europea y de la cultura española, en 

particular. Estos dos parámetros informan, en efecto, casi toda su 

bibliografía, ya prolija, y en la que destacan trabajos tan fundamen­

tales como el estudio sobre las letras latinas en León durante los 

siglos XII y XIII (1969), su monografía sobre el motivo del «pequeño 

mundo del hombre» (1971), su estudio de Alfonso X (1972) y la em­

presa loable de trasladar a Petrarca al castellano (1978). Como en 

las páginas preliminares anuncia, su propósito se centra ahora en 

abordar la cuestión del Renacimiento en España, y este último libro 

del que damos noticia (1) puede tomarse como un avance general 

de ese proyecto en lo que a sus presupuestos y conclusiones se re­

fiere, o bien como uno de sus capítulos si sólo tenemos en cuenta 

el objeto del mismo: la actitud renacentista de Nebrija frente a los 

gramáticos medievales. 

A la vista del período que se estudia—el Renacimiento y sus 

inmediatos precedentes—, estamos sin duda ante un campo abonado 

para que la tesis latinista, de la que el profesor Rico es defensor, se 

explaye y muestre con abundancia informativa y documental. Digo 

esto porque los presupuestos de la crítica están siempre en función 

de la formación y actitud mentales de quien la ejerce, y no es extraño 

por ello que tales condicionamientos influyan de modo determinista 

a la hora de definir el universo de una entidad cultural. No se olvide 

que el asunto ha engendrado un sinnúmero de polémicas, bien cuando 

(1) Francisco Rico: Nebrija frente a los bárbaros. El canon de gramáticos nefastos en las 
polémicas del humanismo. Salamanca, Universidad, 1978, 133 pp. 
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se trató de los principios de un grupo genérico l iterario—la lírica, 

la épica castellana—, bien de una obra —Libro de Buen Amor—, bien 

incluso de un conjunto nacional —España—, como la densa y rica 

confrontación de Castro y Albornoz, por encima de sus debilidades, 

demuestra. En un país de encrucijada como España, creemos que 

las diversas tesis en orden a verificar lo que decimos no pueden 

muchas veces contraponerse, sin riesgo de dogmatismo, y están en 

su derecho los críticos de arrimar el ascua a su sardina, pero sin 

desmerecer ni negar lo que en muchas ocasiones se nos antoja com­

plementario. 

Pues bien, Antonio de Nebrija, su acendrada defensa del latín 

clásico, en la doble perspectiva de la filología renacentista (meto­

dológica e históricamente) y su carácter fundamental en la historia 

del humanismo español, es el objeto de este ensayo de F. Rico, 

donde de modo abierto se toma partido a favor del humanista anda­

luz en su pugna con los gramaticastros medievales que, prescindiendo 

de la dimensión histórica, dieron rienda libre a su raciocinio para 

lucubrar sobre el lenguaje in abstracto. En esto Nebrija fue el esla­

bón primero de la serie que, a nivel europeo, abriera Lorenzo Valla 

en Italia. Para éste, el conocimiento del latín y de sus referencias 

escritas en la antigüedad era la llave que abría la puerta del saber 

y de toda actividad científica. Fundamentaba Valla su propósito en 

un saneamiento de la lengua latina para sobre la base de esto «hacer 

de la eloquentia (gramática, retórica, filología) [e l ] núcleo de toda 

ia cultura» (p. 24). Cuando Nebrija emprende la tarea de introducir 

en España estas ideas—el humanismo a la postre—, los universi­

tarios españoles se educan en los antiguos manuales de los gramá­

ticos bárbaros (Donato, Prisciano, Blois, Sanzio y otros), y Nebrija 

ha de empezar por sentar las bases de la renovación, escribiendo 

incluso un manual —Introcluctiones íatinae—, que sustituyera el oficial 

de Alejandro y que alcanzó rápida resonancia entre los alumnos. 

Nebrija se manifiesta fiel a las pautas de Valla: está en contra de 

una gramática de orden exclusivamente teórico, carente de fundamen-

tación histórica en «los autores más doctos en uso y autoridad» 

(p. 44), y cree en la misión trascendente de la filología respecto del 

saber; un saber que «por no poseer debidamente el latín ha degra­

dado la filosofía, la medicina, el derecho, la teología...» (p. 49). La 

asimilación de las nuevas ideas es rápida. Y si al principio algunos 

gramáticos (Gutiérrez de Cerezo, Sisón, Pentarco) nadarán a dos aguas, 

y otros (Matoses) sean claramente contrarios, otros más bien reti­

centes (L. M. Sículo), el adoctrinamiento cala en seguida, sobre todo 

en el ánimo de los jóvenes, a los que Nebrija se dirige especial-
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mente. F. Torner, Juan de Brocar, Escobar y el propio Vives (pági­

nas 121 y ss.) adoptan, difunden y defienden al maestro en las polé­

micas surgidas con éxito tal que, según se deduce del estudio de 

Rico, apenas concluido el primer tercio de siglo la batalla del gram-

maticus humanista está ganada, y ello a pesar de que años después 

el Brócense, en el respeto a Nebrija, optará por una consideración 

teórica de la lingüística, estableciendo, en palabras del autor, una 

postuma «quinta columna» de los «bárbaros» en Salamanca (p. 133). 

La perspectiva que Nebrija y los humanistas abren es de admira­

ble amplitud, y la filología no conocerá hasta el siglo XX un momento 

de tanto esplendor, puesto que se incardina en el programa ideoló­

gico del humanismo. De Erasmo, por ejemplo, lector joven y entu-

sias de Valla (p. 77), que mantiene ante el problema una actitud 

paralela a la del desarrollo de su pensamiento: la asunción de los 

presupuestos gramaticales renovados irá acompañada de la ruptura 

con la escolástica y el despertar de su espiritualidad. De este modo 

la «idea del progreso» [empleo éste y otros anacronismos a sabien­

das y por comodidad expositiva) confiere una común perspectiva a 

los varios caminos de la intelectualidad, y en esa confluencia llega­

rán a encontrarse filólogos y pensadores, humanistas al cabo, como 

Erasmo y Lutero, el cual dedica alguna atención al problema de los 

bárbaros gramáticos. 

El movimiento innovador, que en el libro de F. Rico—y no es éste 

uno de sus méritos menores—se nos presenta en sus raíces filoló­

gicas sensu stricto, alcanza, pues, a todas las esferas de la vida; la 

literatura también. Llegado un momento de cierta madurez exposi­

tiva, la efectividad ideológica puede obtenerse por medios artísticos 

o lúdicos. Así, por ejemplo, para un ensañado modernista, los gra­

máticos bárbaros son «montones, caprasque magras, simiotta, schi-

rattos, "maimonesque gatos, babonis et mamotrettos» (apud, p. 94). 

y F. Rabelais llevará a su Gargantua la nueva atmósfera espiritual 

y la polémica gramatical. Este proceso de estilización, cuya base—no 

¡o olvidemos—es un hecho real, pues que así complace más a la 

estética de signo erasmiano, supone un evidente enriquecimiento y, 

singularmente, se me asemeja al que durante el siglo XVI experimen­

tará la literatura española de resabios erasmistas. Por poner un solo 

ejemplo: el «anticlericalismo» de Erasmo («monachatus non est pie-

tas») tendrá su cauce grave en las obras de orden doctrinal, y su 

estilización como topos literarios (pero siempre con bases reales) en 

diálogos, misceláneas, piezas teatrales y novela picaresca, e incluso 

cabría añadir un tercer cauce, de tipo popular, representado por la 

literatura folklórica y oral. 
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Distinta cosa es que toda lingüística especulativa o general sea 

rechazable sin más. A la vista de los resultados obtenidos en nuestro 

siglo, parece injusto descargar en el mismo saco las realizaciones 

de los bárbaros gramáticos de los siglos oscuros junto a Chomsky 

y sus secuaces. La gramática generativa se habrá manifestado, cier­

tamente, ineficaz en sus aplicaciones a la literatura (un distinguido 

generativista español, V. Sánchez de Zavala, así me lo reconocía), 

pero de ahí a negar su validez científica media trecho bastante, y 

por eso la extrapolación que hace Rico, con ser de interés, pues 

estimula a estas reflexiones, resulta un tanto excesiva. A lo menos 

para el caso del lingüista norteamericano, cuyo horizonte intelectual 

ha demostrado en repetidas ocasiones estar muy por encima de los 

árboles transformatorios de su invención. En resumen: ni Nebrija, ni 

Chomsky ni, por supuesto, Rico nos parecen acreedores a los de­

nuestos que desde otra atalaya, pero no sin a veces sobrada razón, 

lanzara Nietzsche a los filólogos, quién sabe si no pensando en los 

bárbaros.—JAVIER HUERTA CALVO (Departamento de Literatura Espa­

ñola, Facultad de Filología, Universidad Complutense. Ciudad Univer­

sitaria. MADRIDS). 

«PABLO NERUDA. NATURALEZA, HISTORIA 
Y POÉTICA», DE EDUARDO CAMACHO GUIZADO 

El profesor e investigador colombiano Eduardo Camacho aparece 

ligado a la Universidad y a la cultura españolas desde la obtención 

de su grado de doctor en Filosofía y Letras (Filología Románica) en 

la Universidad Complutense de Madrid, bajo la dirección de Dámaso 

Alonso. Dicha tesis, ampliada, se convierte en el libro La elegía fune­

ral en la poesía española (Biblioteca Románica Hispánica Gredos, Ma­

drid, 1969), recorrido histórico a través de toda la historia literaria 

española, desde la rica presencia en la literatura medieval hasta los 

poetas rigurosamente contemporáneos, ya que en el último capítulo 

se ocupa de «las generaciones de posguerra», con análisis de ele­

gías de Leopoldo Panero, Gabriel Celaya, Angela Figuera, Gloria Fuer­

tes, Angel Crespo, Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, José Angel 

Valente, entre otros muchos nombres dentro del amplio apartado t i ­

tulado «Algunos caracteres de la elegía de tendencia realista». Con 

sus cuatrocientas páginas, su gran acopio de materiales y un equi-
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librio ejemplar entre el rigor erudito y la sensibilidad crítica, La ele­

gía funeral en la poesía española es un trabajo admirable e indispen­

sable para cualquier estudioso, estudiante o interesado sobre el tema. 

Desde su iniciación, la labor investigadora y crítica de Eduardo 

Camacho se había ocupado también de temas, autores, panoramas y 

épocas de la literatura hispanoamericana y, específicamente, colom­

biana, con títulos como Estudios sobre literatura colombiana. Si­

glos XVI y XVII y La poesía de José Asunción Silva, publicados ambos 

en Bogotá, en 1965 y 1968, respectivamente. De reciente aparición 

son Ensayos sobre literatura (Bogotá, 1978) y este Pablo Neruda. Na­

turaleza, historia y poética (*), motivador de estas líneas. Por la tras­

cendencia de la obra nerudiana, que va mucho más allá de los lími­

tes americanos e indohispánicos, un estudio que la abarque por 

completo, que la recorra diacrónicamente y vaya haciendo calas sin­

crónicas de todas sus etapas, de todos sus componentes, ofrece ya 

previamente un interés considerable. También porque un trabajo 

aunador y ordenador de este tipo asimila, y entrega en sus principa­

les aportaciones y conclusiones, toda la bibliografía importante, no 

siempre de fácil acceso. En este caso, las obras fundamentales sobre 

Pablo Neruda están publicadas, casi totalmente y como es lógico, en 

América: Chile, especialmente, Argentina, México, Estados Unidos..., 

sin que falte alguna aportación española y aparecida en España (como 

el prólogo de Luis Rosales al volumen Pablo Neruda: Poesía, publica­

do en 1974). Es al final de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poé­

tica donde Eduardo Camacho incluye su «Bibliografía selecta», inte­

grada por «Obras de Pablo Neruda» y «Algunas obras fundamentales 

sobre Pablo Neruda», en donde figuran, entre otros, los estudios de 

Amado Alonso (Poesía y estilo de Pablo Neruda), Emir Rodríguez Mo-

negal (El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda), Raúl Silva 

Castro (Pablo Neruda), Mario Benedetti (Vallejo y Neruda: dos modos 

de influir), Saúl Jurkiévich (Fundadores de la nueva poesia latinoame­

ricana), el ya citado trabajo de Rosales, y Neruda (1904-1936), de Jai­

me Concha, destacado especialista nerudiano, autor de otros ensayos 

sobre su obra, que recoge también Camacho; como lo hace, igual­

mente, con varias obras colectivas, empezando por el Homenaje a Pa­

blo Neruda de los poetas españoles, publicado en Madrid en 1935, el 

año que cierra Residencia en la tierra II (1931-1935), y abre la Tercera 

residencia (1935-1945). 

Añadiré para terminar este breve preámbulo que el gran interés 

de este nuevo libro sobre Neruda no reside sólo —aunque es una 

(*) Colección «Clásicos y Modernos», núm. 4, Sociedad General Española de Librería, Ma­
drid, 1978. 
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parte muy estimable de su valor— en lo que se acaba de exponer, 

sino también —y aquí reside su más alto valor-— por sus nuevas 

aportaciones y conclusiones sobre el inmenso universo nerudiano. 

Partiendo de la más sólida crítica anterior, Eduardo Camacho ha 

avanzado en el conocimiento y profundización de una de las poesías 

más decisiva e influyente de este siglo. Y Pablo Neruda. Naturaleza, 

historia y poética no es un libro resumidor y recopilador de la inves­

tigación existente, que acepta y asume el estar de acuerdo, en mu­

chas ocasiones, pero que rectifica, matiza y enriquece en muchas 

otras. Es, en conclusión, una nueva lectura de Neruda. 

Como ya anuncia su «Introducción», hay en este libro una «cons­

tante recurrència a los textos del poeta, con una frecuencia que 

pudiera parecer excesiva. «No sólo no es excesiva, sino que la esti­

mo oportunísima, y uno de jos mayores aciertos y atractivos del tra­

bajo; porque en cada momento Camacho está contrastando poesía 

y crítica; está ofreciendo, junto con su análisis, el texto analizado, 

que invita al lector a comprobar el acierto de sus afirmaciones, de 

sus conclusiones, pero también a no aceptarlas, a obtener las suyas 

propias. Además, ese «lector medio, por ejemplo el universitario no 

especialista», a quien va dirigido en buena parte este libro, encuen­

tra una amplia y coherente antología de una obra tan abundante y 

variada, que taj vez conoce superficial y parcialmente (pensemos, por 

ejemplo, en la popularidad, siempre relativa, de Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada; la limitación de muchos lectores a 

este libro, como la de otros a Canto general o a Residencia en la tie­

rra, etc.). En la ya citada «Introducción», Eduardo Camacho plantea 

las líneas maestras de la creación nerudiana y de su propio trabajo; 

aborda en su conjunto esa «obra vastísima, variadísima, cambiante» 

y la presenta, inicialmente, dividida en dos grandes bloques: «la 

obra inicial, de juventud, de creación intuitiva, más bien subjetiva, a 

tono con la estética posmodernista, vanguardista y que abarca desde 

Crepusculario (1923) hasta Residencia en la tierra (1925-1935), y la 

obra racionalizada, sistemática, con pretensiones objetivas, que abar­

ca desde el Canto general (1950) hasta sus últimos libros, publicados 

en 1974, postumamente». Pero, esta división general, establecida por 

el propio poeta, casi un lugar común para todos, necesita de otra 

más matizada, también reconocida por la crítica, que se compone de 

cinco grandes ciclos: «Protohistoria, etapa juvenil (1919-1926)», «El 

ciclo o etapa residenciaría (1925-1936)», «El ciclo o etapa general o 

de conciencia e intención política y social (1937-1973)», «El ciclo ele­

mental (1952-1961)» y «El ciclo autobiográfico (1958-1973)», a los que 

añade Camacho en su estudio los ocho libros aparecidos entre no-
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viembre de 1973 y julio de 1974, muerto ya el poeta. A estos cinco 

ciclos corresponden las cinco primeras partes (páginas 13 a 278) 

de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poética, tituladas, respec­

tivamente, «La obra juvenil», «El ciclo residenciarlo», «El "Can­

to general"», «La conquista elemental» y «Desde Isla Negra»: 

cada una de ellas es presentada de forma sintética en dicha 

«Introducción», y así el lector tiene, aunque breve, una visión de con­

junto, una panorámica general de la obra total, antes de entrar en el 

detenido y detallado estudio de cada uno de esos ciclos o etapas, 

descompuestos, a su vez, en todos sus integrantes, analizados libro 

por libro. También se advierte previamente que «no se trata de divi­

siones estrictas o rígidas, sino más bien de tonos vitales y poéticos 

dominantes que no establecen una cronología inmodificable»: los 

estudios particulares que siguen irán mostrando las conexiones y 

derivaciones por encima del tipo, la enorme prolongación de alguno 

de esos ciclos, como el tercero, que aunque centrado y presidido por 

el Canto general, abarca hasta las trágicas vísperas de la muerte del 

poeta y el derrumbe sangriento de la democracia en Chile (Incitación 

al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, 1973}. O esa pre­

sencia siempre viva, aunque a veces aterrada, del poeta amoroso, 

desde los juveniles Veinte poemas de amor, de 1923-1924, hasta los 

Cien sonetos de amor (1959), en plena madurez, incluido en el último 

ciclo, el «autobiográfico», desde Isla Negra, pasando por los ver­

sos del capitán (1962), Las uvas y el viento (1954), dos libros perte­

necientes al ciclo tercero: aunque sólo en cierto modo el segundo, 

Las uvas y el viento, en cambio, es un exaltado testimonio de poesía 

política y militante, de canto al socialismo, en plena «guerra fría» y 

exiliado el poeta; pero también en este libro se encuentra lo perso­

nal, lo biográfico, y toda su segunda parte es amorosa, dedicada a 

Matilde Urrutia, nuevo y último amor del poeta, como un anuncio o 

prólogo del otro—Veinte poemas...—, gran libro amoroso y erótico 

de Neruda, Los versos del capitán. La «Introducción» concluye con una 

afirmación que es una de las claves, tal vez ja piedra angular de su 

investigación, como el mismo título del libro anuncia: «El tema cen­

tral de la obra nerudiana resulta ser, indudablemente, el enfrenta-

miento entre naturaleza e historia» (el subrayado es mío). La primera 

parte de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poética, «La obra juve­

nil», se abre con el análisis de Crepusculario, su primer libro, de re­

miniscencias modernistas («actitud romántica y lenguaje modernista», 

afirma Camacho) y, al mismo tiempo, con presencia de temas socia­

les, de lo que después el propio Neruda llamará «impureza». Eduar­

do Camacho va detectando y analizando todo lo que este libro ini-
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cial tiene de anuncio, de apunte o esbozo de temas y actitudes pos­

teriores, y así, en el poema «Barrio sin luz» ve «un anticipo clarísimo 

de Residencia en la tierra desde el punto de vista temático», pero sin 

que el joven poeta posea todavía el «lenguaje personalísimo y magis-

tralmente adecuado» de su gran poemario de 1925-1935. También del 

casi inmediato Veinte poemas de amor... ve antecedentes en Crepus-

culario, señalándolos como los más acertados de este libro: el «tem­

ple juvenil y melancólico de la búsqueda y el desapego amoroso», 

centrado especialmente en el famoso poema Farewell, que es trans­

crito íntegramente y comentado con minuciosidad, para situarlo final­

mente entre una actitud de neta estirpe romántica, en el tema de la 

rebeldía contra los convencionalismos y lo establecido, y una primera 

aparición de Jo que desembocará, aumentado, en Residencia en la 

tierra, la soledad, la angustia. Pero también Crepusculario, con la ima­

gen del sembrador, de la poesía como sembradura, introducción esa 

correspondencia del hombre con la naturaleza, con la tierra, muy 

importante en toda su poesía primera, y que de «sentimiento telúrico» 

llegará a ser más tarde «metafísica», y después «interpretación ma­

terialista y poética del mundo». 

Con brevedad se presenta, a continuación, El hondero entusiasta, 

libro fracasado, por exceso de elocuencia y énfasis, como el propio 

Neruda reconoció. Por el contrario, Veinte poemas de amor y una can­

ción desesperada, es objeto del comentario más extenso de esta pri­

mera parte del libro. Análisis de varios poemas, terminando con la 

«canción desesperada», con ese final del ciclo, de un amor que pri­

mero fue poeseión y, tras pasar por la ausencia y la melancolía, ter­

minar en «la separación, la soledad y la desesperación», acercándose 

incluso, iniciando «la angustia de Residencia en la tierra». 

Termina este primer capítulo con el libro Tentativa del hombre in­

finito, uno de los tres que se sitúan entre Veinte poemas... y Resi­

dencia..., escrito poco después del primero, y, por ello, también apa­

rece el amor, y el amor como salvación al igual que en Veinte poe­

mas..., pero la soledad es en uno y otro libro la situación final. 

Partiendo de los análisis aproximativos, ninguno totalmente satisfacto­

rio, de Saúl Jurkiévich, Rodríguez Monegal, Jaime Concha, se aden­

tra Eduardo Camacho por esta larga tirada de versos, que presenta 

al principio de su comentario como «probablemente la muestra más 

"ortodoxa" de la poesía moderna o de la modernidad, como la deno­

mina Hugo Friedrich, en Latinoamérica»: el tema del viaje, o más 

exactamente, la tentativa de un gran viaje, la de partir y buscar, como 

en Invitation au voyage, de Baudelaire; Le bateau ivre, de Rimbaud, 

y Altazor, de Huidobro, citados todos por Camacho, para quien la ma-

694 



yor aproximación del texto de Neruda es con el poema de Rimbaud, 

y añadiendo: «El viaje es en cierto modo la condición para trascen­

der la realidad y llegar a esa sobrerrealidad que buscan los poetas 

de la modernidad.» 

«El ciclo residenciarlo», segunda parte del libro, es la más exten­

sa y, probablemente, la más importante por la trascendencia, en el 

conjunto de la obra nerudiana, de ese ciclo, de los tres libros que 

lo integran, y por la amplitud, profundidad y originalidad de sus aná­

lisis. Lo que tiene un mérito mayor, ya que estos poemas han sido 

estudiados y comentados abundantemente, destacando Camacho las 

de Amado Alonso, Rodríguez Monegal, Hernán Loyola y, sobre todo, 

Jaime Concha, «sin lugar a dudas, el crítico que primero formuló una 

interpretación poético-filosófica fecunda y actual», en su ensayo In­

terpretación de «Residencia en la tierra», que Camacho considera «im­

prescindible a todo estudioso de la obra de Neruda». Pero el estudio­

so colombiano realiza en su libro una nueva lectura, un examen des­

de un punto de vista diferente al de los otros críticos, de Residen­

cia...: «nuestro intento es el de analizar e interpretar la obra desde 

un punto de vista principalmente social». La soledad, central en 

este poemario, analizada por todos, es para Camacho «no sólo un 

conflicto interior, psicológico, sino también objetivo histórico», que 

reproducida, determinada por la insolidaridad, el individualismo cerra­

do, «...una situación perfectamente definida: la hostilidad de la so­

ciedad burguesa capitalista contra el arte, contra la poesía, que de­

nunció Marx» (en Escritos sobre arte, y especialmente en la tercera 

parte, «La sociedad capitalista y sus reflejos del arte»). Eduardo Ca­

macho muestra el proceso de Residencia..., la búsqueda y hallazgo 

no sólo de la naturaleza, la materia, «el fundamento», realizado y con­

seguido con grandes esfuerzos y dolores —que relaciona con expe­

riencias de tipo místico—, sino también y, sobre todo, el hallazgo 

de la solidaridad, el triunfo sobre la soledad y el individualismo, con­

virtiendo de esta manera «esa experiencia misticoide... inicialmente 

en solidaridad moral y luego en actitud político-social». Concluye este 

capítulo sobre las tres Residencias con un estudio de España en el 

corazón, el conjunto de poemas nacidos en plena guerra civil españo­

la, incluidos más tarde como parte central de la Tercera residencia. 

Camacho ve en este texto épico |a plena recuperación de lo humano 

y la identificación con una clase: el pueblo, terminando con una enu­

meración de las características principales que anuncian y preparan 

la gran obra siguiente: «Racionalismo, épica, actitud política, histó­

rica, integración, positividad, abren las puertas del vasto Canto gene­

ral.» 
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Y a esta obra, publicada en México en 1950 y en la que Neruda 

estaba trabajando desde 1940, está dedicado el capítulo tercero del 

libro, análisis minucioso, completísimo, de este poemario «gigantes­

co... e indudablemente el más ambicioso, ya que aspira a ser una 

síntesis poética de la totalidad histórica latinoamericana, una epope­

ya...». Tras desmenuzar el contenido del Canto..., ofrecer numerosos 

ejemplos y verlo formado por dos grandes territorios temáticos, aun­

que inseparables y formando una totalidad, la lectura crítica de Eduar­

do Camacho destaca «la vertiente naturalista» —frente a la «históri­

ca»—, representada en los apartados del Canto...; «La lámpara en la 

tierra», «Canto general de Chile», «El gran océano», y, sobre todo, 

«Alturas de Macchu Picchu», «donde se integran tal vez más armó­

nicamente que en todo el libro imaginación e historia». Y no se entien­

da que el crítico rechaza esa dimensión histórica —lo que supondría, 

por otra parte, rechazar la obra toda—; por el contrario, declara ex­

plícitamente que comparte los valores de la emoción solidaria», el 

«entrañado amor popular», «la exaltación de los oprimidos» y «la 

búsqueda de su liberación», «la repulsión por los explotadores», pero 

muestra su legítima y justificada preferencia por ese «aliento telú­

rico», esa «imaginación en absoluto irrealista, siempre concreta, pero 

al tiempo misteriosa» del mejor Neruda, del visionario y receptor de 

las fuerzas naturales, del cantor de la naturaleza elevada a mito. Ca­

macho recoge y valora puntualmente esa síntesis, esa totalidad del 

Canto..., que incorpora armónicamente las exaltadas declaraciones de 

fe política, la profesión de fe marxista, comunista, con poemas-himnos 

como A mi partido, e implacables diatribas «contra los explotadores, 

opresores, oligarcas, esbirros del imperialismo...», que culminan en 

el odiado personaje del presidente González Videla; y al mismo tiem­

po, y además de todas las partes citadas, terminar el Canto... con 

un recuerdo autobiográfico, el poema Yo soy, es decir, «con un tono 

evidentemente personal, más que general», pero finalmente, como se­

ñala también Camacho, realizando «un esfuerzo por sintetizar lo 

personal y \o general, por hacer del yo un nosotros, un ser colectivo», 

lo que puede resumirse en estos endecasílabos: «...y fuerza soy de 

piedra pensativa, / alegría de manos congregadas». 

El capítulo cuarto, «La conquista elemental», es el más breve de 

todos y se ocupa, en primer lugar, de los libros Las uvas y el viento 

y Los versos del capitán, a los que me referí anteriormente, y de las 

Odas, poesía épico-lírica, cuyos dos personajes fundamentales son 

«el yo y el objeto». Eduardo Camacho reivindica el interés de estos 

tres libros de Odas, frente a la poca consideración de la crítica, va­

lora esa misma elementalidad de su título, su sencillez, su origina-
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lidad, su pretensión de totalidad, como en el Canto general, «si bien 

una totalidad no histórica: más bien una especie de inventario poético 

de la tierra y el hombre, en la que todo se despliega democrática­

mente, en la que la cuchara o la flor poseen el mismo rango que la 

solidaridad, César Vallejo o Leningrado, confirmando su tesis de la 

preferencia de Neruda por la naturaleza frente al hombre, destaca la 

gran mayoría de poemas dedicados a la primera y el mucho rencor 

a los hombres», a sus oficios o a sus sentimientos. Esta nueva lec­

tura reivindicadora de las Odas no omite, sin embargo, los defectos 

y errores del ciclo, que achaca, sobre todo, a su extensión desmedida, 

a sus reiteraciones de todo tipo y, por tanto, a su falta de rigor selec­

tivo. Sin embargo, la consideración final de Camacho es que «las Odas 

elementales constituyen una de las realizaciones más ambiciosas y 

logradas de cualquier poesía, sea europea o americana». 

La segunda parte de este capítulo cuarto se dedica íntegramente 

al libro Estravagario, publicado en 1958, y que marca otro viaje im­

portante en la obra nerudiana. Con su humor, con sus conexiones 

con el creacionismo de Vicente Huidobro y la «antipoesía» de Nica­

nor Parra—también chilenos—, Camacho lo califica de «libro libre» 

y de «más personal que cualquiera otro de Neruda», por su inspira­

ción en el capricho y la arbitrariedad. Vuelta a lo personal, pero tam­

bién entre su gracia y su melancolía, al replegarse, encerrarse y re­

ducirse el poeta, la insinuación de «una dignísima decadencia». Pero 

el poeta tenía aún mucho y valioso que decir y con lo que sorpren­

der. Todo lo que se integra y se realiza en «Desde Isla Negra», ca­

pítulo quinto y penúltimo de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poé­

tica. En esta última etapa de la vida y la obra del poeta desembocan 

temas y actitudes de su poesía anterior: desde el amor, con Cien 

sonetos de amor, hasta la militància política, en Canción de gesta, 

continuación, en proporción muy considerable, de algunas partes del 

Canto general, aunque los héroes antiimperialistas contados van 

acercándose progresivamente en el tiempo: Martín Sandino, Fidel 

Castro y la revolución cubana. Eduardo Camacho no elude su escasa 

consideración por esta Canción..., de la que dice que es «un libro 

de "circunstancias" (no en el mejor sentido de la expresión)», que 

añade muy poco, desde el punto de vista poético, a la obra de Ne­

ruda. Poesía que obedece a «un deber externo». Sobre el concepto 

de deber, que desde España en el corazón —publicado como libro 

en 1937—, determinará una gran parte de la poesía nerudiana, se ex­

tenderá Camacho en la última parte de su libro, «La poética». 

El capítulo «Desde Isla Negra» continúa presentando y analizando 

todos los libros de esa época, entre los que destacan Memorial de 
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Isla Negra, que con sus cinco volúmenes —o cinco apartados de un 

solo libro— forma otro ciclo unitario, y en donde reaparece el en-

frentamiento, la contradicción y la búsqueda de síntesis entre natu­

ralismo y humanismo, entre naturaleza e historia, o más exactamen­

te, entre naturaleza y explotación capitalista. Siguen otros poema-

rios como Arte de pájaros, Una casa en la arena, La barcarola y Las 

manos del día; en ©I primero destaca el crítico la presencia de «el 

aire, las alturas, el vuelo», localización simbólica muy frecuente en 

la poesía de sus últimos años, frente a la subterránea de su juven­

tud. La conclusión de Camacho ilumina con una nueva claridad el 

proceso evolutivo: «Casi que podría describirse buena parte de la 

trayectoria poética nerudiana como un salir de la tierra hacia el aire, 

hacia la altura: de lo profundo a lo alto.» 

En la cuarta edición de las Obras completas, en tres tomos, pu­

blicada en 1973, se incluirían cinco nuevos libros: Aún, Fin de mundo, 

La espada encendida, Las piedras del cielo y Geografía infructuosa, 

en los que Camacho va registrando temas, motivos, actitudes, carac­

terísticas o constantes de su autor, pero también —y dentro de su 

crítica ejemplar, siempre alejada de cualquier prejuicio— las caídas 

y defectos estéticos, lo fallido de algunos intentos, que señala espe­

cialmente en La espada encendida y Las piedras del cielo. Trae el 

nuevo viaje a Europa (Francia) y el nuevo regreso, que va a ser defi­

nitivo, a Chile, fiel siempre a sus creencias y compromisos, volverá 

a la más directa poesía política y planfletaria con Incitación al nixo-

nicidio y Alabanza de la revolución chilena, publicado en 1973, que 

muestra claramente, afirma Camacho, «el esplendor y la miseria de la 

poesía panfletaria». El último apartado de este capítulo quinto está de­

dicado a «los libros postumos», hasta un total de ocho, y en los que 

se siguen detectando las líneas maestras, los grandes bloques temá­

ticos de su poesía, como también sus virtudes y sus defectos, o esa 

mezcla de ambos que constituye «la sobreabundancia, el exceso, la 

desmesura», sobre los que concluye Camacho con una acertada fór­

mula resumidora: «El exceso, la desmesura, constituyen "el defecto 

en la vir tud", o tal vez la virtud y el defecto de Neruda.» 

El último capítulo, «La poética», del libro de Eduardo Camacho, 

es una recapitulación de lo que se ha ido desgranando a través de 

los cinco capítulos anteriores. En sus casi setenta páginas, Eduardo 

Camacho va tocando, o retocando, los puntos claves de la poética ne­

rudiana, agrupados en catorce apartados, y empezando por las reflexio­

nes del poeta sobre su propio oficio, sobre la poesía, su esencia, fun­

ción y utilidad. Poesía, poeta, poema, siempre constantes, a través de 

los años y los libros, en la obra de Neruda. Es lo que llama Cama-
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cho «la inevitable poesía». Después se ocupa de «el rigor y lo con­

fuso», el debate entre el mito y la razón, el misterio y la vigilancia, 

y ese rigor final, esa precisión formal de Neruda, en donde la forma, 

«tan cuidadosamente elaborada como desorden, es precisamente eso, 

la forma de lo informe, de lo desordenado, de lo confuso». Otro deba­

te planteado en estas páginas de la «Poética» es el de poesía pura 

—poesía impura, que Camacho estudia a partir de uno de' los prólo­

gos—, todo un manifiesto de Neruda en la revista Caballo verde para 

la poesía, que él dirigió en Madrid desde octubre de 1935 hasta ene­

ro de 1936: es el titulado Sobre una poesía sin pureza, y en él se reco­

ge el afán- del poeta por integrar todo lo humano en la poesía, por 

no, excluir nada, ni siquiera lo que se consideraba prosaico. Es el 

camino por el que Neruda pasará de lo ahistorico a lo histórico, cuya 

encrucijada capital se encuentra en esa llegada de Neruda a España 

en 1934, en esos años vitales, intensos, agitados, de la segunda Re­

pública española; después, la guerra civil, el asesinato de García 

Lorca, España en el corazón, lo que Camacho llama «la sangre por 

las calles», el comienzo de una poesía épica y narrativa, con «prosaís­

mos, coloquialismos, diálogo, nombres propios», etc. El antifascismo, 

la politización, la búsqueda de una lengua popular, que Camacho ve 

admirablemente lograda en La tierra se llama Juan, del Canto general, 

van jalonando este proceso humano y poético. Cambio que se venía 

anunciando desde antes, pero al que la guerra española y sus conse­

cuencias dieron impulso definitivo. En el apartado «El yo y el nos­

otros», derivado de lo anterior, se plantea el problema del género, los 

límites entre la lírica y la épica, lo personal y lo colectivo, el proble­

ma ético del poeta, su «deber racional, social e histórico, un deber 

de conocimiento», y esto lleva a otro punto, la «Autocrítica», cons­

tante en Neruda. Extenso y muy significativo es el apartado «La poé­

tica elemental», en el que Camacho vuelve, enriqueciéndolo, sobre el 

ciclo de las Odas elementales, centrándose ahora en la presencia en 

ellas de la autocrítica, de referencias a la poesía —su concepción, 

creación y función— y al poeta. «Contradicciones y síntesis» y «la 

poética de lo personal», recogen y desenvuelven igualmente cuestio­

nes fundamentales de la obra nerudiana, planteadas en los análisis 

particulares de los libros, lo mismo que en los epígrafes finales, 

«El otoño del poeta» y «Moralismò». El conflicto entre el poeta que 

quiere ser obrero, pescador, panadero, herrero, en Canción de 

gesta, y, al mismo tiempo, el lúcido reconocimiento de saberse dis­

tinto, de no dejar de ser él : poema Siempre yo. E igual lucidez al re­

conocer lo efímero de la poesía comprometida y militante. Eduardo 

Camacho mima su ejemplar y admirable estudio, destacando la sín-
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tesis y convergencia de contradicciones con las que cerró Neruda 

su poesía, en evolución y cambio constantes a través de los muchos 

años y muchísimos libros, «y que en sus mismos saltos y contradic­

ciones dejó inscrita su poderosa vitalidad y su genio, raras veces al­

canzado por escritor alguno en el ámbito de las letras en lengua 

castellana.—EMILIO MIRO. (Av. de Portugal, 131, MADRID-11). 

JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imán. Barcelona: Lumen, 1978. 

Estos poemas postumos del poeta cubano, escritos entre 1970 y 

1976, se entregan al lector con más facilidad que los anteriores. Su 

complacencia en llevar el lenguaje hasta los límites de la expresión, 

aprovechando y experimentando con la multiciplicidad de sus irra­

diaciones más oblicuas, no ha desaparecido, pero se muestra más 

vulnerable. En algunos momentos pudiera decirse que Lezama se abre 

al lector como buscando compartir no sólo un dolor sordo, sino tam­

bién el júbilo inmenso que logra por medio de la creación poética. 

José Agustín Goytisolo prologa con inteligencia y emoción la 

edición española. Presenta una imagen de «don José» sibarita, «con­

cupiscente de sabores y olores» (p. 17). Cintio Vitier, para la edición 

cubana, defiende la literatura imaginativa sin fines utilitarios con 

unas palabras de José Martí: 

Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos ima­
ginativos [...]. La imaginación ofrece a la razón, en sus horas de 
duda, las soluciones que ésta en vano sin su ayuda busca. Es la 
hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio no hay nada fe­
cundo. 

(p. 28) 

Otro tópico de obligada atención crítica es el barroquismo, cuya 

connotación de abuso ornamental el propio poeta rechazó vivamente. 

Para Goytisolo «en la obra de Lezama no hay abuso, sino uso correc­

to, no hay complicación, sino complejidad, y nada hay de estrambó­

tico, sino sorpresivo, pero ordenado» (p. 20). Vitier, a su vez, en 

un brillante ensayo destaca el impulso incorporativo de Lezama, un 

afán de totalidad que aspira a una síntesis de barroquismo y surrea­

lismo que la ausencia del componente romántico aleja de «híbrido, 

telúrico y maravilloso barroco americano que él amó y defendió» 

(páginas 31-32). 

En este impulso incorporativo Lezama lleva todos los fragmentos 

a su imán, todo entra en el «turbión», y todo prolifera en una cons-
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tante metamorfosis. Desde lo más sublime hasta lo más cotidiano 

esconde el cuerpo «en la casa de las imágenes» (p. 143), como el 

caracol cuando «chupa tierra y suelta hilo» (p. 53). Sin abandonar 

un sentido surrealista del humor, Lezama es juglar irónico «a lo 

trascendente», como señala Vitier, y también maestro de farandu-

lescos retablos profanos, como apunta Goytisolo. En un extremo lo 

encontramos «alegrándolo todo con su sorpresa verde, perico escan-

ladoso que descubre ja mañana» (p. 178); y en otro, «donde el delfín 

brinca y estornuda» (p. 156), en el que llega a un grotesco doliente. 

La desmesura de estas imágenes contrasta con la serenidad íntima 

de las figuras femeninas en su vida, para las que tiene afectuosas 

palabras: su hermana Eloísa, «una sonrisa que no termina» {p. 61); 

su madre, que «parece que se ha ido, pero entonces vuelve» (p. 60); 

y la esposa: «cuando se rompe un vaso, es tu risa la que tintinea» 

(página 180). 

En frases breves y poco características, el poeta comparte su an­

gustia vivencial. En «Sorprendido» confiesa: «No puedo. Es así. Y el 

caballo dobla el naipe./Voy. La toronja escampa, deletreo./¿Qué pre­

gunta cabe? ¿Qué codo se estremezcla?» (p, 57). Luego, en «Retroce­

der»: «Abrir los ojos es romperse por el centro./Retrocedo hasta 

donde la piedra se cierra.» Y continúa: «¿Qué podía esperar? ¿Dónde 

apoyar/siquiera un dedo en el polvo?» (pp. 101-03). 

Quizá el más bello aporte del volumen sea «Los fragmentos de 

la noche», que forma parte de uno más extenso titulado «Doble no­

che». Es un poema clave que resume su poética: «Cómo aislar los 

fragmentos de la noche/para apretar algo con las manos.» La noche, 

nos dice, «todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos». Al principio 

de la composición se queja de la noche: «nos agarra un pie,/nos 

clava en un árbol,/cuando abrimos los ojos/ya no podemos ver al 

gato dormido». Por eso, añade, «Yo quería separar mis manos de la 

noche,/ [ . . . ] Quería rescatar los fragmentos de la noche/y formaba 

una sustancia universal,/ [ . . . ] Era un combate sin término,/entre lo 

que yo le quería quitar a la noche/y lo que la noche me regalaba» 

(páginas 106-08). 

Los poemas, 'ordenados cronológicamente, permiten seguir perío­

dos de desaliento. Recupera después un empuje vital que halla ex­

presión en la imagen erótica. Y es que para Lezama la poesía es un 

acto erótico: el poeta, que puede penetrar y ser penetrado, en un 

místico ascenso llega al éxtasis creador en el que eternamente se 

reproduce a sí mismo, aun cuando «La mano no está ya en el otro 

hombro./Se establece otro puente/que respaldan los cuerpos pe­

netrantes» (p. 129). Es el eterno dialogar, «La universalidad del roce,/ 
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del frotamiento, del coito de la lluvia/y sus menudas preguntas sobre 

la tierra./¡Qué engendros para una nueva raza!/¡Qué nueva descen­

dencia del hombre y de la piedra!» (p. 135). Aun en el más profundo 

desaliento de su último ofrecimiento la poesía realiza de nuevo la 

milagrosa alquimia: «la compañía ¡nsuperable,/la conversación en una 

esquina de Alejandría». Pero es un milagro creado a voluntad y plena 

conciencia: «Vi lo que no vi,/pero ¿el ojo?/Precisó» (p. 117). Confía 

en que el vacío necesario «lo podemos hacer con nuestra uña» y que 

en él «se puede esconder un canguro/sin perder su saltante júbilo» 

(páginas 181-83). Por una vía dolorosa asciende al júbilo casi místico 

de la creación poética, «el cuerpo subiendo hasta perderse./comido 

por las nubes como pájaro» (p. 143). Y cierra su obra en esa con­

fianza en la resurrección por medio de la poesía: «Me duermo, en 

el fo/ronoma/evaporo el otro que sigue caminando». Este volumen 

sería suficiente para asegurarle a José Lezama Lima un lugar entre 

los escogidos.—DOLORES M. KOCH (Herber H. Lehman College, CU­

NY. 1 Hudson Harbor 16M. Edgewater, N. J. 07020). 

«PROYECTO PRELIMINAR PARA UNA ARQUEOLOGIA 
DE CAMPO», DE CESAR A. MOLINA 

Las escasas reseñas críticas que el último poemario de César An­

tonio Molina (La Coruña, 1952), Proyecto preliminar para una arqueo­

logía de campo (1) ha merecido hasta el momento podrían condenar 

al olvido —una vez más, como sucede siempre que en nuestro país 

publica un no consagrado oficial —uno de los libros de poesía más 

original, evocador y valioso, literalmente hablando, aparecido en los 

últimos años en nuestro panorama editorial. Valgan estas notas apre­

tadas y subjetivas a modo de «justicia» para con una lectura que 

resulta altamente estimulante y enriquecedora. 

Las citas que abren el volumen y el propio título nos dan las pau­

tas iniciales de la poética del autor. El arqueólogo Schliemann, el poe­

ta gallego Manoel Antonio, Alvarez Ortega (anotemos en éste la car­

ga sainjohpersiana de sus últimas producciones) y Seferis, son 

puntos de referencia de una concepción del poeta como «saqueador» 

(11 Ámbito Literario, Barcelona, 1978. Es su segundo libro. El primero apareció en La 
Coruña, Gráficas Argrove, 1974, con el título de Épica, cuaderno de poesía, incompleta. Son 
de lamentar las erratas y fallos tipográficos de «Proyecto..., por to que sería deseable una 
segunda edición que los subsanase. 
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de la realidad, como creador pasional de un mundo poético inventado 

en la lucha descarnada por recuperarlo, por salvar los restos de un 

orbe que ha situado y percibido desde el principio como existente en 

otra edad y muerto ahora. Consecuentemente, la poesía será para 

C. A. Molina una arqueología: rapiña y despojo de lo que ya fue y 

que en el presente es sólo estímulo del recuerdo. Contra lo que po­

dría pensarse, y en ello radica su novedad, esta empresa no se con­

figura como arqueología minuciosa, llorosa y anclada en el pasado, 

sino como un rastreo furioso, doliente, soñador e infiel hasta la 

traición a esos retazos por recomponer, cuya magia seductora reside 

en su poder de proyección al presente e incluso —aun siendo un con­

trasentido «arqueológico»— al futuro. La cita de Durrel que encabeza 

la cuarta parte del libro («Si Baird jamás encontró el templo cuando re­

corría la zona del laberinto es porque el templo no estaba allí. Yo lo 

construí», 55) confirma esta tentativa. La dialéctica pasado-presente 

(futuro) se refleja escritùralmente en la mezcla continua del mundo 

históricamente antiguo (el grecolatino preferentemente) con la ci­

vilización contemporánea, igualados ambos en su calidad de «fines» 

de una era: suelen irrumpir violentamente en el contexto poemático de 

lo pasado sintagmas referidos a conquistas técnicas (p. ej., ese «bajo 

el concoy perdido de una estación», 20 de // vechio Castelló di Ra-

pallo). 

Todo ello confluye en la poesía entendida —y vivida—- como épi­

ca (recordemos que su primer libro lleva por título Épica), más y 

antes que como lírica en sentido tradicional. Poesía histórica, pues 

(«... y al poeta sólo le es válido recordar el sentimiento anónimo que / 

otros artistas tallaron en madera», 36), en la que el yo poético queda di­

luido en la tarea de creación y exaltación de mitos casi indescifrables 

a partir de esa realidad enmarcada espacio-temporalmente. Épica una 

vez más apasionada, transcrita no para dar testimonio distanciado de 

lo que se escapa y no vuelve, sino desde un yo para el cual escribir 

no sirve de bálsamo purificador; muy al contrario, es una autoimpli-

cación que conlleva al rompimiento interno, la inquietud permanente, 

como se nos dice en los versos finales de Épica: «Soy un hombre, / un 

hombre / herido, la cura está en todos los lugares, / ... y, sin embargo, 

mi cura es la herida»). Dicho intento de poesía épica engloba las re­

sonancias virgilianas en el texto y, sobre todo, otorga funcionalidad 

estructural a los tres fragmentos de guiones cinematográficos —¿de 

Vaghe Stelle dell'Orsa, de Visconti?— que preceden a cada una de 

las tres primeras partes del volumen: poesía como drama, como es­

cenificación, como fijación y captura de imágenes irrepetibles. Por 

ello el ámbito de cada poema parece dibujado a modo de travellings 
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veloces. Y a semejanza de un guión, que es sólo el esqueleto de lo 

que más tarde se ampliará ante la cámara, el poema es un «proyecto» 

de vida, un esquema que a duras penas encierra el germen de lo ocu­

rrido o de lo que se alumbra. 

Los núcleos temáticos de Proyecto preliminar giran, a nuestro en­

tender, en torno a una idea central: la existencia de una edad o mundo 

(no paraíso) perdido del que quedan restos sin flujo vital (¿restos de 

un naufragio? ¿de un incendio?) que solamente pueden ser recupe­

rados y reconstruidos —tarea arqueológica— a través del recuerdo 

y del sueño, de tal suerte que esos fragmentos de lo ido funcionen 

como antídotos contra la soledad («Cómo se puede sentir/ la sole­

dad/penetrando, sin reposo, por las puertas caídas», 52), el miedo y la 

muerte. Se relata épicamente el viaje (vid. poema «Cassiterides», 14) 

del protagonista poético, superviviente único de la catástrofe, cuyo 

nomadismo incesante («viajas/de un sit io/a otro,/sin detenerte», 39) 

a lo largo de estaciones, campamentos, islas, ciudades, montes, pla­

yas... y cuya ansiedad por explorarlo todo arrancan de sentimientos 

de nostalgia, extravío, pérdida y extrañamiento («Allí extranjero,/aho-

ra extraño/sobre los paseos del mar», 19; «Nos abandonamos al 

derrumbe de una alianza o una crecida vertlginosa/de la ausencia», 

15). El viaje hacia ese espacio anhelado se lleva a cabo por huellas, 

engañosas la mayoría de las veces, dejadas en senderos, túneles, 

playas, o bien metamorfoseadas en reflejos, sombras, humo, rescol­

dos, rumores, presentimientos («un crucigrama interminable de hue­

llas», 77). Búsqueda imparable («sobre la quietud una búsqueda», 52), 

culminada en el saqueo y en la profanación (vid. el poema «Pavana 

para la reina Shub-ad», 57), que no es sino una huida frenética del 

presente en soledad (son recurrrentes el verbo huir y el adjetivo so­

los). A este movimiento continuo obedecen las repeticiones y enu­

meraciones caóticas del nivel expresivo. 

Con la temática del viaje, tan ligada a ese núcleo axial citado, se 

relaciona otra de matices muy ricos en el libro: la del recuerdo como 

fuente y expresión del Deseo, con mayúscula. Dicho de otro modo, 

ese viaje-huida del personaje poético no sólo es físico; también es 

posible remontarse a lo remoto desaparecido por la memoria y la 

nostalgia, las cuales, además de ser los reactivos de ese trayecto 

hacia las cenizas de los antepasados (no olvidemos la cita del I. Cal-

vino de «I nostri antenati») funcionan como remedios supremos contra 

la muerte, la soledad y el temor a perder la identidad («abre los ojos 

y lee nuestra caterva de nombres ignorados», 58) propia y del entor­

no («la espuma de islas anónimas», 77), a que los límites —esas «ori­

llas» aludidas aquí y allá— de las cosas, ya de por sí borrosos, se 
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difuminen en la anomía. De ahí proviene esa cadena de reencuentros 

e identificaciones en las que el protagonista quisiera nominalizar, 

«nombrar» los objetos y sentimientos; mas es incapaz, continuamente 

cae agotado, golpeado, extenuado en ese recorrido doloroso en que 

él, peregrino, trata de resucitar («pero henos aquí resucitados tras 

la muerte de todos los días», 65), revivir, insuflar vida a ese ante­

ayer distante. Apenas logrará exorcizarlo por medio de un ceremonial 

(se reiteran palabras a él referidas, tales incienso, tuba votiva, ceni­

za, ex votos, oferentes...) en el que el recuerdo sacral iza reductos y 

seres caducos (vid. el poema XIII de la cuarta parte): «... el incien­

so/para este espacio oculto en el que tú entras cargada de nostal-

gias/convirtiéndojo en un templo», 30. Uno de los campos de tensión 

clave en el volumen es la dialéctica sacro/profano en que se erige 

una mitología personal. 

Si este «indagador» deviene fatigado se debe a la imposibilidad 

real de reanimar algo ya acabado irremediablemente —que si se 

«canta» épicamente es por ser ya pasado—; ese cúmulo de sombras 

convertidas en fósiles paralizados en el tiempo y valiosos como ob­

jetos de la memoria conforman museos abandonados —abundan alu­

siones a lo hueco, a «estatuas vacías» (85), a «envoltorios incensa­

dos» (101), a «calco de yeso» (42)— en los que se entra a saco tras 

lo inencontrable. Temática similar, salvando todas las distancias, a 

la de Descripción de un naufragio, de Cristina Peri Rossi. 

El encuentro amoroso con la mujer (ese tú femenino aludido in­

directamente casi siempre e implícito en el nosotros-actor) encierra 

un significado especial en esa ceremonia recordatoria. También ella 

es una «arqueología», un fósil del recuerdo («tendrían la dicha de 

excavar tus costillas/que tanto deseamos», 40), parte por tanto de 

ese orbe pretérito (vid. «Epitafio», 51). Ella es divinidad y reina («Se 

deificaba a sí misma en vida», 97), salvadora del náufrago —como en 

esa «marina» en prosa—, pero capaz igualmente de herirlo fría e in­

sensiblemente, impasible ante la pasión que despierta en él. Esta 

concepción ambivalente de mujer-diosa (tal Shub-ad) y mujer-fatal 

(esa especie de devoradora de hombres tan presente en los «Prime­

ros poemas de Inna», de Épica) que siembra la desesperación por 

dondequiera que pasa («con la bilis de todos sus suicidas», 51) en­

vuelve la relación erótica de un halo confuso de entrega y crueldad, 

resentimiento y sadismo, locura y desesperación, bellamente resu­

mido en uno de los mejores poemas de! libro, «Y del amor no se 

conoce ningún caso/en que hayan fosilizado sus partes blandas, sólo 

se conservan las/duras, esqueléticas, vegetales, a veces, en estas 

pequeñas grutas,/más amargas que un ámbar cubierto de insec-
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tos» (53). Amor-pasión, en f in, insinuado en Para una arqueología 

submarina y desplegado en la Pavana para la reina Shub-ad f inal. 

El amor casi siempre surge al contacto con el mar, en la bajamar 

sobre todo. Entroncamos así con uno de los símbolos más polimorfos 

de Proyecto...: el mar, y sus variantes (barcos, playas, fauna y flora 

marinas). Aparece éste ora amenazante porque borra estelas e iden­

tidades-nombres a su paso arrollador (véanse «Nemi» y «Falling Wa­

rrior»), ora como contexto obligado de la posibilidad de ternura. Con 

él, el agua (mar, río, lluvia), el aire (viento), el fuego, (sol, rayo, llama, 

lava) y la tierra actúan como ejes simbólicos a modo de los cuatro 

elementos básicos. Fuego y viento con connotaciones generalmente 

negativas: el primero, calcinador y reductor de cuanto vive a cenizas 

y esqueleto —léanse en este áentido los frecuentes paisajes volcáni­

cos del tipo «La Soufrière»—; el segundo, al igual que el mar, vehículo 

de confusión del pasajero al desdibujar los indicios de lo remoto. 

Tan sólo la tierra (bosques, maizales, montañas, colinas, islas, huer­

tos, ciudades) es soporte y escenario neutro del drama que acontece. 

Descrita así, la aventura poética de Molina vendría a engrosar la 

larga lista de aquellas nacidas del deseo de recobrar evocándolo un 

edén vislumbrado y perdido. Pero estimamos que su originalidad ra­

dica en presentar como inevitable en sí mismo ese «viaje hacia» los 

orígenes. En otras palabras, es imposible el regreso al punto de par­

tida de la empresa —y pensemos que sólo en la vuelta se justificaría 

la ida y se salvaría lo hallado—. Ese mundo ancestral, objetivo del 

viaje, es un País-de-Nunca-Jamás del que no se retorna porque el que 

a él se dirige resulta subyugado por los fósiles que toma en el ca­

mino, queda prisionero (ese REO que en un grito final cierra el vo­

lumen) en el laberinto y red de sueños y rememoraciones entretejidos, 

predestinado fatalmente a caer engañado por guiños falsos («un sé­

quito por su propio curso extraviado», 73) hasta el extremo de no 

recordar el sendero del regreso («Los salteadores de tumbas se han 

olvidado de encontrar el camino/de vuelta/para no abandonarte», 58). 

Al final, el yo-nosotros se petrifica en el contacto («condenándonos 

a una ceguera envenenada», 69), cual fósil de una estatuaria inexpre­

siva. Se nos viene a decir que lo único realmente válido —y las pau­

tas de ello se nos dan específicamente en la cuarta parte —ha sido 

la aventura, la búsqueda, el desplazamiento por sí y en sí, sin una 

finalidad que les dé sentido. 

Así, pues, el protagonista ha sido el sujeto de esa «navegación que 

partía sin final» (101), y el autor, en cuanto hacedor máximo de una 

arqueología no salvífica, remata esgrimiendo su arma contra sí mis­

mo quedando aprisionado en su propia invención —el texto poético— 
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que, a su vez, se nos revela corrió un fósil más: «el populoso poema 

convertido en un montón de deseos/se arruina/olvidado»... (73), se­

gún se indica en esa autopoética que es el «poema quinto». Aquí en­

contraría su eco la cita primera de Schliemann: «estoy malgastando 

mi vida revolviendo la tierra...». 

La cortedad de espacio nos impide hablar aquí con detenimiento 

del lenguaje que da vida a este mundo. Todo él, evocador al máximo, 

se articula en metáforas tensivas de gran plasticidad, en un vocabu­

lario que pertenece a los campos semánticos más dispares e impen­

sables, en una adjetivación constante y reiterada de adjetivo general­

mente pospuesto y variantes en triángulo (tipo «ágil pez volador», 77), 

aposicionales («ciudad alzada, desierta», 13) y de negación calificativa 

(«cascabel no huido», 13). Repeticiones y enumeraciones son el corre­

lato de esa cosmovision polivalente y dispersa, al igual que la sinto­

nía dislocada y la disyunción ¡gualativa de corte aleixandrino («roble 

o carne», 85). Mecanismos todos que, junto con la sonoridad (merced 

a efectos onomatopéyicos tal «vuelo velado de un ágil pez volador», 

77) y el ritmo del verso libre y de la prosa —de diestro manejo este 

último—, amén del juego tipográfico de los blancos de la página, dan 

como resultado una escritura poética exuberante, potencial y tremen­

damente sugestiva.—YOLANDA NOVO (Santiago de Compostela). 

LA OBRA PERIODÍSTICA DE ALEJO CARPENTIER 

Con motivo de la celebración de sus setenta años, en diciembre 

de 1974, Alejo Carpentier pronunció una conferencia en los talleres 

del periódico Granma bajo el título: «El periodista: un cronista de 

nuestro tiempo». Carpentier afirmaba: 

«Yo nunca he creído que haya posibilidad de hacer un distingo 
entre ambas funciones, porqué, para mí, el periodista y el escritor 
se integran en una sola personalidad.» Y añadía: «Podríamos de­
finir al periodista como un escritor que trabaja en caliente, que 
sigue, rastrea el acontecimiento día a día sobre lo vivo. El nove­
lista, para simplificar la dicotomía, es un hombre que trabaja 
retrospectivamente, contemplando, analizando el acontecimiento 
cuando su trayectoria ha llegado a su término. El periodista, digo, 
trabaja en caliente, trabaja sobre la materia activa y cotidiana. 
El novelista la contempla en la distancia con la necesaria perspec­
tiva, como un acontecer cumplido y terminado.» 
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Consideraciones de tal naturaleza son posibles gracias a la ex­

tensa experiencia periodística que posee el propio Carpentier. Su 

tarea como colaborador de revistas y periódicos cubanos y extran­

jeros ha sido tan fecunda como constante. Ya en 1924 era designado 

jefe de redacción de la habanera revista Carteles. A los diecisiete 

años, Carpentier empieza a escribir en el periódico La Discusión, 

desde noviembre de 1922 a julio de 1923. Desde junio de 1924 hasta 

febrero de 1933 colabora en Social, revista de la highlife criolla que, 

gracias al esnobismo de su fundador y director, el caricaturista Con­

rado W. Masaguer, abrió sus páginas a los jóvenes escritores cuba­

nos en la década de 1920-30. Desde noviembre de 1923 hasta julio 

de 1-940 colabora en Carteles, revista ilustrada con un carácter más 

popular. Entre mayo de 1927 y febrero de 1928 publica en el suple­

mento literario del Diario de la Marina, a cuyo frente estaba el crítico 

e investigador José Antonio Fernández de Castro, que logró publicar 

allí traducciones de la joven literatura soviética y poemas y artículos 

de escritores progresistas en el más reaccionario periódico que exis­

tía en la Cuba prerrevolucionaria. 

Aunque con posterioridad a 1940, ya en Cuba, Carpentier sigue 

colaborando en Carteles, a partir del 21 de agosto de 1945 se instala 

en Caracas y comienza a escribir regularmente en el periódico El 

Nacional, donde, además de crónicas y reportajes, mantiene una co­

lumna diaria con el título «Letra y solfa». Cerca de cuatro mil artícu­

los y reportajes publicó en dicho periódico, entre los cuales Alexis 

Márquez Rodríguez—autor de una de las obras fundamentales para 

el estudio de la obra carpenteriana—seleccionó los materiales que 

aparecieron en el libro Letra y solfa (Caracas, Síntesis Dosmil, 1975). 

Ahora acaba de aparecer una nueva recopilación de artículos perio­

dísticos de Carpentier bajo el título Crónicas (dos tomos, Editorial 

Arte y Literatura, Instituto Cubano del Libro, 1976), que recoge buena 

parte de sus trabajos publicados en Social y Carteles. En el prólogo, 

José Antonio Portuondo señala que la producción periodística de Car­

pentier puede dividirse en cinco etapas: 1) sus primeros trabajos 

(1922-28); 2) sus crónicas parisienses (1928-39); 3) los trabajos pro­

ducidos durante una nueva estancia en Cuba (1939-1945); 4) los es­

critos en Caracas durante su estancia allí (1945-59), y 5) los trabajos 

posteriores a su reintegración a Cuba y su incorporación a las tareas 

en pleno desarrollo de la Revolución, que incluyen los más recientes 

escritos en París, donde ejerce como consejero cultural en la emba­

jada cubana. 

El primer tomo de Crónicas, con cerca de trescientas páginas, 

incluye artículos publicados en Social; el segundo tomo, con más de 
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seiscientas, recoge los escritos para Carteles. El propio autor advierte 

las dos categorías existentes entre estas colaboraciones: «No debe 

olvidarse que Carteles no era una revista literaria y que, por ello, 

mis "Crónicas de París" habían de ser mucho más sencillas, fáciles, 

periodísticas que las de Social, (Sin embargo, las que se refieren a 

viajes a España, Bélgica, ciudades de Francia, etc., no son del todo 

malas.)» 

Cabe indicar que las crónicas de Social dedican una especial aten­

ción a la actividad creadora de músicos, pintores y cineastas que 

constituían la vanguardia innovadora en los años alrededor de 1930: 

Honegger, Kisling, Man Ray, Stravinski, Lipchitz, Várese, Picasso, 

etcétera. Pero Carpentier subraya sobre todo el quehacer renovador 

de los artistas latinoamericanos (y cubanos, por consiguiente). En 

dichas crónicas aparecen consideraciones sobre la producción recien­

te de José Clemente Orozco, Pedro Figari, Vicente Huidobro, Héctor 

Villa-Lobos, Marcelo Pogolotti, Garlos Enríquez. Afirmación america­

nista que choca con esa banal objeción que acusa a Carpentier de 

europeizante. Asimismo, porque en dichos artículos, como afirmaba 

Alexis Márquez sobre sus colaboraciones caraqueñas, «está presente 

¡a preocupación de interpretar los hechos y fenómenos de la cultura 

desde una perspectiva americana». 

No deben estimarse menos trascendentes las crónicas publicadas 

en Carteles. Entre las incluidas en el segundo tomo hallamos algunas 

que permiten confirmar cómo el novel escritor sabía captar los rum­

bos más certeros de la producción literaria y artística europea en 

dichos años. Ciertos artículos hablan sobre la difusión de la música 

cubana en el viejo continente con las obras de Amadeo Roldan, Elíseo 

Grenet, Moisés Simons y otros. (Por lo demás, el artículo dedicado 

a Roldan es uno de los más valiosos de este volumen.) También 

calibraba certeramente la nueva narrativa soviética, que empezaba a 

traducirse al francés y al español; por ejemplo, hace un agudo aná­

lisis de El tren blindado número 14-69, de Vsevolod Ivanov, así como 

una esclarecedora glosa sobre el cine de la nueva Rusia, en este caso 

el fi lme Tempestad sobre Asia. 

Mucho más valiosos son estos trabajos cuando advertimos la rela­

ción que tienen con la obra narrativa de Carpentier. Los cinco repor­

tajes con el título común de «Visión de América» —relación de un 

viaje por el Orinoco y la selva venezolana— son el antecedente inme­

diato de Los pasos perdidos (1953), pero en ellos se exponen algunas 

de las ideas que fundamentarán el célebre prólogo a El reino de este 

mundo (1949) sobre «lo real-maravilloso»; el germen del cuento «Los 

advertidos», que escribiría muchos años después, y el punto de par-

CUADERNOS. 360.—13 
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tida de cierto ensayo de Tientos y diferencias (1964): «la ausencia 

de un gran estilo puede determinar un estilo». 

Con interés hallamos algunos artículos y crónicas que ofrecen 

informaciones autobiográficas, por ejemplo, cuando habla en cierto 

artículo de la ciudad de Bakú, «que visité dos veces en mi niñez». 

Datos de tal cariz se encuentran desperdigados por distintos traba­

jos. En este sentido, la serie de artículos «España bajo las bombas» 

recoge sus impresiones directas sobre la guerra civil y su participa­

ción en el congreso de escritores antifascistas que se efectuó en 

Madrid y Valencia en 1937. Igualmente en otros se habla de sus rela­

ciones de amistad y de trabajo con distintos artistas europeos y 

americanos en esa etapa formatriz de su obra que se desarrolla en 

París antes de la segunda guerra mundial. 

Sin lugar a dudas, tanto los trabajos recopilados por Márquez en 

Letra y solfa como en estos dos tomos de Crónicas establecen defi­

nitivamente la alta calidad de la producción periodística de Carpen-

tier, la inquietud de sus ideas, su labor como atalaya de la cultura 

en un período asaz polémico de las innovaciones literarias y artísticas 

de la época de la vanguardia y sus observaciones sobre una etapa 

crucial en la historia contemporánea que precedió a la lucha contra 

el fascismo y la entrada de la América Latina con todo su vigor en 

ia escena mundial.—SALVADOR BUENO (Calle 60, 1303, entre 13 y 15. 

Marianao. LA HABANA). 

MANUEL MUJICA LAINEZ: El gran teatro. Editorial Planeta, Madrid, 

1979, 216 páginas. 

La clásica imagen calderoniana es una vez más utilizada en esta 

novela de Mujica Láinez para designar un trozo de vida protagoni­

zada en este caso por un grupo representativo de la sociedad de 

Buenos Aires, allá por los años cuarenta. Los actores de esta come­

dia son, paradojalmente, espectadores del Colón, el gran teatro lírico 

de la capital argentina. Asisten a una función de gala en la que se 

representa «Parsifal», el imponente e impresionante drama sacro de 

Wagner. 

El novelista describe en una prosa brillante el ambiente pleno 

de lujo, centelleante de luces, replandeciente de mármoles, de oros 

y de colgaduras. Entre la tibieza de los terciopelos y los reflejos de 

las alhajas se mueven los espectadores, que son, en este caso, los ac­
tores de una farsa que representa a una sociedad en decadencia, 

enamorada de su propio ajado esplendor. 
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En el escenario se desarrollan los distintos actos del drama wag-

neriano: los esfuerzos de Parsifal, las maquinaciones de Klingsor, las 

artimañas de Kundry. Mientras tanto, en el otro escenario, que es la 

gran sala lírica, miles de espectadores, ajenos por lo general a la litur­

gia del Santo Graal, tejen también su pequeña historia preñada de riva­

lidades, envidias, ambiciones e intrigas, en un infatigable hormigueo 

de murmuraciones. 

En los palcos bajos se observan e intentan resolver antiguos con­

flictos que eviten su total decadencia dos importantes familias de la 

sociedad porteña. La descripción que hace Mujica Láinez de los dos 

grupos familiares instalados en sus palcos es digna de los pinceles 

del Goya cortesano. Sedas, terciopelos, gasas vaporosas, elegantes 

tocados, refulgentes joyas, actitudes distinguidas, gestos refinadísi­

mos, disfrazan un interior temeroso de su fracaso, pleno de frivoli­

dad y de mezquinos intereses. 

En la platea, otros personajes menos importantes se esfuerzan 

por ostentar su falso valor maquinando sutiles maniobras que eviden­

cien su parentesco o amistad con las familias patriarcales de los palcos. 

También en las galerías altas la música wagneriana inspira cons­

piraciones ávidas de prestigio, aun en aquellos personajes jóvenes, 

aparentemente seducidos por el drama de «Parsifal». 

No podían faltar en este lujoso corral de comedias los ocupantes 

de los palcos oficiales. Funcionarios, diplomáticos, altos representan­

tes de la banca, y basta un príncipe alemán que provoca en un en­

treacto una risueña escena de exaltado nacionalismo. 

Una sutilísima red de maquinaciones enlaza a todos estos espec­

tadores en una común obsesión: ser invitados al baile que ofrece una 

de las familias de los palcos bajos. Todos ven en este baile el obje­

tivo ideal para salvar sus intereses, superar conflictos, aumentar 

prestigio, hundir a sus adversarios, escalar posiciones, recuperar un 

amor perdido. 

Mientras en el escenario se desarrolla el banquete litúrgico, el 

aire de las plateas, palcos y galerías se puebla de ideas, imágenes, 

proyectos y sueños (la extensión del drama wagneriano permite tam­

bién dormir plácidamente), que planifican la participación en el baile 

salvador. 

La muerte repentina de la anciana matriarca de una de las presti­

giosas familias impide la fiesta y, por consiguiente, se pierden todas 

las ilusiones de los que tenían puesta en ella su esperanza. 

La farsa representada en palcos y butacas fracasó, se desvaneció 

como un sueño. Nada ha quedado de la gran tontería, de las comple­

jas y sutiles necedades, de la distinguida vulgaridad. Mientras tanto, 
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«Parsifal», el festival sagrado de Wagner, vuelve a subir al escenario 

del Colón año tras año, brindando sus eternos valores a un público 

que, como e! de la novela de Mujica Láinez, no tiene tiempo de gozar­

los, ocupado en tejer su pequeña, ruin y efímera comedia.—CARMEN 

VALDERfíEY (French 2934, 2.° 7. 1425, BUENOS AIRES). 

UNA GUIA PARA «POETA EN NUEVA YORK» 

La aproximación crítica a la obra de un autor puede adoptar diver­

sas formas, desde el artículo introductorio al tratado erudito; sin 

embargo, existe una creciente tendencia por parte de los críticos de 

lengua española a producir libros ambiciosos que, con mejores o peo­

res resultados, intentan analizar exhaustivamente una obra. En este 

sentido, los criterios anglosajones son, afortunadamente para ellos, 

más racionales, y los mejores críticos, aquellos que poseen un ins­

trumental más rico y riguroso, no dudan en escribir breves introduc­

ciones al estudio de un escritor. Esto es especialmente útil cuando 

se trata de un autor extranjero, como ocurre con las Critical Guides 

to Spanish Texts, editadas por J. E. Varey y A. D. Deyermond. Cono­

cidos especialistas se dedican a una obra de autores de lengua cas­

tellana. Pérez Galdós, Cela, Cortázar, Lope o Machado. El número 24 

de esta colección, recientemente publicado, se debe a Derek Harris, 

lector en español en University College, de Londres, y se titula Fede­

rico García Lorca. «Poeta en Nueva York» (*). 

En 1929 el poeta granadino, queriendo salir de una crisis del alma 

por la que atravesaba entonces, viaja a Nueva York, donde, a pesar 

del pretexto de aprender inglés, se niega a intentarlo, se niega a 

aceptar un mundo que se le aparece tan inhumano y agresivo. Luego 

escribirá: 

Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento 
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan 
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros. 
Os escupo en la cara. 

(*) Harris, Derek: Federico García Lorca. -Poeta en Nueva York«. Critical Guides to Spanish 
Texts. Grant & Cutler Ltd. in association with Tamesis Books Ltd. 
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Poeta en Nueva York es consecuencia directa de la estadía de 

Federico en Estados Unidos, y si bien cuando parte hacia Cuba cam­

bia su tono espiritual, queda el libro como testimonio de un cata­

clismo interior. 

Se ha escrito mucho sobre esta obra, y D. Harris recoge en la 

primera parte la definición más divulgada de su estilo: libro surrea­

lista. El crítico clarifica esta fácil adscripción a través de un breve 

análisis del arraigo del surrealismo en España. Relaciona esta influen­

cia inicialmente francesa con la situación social y política española 

y con el consiguiente estado emocional de los poetas que la acepta­

ron con entusiasmo, como Aleixandre, Alberti, Cernuda, aunque la 

modularan diferencialmente. El especial contexto histórico que lleva, 

según Harris, a un especial talante poético que incluye determinadas 

modificaciones técnicas—como la ausencia de la escritura automáti­

ca—, produce «una poesía con un contenido emocional más consis­

tente de lo que se encuentra generalmente en el surrealismo francés 

y con una mayor coherencia en el uso de la imaginación». 

Pero no termina aquí el enriquecimiento del surrealismo por parte 

de Lorca; además de fil iar la irracionalidad de las imágenes de Poeta 

en Nueva York, en la aprehensión alucinada de un mundo caótico, 

Harris pone de relieve la influencia del expresionismo, desde el mo­

mento en que advierte la importante dimensión ética de los poemas. 

No queda clara la relación directa del expresionismo alemán de la 

época con Lorca, pese a que esa relación se dio en el ambiente espa­

ñol. Sin embargo, el autor determina como indudables cualidades 

expresionistas la distorsión, la emotividad, la inquietud política y una 

crítica reformista de la sociedad. 

Aunque en modo alguno un libro necesita una definición expresa, 

y casi siempre es imposible concretarla, Harris llega a una que resulta 

cómoda y al parecer bastante ajustada con respecto a Poeta en Nueva 

York. A partir de una inteligente frase de Carlos Edmundo de Ory 

en su libro Lorca: «un tipo expresionista de surrealismo español», el 

crítico llega a la conclusión de que el libro «es una amalgama de 

técnicas surrealistas y temas expresionistas». 

Un ejemplo donde se observa esa asociación de la imaginería 

surrealista, con temas como el de la culpa y la muerte, se da en 

el poema «El niño Stanton», incluido en la sección titulada «En la 

cabana del farmer»: 

El vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros 
con su casto afán de manzana para que lo piquen 

los ruiseñores. 
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Pero esa inmediatez caótica no es constante; a medida que se 

intensifican las vivencias expresadas se adensa la urdimbre de imá­

genes y éstas adquieren la coherencia de lo trágico: 

Mi agonía buscaba su traje, 
polvorienta, mordida por los perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 

Lo que al principio señalaba como virtud didáctica acerca de este 
iibro constituye, en definitiva, su limitación. A pesar del orden y la 
claridad—factores nada despreciables en un estudio crítico cuando 
muchas veces uno se encuentra con un banal cultivo del hermetismo-
es indudable que sesenta páginas de pequeño formato no alcanzan 
para dar un gran vuelo crítico. Es, repito, una limitación y no un 
defecto desde el momento en que una guía debe servir para intro­
ducir, encauzar, y puede servir para atraer, incitar al lector con res­
pecto al objeto estudiado, todo lo cual consigue, sin duda, este peque­
ño libro de Derek Harris.—HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San 
Miguel, 4. MADRD-8). 

ENTRELINEAS 

ROSA MARIA PEREDA: Guillermo Cabrera Infante. Edaf, Madrid, 1979, 

260 pp. 

Este volumen yuxtapone varios textos de distinta naturaleza. El 

comienzo es una breve prosa autobiográfica en que Pereda evoca 

sus años de universidad y su encuentro con la obra —entonces parca 

en páginas éditas—de Cabrera, entretejiéndose al recuerdo el cua­

dro intelectual y político de los últimos años franquistas. 

A ella siguen una reseña biográfica escueta de Cabrera y un exa­

men de sus producciones que, para la época de redacción del estu­

dio, contaban con una pieza fundamental, 7>es tristes tigres, rodeada 

de fragmentos y trabajos breves. Pereda se sirve de unos instrumen­

tos críticos tomados, libremente, de ciertas fuentes estructuralistas, 

de la consideración del discurso estético como «obra abierta» (según 

la generalizada fórmula de Umberto Eco) y de sugestiones que da 
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el mismo Cabrera al paso de su escritura, que es, en buena medida, 

escarnio y reflexión sobre la «Gran Literatura». 

Una larga entrevista de 40 páginas pone al Cabrera «oral» al 

alcance del lector, contando anecdóticamente su vida intelectual y 

reflexionando acerca de la poética que instruye a su obra: presencia 

pedagógica del cine como sustitutivo de los ritos de épocas ante­

riores, y actitud de pasticheur y de consumidor pasivo de cultura 

ante la producción textual. 

Estas preliminares introducen a una antología panorámica de Ca­

brera, donde se recuperan algunas crónicas de cine de los años cin­

cuenta, se exhuman unos relatos breves donde se advierte el esquicio 

o la huella de T. T. T. y se nos anoticia sobre el origen del gato domés­

tico de Cabrera. Para el lector que no opte por abordar los largos 

y logomáquicos volúmenes del cubano, es bastante. 

El libro se cierra con una minuciosa cronología y la bibliografía 

del caso, de modo que puede considerarse de utilidad didáctica si 

se persigue un contacto rápido con una obra que, de otra manera, 

sumerge en una lectura morosa y laberíntica.—ß. M. 

DIEGO MARTINEZ TORRON: Variables poéticas de Octavio Paz. Hipe-

rión, Madrid, 1979, 287 pp. 

Este trabajo resume la tesis doctoral de Martínez Torrón (1976), 

actual profesor de literatura en la Universidad Complutense, y logra 

transformar la prueba académica en un auténtico ensayo, exhaustivo 

en cuanto a las fuentes bibliográficas, minucioso en cuanto al exa­

men de los textos octavianos y riguroso en el orden expositivo del 

asunto: leer temáticamente a Octavio Paz para lograr construir su 

filosofía estética y, más genéricamente, el marco filosófico a que se 

refiere. 

En el preliminar, precisa Torrón (p. 19): «La poesía de Octavio 

Paz es, en todos sus aspectos, una interrogación sobre el lenguaje, 

espejo de la escisión interna del hombre e intento de una fusión 

mística con el mundo.» 

Los abordajes de Paz a estos incisos constantes constituyen las 

variables de su poesía, qué se van dando en el tiempo y conforman 

etapas sucesivas. Enumerarlas y analizarlas es como escribir la bio­

grafía poética y teórica (que ambos extremos siempre conviven en 

Paz), y ésta es la faena explícita cumplida por Torrón. 

Búsqueda del significado del lenguaje, encuentro de la alteridad, 

tratamiento del amor y hallazgo de la transparencia que, paradójica-
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mente, cubre las cosas y el lenguaje como una cosa, son las tensio­

nes temáticas sobre las cuales se teje la obra (cf. pp. 36 y ss.). 

Entrando luego en la mencionada exploración biográfica, que ali­

menta la parte sustancial del libro, el autor distingue tres momentos 

estéticos fundamentales: el primero, signado por el retorno al origen 

mítico y el jardín perdido, y dominado por el modelo panteísta ro­

mántico; el segundo, tendente a la destrucción del sentido y a la 

liberación del lenguaje, bajo la égida del surrealismo francés, y el 

tercero, en que el sentido es recuperado por un encuentro con la 

palabra del poeta, en la órbita del pensamiento oriental. 

Así como, en lo estructural, las constantes octavianas son una 

permanente relación entre el poema en acto y la reflexión crítica 

sobre la poesía, en la síntesis filosófica, la tarea del poeta se inserta 

en un sistema panteísta, abordado a partir de la lingüística y la 

erótica. 

El recorrido ideológico así esquematizado es tratado por el autor 

con una cuidadosa remisión a los ejemplos tomados de la obra de 

Paz y a la producción crítica preexistente en torno al poeta. El texto 

resulta, de esta manera, de consulta inexcusable para quienes pre­

tendan enterarse del estado de las investigaciones sobre el escritor 

mejicano.—B. M. 

MAYA SCHÄRER-NUSSBERGER: Hámulo Gallegos: el mundo incon­

cluso. Monte Avila, Venezuela, 1979, 246 pp. 

La hispanista suiza Schärer-Nussberger compuso este libro en 

ocasión del cincuentenario de Doña Bárbara (1976), pero ciertas difi­

cultades editoriales hacen factible sólo ahora su publicación. De to­

dos modos, el interés conceptual de la obra excede con mucho la 

mera conmemoración. 

El estudio de Schärer cubre la obra de Gallegos como un sistema 

y, partiendo de un tema cardinal en toda novelística—la búsqueda 

de la identidad del héroe—, hace girar el análisis en torno a tres 

ejes principales: los textos de Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaimá. 

El punto de partida y de llegada de la investigación maneja a nivel 

mítico la identificación del héroe como un retorno a los orígenes, 

entendidos éstos no sólo como la anagnosia personal, sino como algo 

radical, mucho más acendrado aún que la mera biografía retrospec­

tiva. Se trata dé la infracuna, como opuesto simétrico de la ultra­

tumba. En ese sentido, la autora apela a la lectura mítica de ciertos 

elementos del paisaje venezolano que recurren en la narrativa de 
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Gallegos. El Palmar, por ejemplo, tiene connotaciones edénicas y 

sirve de trasfondo eficaz para aquel retorno a las raíces ya señalado. 

Igualmente relevantes son otros simbolismos aparentemente im­

presionistas o «realistas», tomados del paisaje galleguiano. Cuando 

aborda Doña Bárbara, Schärer señala la oposición Bárbara-Luzardo 

como la vieja dualidad sarmientina entre la barbarie y la civilización, 

uno de los mitos de mayores consecuencias literarias del siglo XIX 

latinoamericano. Esta oposición es paralela a otra: ley pacífica/guerra 

civil, y aun a otra que, por f in, es paisajística también: ciudad/monte. 

En cuanto a la llanura, Schärer interpreta que es un paisaje cen­

trífugo, que expele a quienes quieren abordarla para apoderarse de 

ella, «civilizarla». Por el contrario, la selva es centrípeta, atrapa y no 

devuelve a quien la penetra, es como la recuperación del hombre 

por la naturaleza. 

La llanura, además, simboliza, en el mundo galleguiano, la multi­

tud de caminos del mundo, que no aceptan una traza preconcebida, 

sino que proponen una trama aventurera. Al final, todas las empresas 

civilizadoras de los personajes galleguianos fracasan, aunque no afec­

tan su idealismo ni su fe progresistas, y ello tiene su equivalente 

en el simbolismo del paisaje: el camino preparado se pierde en el 

laberinto de la naturaleza plana, inescrutable, de los llanos. 

Por f in, Schärer devela un tema tratado por Gallegos en Reinaldo 

Solar y en Canalmé: el lenguaje como manifestación y, a la vez, como 

alienación del sujeto. El héroe intelectual de Gallegos es un héroe 

disperso, fragmentario, que busca sus antecedentes en algunos es­

critores europeos y que se constituye a partir de un lenguaje que le 

viene de afuera, aprendido, en último análisis: ajeno. El lenguaje le 

es dado y se siente hablado por él. El clásico sujeto del lenguaje, el 

«yo hablo», quiebra aquí y es sustituido por una estructura objetiva, 

ia construcción social del lenguaje, que preforma al sujeto mismo 

con sus pautas. 

Este asunto lleva a otro contiguo: la confesión, el endilgar a otro 

un discurso autobiográfico que, en realidad, va dirigido a una imagen 

del que se confiesa y no al otro real que, a su vez, puede apoderarse 

del discurso y emplearlo a su guisa y, por lo mismo, enajenar a su 

interlocutor. «Si, al nombrarnos y al confesarnos, dibujamos una ima­

gen de nosotros mediante palabras que nos transforman en un objeto 

que el otro puede emplear, o sea, si nos convertimos en un concepto 

de nosotros, en una forma enajenada, el intento de salir de esa fija­

ción para encontrarnos nuevamente nos obliga de hecho a alienarnos 

otra vez, a convertirnos ahora del todo en fantasma» (pp. 191-2). 
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La consideración de Gallegos se ve obstruida a menudo, como lo 

señala Juan Liscano en el prólogo, por puntos de vista cargados de 

simpatía/antipatía política, trivial nacionalismo o, desde el otro ex­

tremo, desdén por una obra que se considera hecha con trazos exce­

sivamente gruesos y alcanzada por el paso del tiempo. Trabajos como 

el presente pueden recuperar unas perspectivas mucho más sutiles 

y ricas, tanto en el análisis del texto con unos códigos antes no em­

pleados como en la situación de la obra galleguiana dentro de un 

contexto ideológico más amplio que el individual.—B. M. 

SIGFRIDO RADAELLI: Poesía total (1965-1975). Plus Ultra, Buenos 

Aires, 1978, 179 pp. con un prólogo de Guillermo Ara. 

Durante casi medio siglo, Sigfrido Radaelli ha trabajado regular­

mente en la organización y publicación de revistas literarias dedica­

das, en buena medida, al género más difícil de difundir: la poesía. 

En las páginas de Megáfono, Testigo, Contemporánea y Aquarlo han 

tenido espacio las más importantes firmas de la literatura argentina, 

algunas de ellas lanzadas a la consideración pública desde el anonimato. 

A la vez, el señor Radaelli ha desarrollado una obra de poeta y 

ensayista, publicando en este ramo obras de derecho e historia. Sus 

libros de poemas, ahora reunidos en esta entrega, comienzan a pu­

blicarse en 1965, cuando ve la luz Hombre callado, al que siguen ¿os 

rostros y el amor, El paraíso y Tiempo sombrío. 

Las tareas de Radaelli recogen una herencia secular de elocucio­

nes y de símbolos, generalmente resueltos en versos libres y blan­

cos. Connotar la ceniza de tiempo y olvido, la rosa de belleza frágil 

y efímera, la mañana de exaltada luminosidad, el crepúsculo de con­

templación meditativa, el pasp de las estaciones de cambio en la 

naturaleza, el espejo de narcisismo, etc., es tarea persistente de mu­

chos poetas y, a juzgar por ciertos indicios, seguirá siéndolo. 

Todo poeta propone sus propias claves de lectura, aparte de las 

que pueda encontrar el lector ejercitando su libertad de coautor. Una 

de las primeras, en Radaelli, puede ser la contenida en estos versos: 

A veces, empero, 
suele ocurrir que la trampa cobra una suerte de espíritu propio 
sabe lo que se espera de ella, 
conoce su objeto mortífero y taimado, 
desprecia la rutina. 
Entonces te atrapa, entras en su sistema, 
te conviertes en número 
y aguardas simplemente la orden. 
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La trampa tiene su rigor, 
no duda, no falsea, 
no inventa. 

B. M. 

JESUS ALVIZ: He amado a Wagner (Memoria biliosa: anverso). Edi­

ción del autor, Càceres, 1978, 62 pp. 

El extremeño Alviz ha escrito en Londres este texto, de algún 

modo inclasificable y que, por lo mismo, se reclama de una cierta 

estética anarquista. La forma sintáctica pasa de mayúsculas y demás 

puntuaciones, simbolizando, de alguna manera, el flujo de la concien­

cia recogido por el lenguaje. Esto da al discurso un cierto talante 

poemático, en el cual van contenidos microsucesos y muchas refle­

xiones impresionistas acerca de España y la condición actual de los 

españoles. 

Alviz recuerda a Louis Ferdinand Céline por su actitud libertaria 

ante el lenguaje y el género literario, así como por cierto lirismo 

tremendista y feísta, que no vacila en acudir a la constante alusión 

a las heces, al acto de evacuación, al almacenamiento y eliminación 

de materias fecales, etc., así como a la mezcla, de regusto diecioches­

co, de figuras sagradas y oficiales con imágenes de prostitución y 

delito. 

Baudelaire subsiste. Subsisten Rimbaud y Céline. Sade es releído. 
Alviz propone la lectura de un texto en cierto modo emparentado con 
aquella gran familia.—ß. M. 

JORGE ARBELECHE: El amor y la muerte en la poesía española. Acali 

Editorial, Montevideo, 1978, 141 pp, 

A partir de la sugestión temática contenida en el título, el pre­

sente volumen reúne varios estudios sobre la poesía española de 

distintas épocas: Machado, Lorca, Aleixandre y San Juan de la Cruz. 

Para acotar los límites de la exploración, Arbeleche rastrea dos 

conceptos fundamentales en la lírica clásica europea: el amor como 

digno de ser tratado poéticamente en términos de drama amoroso 

(según la tesis de Denis de Rougemont en L'amour et l'Occident) 

y un afinado entendimiento de la mística, no ya como experiencia 

misteriosófica, sino como estado síquico que hace posible su trata­

miento en términos poéticos. 
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Estas constantes son rastreadas en los diversos corpus de poesía 

elegidos por Arbeleche: la correspondencia erótico-mística en San 

Juan, la búsqueda cristiano-existencial de Dios en Machado, el pan­

teísmo amoroso de Aleixandre, la tragedia amorosa y la afirmación 

vitalista de la poesía en Lorca. 

En los distintos abordajes, el autor abunda en ejemplos poéticos 

que permiten al lector seguir el desarrollo de las tesis, a la vez que 

discurrir por sí mismo, de modo que se respeta su libertad de con­

sentir o cuestionar la interpretación ofrecida. De esta manera, al texto 

crítico se agrega la microantología. En resumen, se trata de un tra­

bajo didáctico en el mejor sentido de la expresión. 

JORGE ARBELEGHE: Los caminos de Antonio Machado. Cuadernos de 

Literatura, Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, s/f., 

76 pp. 

Con ciertas variantes, este trabajo reproduce la tesis profesoral 

de Arbeleche (Madrid, 1970), circunstancia que anuncia ya su carác­

ter especializado y monográfico. La obra se abre con un breve exa­

men biográfico de Machado, a veces compartido con la vida de su 

hermano Manuel y de Leonor, su esposa. Este examen se acompaña 

con otro: el de las poesías de sesgo igualmente biográfico, donde se 

recogen circunstancias vitales del poeta. 

En los dos capítulos propiamente críticos, Arbeleche desarrolla 

el tema del camino en Machado a través de dos espacios, uno inte­

rior («los caminos del alma»: la introspección y el sueño, con la 

consiguiente búsqueda ensimismada de la identidad) y otro exterior 

(«los caminos del mundo»): símbolo esencial en la poesía macha-

diana, este camino connota una concepción histórica del tiempo, la 

imagen heracliteana de una temporalidad lineal, plena, que se llena 

de acontecimientos singulares y cuyos puntos no se repiten nunca, 

aunque el caminante, impulsado por su instinto histórico, no sepa 

a dónde conduce el sendero que recorre. 

Arbeleche desbroza lo que hay de paisajístico y concreto en el 

verso de Machado (el poeta de Castilla, del erial, de la alameda, de 

ios trigales, del río, etc.) y lo que hay de esencialmente simbólico 

en el manejo de elementos aparentemente impresionistas. Poesía re­

flexiva, poesía de saber, en última instancia, poesía filosófica sin 

caer en el penoso didactismo, la poesía de Machado se muestra, con 

este enfoque crítico, como la última sutilización del lenguaje como 

construcción significativa: el canto simbólico del mundo.—B. M. 
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JUAN RAMON JIMENEZ: Olvidos de Granada (facsímil del original 

de 1945 y varios textos inéditos del poeta). Preliminar y nota de 

Francisco Giner de los Ríos. Ediciones Caballo Griego para la Poe­

sía, Madrid, 1979, 111 pp. 

Para iniciar la colección «Héroe», su directora, Maya Smerdou 

Altolaguirre, ha elegido esta recuperación de textos juanramonianos. 

Ella incluye la reedición de los Olvidos de Granada propiamente di­

chos, antes aparecidos en revistas y en una edición poco asequible 

de la Universidad de Puerto Rico (1960). Para compararla con ella, la 

actual agrega el facsímil de los textos mecanografiados y corregidos 

a mano por Juan Ramón, de modo que se puedan advertir las va­

riantes. 

En los textos preliminares de Giner se evocan sus primeros en­

cuentros con Juan Ramón y, con mayor detalle, su relación en el 

exilio, sobre todo en torno a revistas literarias de emigrados, Darro 

y Genil, Litoral, Nueva Floresta. Gran parte del material vio forma 

de libro en reediciones de Aguilar (1961 y 1969) y de la Biblioteca de 

Escritores y Temas Granadinos (1969), pero el aparato complemen­

tario y el aporte facsimilar otorgan a la presente un valor bibliográ­

fico muy especial. No es ajeno a él una carta de Ricardo Gullón, 

editor puertorriqueño del libro ya mencionado. 

Los textos en sí mismos pueden incluirse en el género de la mis­

celánea y entremezclan retratos de personajes granadinos o afinca­

dos, como Federico García Lorca y Manuel de Falla, con cuadros de 

paisajes del entorno y de la ciudad: la sierra de Ronda, el jardín del 

Generalife, Trascádiz. 

La riqueza en la comparación de textos y el material adjetivo ya 

detallado hacen del volumen un elemento de consulta ya indispen­

sable para los especialistas en Juan Ramón.—B. M. 

EN POCAS LINEAS 

GEORGE LAMMING: En el castillo de mi piel. Ed. Casa de las Ameri­
cas. La Habana, Cuba, 1979. 

Nacido en Barbados en 1927, George Lamming es prácticamente 

un desconocido para los lectores de lengua castellana. Incluso podría 

ampliarse la afirmación para que esa ignorancia englobara a la tota­

lidad de ja literatura escrita en las islas angloparlantes del Caribe. 
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Lamming comenzó su trayectoria en 1946 en las páginas de la re­

vista Bim, publicación que pretendía unificar el pequeño espectro 

literario de la isla, cuyos autores eran casi todos inéditos, y que ter­

minó convirtiéndose en un órgano en el cual pudieron expresarse 

escritores de la mayoría de las islas constituyentes del enclave an­

glo-colonial de las Antillas. Al poco tiempo, forzado por las escasas 

posibilidades laborales que ofrecía su patria, Lamming se vio obliga­

do —lo mismo que otros intelectuales— a emigrar a Inglaterra, donde, 

en 1953, dio a conocer su primera novela, que en traducción de María 

Teresa Ortega acaba de publicar la editorial cubana. A ese libro le 

siguieron The Emigrants (1954); Of Age and Innocence (1958); Season 

of Adventure (1960); Water with Berries (1971), y Natives of My Per­

son (1972). 

En el castillo de mi piel aparece impregnada por un fuerte carác­

ter autobiográfico donde Lamming narra su infancia y adolescencia 

en una aldea negra de Barbados durante la década 1936-1946. 

Con habilidad, ha sabido lograr que la oposición colonizador-coloni­

zado recorra toda la novela sin necesidad de recurrir a tópicos ideo­

lógicos. La descripción de los dominadores es sintética: «Había que 

tener siempre cuidado en el trato con los ingleses, pues era difícil 

distinguir entre el hombre y la sombra, y a veces era todo sombra. 

El hombre se perdía en alguna forma, y sólo quedaba la sombra.» 

Aquellos que pretenden asimilarse al mundo de los explotadores e 

intentan ocupar su lugar en él, reciben la repulsa y son ridiculizados 

hasta los mínimos detalles. El pusilánime director de la escuela no 

posee ni siquiera una sombra; para ejercer su autoridad utiliza un 

silbato y una serie de movimientos identificados por el alumnado. No 

asume su autoridad con el lenguaje, otro de los atributos impuestos 

por la colonización. 

Los niños juegan un papel esencial en el libro: como testigos y 

también como silenciosos jueces que mantienen una absoluta dig­

nidad ante la injusticia. La ética infantil es para Lamming un espejo 

de la conducta de la clase oprimida a lo largo de toda la novela. 

El problema de la transmigración de gran parte de los habitantes 

de Barbados es otro de los ejes manejados en el libro para bucear 

en las claves de la identidad nacional de un pueblo al que las con­

diciones económicas hostiles empujan a abandonar su patria. 

Esta suma de elementos, además de sus valores literarios y del 

hecho real de ser la primera novela de Barbados que se publicaba, 

hicieron del libro un punto de referencia imprescindible al mencionar 

esta parcela de la literatura caribeña. Pero, por otro lado, el libro, 
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aisladamente, contiene varias páginas ahtológicas cuya virtud estri­
ba justamente en su sencillez para narrar sin dramatismos la situa­
ción de sometimiento de toda una comunidad.—H. S. 

JUAN FLO: Contra Borges. Ed. Galerna. Buenos Aires, 1979. 

Parecería que el deslumbramiento que produce la obra de Jorge 

Luis Borges sólo acepta fanáticos: ya sea admiradores o detractores. 

Unos lo elogian como estilista y olvidan al ideólogo; otros —por el 

contrario— juzgan exclusivamente al hombre arbitrario, y tal vez hu­

morista, que responde a los reportajes periodísticos. Sin embargo, en 

medio de esa montaña de opiniones existen numerosos textos que 

han tratado —a lo largo de las últimas cuatro o cinco décadas— de 

ubicar la obra borgeana en una dimensión menos maniquea. No son 

muchos, pero el uruguayo Juan Fió (autor de un excelente ensayo 

introductorio que viene a agregarse al vasto material crítico de pri­

mera línea que ha provocado la obra del autor de Ficciones) ha trata­

do de exhumar algunos textos que no deben pasarse por alto al juz­

gar la polémica obra de Borges. 

La selección abarca desde el panfleto puramente político de Jorge 

Abelardo Ramos, hasta el análisis mucho más rigurosamente cien­

tífico de Noé Jitrik. Y en esa gama, las críticas también se gradúan: 

hay golpes demoledores y simples reparos, objeciones ideológicas 

y discrepancias temáticas. 

El volumen se inicia con un viejo artículo firmado en 1933 por 

Ramón Doll, uno de los pioneros del antiborgismo; continúa con un 

trabajo de H. A. Murena publicado en Sur en el año 1948, donde el 

ataque se centra en aquellos aspectos locales o «nacionalistas», se­

gún la denominación del crítico, en los que incurre la poesía del 

primer Borges. Como contrapartida, Ernesto Sábato rescata justamen­

te aquellos poemas juveniles —de los que hoy su autor abomina— 

y considera que sus narraciones sólo son ejercicios lúdicos y bizan­

tinos. Aunque acepta que su fama se debe justamente a estos textos. 

Pero la fama, que es un conjunto de equivocaciones —dice Sábato— 

provoca que «muy a menudo un artista sea alabado por aquellos de­

fectos que lo debilitan». 

El artículo de Juan Carlos Portantiero, dedicado al libro Borges y 
la nueva generación, de Adolfo Prieto, resultaría mucho más repre­
sentativo si el lector pudierar acceder—al menos con un fragmento— 
al ensayo que se comenta. Lamentablemente —según se explica— 
Fió no contó con la autorización necesaria para reproducir aquel aná-
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Usis representativo de la postura de los escritores jóvenes, en espe­

cial de los afines a la línea de la revista Contorno que entonces (1956) 

representaban parte de lo más notorio de la nueva promoción argen­

tina. Portantiero es contundente en su juicio: «El problema de Borges 

ni es aislado—dice—es el problema del escritor que traiciona a 

su país traicionando a su oficio. Borges ejemplifica mejor que nin­

guno (tal vez por ser uno de los más dotados de su generación) ese 

proceso de desvinculación del intelectual con su pueblo, en el que 

hay que ver la clave de la decadencia de nuestra cultura:» 

El ensayista J. J. Hernández Arregui, en su fragmento, extraído de 

su libro Imperialismo y cultura, también es durísimo: «Gomo todo 

poeta carente de inspiración—explica—.Borges apela a la sorpresa, 

que es una celada, una greguería, un pistoletazo del intelecto. Si ha 

ido a lo popular en busca de inspiración ha encontrado lo pintoresco.» 

Blas Matamoro está representado por un fragmento de su libro 

Borges o el juego trascendente, donde se encargó de estudiar, con 

una amplia batería de datos eruditos, la ideología profunda que rige 

toda la obra del autor cuestionado. 

El conjunto —al que se podrían agregar otros trabajos de Eduardo 

Romano, de Arturo Jauretche, de Mario Benedetti, por ejemplo, 

servirá para que el lector medio, abrumado por tanto elogio desme­

dido, por tanto incienso quemado en su honor, pueda manejar otros 

parámetros para comprender mejor una obra mucho más conversada 

que leída.—H. S. 

JUAN OCTAVIO PRENZ: Cuentas claras. Ed. bilingüe castellano-servo-

croata. Ed. Kob. Vrsac. Yugoslavia, 1979. 

Nacido en Argentina en 1932, Juan Octavio Prenz reside desde 

hace un lustro aproximadamente en Yugoslavia, donde ejerce la cá­

tedra universitaria. 

Cuentas claras se compone de cinco capítulos aparentemente au­

tónomos, pero que sin embargo se encuentran unidos por un hilo con­

ductor capaz de mezclar en forma anacrónica pasado y presente: la 

historia de los primeros conquistadores al Río de la Plata con la de 

un inmigrante de fines del siglo XIX y la biografía de un hombre que 

se ve obligado a abandonar su patria en nuestros días signados por la 

violencia y el exilio. Al fin de cuentas —de alguna manera— las ex­

periencias también son intercambiables y el hombre actual también 

puede ser, si es exiliado, un conquistador en tierra ajena, y las sen­

saciones de un soldado de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en 1540 sólo 
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se diferencia en matices (tal vez sólo tecnológicos) de los sentimien­
tos íntimos de un contemporáneo de quien escribe los poemas o de 
aquel que llegó al sur americano como inmigrante hace tres o cuatro 
generaciones. La transmigración sigue siendo la misma y —sin decirlo 
explícitamente— Prenz lo muestra en su poesía. 

A veces la historia múltiple deja sitio a la otra, menuda y perso­

nal, a aquella más íntima y escondida en el fondo de los recuerdos: 

«Mi padre era un hombre de grandes ojos celestes que amaba a la 

gente, el buen vino, la pesca, los cigarrillos negros y se alegraba 

de la dicha ajena. / Muchas veces vi sus grandes ojos disparados a lo 

alto porque decía que cuando cae una estrella muere un hombre. / Su 

única acción pública fue hacer construir un sendero de piedra por el 

cual pasaron generaciones de obreros rumbo al frigorífico donde él 

dejó su juventud y sus huesos. / Guando murió tenía los brazos sudo­

rosos y doloridos de sostener el cielo cada día.» 

En Cuentas claras la circunstancia cotidiana de ciertos países ame­

ricanos se presenta descarnada y con palabra sencilla; así, por ejem­

plo, en el poema «Estado de sitio», donde Prenz escribe: «Recluido en 

una celda que agranda su figura (a cabeza le llega al techo, pero no 

levita y los brazos extendidos parecen alas de cóndor. / Un carcelero 

sin mirada ni letras le quita la bufanda, el cinturón, los cordones de 

los zapatos. / Por las dudas no se te ocurra ahorcarte, le dice. / El 

hombre abre sus alas. / Si me han encerrado aquí es porque amo la 

vida, dice.» 

El capítulo «Poemas de la invención y muerte de la nueva Barce­

lona» está precedido por un epígrafe en donde se explica: «El 1714, 

al perder Austria a España y más tarde a Ñapóles, los españoles al 

servicio de jos Habsburgos emigraron a Viena. La corte decide en­

viarlos a una zona de la antigua Panonia, donde en 1737 se habían 

concluido los preparativos para la construcción de la nueva ciudad de 

Nueva Barcelona, que les estaba destinada. Los conflictos entre los 

mismos españoles, el clima, las enfermedades, la guerra con los tur­

cos, acabaron con ellos o, en el mejor de los casos, los dispersaron. 

Al concluir la guerra en 1740, la construcción de la ciudad no pudo 

comenzar porque ya no quedaban españoles.» 

Sobre la base de esta anécdota histórica y basado en hechos ocu­

rridos, Prenz elabora una amplia metáfora sobre el destino del hom­

bre, sobre los proyectos incumplidos, sobre la frustración provocada 

por un horizonte que cada día se aleja en la distancia. 

La poesía sobre base histórica posee el peligro evidente de trans­

formarse en mera crónica de acontecimientos sucedidos y, por lo tan­

to, en relato de hechos muertos. Sólo en la medida en que se con-
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sigue que los acontecimientos del pasado se conviertan en presente, 

sigan siendo presente, esta poesía alcanza toda su verdadera dimen­

sión. Prenz ha logrado que los límites entre el hoy y el ayer se hagan 

difusos y ese es el verdadero premio a quien se arriesga en un te­

rreno repleto de dificultades. Después de todo, esos «fantasmas» a 

que alude un poema («Hoy en su casa sin paredes hecha sólo de ho­

rizontes y vientos se han asomado en vano a un charco de lluvia para 

verse reflejados. / En el espejo sólo se ve el cielo y un zigzagueante 

puntito negro / el vuelo quizá de un ave que lo surca») ¿no son tam­

bién una imagen del hombre transterrado de cualquier época?—H. S. 

JOSE LUIS GARCIA MARTIN: Autorretrato de desconocido. Ed. Jugar 

con Fuego. Avilés (Asturias), 1979. 

Cuando cierto sector de la poesía española se esteriliza en el 

juego sin salida de una suerte de aristocrática competencia de erudi­

ción culturalista, cuando las volutas del dibujo de un jarrón decimo­

nónico parecen más importantes que el hombre concreto, el rescate 

de la sencillez, el gusto por los aspectos más elementales de lo co­

tidiano puede —paradojalmente—resultar novedoso. 

En Autorretrato de desconocido, José Luis García Martín asume la 

aventura de la simplicidad, apuesta por lo mínimo y acepta que la 

descripción de un paisaje no tiene necesariamente que acarrear cur­

silería y así despliega una poética con capacidad de asombro porque 

«la mañana es un perro sin amo» o porque las calles son «como es­

pejos extraviados». 

En la segunda parte del volumen: «Invitación al viaje», insiste en 

la fotografía de un aspecto, un instante, una imagen de una serie de 

lugares de un itinerario que abarca islas del Mediterráneo o escon­

didos sitios de la geografía española. Oscila entre el poema breve, 

cercano al haikai y el poema más extenso, casi narrativo, donde se 

maneja con habilidad («Con desgana columnas que sustentan la tar­

de / El crepúsculo un ave que no acierta a volar» (Lemnos) o «La mú­

sica salpica / a los cuerpos desnudos / y la luz es ahora / del color 

de los sueños.» (Ischia). 

La última parte: «Frente a Dioses oscuros», también abunda en 

aciertos: «Sólo es verdad tu nombre en esta tarde mala» o «Ladra 

la luna y hurga entre desmontes». 

José Luis García Martín, nacido en Aldeanueva, 1952, es Licen­

ciado en Letras y autor de diversos trabajos críticos. Su primer libro 

poético, Marineros perdidos en los puertos, fue premiado y publicado 

por la desaparecida revista «Artesa», en 1972.—H. S. 
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MIGUEL ANGEL VIOLA: Panteón de señoritas. Ed. Cuadernos del Al­

farero. Buenos Aires, 1979. 

Nacido en Buenos Aires en 1927, Miguel Angel Viola publicó Trán­

sito del canto (1952), Poema para cinco muertes (1958) y Piedra india 

(1960). Fue uno de los directores de la colección «Cuadernos del Al­

farero», donde se dieron a conocer varios poetas jóvenes de fines 

de la década del cincuenta (Héctor Miguel Angelí, Ramón Plaza, entre 

otros) y luego codirigió la prolongación de dicho sello editorial, la 

revista Sobres del Alfarero, de muy corta vida. 

Su poesía se caracterizó por un rescate del tema histórico echan­
do mano de algunos personajes claves del pasado argentino. Línea 
que poco tiempo después sería una de las características habituales 
de la generación del sesenta. 

En Panteón de señoritas vuelve también su mirada al pasado, pero 
esta vez al pasado cercano e íntimo del ámbito familiar, al clima ino­
cente de los patios, de las pequeñas costumbres. Viola traza un bos­
quejo de su infancia con ternura por los personajes sencillos y por 
las cosas que la habitaron. 

Calles de barrio, soles estirando los colores de la tarde, manteles 

bordados, malvones en flor, aparecen intactos en las fotografías de la 

memoria. No importa que la ciudad cambie, crezca, se transforme. 

Las imágenes quedan fijadas de una vez para siempre y Viola las 

rescata con un cierto arrastre de melodía de tango. Y así no es ca­

sual que la figura de Gardel aparezca de pronto, o que un poema 

tenga métrica musical, o que se mencione a Enrique Cadícamo, autor 

de más de un centenar de letras y uno de los nombres mayores de 

la poesía del tango. 

En su búsqueda, Viola ha logrado que el tiempo perdido regrese 

por un instante hasta el presente sin que la nostalgia se transforme 

en melancolía.—H. S. 

ERNESTO CARDENAL: Antología poética. Traducción al portugués y 

selección de Paulo de Carvalho Neto. Ed. Salamandra, Río de Ja­

neiro, Brasil, 1979. 

Renovador de las formas poéticas en lengua castellana, el nombre 

de Ernesto Cardenal ha crecido en la última década impulsado muchas 

veces por el peso de su actividad política en contra del régimen de 

Somoza en Nicaragua. Primero la fama de su reducto de la isla de 

Solentiname, en el Lago de Nicaragua, que fue arrasado por fuerzas 
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del Gobierno en 1977, y luego su actividad como embajador-denun­
ciante del Frente Sandinista, contribuyeron a crear una imagen que 
oculta su auténtico valor literario. 

Cuando los ecos de la lucha nicaragüense se hayan acallado, la 

obra de Cardenal seguirá brillando por sí misma y por haber marcado 

una quiebra y un punto de partida en la poesía del continente. 

Paulo de Carvalho Neto se ha encargado ahora de traducir una 

selección de algunos de sus mejores poemas al portugués. La elec­

ción de los trabajos parece inobjetable y gracias al esfuerzo del tra­

ductor los versos del nicaragüense continúan sonando con el mismo 

matiz verbal con que fueron creados.—H. S. 

LECTURA DE REVISTAS 

CAMP DE L'ARPA 

Las relaciones entre gastronomía y literatura no han sido todo 

lo buenas que podía esperarse. Tal vez porque como señala Manuel 

Vázquez Montalbán en el editorial de este número monográfico «la 

escritura sobre mesa y cama es una escritura judaico-calvinista, cul­

pable y culpabilizadora, tanto más culpable y culpabilizadora cuanto 

más excelso y pretencioso pretende ser el autor». Tal vez esto se 

deba a que durante largos períodos de la historia, la literatura debió 

referirse —por contraposición— al hambre como eje angustioso de 

la vida humana. Néstor Lujan piensa que el tratamiento del hambre 

no ha alcanzado en ninguna literatura «tan alta calidad caricatural y 

estilística como en nuestra picaresca con obras como El lazarillo de 

Tormes, el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, o El buscón, de 

Francisco de Quevedo, o en la culminación de la lucha por satisfacer 

el hambre, o sea el picaro convertido en cocinero, como en el caso 

de la Vida y hechos de Estebanillo González". 

Alvaro Cunqueiro se dedica a estudiar la cocina utilizada por bru­

jas y nigromantes, asunto poco analizado, salvo en lo referente a 

brebajes y ungüentos específicos. Pero en aquella parte más contun­

dente y nutritiva, la consecuencia que extrae es que «los brujos y 

magos, desde Aaron y Elimas a las voladoras manchegas que se cita­

ban con el Cojuelo tras las bardas de un corral, comieron lo que los 
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demás mortales y —lamentablemente— no se puede establecer un 

recetario de cocina mágica y aun nigromántica». 

En su ensayo «Más allá de la comida», Xavier Domingo estudia el 

problema a través de tres autores: François Rabelais, el Marqués de 

Sade y Honoré de Balzac, seguramente uno de los escritores más preo­

cupados por dejar testimonio de recetas, restaurantes y otros deta­

lles culinarios. 

Osear Caballero prefiere pasar revista a las relaciones —frecuen­

tes— entre el alcohol y el oficio de escribir. Miguel Vidal-Santos enu­

mera las costumbres alimenticias de algunos famosos detectives de 

ficción, desde Sherlock Holmes y el aristocrático Philo Vance hasta 

el obeso Nero Wolfe o el imperturbable Maigret ideado por Simenon. 

Se incluye una larga entrevista de Carmen Casas con Mariano Cas­

tells Plandiura, propietario de una de las colecciones más importantes 

del mundo en materia de gastronomía española. Una colección de 

difícil acopio, ya que los libros de cocina —como explica el experto— 

estaban concebidos para ser utilitarios, o sea para tener en la cocina 

y ser consultados de disponerse el cocinero/a a realizar alguna de 

las recetas. «¿Cuan sería, después de usado, sucio, inservible casi, 

su destino? Lógicamente, e! de acabar en un fogón o en la mismísima 

basura; salvados de la quema, entonces, los que han llegado hasta 

nuestros días, muy pocos, tienen —como es obvio— un valor incal­

culable». 

La parte monográfica se cierra con un fragmento de la última no­

vela del germano Günter Grass, El Rodaballo, donde el personaje ex­

plica la preparación minoica del queso. 

El número 70 de Camp de l'arpa (correspondiente a diciembre 

de 1979), incluye, además de las habituales secciones de crítica de 

libros, una nota de Mathias Brand y Peter Huth: «El caso Peter, Paul 

Zahl», donde se denuncia el sistema carcelario alemán y se narra 

las desventuras de un prisionero en una penitenciaría modelo de 

nuestra época. 

Domicilio de Camp de l'arpa: Avda. de Roma, 101. Barcelona 9. 

VÓRTICE 

Segundo número —correspondiente al verano de 1979— de esta 

publicación del Departamento de Español y Portugués de la Universi­

dad de Stanford en California. 

Según anuncia a manera de editorial, la revista cobija trabajos de 

creación, crítica literaria y lingüística en el terreno de la «literatura 
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española e hispanoamericana, literatura chicana, literatura luso-brasi­
leña, literatura neo-riqueña y otras relacionadas con la problemática 
latinoamericana en general». 

Esta entrega está dedicada íntegramente al tema antillano y re­

presenta —expresa— «un homenaje a quienes con su ejemplo han 

contribuido y continúan contribuyendo a afirmar la independencia cul­

tural y política de las Antillas». 

Se destacan —entre otros trabajos— una entrevista con el narra­

dor cubano Miguel Barnet, poemas de Guillermo Rodríguez, R. José 

Yanes, Víctor Casaus, Raúl Rivero, Nancy Morejón, Pedro Pérez Sar-

duy, José Ramón Meléndez, Amoldo Cruz, Rosario Ferré, Víctor Fer­

nández Fragoso, Zoé Best, Vanessa Drost, quienes representan un 

variado espectro de la poética de los distintos países del Caribe. 

Además se incluyen cuentos de Manuel Ramos Otero, Víctor Hernán­

dez Cruz, Juan Antonio Ramos y Sandra María Esteves. 

Se prometen próximas entregas dedicadas a la literatura mexicana 

y chicana y otro posterior a la literatura ecuatoriana.-—HORACIO SA­

LAS.—(López de Hoyos, 462, 2° B. Madrid-33.) 

Domicilio de Vórtice: Dpto. de Español y Portugués. Stanford 

University. Stanford. California 94305. USA. 
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En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
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Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOH, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI­
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL­
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO­
DRIGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 

A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 

692 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­

VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 

Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 

G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 

José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­

briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­

toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­

trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph Dl FRANCO, José 

GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 

GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 

Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 

LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­

RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­

que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 

PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­

ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­

DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 

de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­

nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 

José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­

TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 

CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 

Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 

GABRIEL Y GALÁN. Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­

DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 

KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­

do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 

José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 

Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-

NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Gaivarino PLAZA, Santiago 

PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 

Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-

TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFF1NELLI, Gabriel SAAD, 

Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-

VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

K1EVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 

C O L A B O R A N 

Andrés AMORÓS, Manuel ANDÚJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Eme 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma­
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH­
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 

YNDURAIN 

282 pp., 300 ptas. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 

NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978) 

C O L A B O R A N 

Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA­
BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 
Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 
MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 
MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Femando QUIÑO­
NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra­

rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 

332 pp., 300 ptas. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar­
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 

y Luis Antonio DE VILLENA 

792 pp., 600 ptas. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLMO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTÍNEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



EDICIONES 

CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 448. Tamaño 

13,5 X 20 cm. Precio: 450 ptas. 

ULTIMA VEZ CON RUBEN DARIO. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978. Colección Ensayo. Págs. 912. Tamaño 15 x 21 cm. 

Precio: 500 ptas. 

LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE. 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 64. Tamaño 

15 X 21 cm. Precio: 250 ptas. 

GRAMÁTICA MOSCA. Fray Bernardo DE LUGO. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 318. Tamaño 12 X 18 cm. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino DUQUE. 
Madrid, 1978. Colección Poesía. Págs. 160. Tamaño 15 X 21 cm. Pre­

cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS. 
Juan Manuel ZAPATERO. 

Madrid, 1979. Colección Historia. Págs. 212. Tamaño 24x34 cm. Pre­
cio: 1.700 ptas. 

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel LOSADA. 
Madrid, 1979. Colección Historia. Págs. 300. Tamaño 16 x 23 cm. Pre­

cio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUISIANA. José MONTERO DE 
PEDRO (Marqués da Casa Mena). 

Madrid, 1979. Colección Historia. Págs. 228. Tamaño 17X23 cm. Pre­
cio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo LOPEZ­
LAND Y. 

Madrid, 1979. Colección Historia. Págs. 244. Tamaño 15,5 x 22 cm. 
Precio: 650 ptas. 

LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE SALAS, 
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción GARCÍA GALLO. 

Madrid, 1979. Colección Derecho. Págs. 352. Tamaño 17 X 24 cm. 
Precio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRiD-3 



E D I C I O N E S 
CULTURA H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974. 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. 1SBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de Jos Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 



Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACIÓN IBE 

(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 

y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame­

ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 

Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE CONFEDERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3. - ESPAÑA 



Editorial Castalia 
ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 

CLASICOS CASTALIA 

89/EMILIO PRADOS: LA PIEDRA ESCRITA. Edición, introducción y notas de 
José Sanchis-Banús. 

LITERATURA Y SOLEDAD 

21/JULIO RODRIGUEZ LUIS. 

MARIANO BAQUERO GOYANES. 

ANDRES AMOROS. 

LAUREANO BONET. 

RICARDO GULLON. 

GONZALO SOBEJANO. 

J. M. MARTINEZ CACHERO 

ANGEL RAIMUNDO FERNANDEZ. 

MARINA MAYORAL. 

EL COMENTARIO DE TEXTOS. 3. 

La novela realista. 

NOVEDAD 

CARLOS BLANCO AGUINAGA. 

JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. 

IRIS M. ZAVALA. 

HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, en lengua castellana 
(3 vols.). 



FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA 
Vía de los Poblados, s /n. 
Edificio Indubuilding, 4-15 
MADRID-33 Buenos Aires, 16 

BARCELONA-29 
Teléfonos 763 28 00/763 27 66 

Teléfono 230 47 40 

MAX HENRIQUEZ UREÑA 

Breve historia del modernismo. 

JESUS LARA 

La poesía quechua. 

JULIO ORTEGA 

La cultura peruana. Experiencia y conciencia. 

OCTAVIO PAZ 

Xavier Villaurrutia en persona y en obra. 

ALBERTO BLANCO 

Giros de faros. 

JOAQUIN GARCIA ICAZBALCETA 

Escritos infantiles. 

LUIS GARRIDO 

Con canto no aprendido. 

DAVID HUERTA 

Versión. 

CARLOS MONTEMAYOR 

Abril y otros poemas. 

ELIAS NANDINO 

Cerca de lo lejos. 

FEDERICO CAMPBELL 

Pretexta. 

RUBEN BONIFAZ ÑUÑO 

De ofro modo lo mismo. 

CARLOS PELLICER 

Reincidencias. 

RENE AVILES FAVILA 

Hacia el fin del mundo. 

Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. México 12, D. F. 

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires. 
COLOMBIA: Avda. Jiménez, 8-39. Bogotá. 
CHILE: Tarapacá, 1224. Santiago de Chile. 
PERU: Berlín, 238 - Miraflores. Lima. 
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas. 



EDITORIAL GREDOS 

N O V E D A D E S 

JUAN LUIS ALBORG 

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

VOL. IV 

«EL ROMANTICISMO» 

JOAN COROMINAS 

DICCIONARIO CRITICO ETIMOLÓGICO CASTELLANO 
E HISPÁNICO 

TOMOS I y II 

DICCIONARIO DE AUTORIDADES. Edición facsímil. 3 vols. 

RAFAEL LAPESA 

HISTORIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

8.a ed. corregida y muy aumentada 

BERNARD SESE 

ANTONIO MACHADO (1875-1939) 

EL HOMBRE. EL POETA, EL PENSADOR 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 

Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 • 415 74 12 
& 



EDICIONES ALFAGUARA, S. A. 
Avenida de América, 37 - MADRID-2 

Teléfonos 416 09 00 y 416 08 60 

LITERATURA 

GÜNTER GRASS: El gato y el ratón. Traducción, Carlos Gerhard. 

HENRY MILLER: El mundo del sexo y Max y los fagocitos blancos. Traduc­
ción, Carlos Bauer y Julián Marcos. 

PATRICK MODIANO: La ronda de noche. Traducción, Carlos R. Dampierre. 

VICENTE MOLINA FOIX: La comunión de los atletas. 

JUAN GARCIA HORTELANO: Los vaqueros en el pozo. 

ANTONIO DI BENEDETTO: Zama. 

ISAAC MONTERO: Arte real. 

JULIO CORTÁZAR: Un tal Lucas. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Ojos de perro azul. 

— La hojarasca. 

— El coronel no tiene quien le escriba. 

CLASICOS 

ROUSSEAU: Escritos de combate. Traducción y notas, Salustiano Masó. In­
troducción, Georges Benrekassa. 

DIDEROT: Novelas. Traducción y notas, Félix de Azúa. Prólogo, Pierre Char-
tier. 

INFANTIL/JUVENIL 

JAN PROCHÁZKA: Viva la república. 

JAVIER DEL AMO: La nueva ciudad. Ilustraciones, Fuencisla del Amo. 

ARNOLD LOBEL: Sapo y Sepo son amigos. 

MARIO LODI: Cipi. Ilustraciones, María Victoria Escrivà. 

MINARIK: Osito. Ilustraciones, Maurice Sendak. 

ERICH KÄSTNER: El 35 de mayo. Ilustraciones, Lemke & Trier. 

Cuentos de Perrault. Edición cuatrilingüe castellano-catalán-gallego-vasco, 
conmemorativa del Año del Niño. 

SEMPÉ & GOSCINNY. Los recreos del pequeño Nicolás. 

JEAN DE BRUNHOFF: Los viajes de Babar. 

REINER ZIMNIK: El oso y la moto. 



GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 

Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas). Cables: Edigrijaibo 

EDICIONES GRIJALBO 

TOM ROBBINS: También las vaqueras sienten melancolía. 

THOMAS PYNCHON: El arco iris de gravedad (2 vols.). 

MARIO PÜZO: Los tontos mueren. 

EDITORIAL CRITICA 

WALTER MIGNOLO: Elementos para una teoría del texto literario. 

CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. 

MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura. 

Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 

Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 

Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-63, Bogotá, Colombia. 

Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 

Grijalbo & Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador. 

Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 

Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perú 

Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela. 

»ida información y folletos a: 

3RIJALBO COMERCIAL, S. A. 
Deu y Mata, 98. Barcelona 



EDITORIAL LUMEN 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

POESIA 

PABLO NERUDA: El corazón amarillo. 

BLAS DE OTERO: En castellano. 

MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y romancero de ausencias. 

CARLOS BARRAL: Usuras y figuraciones. 

FELIX GRANDE: Las rubáiyátas de Horacio Martín. 

JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imán. 

MARIO TREJO: El uso de la palabra. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Salmos al viento. 

JACQUES PREVERT: Palabras. 

JUAN GELMAN: Hechos y relaciones. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

TUSQUETS EDITOR 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén­
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos ínfimos», 
número 84. 

Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons­
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 

Novela ganadora del I Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me­
jor narración erótica en lengua española. Aquí, eí auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 



Ä 0ICION€Ç 
W DÉtílOflLO 

General Franco, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

COLECCIÓN «¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA?» 

1. Colección de Cantes Flamencos, recogidos y anotados por Antonio Ma­
chado y Alvarez «Demófilo». 

2. Pepe el de la Matrona: Recuerdos de un cantaor sevillano, recogidos y 
ordenados por J. L Ortiz Nuevo. 

3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
J. L. Ortiz Nuevo. 

4. Que'i'io Informe, trabajo colectivo de J. Monleón, Lilyane Drillon, S. Tá-
vora y J. L. Ortiz. 

5. Pepe Marchena y la Opera Flamenca... y otros ensayos, de Anselmo Gon­
zález Climent. 

6. Los payos también cantan flamenco, por Pedro Camacho Galindo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN ESTUDIOS 

NOVEDADES 
Núm. 6/7. Santos SANZ VILLANUEVA: Historia de la novela social espa­

ñola (1942-1975). 
Núm. 8. Antonio RISCO: Azorín y la ruptura con la novela tradicional. 
Núm. 12. Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936. (Historia de fa lite­

ratura española actual 2.) 

PRÓXIMOS TÍTULOS 

Núm. 9. Antonio PRIETO: Coherencia y relevancia textual. De Berceo a 
Baroja. 

Núm. 10. Joaquín ARCE: La poesía del siglo ilustrado. 

OTROS TÍTULOS 

Núm. 1. Isabel PARAÍSO DE LEAL: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y pa­
labra. 

Núm. 2. Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y España. Malera frente 
a Zola. 

Núm. 3. Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesía cancioneril. (El «Cancio­
nero de Estúñiga».) 

Núm. 4. Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipación 
en Hispanoamérica. 

Núm. 5. Vicente CANTARINO: Entre montes y musulmanes. El • conflicto 
que fue España. 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Hü Editoriales 

Calle Provenza, 219. Barcelona-8 

N O V E D A D E S M A S R E C I E N T E S 

SEIX BARRAL 

RAFAEL ALBERT) ERNESTO SABATO 

1. Sobre los ángeles. Sermones y 
moradas. Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos 
tontos. Con los zapatos puestos 
tengo que morir. 

2. El poeta en la calle. De un mo­
mento a otro. Vida bilingüe de 
un refugiado español en Francia. 

Entre el clavel y la espada. 

Para conocer mejor a uno de los 
grandes poetas del renacimiento 
literario español de este siglo. 

Cada volumen, ilustrado con un 
dibujo inédito de Antoni Tapies. 

Seguirán doce volúmenes más. 

El túnel 

Alucinante novela psicológica. 

ERNESTO SABATO 

Sobre héroes y tumbas 

Un universo circular, un perso­
naje ilimitado, un ritmo subte­
rráneo. 

OSCAR WILDE 

Epístola: in carcere et vinculis 
«De profundi's». 

Texto completo de una obra ca­
pital de O. Wilde. 

LEONARD BLOOMFIELD 

El llenguatge 

Un dels pocs manuals respecta­
bles d'iniciació a la lingüística. 
Trad, de Gabriel Ferrater. Biblio­
teca Víctor Seix. 

IRIS M. ZAVALA 

Clandestinidad y libertinaje erudito 
en los albores del siglo XVIII 

Estudio de un panorama social 
y cultural sobre el que se per­
filan ias grandes figuras del 
siglo XVIII español. 
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PUBLICACIONES RECIENTES 

Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 

Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 

Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 

Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

VELAZQUEZ, 76, 4.° 

TELEFONOS 275 84 48 * y 275 79 60 

APARTADO 10.161 

MADRID-1 

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 

Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 

EL GRUPO POÉTICO DE 1927: Antología, por Angel González. 

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 

Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baroja. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 

Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 



ALIANZA EDITORIAL 

N O V E D A D E S 

EL LIBRO DE BOLSILLO 

PAULINO GARAGORRi: Libertad y desigualdad. 

EMILIO PRADOS: Antología poética (selección de José Sanchis-Banús). 

MARIO VARGAS LLOSA: Los ¡efes. Los cachorros. 

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ: Ciencia y revolución. 

DÁMASO ALONSO: Antología poética (selección de Philip W. Silver). 

JUAN GARCIA HORTELANO: Cuentos completos. 

ROSALIA DE CASTRO: Poesía (antología bilingüe de Mauro Armiño). 

ALIANZA UNIVERSIDAD 

JOSE ANTONIO MARAVALL: ¿as Comunidades de Castilla. 

GERMAN BLEIBERG: Antología de ¡a literatura española (2 vols.). 

JOSE FERRATER MORA: De la materia a la razón. 

JESUS MOSTERIN: Racionalidad y acción humana. 

ALIANZA TRES 

JESUS FERNANDEZ SANTOS: A orillas de una vieja dama. 

CORPUS BARGA: Los pasos contados (4 vols.). 

JORGE LUIS BORGES: Obra poética. 

ALIANZA DICCIONARIOS 

JOSE FERRATER MORA: Diccionario de Filosofía (4 tomos). 

GERMAN BLEIBERG: Diccionario de Historia de España (3 tomos). 
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Distribuido por: 
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Assistant Editor: Bradley Shaw. 

Editorial Advisory Council: Robert L. Brancroft, H. L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Evelio Eche­
varría, Kathleen M. Glenn, Antolín González del Valle, Summer M. Gre­
enfield, Paul Hie, Djelal Kadir, Charles L. King, Wolfgang Luchting, Bar-
nett A. McClendon, George McMurray, Paul Olson, José Otero, Anthony 
M. Pasquarieilo, Hugo Rodríguez-Alcalá, Héctor Romero, Ivan A. Schul-
man. Robert C. Spires, Mario J. Valdés and Iris M. Zavala. 

Some Published and Forthcoming Articles: On Roberto Arlt, Fernando 
Arrabal, Azorín, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Alejo 
Carpentier, Camilo José Cela, Julio Cortázar, Rubén Darío, Miguel De­
libes, José Donoso, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Federico 
García Lorca, Gabriel García Márquez, Francisco García Pavón, José 
María Gironella, Juan Goytisolo, Jorge Guillén, Manuel Gutiérrez Náje-
ra, Miguel Hernández, Enrique Larreta, José Lezama Lima, Leopoldo Lu-
gones, Antonio Machado, Carlos Maggi, Juan Marsé, Ana María Matute, 
Ana María Moix, Octavio Paz, Manuel Puig, Claudio Rodríguez, José 
Ruibal, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Sebastián Salazar Bondy, Severo 
Sarduy, Ramón Sender, Miguel de Unamuno, Luis G. Urbina, Ramón del 
Valle-lnclán. 

Book Reviews: The Journal is publishing reviews of works within the 
fields of Spanish and Spanish American literatures in this century. The 
book reviews normally should be between 2 and 4 typewritten pages 
and may be written in English or Spanish. The original—with one copy— 
and return postage are requested. Book reviews, works to be reviewed 
and readers are welcome. 

General Information: The Journal publishes scholarly articles dealing 
with the literatures of Spain and Spanish American in this century. The 
periodical appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). 
Manuscripts are welcome. They should be between 12 and 25 type­
written pages and prepared in accordance with the MLA Style Sheet, 
all notes at the end. The original, an abstract, and one aditional copy 
of both must be accompanied by return envelope and postage. Manu­
scripts may be written in English or Spanish. Subscription for institu­
tion is $ 12 for 1 year (.$ 23 for 2 years); for individuals, $ 8 for 1 year 
($ 15 for 2 years). 

Addres: Direct all manuscripts to: Editors, Journal of Spanish Studies: 
Twentieth Century, Department of Foreign Languages, Colorado State 
University, Fort Collins, Colorado 80521 U.S.A. Correspondence on book 
reviews, subscriptions, advertisements and exchanges should be sent 
to: Editors, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Department 
of Modern Languages and Literatures, The University of Nebraska Lin­
coln. Oldfather Hall, Lincoln, Nebraska 68588, U.S.A. 


