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ESQUEMA SOBRE LA TECNICA EN EL PENSAMIENTO
DE ORTEGA Y GASSET

INTRODUCCION

€l problema de la técnica estd presente en toda la obra de Orte-
ga, ¥y muy especialmente en aquel punto que pasa por ser el funda-
mental, es decir, el intento de superacién del dualismo exIstente entre
racionalismo y relativismo. Ortega nos dira que el hecho de que la
razén y la vida se excluyan es absurdo, puesto que se necesitan mu-
tuamente (1). El fendmeno vital humano va a tener dos aspectos: el
bioldgico y el espiritual. Ambos van a actuar sobre el hombre como
polos de atraccién antagdnica, y no podemos ignorar ninguno de ellos
si queremos cobtener un conocimienic exacto del ser humano. En
nuestra vida, ciertas actividades inmanentes al organisimo trascienden
de é&i, cumpliendo asi unas leves objetivas, con la condicién de amol-
darse a un régimen gue va mds allé de lo vital. Estas funciones cons-
tituyen la cultura: «la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que
ser vital» (2). Por ello, hay que «someter la raz6n a la vitalidad, loca-
lizarla dentro de lo biolégico, supeditaria a lo espontinees (3). Ha
llegado la hora de abandonar la razdn pura y concebir la «razén vital».
Lla vida no tiene que ser considerada como un mero azar, hay que
hacer de ella un principio v un derecho. «E! frato ieal de ambos —lo
bioléglco. y lo cultural— permite plantear de una manera clara el pro-
blema de sus relaciones y preparar una sintesis mas franca y més
séiida» (4). No se trata de restar valor a fa cuftura. En vez de decir
que la vida es para la cultura, hay que decir que «la cultura (es} para
la vida= (5), ya que ia vida tlene valor por si misma, «es el hecho
cosmico del altruismo y existe sdlo como perpetua emigracion del
Yo vital hacia lo Qiro= (6), se caracteriza por una gran generosidad
¥ necesita entusiasmarse con el Qiro.

{1} Ei tema de nuesiro tempo.
(2) Tbfd,
(31 fhid.
{4y ibid.
(5] fbid.
(6) Ibid.
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La realidad estd compuesta de muchos elementos, y el sujeto se-
lecciona. He aqui el problema de la perspectiva, del punto de vista,
que serd, asf, uno de los componentes de la realidad. Para llegar a [a
verdad, serd necesario atender a las diversas perspectivas: «Cada
individuo —persona, pueblo, época—es un Organo insustituible para
la conquista de la verdad» (7). El punto de vista del individuo es «esen-
cial», porque reunidos todos, se liega a la razén absoluta, se llega
a Dlos: «Los hombres son los 6rganos visuales de la divinidad» (8).
Ademés, la vida individual es la realizacion que cada uno hace de si
mismo, la «realidad radical», en [a que se une la circunstancia y el
proyecto o decisidn, lo que nos viene dado o impuesto y lo que nos-
otros aportamos. Estos son los dos elementos radicales de que se
compone nuestra vida, que consistira, por tanto, en tener que decidir
necesariamante lo que vamos a ser en este mundo: «vivir ¢s sentirse
fatalmente forzado en ejercitar la libertad» (9), o aquello que tam-
bién dice Ortega: «existir es para nosoiros hallarnos de pronto tenien-
do que realizar la pretensién que somos en una determinada circuns-
tancia» (10).

El hombre debe sentirse Unico al vivir, responsable de si, tanto
en el gozo como en el dolor, para poder realizar su destino individual
e intrasferible. «Vivlr es algo que cada cual hace por sf y para si» {11).

LA FISICO-TEGNICA

Toda ciencia tiene un tema, lo que conoce o trata de conocer, ¥
ademds, un modo de saber lo que sabe. Cuando la ciencia es aprove-
chable para las conveniencias vitales del hombre, se convierte en
técnica. La técnica, pues, tiene un caracter practico, ya que el hom-
bre, por medio de ella, domina la materia natural. Es el principal ins-
trumento del burgués, que quiere estar.cémodo en el munde, y para
ello lo ha de adaptar a su gusto. De aqui el apogeo de la industriali-
zacion, En la edad burguesa, la clencia cobra prestigio, porque va
unida inseparablemente a la ciencia. Hoy dia, el asunto de la tecnl
ficaclon burguesa, creo que hay que ilevarlo mucho més al fondo
de la cuestion. La técnica ya no es solo propia del burgués, su campo
de accion se ha extendido a las «clases sociales bajas». Asi nace una

(7} fbid,

(8) thld.

M La rebelién de las masas,

[10) Ensimismemiento y alteractén,
(11} La rébelidn de las masas.
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nueva forma de explotacidn, sl consumo, alineacién materlal v cultural
empleada por €] capitalismo, sea industrlal o estatal.

Lo que decide la verdad o falsedad de las cosas, es la accidén y no
el conocimiento intelectual. Los conocimientos técnicos no son prin-
cipios secundarios de la ciencia, sino pruebas ldgicas de éstas. Los
razonamientos correctos son los que tienen resultados préacticos (12).
Apovando la idea de Scheler, Ortega hace alusion a la regimentacidn
de la ciencia por la técnica, propia de Comte, v a la consecuencia de
esto, el pragmatismo filosofico (13).

LA TECNICA

Digamos antes de nada, que la temética de este apartado, la po-
dremos encontrar, en la Meaditaclon de la técnica.

La técnica es «la reaccién enérgica contra la naturaleza o circuns-
tancia, que lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza
puesta sobre aquélla, una sobrenaturaleza... no es lo que el hombre
hace para satisfacer sus necesldades....., es la reforma de la natura-
leza, de esa naturaleza que nos hace necesitados y menesterosos,
reforma en sentido tal que las necesidades quedan a ser posible
anuladas por dejar de ser problema de satisfaccién». El hombre sea
por lo que sea, quiere vivir. Queda claro para Ortega, que el vivir seré
la necesidad originaria de la que van a derivar todas las demds. Ahora
bien, a diferencia de los animales, el hombre es capaz de desprender-
se de gsas urgencias vitales, aungue s6lo sea temporalmente, v quedar
asi posibilitado para ocuparse en actividades gue no son por si mis-
mas satisfaccion de necesidades.

El ser humano es algo distinto de la naturaleza o circunstancia que
lo rodea, pero tiene que aceptar las condiciones que ésta le imponse,
si es que quiere estar en ella. Ante esto, el hombre realiza una serie
de actos, por medio de los cuales logra que en la naturaleza haya lo
que no hay. Estos son los actos técnicos, que modifican o reforman
la circunstancla de la naturaleza, logrando que en ellas haya lo que
no hay. «Actos técnicos... no son aquellos en que el hombre procura
satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia o natura-
leza les hace sentir, sino precisamente aquellos que Hevan a reformar
esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas necesidades,
suprimiendo o mengugndo el azar v el esfuerzo que exige satisfacer-
las.» Queda claro con esto que la técnica no es para Orteca, aquelio

(12) Por qié se vuelve a la filosofia?
£12] ibid,
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que el hombre hace para satisfacer sus necesidades, sino que es la
reforma de la naturaleza, en el sentido de dejar las necesidades anu-
ladas, a ser posible, para que asi defe de ser un problema su satisfac-
cién. El animal, respecto a esto, es atécnico. «El hombre, merced a su
don técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor [o que ha
menester, crea, pus, una circunstanclia nueva més favorable, segrega,
por decirlo asi, una sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a sus
necesidades.»

«La técnlca... es 1a adaptacion del medio al sujeto.» Luego, es algo
diferente a los contenidos bioldgices. Esta reaccién contra el contorno
es o especifico del hombre. «Un hombre sin técnica, es decir, sin
reaccién contra ei medio, no es un hombre.» Esta reacclén contra el
medio, hay que entenderla en el sentido de tratar de hallar en ese
medio, lo que nos facilite la realizacién de nuestro proyecto vital. En
definitiva, la técnica queda conceptuada como el medio por el cual
el Yo se relaciona con su circunstancia, procurando adaptarla asi mis-
mo, para poder realizarse como ser humano en su lucha por llevar
a cabo su proyecto.

La técnica se nos ha presentado como reaccion a las necesidades
organicas o bioldgicas, pero no se reduce a esto, también produce
cosas innecesarias o superfluas. El concepto de «necesidad» es bdsi-
co. Si se reacciona contra la pura necesldad, el hombre desearia el
«estars, pero al reaccionar contra el contorno —superfluo—, el hombre
quiers e! «bienestars, Ya he dicho que el hombre puede alejarse mo-
mentdneamente de sus necesidades vitales para dedicarse a otras ac-
tividades, vy esto es lo caracteristico de él. El hombre pone empeiio
en «estar blen». <Para el hombre sdlo es necesario lo objetivamente
supetfluo.» «Hombre, técnica y blenestar son, en dltima instancia,
sinénimos.»-

Hay dos clases de actos que nos muestran cémo la téenica es un
hecho absoluto en el universo, los intuitivos del animal, v los técni-
cos del hombre. Ambos sirven para «sostener en el mundo al ser
orgéanico». Uno, sirve a la vida organica—adaptacion de! sujeto al
medio, simple =estar= en la naturaleza—, el otro, sirve a la «buena
vida», al «bienestar» —adaptacién de! medio a la voluntad del sujeto.

El bienestar es indefinible, variable. «La técnica es el repertorio
de actos provocados, suscitados por e inspirados en el sistema de
-esas necesidades, sera también una realidad proteiforme en constante
mutacién.» La técnica, pues, no se puede estudiar independientemente.
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EL OCIO

La técnlca no es la Unica cosa positiva, ni la Unica realidad incon-
movible del hombre. Todo depende de c¢6mo es el «<bienestar» a lo
targo del tiempo. Ortega tiene en cuenta, ante esto, dos cosas: que
«no hay hombre sin técnicas, y que esa técnica varia,

El acto técnico, por otra parte, asegura la satisfacclén de las ne-
cesidades, por lo pronto, elementales; logra esa satisfaccién con el
minimo esfuerzo, luego, crea nuevas posibildades. La técnica es el
«esfuerzo para ahorrar el esfuerzos. Si nos preguntamos a dénde va
a parar el esfuerzo sobrante, tenemaos planteado el problema del ocio.
Sin embargo, no olvidemos lo que dice Ottega: «no hacer .nada es
no vivirs. Y para Ortega, el hombre utiliza su ocio en descubrirse
a si mismo, luego el hombre empieza cuando empieza la técnica. Nues-
tra vida es pura tarea e inexorable guehacer, Por esto el hombre se
encuentra en la situacion del técnico, antes que en cualquier otra.

El hombre no vive al azar, no derrocha su esfuerzo, necesita tener
seguridad para enfrentarse a la naturaleza y dominarla. Lo Gnico que
habria que decir a Ortega, es que la tecnocracia es ya un hecho.

La tematica de este capitulo, también la encontramos en la Medi-
tacién de la técnica.

HOMBRE Y MUNDO

El estar del hombre en el mundo, en la naturaleza, es uno de los
puntos mas especulatives, sobre el tema de la técnica en la filosofia
de Ortega. Se podrian dar tres soluciones: la primera, «que la natu-
raleza ofreciese al hombre para su estancia en ella puras facilidades».
Asi las cosas, hombre y mundo coincidirfan, luego, el hombre seria el
ser natural y careceria de necesidades. Esta solucién es desechada
por Ortega. La segunda, «que el mundo no ofreciese al hombre sino
puras dificultades=, luego, hombre v mundo, serian antagénicos, y no
existirfa ni la vida humana ni la técnica. Esta, también es desechada
por Ortegé. Y la tercera, que «el hombre, al tener que estar en el
mmundo, se encuentra con que este es en derrededor suyo una intrin-
cada red, tanto de facilldades como de dificultades», luego, estamos
todeados de facilidades y de dificultades, y esto marca la vida huma-
ha. Esta soluclon 81 serd aceptada por Oriega.

El Ser del hombre y el Ser del mundo no coinciden pienamente.
Esto es [o gue hace que el hombre sea algo «inico» en &l unlverso.
«El mundo es... el puro sistema de facilidades y dificultades con que
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el hombre programético se encuentra.» La existencia es para el hom-
bre un contlnuo combate con las dificultades que el entorno le ofre-
ce. El mundo es en cada época diferente. Nuestra existencia va a ser,
por tanto, el hallarnos teniendo que realizar nuestro propio provecto
en una-determinada circunstancia, es decir, dentro de una naturaleza,
de un mundo, tanto con sus facilidades como con sus dificultades.
Ya decia antes que en el hombre, ademas de lo natural, lo dado,
hay una porcién extranatural, un proyecto de vida, y es a esto a lo
que llamamos nuestro Yo, El hombre va a ser asf, un programa como
tal.” Ei mundo, la circunstancia, no es Unicamente el paisaje que nos
rodea, sino tamblén nuestro cuerpo y nuestra alma. Por un lado, estd
el Yo como puro proyecto, tarea, algo que hay que hacer, v por otro,
estd el mundo, como conjunto de facilidades con que el hombre se
encuenira. «3i recapacitan ustedes un poco hallaran que eso que
flaman su vida no es sino el afdn de realizar un determinado proyecto’
o programa de existencila.» El hombre queda asi conceptuado como
mera posibilldad: no una realidad ya hecha, sino algo que tiene que
hacerse. La vida humana va a ser fundamsntalmente produccitn.

El mundo va a ser el elemento real, en el cual y con el cual el
hombre puede llegar a ser lo que es en proyecto. Ahora bien, en esa
interaccidon entre el Yo y el mundo, la vida consistird en tratar de
aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para poder vencer
las diffcliltades que se oponen a la realizacidn de nuestro programa.
Aqui aparece la técnica. El hombre tiene que hallar los medios para
poder realizar el programa que él mismo es, por o que va a ser
precisamente fa técnica, la que va a lograr gue el programa humano
se realice,

Una vez mads, la temética sobre este punto, la encontramos en la
«Meditacion de la técnica»,

ESTADIOS DE LA TECNICA

La capacidad técnica del hombre se produce cuando fa inteligencia
fungiona al servicio de una imaginacién, no técnica, sino creadora de
proyectos vitales —inventos—, Esto se va modificando en la historia,
y Ortega estudia las diferencias entre los distintos estadios de la
técnica, Conviene seitalar aqui, que Ortega niega la idea de progreso, '
al no admitir que la técnica actual, sea el resultado de un proceso
en el cual las deméas técnicas eran simples balbuceos (14). Asi, afirma

(14) Meditacion de fa técnica.
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que la técnica de nuestros dfas no es, ni mas ni menos, que una
de tantas, y no el resultado de una evolucién progresiva a partir de
otras formas mds primitvas. El concepto de bienestar ha cambiado
con las épocas, lo que ha llevade también a un cambio en las con-
cepciones de la técnica. A pesar de todo, Ortega reconoce que la
técnica actual tiene un <cardcter especial que la hace mdas rele-
vante» (15).

Los distintos periodos en la evolucién de la técnica van a depen-
der de la idea que ha tenido el hombte de [a funcidn técnica en distin-
tos momentos de la historia. Pasemos a estas etapas:

La técnica del azar

a) El azar es el técnico en esta técnica, el hombre «no se da
cuenta de que entre sus capacidades hay una especialisima que le
permite reformar [a naturaleza en el sentido de sus deseos» {16). Los
actos técnicos se diferenclan de los naturales. Es la técnica propia
de los primitivos, que son «poca hombres». El hombre desconoce por
completo el cardcter esencial de la técnica, gue consiste en ser ella
una capacidad de cambio y progrese, en principio, ilimitadas.

b} los actos de esta técnica son ejercitado por todos los miem-
bros de la comunidad, debido a su sencillez. Aqui aparece una primera
division del trabajo.

¢) El primitivo no sabe que puede inventar. Hay un halo mégico
en las técnicas primitvas. «La invencién e parece -—al hombre primi-
tivo— como una dimensidén mas de la naturaleza» (17).

La ténica como artesania

a} Los actos técnicos crecen en relacion con la técnica del azar.
«Aln la proporcién entre lo no técnico y lo técnico no es tal que lo
técnico se haya hecho la base absoluta de la sustentacién» (18). El
hombre todavia se apoya sobre lo natural, v por esto cuando comien-
zan las crisls técnicas, «no se da cuenta de que éstas van a imposibili-
tar la vida que lleva» (19), ¥y no reacciona a tiempo enérglcamente.
Hay un enorme crecimiento de los actos técnicos. La especializacién
de los artesanos no responde a una conciencia de la técnica como
algo especial vy aparte. «No se sabe que hay técnica, pero ya se sabe
que hay técnicos-hombres que poseen un repertorio particular de ac-

(15) ibld.
(18) ibid.
7y Ibfd.
(18) ibid.
(19) 1hid.
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tividades que no son, sin mé&s ni mas, las generales y naturales de
todo hombre» (20). No todo el mundo puede ya hacer técnica.

b) Mo se percibe la conciencia del invento, «el artesano tiene
que aprender en largo aprendizaje» (21). La divisién entre maestros y
aprendices se enmarca en toda una técenlca de tradicién. Esta tradicién
marca al hombre, «el artesano estd vuelto al pasado y no abierto a po-
sibles novedades, sigue el uso constituido» {22). Este artesano es
técnico y obrero a la vez, Hay, sin embargo, algunas variaclones cons-
tituidas por los estilos de cada técnica, que se transmitirdn en forma
de escuelas.

¢} Se producen instrumentos, pero no mdaguinas.

Antes de entrar en el tercer estadio, €l més importante para Orte-
ga, setia conveniente hablar de la influencia filoséfica que se produce
en estos momentos. Ortega hace un alto en Kant, en el criticlsmo,
que es la ciencia del no querer saber, y del gquerer no errar, comienzo
del primado de la razdn practica sobre la razén tedrica; lo real es el
modelo, v la razon la copla (23).

La técnica del técnico

Aparece cuando se crean instrumentos que actian por si mismos.
Aqui la técnica se convierte en fabricacion. En el artesano, el Instru-
mento ayudaba al hombre. En este estadio, el hombre ayuda a la
maqulna, «Por eso ella, al trabajar por si y desprenderse del hombre,
ha hecho a éste caer intuitivamente en la cuenta de que la técnica
o5 una funclén aparte del hombre natural, muy indepgndiente de éste
¥y no atenida a los limites de éste» (24). Se empieza a reconocer la
técnica como lo que es, es declr, un conjunto de actividades humanas
limitadas en princlpio. Toda técnica consiste en la «invenclén= propia-
mente técnhica ¥ en la «ejecucién» dirigida a la operacién y al obrar.
El hombre encargado de la primera es el técnico, el Ingeniero;' el
hombre encargado de la segunda es el obrero. Ambos hombres tie-
nen funciones distintas en este estadio, mientras que el artesano
particlpaba de estas dos funciones. A partir de esta divisién cultural
y gocial, segin Ortega, no hace falta explicar méas. Me parsce antrever
que la ebra de Ortega suele carecer de elementos de juiclo en pro-
blemas muy importantes, como éste, hase de la filosofia social de los
tres Gltimos siglos. No cabe duda que la postura ldecldgica, cierta-

{201 Ibid. .

(21) tbid.

(22) Ihid.

(23) Kant. Reflexiones de centenstio,
(24) Meditacidn de fa téonica,
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mente burguesa, de Ortega, no le permlie afrontar este tipo de pro-
blemas, y cuando lo hace en la Rebelion de las masas, vamos cdmo
emplea términos que podrian rayar facilmente en la degradacidn
humana.

Sigulendo con la exposicién, tras este breve paréntesis, Ortega
nos dird que se crea &l «azoramiento del hombre, gue no sabe ya lo
que s, porgue no tiene conciencia de sus limitaciones,.. ser técnico
y s6lo técnico es poder serlo todo y consecuentemente no ser nada
determinados» (25), «La ténica es incapaz de determinar el contenido
de la vida» (26). '

A contlnuacién, Ortega, entra en la evolucion de la téenica de
nuestros dias —es decir, de los suyos—. Y habla de un «fabuloso cre-
cimlento de actos y resultados técnicos -que Integran la vida ac-
tual» {27). El hombre no puede vivir sin la técnica, lo que produce
una aglomeracion humana, base de los problemas sogiales actuales.
En mi opinidn, sostener esto forma parte de las eternas contradiccio-
nes de Ortega. Sin embargo, Ortega estd plenamente convencido, v
llega a formular el «tecnicismo de fa técnica». «El tecnicismo es sélo
¢l método intelectual que opera en la creacidn técnica» (28). El nuevo
tecnicismo tiene el mismo método intelectual que la nuove scienza,
es decir, «andlisis de [a naturafezax.

Por ultimo, acabard Ortega diciendo que la técnica es consustan-
cial a la ciencla.

MASIFICACION DE LA TECNICA

La problemética de este punto la hallamos en la Rebelién de las
masas. :

Habla Ortega de una masificacion de la técnica en los tiempos
presentes. Conviene hacer unas aclaraciones acerca de lo que 6l
entiende por «masificaclons.

Afirma Ortega gque la sociedad es siempre una unidad dinamica
de dos factores: las minorias y las masas. Para establecer la distin-
cién entre ambas, recurre a la diferencia entre individuos cualificados
v no cualificados. Pero esta division trae consigo consecusncias muy
importantes.

Insistiendo en el concepto de proyecto, de finalidad, a que antes
he aludido, podemos declr, que aunque mi vida es mia y sblo a mi

{25) 1bid .

{28) 1hid.

(271 1hid.
[28) toid.
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me .importa, serd necesario que yo la entregue a algo, que la dé una
«forma». «Vivir es ir disparado hacia algo», es el continuo caminar
hacia una meta, hacla algo que estd fuera, méas alld de mi vida. Por
lo tanto, el hombre va a ser un ente forzado por su propia constitucién
a buscar una instancia superior, pero puede darse sl caso de que
logre encontrarla por si, y entonces serd un hombre excelente, o blen,
puede necesitar recibir de otro —un hombre superior— esa instancia,
¥y en ese ¢aso serd un hombre-masa. Lo caracteristico de {a masa es
que ha venido al mundo para ser influida, dirigida, representada, etc.
No esta en el mundo para dirigirse u organizarse a si misma. Pero,
lo que realmente es digno de reseilarse es que para Ortega «esto
no es una oplnién fundada en hechos, sino en una ley de la "fi-
slca” social, mucho mas Inconmovible que las leyes de [a fisica
de Newton». En este (ltimo texto, podemos ver en qué consiste el
«talante liberal> de Ortega., Siguiendo con la argumentacién, Ortega
dice que si la masa actda por sf misma se estd rebelando contra su
propio destino. La distincidn entre los individuos ¢ grupos cualifi-
cados —las minorias—y el conjunto de personas no cualificadas —la
masa— no va a coincidir con la divisién en clases soclales, sino que
se trata mas proplamente de clases de hombres. Dentro de cada cla-
se social habra, por tanto, masa y minoria. En las minorias, fo fun-
damental es, precisamente, la singularizacidn de cada uno, mientras
gue lo capacteristico del hombre masa es que no se valora a si mismo,
sino que se siente como todo el mundo. Lo caracteristico de nuestro
tiempo estd siendo el paso de la cantidad a la cualidad comun. En
efecto, todo ha terminado por convertirse en muchedumbre, con lo que
nos encontramos con un predominio claro del hombre. medio, el cual
no se diferencia de otros hombres, sino que repite el término gené-
rico en si mismo, La masa ha supiantadc a las minorias. E1 alma vul-
gar, aun sabiéndose vulgar, tiene el valor de afirmar el derecho a la
vulgaridad, v va a imponer este derecho en todas partes. «La masa
arvolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado v selecto.»

El avance de la técnica ha fijado en nuestras mentes una idea de
potencia total respecte a los tiempos pasados. E! probiema del mundo
de hoy, sin embaigo, es que «no sabe qué realizar. Domina todas las
cosas, pero no es duefo de si mismo». Nuestro mundo no tiene idea-
les. Y aqui disiento con Ortega, nuestro mundo si tiene ideales, al
menos, el de ser duefio de si mismo. Segin Ortega, la vida del hom-
bre-masa carece de proyectos, y por ello va a la deriva. Aunque sus
posibilldades son enormes, no liega a construlr nada.

En el siglo XIX, la existencia del hombre se desarrolla en un con-
texto nuevo. Esto se lo debemos & la democracia liberal y a la téc-
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nica, entendiendo por ésta |a experimentacion cientifica y el indus-
trialismo. Como podemos observar, Ortega no ve mas que una cara
de la moneda, porque sindnimos del sigio XIX, también son la miseria
y la explotacién. Sin embargo, Ortega hace profesion de fe de que
estos medios se han ido forfando durante toda la historia, ¥ el sk
gio XiIX los ha implantado definitivamente.

Con la expansién de la técnica cientifica, el hombre rompe con el
concepto de «opresidén cosmica», aunque todavia conserve los concep-
tos de «opreslén Juridica» v de «opresion social». «... el hombre vulgar
—al| hombre-masa—, al encontrarse con ese mundo técnica y social-
mente tan perfecto, cree que lo ha producide la naturaleza, y no pien-
sa nunca en los esfuerzos geniales de individuos excelentes que
supone su creacion. Menos todavia admitird la idea de que todas esas
facilidades siguen apoyédndose en ciertas dificiles virtudes de los
hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaria rapidisimamente
la magnifica construcclén», Ortega debia creer que habia un mundo
perfecto tanto téchica como socialmente. Recapacitemos sobre la se-
gunda de estas acepclones y nos daremos cuenta que la afirmacién
de conjunto de Ortega no tiene ninglin sentido. Por otra parte, pienso,
que la mitificacion de estos <indlviduos excelentes» contribuye a crear
estados de dominacién y opresién en la sociedad. Segin Ortega, va
a ser también caracteristico del hombre-masa, una radical ingratitud
hacia todo aquello que ha hecho posible la facilidad de nuestra exis-
tencia. Las nuevas masas —-«el nifio mimado», en palabras de Orte-
ga— se encuentran con un mundo mucho méas cémodo y seguro, ade-
mas de ser mas rico en posibilidades. Esto se debe a los avances
de la ciencia, de la técnlca, y a la democracia liberal, pero el hombre-
masa no es consclente de ello. «...el mundo organizado por el si-
glo XIX, al producir autométicamente un hombre nuevo; ha metido
en é| formildables apetltos... civiles y técnicos —entiendo por éstos
la enormidad de conocimientos parciales y de eflciencla practlca que
hoy tlene el hombre medio y de que siempre careci6 en el pasado—s».
Después, el siglo XIX lo ha abandonado —al hombre medio—a sf mis-
mo, y éste se ha encerrado dentro de si —auge del personalismo—. El
hombre medio ha aprendido a usar muchos aparatos de civilizacién,
pero es incapaz de manejar el proceso de civilizaclén.

Cuando se habla de los progresos de la técnica, ho se habla de la
conclencia del porvenir de la técnica. En contra de Spengler, que
pensaba que la técnica seguiria viviendo cuando hubiera muerto el
interés por los principios de la cultura; porque «la técnica es consus-
tanclalmente ciencia,'y la ciencia no existe si no interesa en su pureza
¥ por ella misma, y no puede intoresar si las gentes no comntinGan en-

261



tusiasmadas con los principlos generales de la cultura. Si se embota
este fervor..., la técnica s6lo puede pervivir un rato, el que le dura
la inercia del impuliso cultural que la cred. Se vive con la técnica,
pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si misma, no es
causa sui, sino precipitado (til, practico, de preocupaciones super-
fluas, impracticas». El interés por la técnica no garantiza el progreso
ni la perduracion de la técnica misma.

Ei tecnicismo es uno de los rasgos caracteristicos de la cultura
moderna, ya que ésta contiene un género de ciencia materialmente
aprovechable, es decir, la técnica: es declr, en su expresién sociolé-
gica, la democracia liberal.

La técnica, pues, nace de la ciencia, y «las condiciones de su per-
petuacién Involucran las que hacen posible el puro eJercicio cientifico».

Después de todo esto, pienso que seria importante especificar los
supuestos histdricos de {a clencia experimental, es decir, de la téc-
nica. Segun Ortega, por tanto, la historia de Occidente aparece, por
vez primera en nuestros dias, entregada a la decisién del hombre-
masa, det hombre vulgar. Gracias a la civilizacion del siglo XIX, el
hombre medio puede instalarse en un mundo en el cual abundan las
facilidades. Ahora bien, este hombre medio no percibe que este des-
arrollo de la técnica tiene como fundamento los avances hechos en la
ciencla pura. S6lo se da cuenta de [a superabundancia de medios que
hay en el mundo, pero no de las angustias que también tiene este
mundo: es el «sefiorito satisfecho», el niiio mimado, caprichoso, re-
belde. El hombre-masa en sentido cuantitativo ha sido engendrado por
la técnica, pero también lo ha sido en el sentido cualitativo y peyorati-
vo que este término tiene. Hoy es la burguesia la que ejerce el poder
social, Dentro de esta burguesia el técnico es considerado como el
grado superior. El hombre de clencia actual es, segin Ortega, el proto-
tipo de hombre-masa. Lo caracteristico del especialista es conocer
muy bilen su minimo rincén de universo, pero ignorar de raiz todo el
resto, con lo cual se pone en evidencia gue no sabe de nada: es un
«sablo-ignorante», en palabras de Ortega.

PROFESIONALIZACION DE LA TECNICA

La temética de este punto ia encontraremos en Misidn de la Uni-
versidad.

La técnica no deja de ser un elamento profesional, y la clencia no
puede participar de este cardcter, se diferencian en la «fruicién por
lo probleméticor, propio de la ciencia y no de la profesionalidad.
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Esto, quizd, también serviria para entrar en el tan discutido tema
de la crisis, problematicidad y profesionalizacion de la filosofia. «La
ciencia, al entrar en la profesidn, tiene que desarticularse como cien-
cia para otganizarse, segtn otro centro y principio, como técnica pro-
fesional.» Esto le lleva a Ortega a plantearse la diferencia entre
ciencia y cultura: «Hay pedazos enteros de la ciencia que no son cul-
tura, sino pura técnica cientifica... La vida no puede esperar a que
las ciencias expliquen cientificamente e! Universo.» La cultura nece-
sita tener una idea completa del hombre y del mundo, o sea, de la
vida, «De [a ciencia no se vive.» La cultura «es ella el plano de la
vidar. «... Conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas que
exigen inefudiblemente habito técnico, es que esas ideas van en la
misma medida perdiendo su cardcter fundamental y van slendo sélo
asuntos intraclentificos, es decir, instrumentales.»

LA CIENCIA EN CUANTO TECNICA

Este punto va ha sido delimitado suficientemente a lo largo de este
trabajo. Pero quizd nos sirve para sacar la conclusion fundamental,

La ciencia, segin Ortega, es una de las cosas mas altas que el
hombre hace, «pero no la anica» (28). Es la base de la civilizacién.
«Una vida sin investigacién no es vividera para el hombre» (30). Ama-
mos la ciencia cuando ésta se nos presenta imprescindible, no pode-
mos vivir sin ella, la consideramos como una parte de nosotros mis-
mos. Entramos profundamente en sus propiedades, y asi nos damos
cuenta que la ciencia necesita a su vez otra cosa que no es ciencia.
Asi nos vamos uniendo amorosamente.

La filosofia también tiene un sitio en este discurso, es un modo
de la ciencia, de la ciencia del amor,

El oficio cientifico pretende que los demés adopten lo que se
ofrece, y en este sentido la ciengia, en cuanto técnica, enriquecerd
la vida colectiva. «=La ciencia bioldgica —esto ya lo he sefalado-— mas
reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del
cuerpo y su medio particular, de modo que el proceso vital no con-
siste sdlo en una adaptacién del cuerpo a su medio, sino también en
ia adaptacién del medio a su cuerpo» (31). Aqui estd implicito que
«yo soy yo y mi circunstancia», lo que enlaza directamente con lo
dicho acerca de la técnica.

La ciencia es una conveniencia sagrada. Es una 6rbita de la rea-

(20) Misidn de fa Universidad,
(30) Asamblea para el progrese de las ciencias.
{31) Meditaciones def <Quifotes.
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lidad que no invade barbaramente nuestras personas, sélo existe para
quien tiene voluntad de ella (32). Y en este sentido, el cientifico, des-
pués de orientarse, se dirige recto al problema. La ciencia es el co-
mentario, es aquel modo de la vida que refractandose estd dentro de
si misma, adquiere pulimento y ordenacidn. Por eso no puede ser
ajena a lo vital (33}). En nuestra mentatidad no entra el fantaseamiento
de una ley mecanica. La ciencia es la enemiga del mito. En este sentido
no se romperd con el esquema mitico-filosdfico aristotélico hasta
Leibniz. .

Al igual, la técnica se mueve desde el positivismo como lo ver-
dadero, ia Importancia dada al medio en el intento de aprisionar lo
vital (34). :

En el siglo XIX la ciencia tiene seguridad en si misma. Y esto se
debe al «habito, por fin maduro, de considerar la verdad en su pers-
pectiva histérica. y no en su momentanea actualidad» (35). Es una
proyeccion del ser de la ciencia sobre su continuidad temporal. «La
ciencia no viene de si misma, sino precisamente, de lo que no es
ella» (36). Vive rodeada de los elementos extraclentificos de fa con-
ciencia, que actlan sobre ella. Esto hace suscitar nuevos problemas.
Ortega pone como ejemplo el socialismo de la época. «En el desen-
volvimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remocién
del momento subjetivo emocional», ha dicho Cohen (37).

Teniendo en cuenta esto, la ciencia evoluciona en dos dimensiones:
la del razonamiento y la de la sugestion. En.la primera, la clencla
de hoy influird inmediatamente en la de mafiana; en la segunda,
se advierte la influencia de los mitos existentes en la ciencia.

La rigidez de la ciencia no puede trastocar nuestra vida interior.
Sin ésta no habria ciencia. Y, por lo tanto, tampoco técnica.

TOMAS MALLO

Paseo Santa Maria de la Cabeza, 26.
MADRID-5.

(32) fbid.
(33) 1bid.
(34} ibid.
(35) Psicoandlisis, cltencia problemética.
[36) Ibid.
(371 ibid.
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EL SIGNIFICADO DE LA VIDA EN «HIJO DE HOMBRE»,
DE ROA BASTOS

0. INTRODUCCION

Una teoria de la novela que postula, como metodologia explicativa
del texto, el que se determinen los personajes en tanto sujetos u ob-
jetos de enunciados del discurso, y que un conjunto de enunciados
sintométicos es el que encierra juicios de valor, se inserta en el nivel
pragmético del problema semidtico. Los acontecimientos responden
a las conductas de los personajes, y toda conducta es finalizada, es
decir, explicita o implicitamente, toda conducta es motivada y posee
objetivos definidos.

La ventaja de esta propuesta no debe verse sdlo en el sentido de
su posibilidad de formalizacion, que puede llevar a la confeccién de
madelos de aplicacion automaética, sino fundamentalmente en el hecho
de que el critico, en su afan explicativo, no caeria en subjetivismos
interpretativos, sino que efaboraria las conclusiones con la red de
juicios que propone el texto mismo.

Existen modelos suficientemente organizados para algunas len-
guas, relativamente aptos para otras, gue proponen un mecanismo
segin el cual se procede interpretativamente al modo en que Aris-
toteles llegd a organizar la logica. En ésta se trabaja con enunciados,
proposiciones de tipo formal, pero que pretenden en su nivel ser
representativas del lenguaje natural. Las funciones (s, p) ¥ los ope-
radores (con una valoracién tal vez criticable, llamamos operadores
a la copula, a los cuantificadores v a la calidad; lo hacemos porque
son los instrumentos que posibilitan las funciones tipicas de compo-
sicién y division) de la 16gica formal son posibles de suplencia y con-
mutacién con elementos del lenguaje natural. Por supuesto, estos ele-
mentos deben cumplir el requisito de servir a los fines de tal fun-
cidn; por ejemplo, un nombre debe servir para la funcion de sujeto.

En los modelos anies mencionados, se parte del lenguaje natural;
mediante reglas previamente establecidas se procede a la reduccion
a formas lGgicas de ias oraciones de que se trate, con lo que se las
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transforma en proposiciones tipicas, Una restriccidn consiste en se-
leccionar tnicamente aquellas oraciones que por su estructura pueden
ser transformadas en proposiciones categodricas.

Nada impide una ampliacién del modelo restringido, en la que se
daria cabida a las proposiclones de tipo hipotético y modal (induda-
blemente abundantes en su forma oracional en cualquier texto). Para
el caso que nos ocupa, no se procede a dejar de lado la limitacion,
porque, como se intenfa reconocer ideologias, consideramos que las
nociones que ellas implican se dan (aunque sea provisoriamente) axio-
matizadas en el sujeto; si asi no fuera, no resultarfan funcionales para
sostener normas de conducta, segln las cuales el Individuo se sin-
tiera estable, seguro, justificado. 81 se tratara de una organizacion de
proposiciones del solo tipo de las condicionales o modales, proba-
blemente, con excepcion de los casos de necesidad e improbabilidad,
el sujeto no reconoceria procedimientos de decisién que convalidaran
sus acciones. Con lo anterior significamos la tendencia manifiesta del
ser humano a absolutizar lo relativo, como mecanismo mental de
defensa, ante la aparente contingencia de lo cotidiano. Esta situacidn,
palpable en la metodologia cientffica, tiende a reducir el grade de
probabilidad para que aumente el de certeza.

Para el caso de las propoesiciones categodricas tipicas, con los va-
lores de cantidad y calidad —es decit, teniendo en cuenta, por una
parte, la distribucién, y por otra, la comprension del térming-, es
posibie determinar con mayor rigor los alcances (universal o circuns-
tancial) del juicio subyacente en una oracidn dada.

Si el objetivo se centraliza en la determinacion de los llamados jui-
cios de valor —oraciones, para el caso del Iengué}e natural—, en las
que a un determinado sujeto se le asignan determinadas atribuclones,
si se tiene en cuenta que esas determinadas atribuciones pueden ser
a su vez propias, es decir, inherentes al sujeto, o accidentales, esta-
mos en presencia de un instrumento que permita organizar determina-
dos campos seménticos, en los que los ndcleos son los sujetos, v
los ejes, las ideas que se van conformando orgadnicamente, puesto que
ya se ha obviado la linealidad del texto. Una vez obtenidos tales es-
quemas, es pasible presentar el anélisis en su versién formal, o re-
gresar al texto y extractar las citas respectivas, pero ya a la luz de
lo que el procedimiento ha develado. Como nuestra intencién no es
mostrar un método, sino presentar el andlisis de un texto, ofrecemos
la segunda variante;

Cabe destacar que para textos como el que nos ocupa, &S notoria
la complementacién de esta metodologia en los resultados, con los
datos pautados por la légica dialéctica. Cuando el autor respeta, cons-
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ciente o inconscientemente, las leyes explicitas e implicitas de la rea-
lidad, es decir, no se aplica a la creacidén de una estructura supuesta-
mente en equilibrio, en la que las acciones no ofrecen, aparentemente,
tensiones y conflictos, entonces las contradicciones tipicas de la rea-
lidad en permanente cambio se hacen patentes. Es por eso que re-
sulta importante la caracterizacion de localizacion y verosimilitud.

8 un autor intenta determinar un aquf y ahora reconocibles his-
téricamente, ¥ ademds, consecuente, intenta la veracidad del relato,
se ve obligado a reiegar los elementos fantdsticos o mdgicos a la ima-
ginacién de los personajes, a la de! lector 0 a los ocultamientos que
la multivecidad del lenguaje trae aparejada. Dicho de otro modo, su
téenica se vuelve elusiva con respecto a cvanto puede implicar res-
tarle historicidad al relato.

El personaje es tomado como actante de determlnados hechos, y
se verifica qué funcién cumple en los mismos. Dicho de otro modo, se
trata de hallar el significado de los sucesos en los que interviene a
través de lo que dice o dicen de él los otros personajes. Tanto las
acciones como los enunciados responden a determinadas pautas, las
que, ordenadas operativamente por el analista, revelan la o las ideo-
logias del texto.

El plan del trabajo es el siguiente:

1. Mostramos la metodologia propuesta, con aplicacidn analitica
al primer capitulo; damos las conclusiones vilidas sélo para este
capitulo.

2, En funcién de la brevedad expositiva y para los restantes ca-
pitulos, ordenamos las pautas obtenidas, segin los apartados indica-
dos mas abajo. En esos apartados, los items se nos impusieron como
resultado de la metodologia, y s6lo en el momento en que estuvleron
organizados comprendimos su relacidén necesariamente dialéctica: la
pugna entre la vida y la muerte; ia guerra como mecanismo de cambio
vital, pero que unicamente se plantea en la medida en que exista
una voluntad de accidén, y cémo ésta puede estar motivada por el
amor; por fin, de qué modo la vida se relaciona con el puehlo, as decir,
cbmo se conforma con la organizacidén social que es centro de irra-
diacion de las acciones humanizadoras.

2.1 Veracidad del relato.

2.2 Localizacién del relato.

2.3 Lla vida y sf pueblo,

24 La vida v la querra.

25 Lla vida v la muerte.

2.6 La vida y el amor.

2.7 La vida y ya voluntad.
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3. Conclusiones generales,

1. Vera, el relator, es sujeto de enunciados en los que se pautan
valores de todos los personajes de este primer capitulo, incluyéndolo
a él mismo. Gaspar es el personaje mas importante, en el sentido de
que figura como contenide de enunciados de todos los personajes,
Vera funciona Unicamente como sujeto y nunca como objeto de otro
personaje. El Cristo y la poblacién funcionan como objetos.

111 VeraVera: Con respecto a lo tnico en lo que no duda, vy,
por el contrario, cree firmemente es: en la hombria de Gaspar. Esta
valoracidn motiva la actitud de los mellizos, quienes intentan ahogarlo.
A los cinco afios sufte el espanto del monstruoso Halley. Expone los
acantecimientos con Incertidumbre,

1.1.2 Vera-Macario: Macario siente orgulflo cuando habla de la
curacion efectuada por la madama, Ha pasado el horror de la guerra
de los cinco afos; con respecto a los relatos, si bien estd chocho y
confunde, es purc, por lo tanto es creible. Se lo interroga sobre
Gaspar, con perfidia, Es el verdadero patriarca en la salvacién del
Cristo; se opone a la bendicidn porgue es rebelde. Concibe coma dni-
co modo de eternidad el redimirse y sobrevivir en los demés. Pero
éste es su Ultimo fracaso. '

1.1.3 Vera-Gaspar. No es tacafic con las ganancias. Es distante,
ajeno, al amor de las mujeres. Ha taffado pacienteniente at Cristo,
porque la soledad se le hacia insoportable, temible, nefasta,

114 Vera-Maria Rosa: E! amor que siente por Gaspar —segln
Vera, estd enamorada— es una duice obsesion; se purifica en la es-
pera de su regreso vy -siente una tranqguila desesperacion con su
muerta.

1.1.5 Vera-Sacristan: El muchacho siente terror y duda ante la
orden del cura de quemar al Cristo.

1.18 Vera-Cura: El cura siente una invencible repugnancia ante
el Cristo leproso. Si bien ordena quemarlo, no estd muy seguro de
su orden. - .

1.1.7 Vera-Cristo: Lo denomina manso camarada, que sobrevive
apaciblemente a su autor. Su facha no impresionaba bien.

1.1.8 Vera-Poblacion: La muchedumbre se manifiesta en silencio-
so recogimiento. Los hombres que la integran reciben ei mote de
fangticos y herefes.

1.2.1 Macario-Macario: Teoriza sobre la vida tomando la suya
como ejemplo. Un hombre sin descendencia carece de destino. Su

268



migién s mantencr viva la memoria de Gaspar. Se opone al dictador,
pero en su familia (esclavos) se le guiere como a un hijo. Vive para
purgar el robo de la moneda v la muerte de su padre, que no era
traidor. E{ hombre se sobrevive cuando es cabal con el préjimo. El re-
cuerdo supera lo perecedero del cuerpo a condiclén de que el hombre
haya heche olvido de sf mismo en la vida, La redenclén tiene que ser
fa obra de todos,

122 Macario-Gaspar: La muerte queria vivo a Gaspar; lo tenia
en una jaula. Gaspar era puro, justo, bueho. Tenia las manos, el alma
v el corazon fimplos. Su muerte pesaba sobre todos.

1.3.1 Gaspar-Gaspar: Es bueno saber que no se acaba con la lle-
gada de la muerte, ella le ensefia la paciencia. Sufre, no por ser le-
proso, sino porgue estd sofo, y porque tardiamente toma conciencia
de lo poco que hizo por el préjimo.

141 Maria Rosa-Gaspar: La muerte de Gaspar estd motivada en
su cansancio y éste, a su vez, es producto de fa farga fucha con el
murciélago,

1.5.1 8acristén-Cristo: Es un sacrilegio quemar al Cristo. [Habla
en guarani.)

1.6.1 Cura-Gaspar: Toma a Gaspar como hereje o impuro. Posi-
bilidad de arrepentimiento y perdon de Dios,

.1.6.2 . Cura-Macario: Atribuye a Macario sacrilegio.

163 Cura-Cura: Justifica su accién alegando gue no quiere fo.
mentar la idolatria.

164 CGCura-Cristo: Lo ve como un epndemoniado,

1.7 CONCLUSIONES PARA ESTE PRIMER CAPITULO

1.7.1 Hay dos ideclogias contrapuestas: por una parte, la encar-
nada por el cura, seguide por el sargento y el padre de los meliizos
Goiburd. Por otra, la de Macario, Gaspar y sus seguidores. La primera
convalida la situacién de hecho social. La segunda intenta un cambio,

1.7.2 El Cristo es la imagen de {a tensién ideoidgica. Si ef puablo
-io adora sin que esté bendito, es iddélatra. La lglesia, en ptimera ins-
tancia, no quiere su bendicién, porque lo considera endemoniado,
pera la concede para no perder autoridad, Entonces el pueblo acepta,
aun cuando considera que es innecesaria. E!l valor inicial del Cristo
queda neuiralizado para ambas posiciones, porgue mientras para la
lglesia pasa a ser objeto de culto, el pueblo lo reverencia en cuanto
hijo de hombre, vy lo entiénde mejor que a Dios..

1.7.3 Vera, que admira a Gaspar, que pelea por &l, revela en -
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Gitima instancia la contradiccién de un sector que asume una actitud
paternalista con el pueblo, que lo mira a distancia, porque se identi-
fica con quien domina, Y ya aqui, Vera muestra el rasgo fundamental
de su gonducta; [a incetrtidumbre,

1.74 A la lectura anterior agregamos las siguientes observaclo-
nes, que muestran un paralelismo entre la imagen tradicional de Cris-
to v la de Gaspar: Cristo, descendiente de una de las doce fribus,
y Gaspar, descendiente de uno de los doce hijos de Pilar, son hijos
de Maria, Ambos nacen en un viaje, a los dos les clavan manos vy
pies, Gaspar enseiia a los muchachos, Cristo a los niftos. Maria Mag-
dalena y Marfa Rosa dejan la prostifucién por amor; Maria Magdalena
seca los ples de Cristo con su cabellera y Marfa Rosa la ofrece al
Cristo de madera. Tanto Gaspar como Cristo mueren virgenes, pero
cada uno deja un hijo espiritual. La talla hecha a imagen y semejanza
de Gaspar se identifica con Cristo. El cura ordena quemar la talia,
a Cristo lo combaten los sacerdotes de su pueblo. El sacristan, Judas
que lleva los scldados a Cristo, cuelga del campanario. Los hombres
deliberan tres dias vy tres noches junto al Cristo de Gaspar, como lo
hacen los discipulos asustados mientras Cristo estd en el sepulcro.
Asi como Cristo promete la vida eterna a quienes creen en él, segln
Maria Rosa quienes escuchan a Gaspar, ya no piensan en morlr,
Cristo, conscientemente, no viene a traer la paz; Gaspar, con su obra,
trae la guerra.

2. VERACIDAD DEL RELATO

Este item se plantea porque la novela estd organizada en dos ni-
veles: los capitulos impares son narrados en primera persona por
Miguel Vera; los pares por un narrador impersonal y objetivo —dedica
el sexto a Vera—, que por los Indicios finales se podria [dentificar
con la doctora Monzdén, Podria hablarse de dos novelas intercaladas
en fragmentos sucesivos, pero los acontecimlentos no sdélo se ven
completados en detalles, sino que se complementan en el sentido de
que se les da la perspectiva de dos puntos de vista enmarcados en
una misma variedad estilistica. Con todo, Vera es basicamente un
narrador emotivo; el otro le otorga coherencia légica a su relato, lo
que no quiere declr que desaparszca en él ese nivel, ya que se muestra
en todo el texto y es precisamente el rasgo que pauta la unidad es-
tilistica. Entonces este item bédsicamente estd dirigido a las dudas
que, como narrador, muestra Vera a causa del predominio de su érea
emocional;
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El andlisis de su lenguaje revela la utilizacién de una técnica alu-
siva en la medida en que es penetrado sélo por quienes reconocen la
clave de sus simbolos. No es expositivo. Es explatorio. La doctora
Monzon dice de él: «//. Se escapaba entonces hacia la desespera-
cién, hacia los simbolos. Su estilo muestra la iImpronta de su desti-
no...» [p. 281). Los detalles indican que las palabras remiten a otros
significados que los usuales: advertencias respecto a la credulidad
de o captado o la satisfaccidn de la comprensidn: «Yo era muy chico
entonces. M| testimonio no sirve méas que a medlas» (p. 14). El re-
cuerdo puede tergiversar la verdad, no es testimonial porque el hom-
bre olvida o traiciona lo gue vive en la infancia.

El lenguaje que conforma los hechos no es dnicamente el espaiiol
—los personajes hablan guarani, Vera traduce—; la traduccién ahonda
el misterio, colabora en el ocultamlento de una verdad entendida
coma correlacion de significado y realidad, «... El dejo suave de la
lengua indigena tornaba apacible el horror, lo metia en [a sangre.
Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos, No |a
verdad tal vez de los hechos, pero si su encantamiento» (p. 15).

En ocasiones, Vera narra hechos de oidas, v da a entender que
esta transmision resulta empobrecedora: «Yo sabfa la historia; bueno,
la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia que no
se ha vivido» (p. 12). Pero ademds la intromision de o subjetivo, del
comentario, hacen que resulten «meras conjeturas, versiones, ecos
deformados, Acaso los hechos fusran méas simples. Ya no era posible
saberlo» (p. 125). En este sentido el pasado es irrecuperable, pero ade-
mas lo es porque Vera es el tipo de ltapefio para quien la historia
vivida le pertenecia menos que un suefio v en la que, sin embargo,
seguia tomando parte como en suefios (p. 128}

22 LOCALIZACION DEL RELATO

Se suele considerar el problema del tiempo conjuntamente con fa
localizacién espacial para la ponderacion de universalidad o regiona-
lidad de un texto. En este caso, la localizacidn espacial es, si se
quiere, restrictivamente regional; importa determinar qué valor sim-
bélico asumen los pueblos de ltapé y Sapukai, que pueda proyectatlos
hacia ¢! dmbito de lo universal humano. (item 2.3.)

En lo que se reflere al tiempo, las precisiones dispersas a lo largo
del relato, que no aparece ordenado cronol6gicamente, sino en ciclos
concéntricos de acontecimientos, (o muestran como perfectamente
demarcado. Ejemplos: El convoy del capitdn Diaz, la noche del 1 de
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marzo de 1912, hace veinte afios. E|l abuelo de Cristébal funda Sapukai
el afic de cometa Halley, Itapé fue fundado hace tres slglos. La guerra
del mariscal Lopez dura cinco afios. Casiano y Natf estdn dos afios
en el yerbatal. Pero ademés se habla de todos los tiempos, porque
pasado y futurc se confunden en la eternidad de la lucha constante,
Esta el origen con la referencia al libro de Ledn Pinelo. Esté la gﬁerra
antigua vy la nueva, porque «de aquellos lodos salieron estos polvoss
(pégina 196).

23 LA VIDA Y EL PUEBLO

En el pueblo, ltapé o Sapukai —designaciones para el mismo am-
bito, designaciones para todo el mundo—, el hombre recorre la his-
toria informe de un caos incomprensible: «Las leves inflexibles del
azar, estd visto, eligen las entranas del caos para poder cumplir-
se» (p. 184).

ltapé tiene vias, pero su carretera parte en dos el caserio; es lo
central porgue sobrevive del pasado. Ademds «como a média legua del
pueblo se levanta el cerro de ltapé. La carretera pasa a sus pies,
cortada por el arroyo que se forma en el manantial del cerro...» (p. 13).
El cerro, que, segun Macario, debié llamarse Kuibaé-Rapé (Camino del
Hombre], pero que desde que bendijeron en él al Cristo de Gaspar
se llama Tupé-Rapé (Camino de Dios),

Coma contraparte de ltapé, la vida de Sapukai, y sobre todo desde
aquella noche del 1 de marzo, se centraliza en el ferrocarril. Si ltapé
tiene su cima, Sapukaf tiene su sima, el gran hoyo provocado por las
bombas. «Alli yacen también las victimas de la explosién: unas dos
mil personas, entre mujeres, hombres y niftos. Cada tanto tumban
adentro carretadas de tosca, fierra y pedregullo, pero siempre falta
un poco para llegar al ras» (p. 40). La muerte no es extrafia aqui,
pues «el cementerio es... mucho mas antiguo que el pueblo, fundado
por el afte del centenario...» {p, 53}. Debido a esta peculiaridad, hay
una tarea que es codiciada por todos, porque «el puesto de sepultu-
rero en Sapukai es casi una dignidad» (p. 53). Ahora lo ejerce Maria
Regalada; parad6jicamente, colabora con ella su hijo Alejo, en el
que =habia algo de anunciacién... Engendrado por el estupro, estaba
alli, sin embargo, para testimoniar la inocencia, la incorruptible. pu-
reza de la raza humana, puesto que en él todo el tlempo recomenzaba
desde el principio» (p. 163). A la inversa, Cuchui, el nifio ieproso de
Juana Rosa y Crisanto es de ltapé, ese «... yerbajo de hombre larvado
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en una criatura sofolienta, no despierta del todo, acaso para no ver
el suefio atroz que era la vida» (p. 265).

La organizacion de ese pueblo que va del Cristo leproso a la muerte
del hoyo es la del pais, «... un gran cuartel. Los milicos estin mejor
que ninguno...» (p. 62). El pueblo no es otra cosa que un lazareto,
sobrevive a las llagas de la dominacion, la guerra y la enfermedad;
ahora «el espanto v el éxodo, la mortandad que produjo la terrible
axplosion, dejaron por largo tiempo, como el crater de las bombas,
una desmemoriada atonia, ese vacio de horror e indiferencia que
unicamente poco a poco se jria rellenando en el espiritu de Ia gente,
igual que el criter con tierra» (p. 124). Si de algin modo Macario
representa la rebelién esponténea, si se constituye en patriarca de la
salvacidn del Cristo, es porque pertenece a ltapé, y por lo mismo
fracasa. De Itapé, es Vera, =intruso», due deserta de nifio, que adulto
se emborracha y delata a los revolucionarlios, cuya voz es la de la
desesperanza. Que pudo ayudar a Jiménez y no lo hizo, aquel que
etré el dia para morirse, como él mismo se equivoca al matar a sus
hombres cuando llega el camidn ¢on agua, porque «no esperc nada,
no deseo nada. Vegeto simplemente» (p. 170). De ltapé es Gaspar,
que se da cuenta de lo que hubiera podido hacer por su gente cuando
la muerte lo tlene preso.

En camblo, de Sapukai, a pesar de que segin Vera «la gente del
pueblo andaba como muerta» (p. 76}, son Casiano y Cristébal, seres
que viven para la accion, que «... se sienten vivir en los hechos» (pa-
gina 273). De ltapé es el pensamiento estéril y el atte. De Sapukai la
accién qus fracasa. Cuando ltapé y Sapukai se nivelan, cuando el
Cristo baje del cerro y se llene ¢l agujero de la bomba, tai vez co-
mience e! verdadero cambio; mientras tanto, son pueblos «... del pais
de la tierra sin hombres v de los hombres sin tierra...» (p. 71).

Elementos dignos de destacar son las vias, el camino, el agua. El ca-
mino se vuelve encrucijada con el agua que baja del cerro; en el
agua se. bafian los leprosos y los sanos; que conjuntamente con la
muerte es la niveladora; en las vias se da el contraste vida-muerte:
estdn las victimas vy significa progreso. La metafora del rio se con-
sustancia con la de las vias, como designhacién de camino-vida. «El
hombre, mis hijos —nos decia—, es como un rio. Alguna utllidad debe
prestar. Mal rio es el que muere en un estero...» (p. 15). Casiano
se salva gracias al rio, y quita el vagén de un ramal muerto, para
constituirlo en vigia de vida. Gaspar se muere de sed y Vera la llama
smuierte blancas.
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24 LA VIDAY LA GUERRA

La vida es gauerra. «Mandar, obedecer, combatir... jESo era vida!
—repitid» [p. 268). La vida vy la guerra no ostentan una linea evolutiva
gque marque progreso. Al contrario, es un constante recomenzar, para
sélo lograr la permanencia. Y esta guerra es inttit, ciclica, como puede
que lo sea la vida. <Ahora los posguasds del gobierno estdn perdiendo
en el papel lo que nosotros ganamos en el terrenc.» Accidn constante
e improductiva, a diferencia de la del [abrador, porque «Sembramos
los hueses de cincuenta mil muertos!... ;Para qué? jLos hombres bajo
tierra no prendenl» {p. 267},

La unica manera que tiene el hombre de asumirse consiste en
ser soldado:; el agricuitor-soldado no es un existente para la vida, sino
-para la muerte, y no se reconoce otro modo de tomar conclencla de
estar en el mundo. «Crisanto era el mejor agricultor de ltapé. Sus
compafieros sabfan que el agricultor de ltapé habia sido entre cllos
el mejor combatiente. La chacra destruida, la Irrision de las tres
cruces no negaban lo uno ni lo otro. Pero ahora no era ni agricultor
ni soldado. Nada...» (p. 275).

Los combates se libran entre las fuerzas de quienes detentan el
poder y las de los desposeidos, «...[0 que es aqui sabemos como
tratar a los revolucionarios que duieren alzarse contra el poder cons-
tituido...» [(p. 49}, No soélo la rebelidn no libera al sojuzgado, sino que
hasta jos artlstas (cantores) desaparecen diezmados; sélo se conserva
algin canto en el que se habla «... de esos hombres que trabajaban
bajo el latigo todos los dias del afio v descansaban no més que el
Viernes Santo, como descolgades también ellos un solo dia de su
cruz, pero sln resurreccién de gloria como el ofro, porque esos cristos
descalzos y oscuros morian de verdad irredentos, olvidados...» (p. 81).

 las batallas dejan siempre algin saldo de locura, alguna idea ob-
sesiva que rige la vida del hombre. Asi pasa con GCaslano, «gomba-
tiente que habia envejecido y muerto alli sofiando con esa batalla
que nunca mas se libraria, que por [o menos él no habfa podido li-
brarla...» (p. 131}, aunque consigue que el ideal se prolongue en su
hijo Cristébal. Obsesiva es también la idea de Crisanto, pero sélo
sirve para que destruya la vieja morada que ya no reconoce. Para
Marfa Regalada, Cristébal debe luchar, =...para que esto cambie...»
(pagina 163).
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25 LA VIDA Y LA MUERTE

Vivos y muertos se confunden, no son mas que meros estados,
apariencias, dos aspectos de un mlsmo proceso, ya que los muertos
pueden estar vivos y los vimos muertos. «Entonces supimos que sl
médico guast habia muerto tres dias atrds», «...el borracho sélo
apuiialeé el cadaver embalsamado que ponian a orear al sereno. Para
mi fue como si hubiera muerto por segunda vez...» (p. 18). La con-
ciencia ds! vivo es la de la accidn de la muerte. «Yo va estoy muerto
—contesté lentamente—. Y puedo decirles que [a muerte no es tan
mala como la cteemos... Me va tallando despacito...» (p. 25). Hay
resignacién, aceptacion, aun amistad y buena vecindad con la muerte:;
«Para Maria Regalada todos los muertos eran iguales. Formaban su
vecindario. Ella cuidaba de su suefio y de su bienestar bajo tierra.
Les tenia respeto, pero no miedo. La muerte no era asi para ella mas
que la contracara de la vida» (p. 52).

Uno de los caminos del hombre es la huida. EI hombre persigue
al hombre y quien escapa encuentra su salvacién en la muerte o en
el cementerio; «Crel que se habia desenterrado alguno. Pero no habia
habido iluvia ni nada. Entonces €] me dijo... No te asustés Maria Re-
galada. 8i me dejas estar aqui no me van a encontrar. Ellos andan
buscando a un hombre vivo, pero aqui estdn los muertos solamente,
me dijo... Y de veras se parecia a un musrto en tierra de los muertos,
Por eso no fo buscan alli» (p. 160),

Los personajes nacen para demostrar que ésa es la primera muer-
te. «Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las mismas
palabras de Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al
morir» (p. 38). Porque nadie ha muerto realmente, nadie ha nacido,
o s6lo los primeros, los Unicos; asi los personajes no necesitan tener
edad. «Un muchache de veinte afios. O de cien. Me miraba fijamen-
te...» {p. 134). No hay optimismo. Ni siquiera se salva de este destino
quien éngendra, porque entonces su muerte es solo prolongacion
de la agonia. El padre deja la vida para asegurar la de su hijo, o la
abandona y es solamente hijo de un hombre, de hombre. Y el hijo
de hombre, clavado vy desclavado de su cruz en el calvario, no tiene
opciones. Por su hijo Macario, es muerto Pliar. Gaspar lega un hijo
de madera, pero no redime.

Gaspar, por efecto de la lepra, es un musrto en vida; Casiano,
porque asi lo determina el registro de defunciones, y entonces éi
cambia de apeliido e inicia su camino de vida. Su hijo, para vivir, se
refugia entre los muertos. Pero no sélo 1os de abajo mueren en vida.
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Coronel, el patrén del yerbatal, cuando cantaba «... recordaba su ju-
ventud, sentia su vida mueria, més muerta y perdida alin que la de
fos mensues...» (p. 101). También hay otra manera de morir en vida,
la que se autoimpone el individuo; Vera no desea vivir, pero encuen-
tra que es dificil morir. «... Debo ser casi eterno» (p. 202), se la-
menta. Es ol personaje que Indtilmente se salva en las situaciones
en las que mueren los héroes positivos. Por esc encuentra que hay
dos tipos de seres humanos, los que son como él, que por pensar
la muerte no viven, y los otros «.., para estos hombres sélo cuenta
gl futuro, que debe tener una antigiiedad tan fascinadora como la del
pasado. No piensan en la muerte. Se sienten vivir en los hechos...
No hay otra vida para ellos. No existe la muerte. Pensar en ¢lla es
lo que corroe y mata. Ellos viven, simplemente» (p. 273).

La selva, como el agua y la muerte, es niveladora. Mueren los
de arriba, mueren los militares, aunque «... en cada revolucién mue-
ren mas particulares que milicos» (p. 62). En la lucha mueren los hom-
bres, y «donde mueren los hombres las mujeres envejecen de golpe»
(pagina 145). Se alteran los ciglos vitales, porque la sed es la muerte
blanca, porque la sal intenta matar a la tierra (aunque el agua la
proteja}, porque quienes huyen no escapan con vida de los yerbatales,
y todos se ven atrapados por el cerco de &rboles de los montes; por
gue se necesitan martires, porque en Ultitna instancia es como si
los seres «...degradados hasta el ultimo limite de su condicion,
como si el hombre sufriente v vejado fuera siempre y en todas partes
el dnico fatalmente inmortal» (p. 280}

26 LA VIDA Y EL AMOR

En una vida sin perspectivas el amor debe ser escaso. El hombre
y la mujer se encuentran, a veces hasta se buscan, pero la relacién
no perdura. Una sola pareja permanece y se trasciende en el hijo.
De Nati y Casiano, nace Cristébal, el otro cristo que muere para
salvar a un suicida., Vera lo ha traicionado antes, lo traicionarad ahora;
pero aun asi, Cristébal le Heva el agua de la vida.

Con la noticia del hijo, el hombre se da el lujo de la ilusién; sin
embargo, es hijo de y para la muerte. «... Debe de ser bueno tener
un hijo... Debe de ser bueno, aungue sea alla en Takurd-pucii, donde
s6lo las cruces jalonan las picadas..., lo dnico eterno que pueden hacer
un hombre Y una mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de ce-
menterio» (p. 90). En los otros casos el amor sblo provoca el ena-
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jenamiento, o alimenta una espera eterna, como la del perro, flel,
conmovedor, pero mecanico, «<a esa hora muerta del pueblo, cuando
el sol se trepa a ia cordillera de Itakurubi hinchado como un forincu-
lo morado el Cerro Verde, pasa el petro cerca de las vias. Y si no
sale el sol pasa lo mismo. Todos los dias, haga tiempo bueno o malo,
tematico el animal estrena el camino...» (p. 42).

El mundo es un leprosario sin esperanzas. Todos los hombres son
Ldzaros que resucitan para morir. Todos los hombres, uno sclo, que
resucita multitud de veces, tercamente, porque terca es la vida, como
la constancla en el amor al que se ha ldo. «También ahora la puedo
imaginar a Marla Rosa buscando, esperando al desaparecido, purifi-
candose en la espera, como si de golpe hubiera descubierto que todos
los hombres eran uno solo...» (p. 24). Porque el amor purifica a la
mujer, Maria Rosa deja la prostifucién por Gaspar, Maria Encarnaclén
por Crist6bal. Los dos casos son semejantes, en que no logran cons-
tituir pareja. Gaspar ama s6lo a la guitarra, cuande Cristohal la
acepta. «... E| estaba atado al camién. Ella a la tierra por su agonia»
(pagina 250), :

A veces no es amor, sino simple desesperacidn o locura, o tal vez
un acto gue permite salvar al amor, como el de la mujer de Crisanto,
que puede que no to haya traicionado, sino que realmente haya que-
rido salvar a Cuchui; o el médico enfoquecido de oro y alcohol que
viola a Maria Regalada, o Felicitas que se vende por unas rosas,
O Jiménez que mata al amante de su mujer porgue «...nada hunde
mas a un hombre que una mujer cuando lo tiene agarrado no por el
sexo, slno por el alma= (p. 174).

En la selva no puede haber amor, porque «...concubina o esposa
agui es igual...» [p. 94). Y entonces, la hulda, con elementos tal vez
casuales, tal vez signos magicos que protegen a la pareja que debe
cumpllr su destino ciego: por eso el.onza y el comisario, por eso el
carretero tan parecido al abuelo, por eso la lluvla y las vueltas des-
orientadas que despistan. Por eso por fin nadie se da cuenta de que
el vagén se mueve. ' '

Pero también el incesto cabe en e! relato; no como acto en si,
sino por la significacidon que asume en el personaje. Vera adolescente,
hambriento, mama de los senos de Damiana y slente cjue =,.. habia
descubierto el triste amor en la oscuridad junto a unas ruinas, como
un profanador o un ladrén en la noche» [p. 128). Cuando adulto, re-
encuentra a Légrima en un prostibulo v no hace el amor porque
<hubiera sido un incestos (p. 184), Y es él, que pertenece a esa
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clase de seres «...cuya soledad no es més que su incapacidad de
amar y comprender, con la cara vuelta al pasado...» (p. 273), qulen
mata con la bala guardada para si a Pesebre, el hijo de Lagrima; ol
que pudo haber sido su hijo.

27 LA VIDA Y LA VOLUNTAD

Vivir es tener voluntad, pero no la voluntad entendida como con-
ciencia que guia e impulsa a la accién. La voluntad es obsesién de
continuar algo iniciado, aunque no se alcance a entender el para
qué. A veces no es accibn sino espera., Asi, Maria Regalada y _ei
perro estan unldos «...en eso que se parece mucho a una obsesién
y que no es tal vez sino una resignada y silenciosa manera de acep-
tar los hechos sin renunciar a la espera» (p. 44). Actitud que se
identifica con la de los leprosos, quienes «...continuaban esperando
empecinadamente.._» (p. 118) y ohsesién es la espera de Cruz Cha-
parro que desea a Nati,

Cuando se trata de accién tampoco se abandona la persecucion
del objeto, asi Casiano «...Avanzaba con las piernas rigidas galvani-
zado por esa obsesion que se le habia incrustado en el cerebro como
una esquirlas (p. 116). Y obsesion es ta de Nati, «contagiada, some-
tida por la fuerza monstruosa que brotaba del hombre (p. 123). Los
dos, luego los tires, mueven el vagbn «...esa inltil cosa sagra-
da...» (p. 126) merced a la «...endemoniada voluntad de un hom-
bre...» (p. 122) que se autoapela Amoité. Cristébal hereda esa vo-
funtad v siente que =lo que puede hacer el hombre, nadie mas puede
hacer...» [p. 245). Obsesién es la de Crisanto, que sélo vive para la
guerra, Y, por fin, voluniad es la vida. «Sf, la vida es eso, por muy
atras o muy adelante que se mire, y aln sobre el ciego presente.
Una terca ltlama en el barbacui de los huesos, esa necesidad de an-
dar un poco més de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar
una raya, un limite, de durar todavia, mas alla de toda desesperanza
y resignacién» (p. 91).

3. CONCLUSIONES GENERALES

En ia novela épica tradicional, el personaje principal o el relator
dan unidad el texio integrado por diversos scontecimientos. En este
caso son los mismos acontecimientos los que dan unidad, y la diver-
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sidad se encuentra en los puntos de vista, ya que se conjuga un
narrador impersonal con el tono intimista de la primera psrsona.

El tema central es el de la vida. La vida se enfrenta con la muer-
te en un paralellsmo identificatorio. Se complementan. Los dos gran-
des simbolos son Cristo y Lazaro. En la tradicion cristiana, Cristo
vence a la muerte; aqui es un crucificado; muere indtilmente. La
resurreccion de Lizaro también es indtil.

Ei hombre, en tanto encarnacién de la vida, aparece nominado
como: esclavo, barro, rebelde, traidor, héroe, victima, preso, nada,
Dios. Con lo que se postula que es todo, pero que ese todo no al-
canza para redlmirlo,

Los personajes se relacionan a través del destino que en deter-
minado momento se les impone; en el caso de los hombres ese des-
tino es externo, un acontecimiento provocado o casual; en el caso
de las mujeres es un sentimiento. En Macario, el robo de la moneda
y la defensa del Cristo; en Gaspar, la lepra. En Vera, el desflle mi-
litar que lo deslumbra, la borrachera y el agua de Cristobal. En el
Doctor, algo que no sabemos de su patria, y las monedas de oro
de las imAagenes. En Casiano, el desastre de Sapukai, el nacimiento
de Cristobal. Los personajes masculinos hacen o delan de hacer. Los
femeninas slenten o esperan.

La intencién ideoldgica de la publicacidn del texto estd explici-
tada por la doctora Monzén: atiende mas que a la comprension de
Vera, a la de «...este pueble tan calumniado de América, que duran-
te siglos ha oscilado sin descanso entre {a rebeldia y la opresidn,
entre el oprobio de sus escarnecedores v la profecia de sus marti-
res...» (p. 281). Con esta dlitima expresion queda evidenciado que el
puebfo ha carecido de idedlogos que, interpretando sus necesidades,
encauzaran sus esfuerzos mediante la valoracién histérica adecuada,
Esta sorfa la anica manera de lograr que [as acciones no resultaran
fallidas en términos de sacrificios o martires estériles para el cam-
bio, Entonces, ante e| acto revolucionario gue el texto ofrece al lec-
tor, y que es el de- la concientizacion, se hace patente la necesidad
de un cambio de ideologia que proponga el mecanismo que haga
posible la revolucion en ese contexto.

- MYRIAM NAJT y MARIA VICTORIA REYZABAL

Calle del Nuncio, 7. 1.° lzqda.
MADRID
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EL LAMENTO SOBRE LAS AGUAS

Para el discipulo nada habia cambiado, Un tono todavia
De gris tolerancia, mientras el camino seguia
Cantando su cancioncita desesperada, Una vez, un grito
Surgié de las collnas. Esa antigua, curiosa persuasisn

De nuevo. El sexo era un ingrediente,

Y también el susta del dia que anochece.

Aunque siempre encontramos algo delicade (demasiado delicado
-Para algunos, quizd) que focar, quie desear.

Y exageramos esta suerte de materialidad

Que recargaba el peso de la luz astral, haciéndola parecer
Fibrosa, sin embargo fue posible asf

Ver el presente como nunca habia existido,

Claro e informe, en una atméstera como vidrio cortado.

En Latour-Maubourg dijiste que esc era bueno, y en los escalones

Del Métro Jasmin los agentes viajeros nos saludaron correctamente,
Ly ef

Pacto fue sellado en el cielo. Pero ahora nos rodean momentos

Como una muchedumbre, rostros intuisitivos, algunos hostiles,
Ctros enigméticos o vueltos a una forma anterior def tiempo
Dada una vez para siempre. El chorro insctibe una rubrica

Que se derrite si permanece. El problema no es ¢émo proceder

Sino como ser: si esto acontecio, y a quién

Pertenecera. Estar comenzando, un paso _

Fuera de la vereda, y por eso trafdo de vuelta a la brillante
Tormenta de nieve de punzantes tentgculos: cudl es la solucion

Si hemos de encontraria. Y la voz volvié a é/

A través del agua, frotandola a contrasentido: «Tt

No puedes sino deshacer el mal que has hecho». Los instrumentos
De viento la embellecen, y nunca hemos estado més cerca del chogue
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De las aguas, la paz de la luz ahogada en luz,

Tomaéndola, abrazandola al surgir. Todo es lo mismo. Estad
En todas partes, su nuevo mensaje, la culpa, la admisién
De la culpa, tu nuevo acto. Ef tiempo rescata

Al receptor, ef ohservador dsl sistema previo, pere no puede
Rescatar el resto. La noche cayé

Al borde de tus pasos al cesar la miisica

Y ofmos las campanas por primera vez. Es tu capitulo, dije.

JOHN ASHBERY

Traduccion del inglés de Roberto Echavarien
360 West 22nd Street, 7-M
NEW YORK, New York 10011. U.S.A,
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LUIS CERNUDA, TRADUCTOR DE POESIA INGLESA
Y ALEMANA

No parece aventurade afirmar que la relevancia de un trabajo
critico sobre un autor determinado bien puede medirse en proporcion
inversa a la densidad bibliografica suscitada por éste. Por mucho que
respetemos esa convencion idealista, pleno de itlusién genesfaca, en
virtud de la cual la potencialidad polisémica de una obra literaria se
torna practicamente inagotable, hemos de admitir, una vez reinmersos
en la cotidianeidad de los ensayos criticos, que las ricas vetas de la
mejor poesia suelen, a la postre, sucumbir en su afan embozante a
ia rapacidad del critico. Dejemos aqui de lado [a erosion de los lustros
y les siglos: la realidad a que aludo tiene poco que ver ¢on la dialéc-
tica de correcciones perspectivicas que conlleva todo devenir histérico.
El estudio sincronico, como muchos gestos vitales profundos, ampara
su desarrollo en una imposible tregua con las potencias del desgaste
y del descrédito, como si descansara en busca de la eternidad.

Apenas hace dos décadas que hemos comenzado a descubrir la
prodigiosa talla dei poeta Luis Cernuda, cuando empiezan a asomar
los primeros sintomas de exacerbamiento critico. No tardardn en
amontonarse las tesis doctorales dedicadas a su obra, y pronto nos
veremos atacando el aspecto més nimio con colosal precision micros-
cOpica. Es una vieja, inevitable consecuencia de la genialidad.

Hilvano estas reflexiones con animo de defender de antemano el
tema que me propongo abordar. Y quiero adelantar una conclusidn: el
estudio de las traducciones de poesfa que debemos a Cernuda no
constituye una aproximacion excéntrica y rebuscada a su figura; esti-
mo, por el contraric, que resulta de utilidad para el conocimiento cabal
de su individualidad literaria. Veamos algunas razones.

Pocos ejemplos encontraremos de una compenetracidn tan dolo-
rosa y fecunda entre vida y obra como en Luis Cernuda, dentro de
la poesia hispédnica de este siglo. El corpus poético cernudiano, en
efecto, es una biografia espiritual, un arbol emulador de la vida que
crece consciente de si mismo y su dindmica, orgénicamente. Asi, va
c¢onformando una estructura totalizadora, que depende de la disposi-
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cion interrelacionada de sus elementos para asumir eficazmente su
maltiple realidad conjunta. Unos poemas vierten luz sobre otros poe-
mas. De ahi que Cernuda sea, en rigor, autor de un Gnico libro, arqui-
tectura en cuyo espacio moral se desenvuelve la trayectoria vital de
quien la fue componiendo.

Pero la unicidad de la obra cernudiana, con ser bastante més sig-
nificativa que en Guillén o Juan Ramdn Jiménez, abarca vertientes
mas amplias y envolveéntes. Son numerosos los ecos e Intercambios
entre la obra del poeta y la obra del critico. Y es que si Cernuda
escribié con sagacidad e inteligencla sobre diversos poetas, ello se
debié sin duda a la incidencia visceral de éstos en su pecullar mundo
poético vy vivencial. Su «Historial de un libro», revelacién tan rara
como espléndida, proporciona multiples sugerencias.

Adelantemos, pues, de entrada gque las traducciones poéticas lle-
vadas a cabo por Cernuda forman parte de La realidad y el deseo,
como prolongacién de las preocupaciones de su autor, como creacio-
nes nacidas de un mismo instrumental poético, Creacidn original, tra-
duccion vy critica conforman un cosmos unitario caracterizado por la
malia de correspondencias que sostiene su equilibrio. Buena prueba
de ello es el reducido nimero de traducciones. No en vano ét mismo,
en su ensayo sobre Manuel Altolaguirre, alaba que éste sea «poco
prolifico como escritors, en una época en la que «tanto se escribe,
y sobre todo se traduce, innecesariamente» [{1). No cabe entonces
duda: Cernuda parece esforzarse en ser un traductor responsable y
comedido, con una visién licida de su tarea y responsable, por tanto,
de logros y fracasos. En la creencia, pues, de que los poemas y
poetas traducidos por Cernuda, debidamente insertos en el marco
de su obra y su persona, han de ayudar a delinear una imagen mas
precisa del poeta, dedico las paginas que siguen a comentar, poeta
a poeta, las versiones que han llegado hasta nosotros (2), siquiera
sea como aproximacion minima y en espacio limitado,

Se me hace diffcil omltir una observacién previa, que pueda ex-
plicar acaso lo abierto y flexible de mi enfoque. A pesar de la aten-
cion que los lingliistas han concedido desde hace algunos afos al
problema de la traduccion, lo cierto es que carecemos alin de una
teoria general de la misma que sea suficientemante cientifica y fiable.
Si los estudiosos de la literatura no han resuelto todavia, desde el
dulce et utile horaciano hasta las teorias de Schelsr, 1a cuestion de
la valoracién de la obra de arte, cuénto més arduo no serd tratar de

(1) Cf. ta ediclén de Prosa Complela, de Luls Cernuda {PRC en [o suceslva), Barcelo-
na, 1975, pp. 468-470.

(2) Utjlizo como fuente de este trabajo la edicidn de Possia Completa. de Luis Cernuda
{POC a pertir de aqui), Barcelona, 1974,
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aplicar baremos absolutos o mensurables al escollo de la traduccion.
Los juicios que aqui aparezcan han de tomarse, en consecuencia, ¢con
cautela y precaucién.

Es Friedrich Holderlin el primer poeta traducido por Cernuda, y
aguel a quien consagra el mayor nlmero de versiones, veinte en
total, si sumamos a los dieciocho poemas aparecidos en Cruz y
Raya (3} fos dos inéditos publicados en la edicidn de POC. El «Histo-
tial de un libro» nos ofrece algunos datos importantes:

Mas que mediada ya la coleccidn [Cernuda se refiere a fnvoca-
clones], antes de componer el «Himno a la tristeza», comencé a
teer ¥ a estudiar a Hélderlin, cuyo conocimiento ha side una de
mis mayores experiencias en cuanto poeta.

Mi conoclmiento de la lengua alemana era menos que elemen-
tal, v tuve que dejarme guiar por [el poata alemdn Hans] Gebser;
de ahi uno de los errores mds enojosos de la traduccidn, error
que no comprendi sino afios después: el del verso final en el poe-
ma Hélfte des Lebens, que dice Klirren die Fahnen, interpretado
como «restallan tas banderas», en vez de «rechinan las veletass,
que es la interpretacion justa.

... Pocas veces, excepto en mi traduccion de Troifus and Cres-
sida, de Shakespeare, he trabajado con fervor y placer igual. Al ir
descubriendo, palabra por palabra, el texto de Holderlin, fa hondura
y hermosura poética del mismo parecian levantarme hacia lo mas
alto que pueda ofrecernos la poesia. Asi aprendfa, no sélo una
vision nueva del mundo, sino, consonante con ella, una técnica
nuava de la expresion poética.

Muchos son los puntos de interés que entrailan estas fres citas.
Destaquemos de indole de la veneracidén por el poeta alemdén; la
situacion de grave inferioridad técnica ante su trabajo por parte del
traductor, asi como la prodigalidad con que éste admite una plurali-
dad de errores (en seguida veremos que, efectivamente, hay més de
uno}l; v, en fin, el hecho de que lo reaimente importante para Cernuda
es el aprovechamiento propio, el aprendizaje que brota de una inmer-
sién placentera en una lengua y unos modos poéticos extraios.

Cabria también aqui buscar motivaciones biogréficas en la atrac-
¢ién hacia Holderlin sentida por Cernuda. Mas segulr tales sendas
alargaria mds de lo debido este trabajo. Limitémonos a esbhozar algu-
nos puntos de coincidencia, como el papel preponderante del mito

(3 Mimero 32, Madrid, noviembre de 1935, pp. 119134,

285



de Grecia, [a incomprensién sufrida por ambos con relacion a sus
contemporaneos, o los complejos hilos de una sensibilidad comdn (4).

Si atendemos a las peculiaridades de la seleccién de poemas que
efectia Cernuda, algo llama poderosamente nuestra atencion. Junto a la
ausencia de algunos poemas notorios [y la obra poética del alemdn
es bastante breve), sorprende no sdélo un nimero de fragmentos in-
conclusos y poemas del periodo de enalenacién mental de Holderlin
ciertamente elevado, sing también un procedimiento que parece aten-
tar contra todos los presupuestos del principio de equivalencia (5):
me refiero a la traduccién de fragmentos de poemas que podria haber
dado completos, en su versién definitiva; a la introduccidén novedosa
de titulos Inexistentes en la lengua original (6) o a su fraduccién
ambigua; al consecuente falseamiento de las proporciones reales, en
suma, que altera totalmente el cardcter de varios poemas, sobre todo
sl éstos presentan una estructura dialéctica, que en la versidn cer-
nudiana queda irreconocible.

Tales circunstancias coadyuvan en no escasa medida a deslucir
la Imagen cernudiana de Hdolderlin. Pero hay otros rasgos, como ve-
remos en seguida de la mano de los poemas, que confirman esta
sospecha iniclal de que sus versiones del aleméan no estan a la altura
que cabria esperar de Cernuda. El volumen cuantitativo de las ver-
siones del alemdn nos permite, afortunadamente y a diferencia de
lag versiones de cualquier poeta inglés, constatar la reiteracion de
fenémenos determinados.

Ademas del error de traduccién citado por el propio Cernuda, he
detectado otros cinco errores graves (7) en estas verslones de Hol-
derlin. Mencionemos sélo algunos.

{4} El conccedor de la parsonalidad de Cetnuda entenderd a la perfecciton el slgumnte
péarrafo de Hblderlin:

«Coma soy mis destructible que muchos ofros, debo tratar de extraer alguna
ventala a las cosas que obran destructoramento sobre mi, No las debo tomar en
&1 mismas, sino 3610 en 1a medida en que sean de uiilidad a mi vida més autén-
tica. Dondequiera gue las encuentre, deho tomarlas anticipadaments como una
materia Indispensable, sin la que lo que me es més intimo no podrd jamés
expresarse totelmente.»

GCf. Sdmtliche Werke, Klaine Stuttgarter Ausgabe, tomo 6, p. 312, La traduccidn es mia.

(5) Creo conveniente sustituir fa nocidn, tan tradicional como equivoca, de cfidelidads por
la de sequivalencias, que cuenta, dentro dael pancrama de los trabajos sobre la traduccidn, con
apoyaturas lingiiisticas més recomendables,

(6) Unmilizo & partlt de este momento los conceptos de fengua recepfora (LO) y fengua orl-
gina! {LO), equivelentes a los ingl da target language {0 receptor language} y souree fan-
guage, o a los atemanes de Zielsprache y Ausgangssprache. No en vanc han side los tedricos
angléfonos ¥y alemenss los grandes impulsores de tales estudios.

{7) Quiere definlr brevemente lo que entiendo aqul por error, Aludo a una meridiana ausen-
cia de equivalencia, esto es, a la aparicién en la LR de rasgos totalmente zjenos a la LO. ¥
vicaversa,
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En «A las parcas» (p. 561) encontramos:

Dass williger mein Herz, vom siissen
Spiele gesétiiget, dann mir sterbe!

para que mi corazon, mis obediente,
del dulce juego harto se me muera.

La polisemia del términc Spiel es, indudablemente, la causante del
equivoca, Hdélderlin no se refiere al valor de «Juegos, sino al de
«meiodias, «son», «ejecucién musicals, ete. Elio, ademss, es perfec-
tamente cocherente con lo exptresado dos versos antes:

Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
y un ofofio para dar madurez al canto

0 en la estrofa final del poema, donde se reitera el vocablo:

Zufrieden bhin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Contento estaré, aunque mi lira

Veamos el fragmento «Lo més inmediato= (p. 567):

‘Der Himmelstiirmende, der hat unser Land
ol celeste atacante que ha engafdado

No es celeste el atacante, sino el objetive de su ataque, va que
Himmel no indica la procedencia del atacante, sino la meta hacia
la cual se dirige. En «El invierno» (p. 573}, finalmente, encontramos
otra Interpretacidn equivoca:

... die Milde / des Lebans dauert fort...
...1a leche de fa vida [ perenne se demora...

La confusién, en este caso, viene dada por la similitud de los
significantes Milde (= dulzura, benignidad) y Milch (= leche}.

Si rebasamos el dilatado ambito de lo censurable en las versiones
de Hélderlin, censura que no sélo viene basada en repetidos atenta-
dos contra el principio de equivalencia, sino también en una serie de
reparos estilisticos que suscita la LR, vemos surgir otras caracte-
risticas que iluminan la originalidad del discurso poético cernudiano.
Entre ellas destaca la transmutacién categorial entre dinamicidad y
estatismo. Lo que en Hoiderlin es quietud, inmévil constatacién de lo
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exlstente, en Ceinuda resulta ser un movimiento generalmente ex-
presado por medio de la voz «ir», Contemplemos algunas muestras:

Die Berge stehn bedecket mit den Biumen,
erguidos van los montes cublertos por los drboles

«La primavera», p. 570

Der Geist der Schauer findet sich am Himmel wieder,
y el genlo de fa ffuvia va otra vez por el cielo,

«El otofo», p, 572

Die préchtige Erscheinung ist, die Luft ist Feiner
Va la radiante aparicidn; el aire es més delgado,

«El invierno», p, 573

Die mit den Toten sind, welch eignes Leben
que con el muerto van, qué vida singular

«El cementerio», p. 575

Hay en las versiones de Holderlin numerosos versos que revelan
su inequivoca pertenencia a la lengua poética de La realidad y el
deseo. Aun cuando el enorme grado de abstraccion, la concentracidn
metafisica del ejemplo que sigue tiene bien poco que ver con Hol-
derlin, como eco que es de la modernidad cernudiana, ;jno estamos
ante uno de esos versos soberbios del sevillano, poeta aqui a costa
del pobre traductor?

Wo driiber her ein Baum mit Frichten hdngt:
Mit schwarzen, tauigen, und Laub voll Trauver,
encima del cual pende un drbol con Frutos:
negror mojado de rocfo, follafe todo duelo;

«El cementerios, p, 575

Digamos, pues, resumiendo, que las traducciones de Hélderlin,
trabajo con bastantes altibajos, resultan, en conjunto, harto decep-
cionantes para el admirador de ambos poetas. Ni Hélderlin aparece
reflejado con al menos parte de toda su grandeza, ni Cernuda logra
traducir lo inadecuado de sus versiones a una validez poética signi-
ficativa en la LR. Si hacemos omisién de los deficientes conocimien-
tos de aleman de Cernuda, la culpa de panorama tan pobre la lleva
lo estéril de su seleccién de poemas: algunos de los retazos elegidos
no son, en aleman, mucho mas sugestivos que en castellano,
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También en lo tocante a los poetas ingleses es explicito &l «His-
torial de un [ibro»:

Pronto hailé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que
me sedujeron: el efecto poético me parecié mucho mds hondo si
fa voz no gritaba ni declamaba, ni se extendia reiterandose, si era
menos gruesa y ampulosa. La expresién concisa daba al poema
contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, como en aquellos
epigramas admirables de la antologia griega.

No incidiré en e! tema porque es asunto bien respaldade ya por
una serie de estudios. Digamos meramente que los poetas ingleses
traducidos por Cernuda (Willlam Blake, William Wordsworth, John
Keats, Aobert Browning, Andrew Marvell v William Butler Yeats)
mantienen todos una relacién singular con el autor de Ocnos. Buena
prueba de ello —y de nuevo desestimamos las concomitancias vitales
y biograficas; en «A propésito de flores», ;no se identifica Cernuda
con Keats?— ofrece su libro Pensamiento poético en fa lirica inglesa
(siglo XiX) (8); de los diez poetas alli estudiados, cuatro despertaron
el interés del traductor. De los dos restantes hay también suficlentes
ecos en el resto de su obra critica y poética, como ha sido ya anali-
zado en otros trabajos bien conocidos.

También en el caso de Blake se muestra Cernuda inclinado a tra-
ducir algunos de sus poemas menos conocides, si exceptuameos «The
Little Black Boy=», Unica de sus versiones publicada en vida (9) (de
un total de ocho poemas traducidos}. Cernuda, ciertamnte, elige aqui
y alld, a lo largo de la amplia y compleja obra de Blake, pequefios
ejemplos que poco dicen de la colosal estatura del poeta inglés, si-
guiendo, libre en este caso del imperativo de 1a edicién del conjunto,
sus propias inclinaciones azarosas.

La traduccidn del poema que acabo da citar evidencia cuan nece-
sario es el andllsis estilistlco previo para la tarea del traductor,
Cernuda, no sabemos hasta qué punto con consciencia de ello, tras-
toca e invierte radicalmente las cualidades formales de la LO, caw
sando un enorme empobrecimiento al poema. El original de Blake es
un prodigio de simetria y regularidad, con evidentes apoyaturas en
las caracteristicas del lenguaje infantil y en las prefecfas biblicas.
De los 28 versos de que consta e! poema, son 12 los que comienzan
con la conjuncion and {(sélo cuatro, en Cernuda, se inlcian con «ya»).

{8] Se trata de un libro sin grandas ambiciones, mds recopilacién de citas que estudio
Propio. A Csrnude se le debia antojar harto dificil escribir con novedad y orlginalidad sobre una
literatura que no era la propia. El libro, con todo no carace de importancia divulgadora.

(9) Aparecido otiginalmente en la serie «Tres poemas britdnicoss, Bomance [México), junio
de 1940, p, 11,
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El uso meridiano, reforzado por medio de una relteracién altamente
significativa, de unos cuantos simbolos, queda casi del todo diluldo
en Cernuda. Si Blake hace uso exhaustivo de la regulatridad delibera-
damente, el sevillano se esfuerza en lograr la alternancia, la va.’
riacidn,. '

Su traduccion del eficaz esquema de tiempos verbales no puede
ser mds desastrosa. Esta insistencia en trocar reiteracién por varia-
cion no es privativa de este poema:

Are not the joys of morning sweeter
Than the joys of night?

¢No es mds dulce el gozo o alba
Que los goces de la noche?

«No es més dulce el gozo al alba=, p. 824

Pero en este caso, como en las restantes traducciones de Blake,
la Irrespetuosidad para con éste no va aparefada con el deslucimiento
del poema en LR, Podré Cernuda no estar traduciendo a Blake de la
manera més correcta posible, pero no defa de ofrecernos hermosos
hatlazgos expresivos. Nuevamente asoman las concomitancias con su
propia lengua poética, como en el uso, tan cernudiano, de la segunda
persona del singular:

Since all the Riches of this World
May be gifts from the devil & Earthly Kings,
f should suspect that | worship'd the Devil
If 1 thank'd God for Worldly things.

Puesto gue acaso sean las riquezas del mundo
Regalos del Demonio y reyes de la tlerra,
Sospechoso serfa de adorar al Demonio

Si a Dios le dieses gracias por cosas mundanales.

«Puesto que acaso sean las riquezas del mundo», p. 824

E! resultado, al traducir a Blake, es, en definitiva, mucho més positivo
que en el caso de Hdlderlin.

De Wordsworth traduce Cernuda dos sonetos de tema espafiol,
clreunstancia que justifica principalmente su eleccién (10), pues no
se cuentan tampoco entre sus poemas mds famogos. Destaguemos,
en este caso, otra muestra de mayor modernldad en la LR, consistente

{10) Originalmente publicadas en Hora de Espaia (Barcelona), XVI, ebril de 1838, pp. 11-12.
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aqui en una metaforizacién que probabiemente embellece el originai,
sin que podamos ahora detensernos a discutir su legitimidad:

The dews of morn, or April's tender shower?
El rocio de la mafiana, las |agrimas de Abril?

«El roble de Guernica», p. 576

En el caso de «Oda al otofio» (11} estamos ante una traduccidén
prodigiosa, seguramente [a mds feliz de cuantas hiciera Luis Gernuda.
Casi todo son aciertos en esta versidén, desde la correspondencia
enire el pentametro idmbico y el alejandrino hasta el habil manteni-
miento de las relaciones sintacticas. Pero el secreto de [a formidable
operatividad de esta traduccién, aquelio que la convierte en un gran
poema cernudiano, es el inteligente uso de algo tradicionalmente la-
mado {lbertad, que no es sino una de las facetas que ha de adoptar
el traductor en pos de la equivalencia.

Lo mas evidente es la transmutacién de categorias gramaticales:

matuting sun

50! casi maduro

how to load and bless / With fruit the vines

como Henar las vifias [{...) con bendicién de frutos

En ocasiones es posible emular una aliteracién significativa:

winnowing wind
viento que lo avemta

0 generar una metonimia con ciertes ingredientes metaforicos:

Drowsed with the fume of poppies
Ebrio de adormideras

Mas la perfeccién total parece inalcanzable:

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
JAddnde con sus cantos se fue la primavera?

81 consideramos que fa repeticion de la preginta en LO obedece
exclusivamente a motivos métricos, esto es, para completar la me-
dida del verso, entonces la traduccion de Cernuda es excelente. En
poesia, empero, todo elemento, todo signho artistico, en definitiva, es
de valor maltiple. Asi, en LR, lo que se pierde, irremediablemente, es

{11} En <Tres poemas briténlcoss,
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el matiz nostalgico que se refuerza considerablemente con la repeti-
cion, pues es sabida la enorme influencia del fendémeno reiterativo
en nuestra percepcién de las calidades poéticas.

«A Toccata of Galuppi's», (12), el célebre poema de Browning,
constituye todo un desafio para el traductor. Philip Drew ha sefiala-
do (13) la extraordinarla movilidad de este poema y la manera en que
el perfecto dominio de metro y estrofa arrastra poderosamente al
lector, quien puede olvidar, a ta primera lectura, casi toda implicacion
en el plano del contenido. Contra la costumbre general, en todas sus
traducciones, de desechar la rima, Cernuda aqui hace uso de una
rima asonante que coadyuva & contrapesar, siguiera sea débilmente,
el torrente sonoro en el que destaca la rima consonante de Browning.

Pero qulero ejemplificar (exponiendo asi otro de los grandes acier-
tos del traductor), en el caso de la primera estrofa, en qué medida le
puede ser posible a un gran poeta hacerse eco ds la rigueza fonica,
exhibiendo otra muestra de recurrencia distinta de la rima, tal es la
paronomasia. Estas muestras no coinciden, naturalmente, con las del
texto en LO en ubicacidn y caracteristicas precisas, sino que adoptan
otras formas distintas. La equivalencla, entonces, aparece entendida
como una tentativa de responder a una determinada proliferacion de
elementos estillsticos con ofra riqueza analoga.

Fijémonos exclusivamente en el plano fénico:

Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad
to findf

I can hardly misconceive you; it would
prove me deal and blind;

But although 1 take your meaning, 'tis
with such a heavy mind!

Oh Galuppl, Baldassaro, cudn triste es
esto que encuentro;

De no interpretarte bien estarfa sordo
y ciego,

Y aunque entiendo lo que dices, me
ensombrece el pensamiento.

Por el subrayado (que no pretende, ni con mucho, haber agotado
las posibilidades del andlisis fénico) queda claro que es en Cernuda
donde aparece una mayor densidad o riqueza fénica. Mas lo que se

(12) Perteneciente a la serie «Trez poemas ingleses», que vio la luz primerc en México en
iz Cuiture, 386, agosto de 1956, y mas adelante en Poeslia y {iteratura, Bargcelena-México, 1960.
péAginas 103-115. Para las varlontes, véase PAC, pp. 1492-1494,

{13) Cf. The Poetry of Browning, Londres, 1970, p. 120.
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revela en esta estrofa, de forma a todo punto indiscutible, es la
honda consciencia que de sus deberes para con el lector de la LR
tiene el traductor agui. A la aliteracidn en «m» de Browning (va he
dicho que no estamos teniendo en cuenta la rima), Cernuda opone la
habil reiteracién de las agrupaciones fdnicas «nt», «eg», «st» y «ast»,
«fr» y, en fin, «ns», que dominan todo el terceto constituyendo una
solucidon al dilema planteado qgue es de una sorprendente eficacia
estilistica. _

Una vez mas, sin embargso, no todo son virtudes, y en «Una
Toccata de Galuppi» encontramos también dos errores de traduccién,
menos disculpables que en el caso de Holderlin, ya que era el inglés
lengua que Cernuda debia de conocer incomparablemente mejor.

Some with lives that came to nothing, some
with deeds as well undane,

Vidas que en nade quedaron, actos gue mejor
no hicieran,

Lo que Browning estéd reflejando es una doble imagen del fracaso,
las vidas que no llegaron a nada y, ademds, aguellas otras vidas en
las que los actos {deeds aporta también la connotacion de <hazanan,
esto es, gesta o acto valeroso y positivo) quedaron igualmente irrea-
fizados, Cernuda, en cambio, habla de actos realizados con un resul-
tado negativo, es decir, equivocaciones, actos gue no debieran haber
sido hechos. Otra posible interpretacidn de la expresidn cernudiana
seria 1a de actos realizados defectuosamente, con validez insuficiente,
lo que también contradiria la idea de Browning, si bien en menor
medida. Veamos el segundo error:

«Dust and ashesi» So you creak it, and |
want the heart to scold,

«Polvo y ceniza», Asi cantas, pero censurar
no puedo.

Ahora Cernuda estd afirmando lo diametralmente opuesto a Brown-
ing. Sin pararnos a contemplar lo inadecuado de verter creak por
«cantar», con lo que el matiz negativo de muerte y desolacién es con-
vertido en algo extrafamente positive o cuando menos lirico, lo que
Browning esta deseando, por hoca del hablante del poema, es re-
prender al corazon, acaso porque le lieva a sentir su propio desmoro-
namiento (véase el verso final del poema} a través de la percepcion
del derrumbe general en el exterior. El estoicismo ante esta situacion
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que parece predicar Cernuda es totalmente ajeno al poema de
Browning,

La feliz circunstancia de poseer dos versiones cernudianas distin-
tas de «The Definition of Love» (14) nos permite asomarnos mis
intimamente a las peripecias y titubeos en la tarea del traductor,
;GComo verter en casteliano el ostosilabo de Marveli? Para ia primera
versién Cernuda escoge como base el endecasilabo, que aparece en
inds de la mitad de [os versos; los demés evidencian una combinacion
flexible de eneasilabos, decasflabes y dodecasilabos, con uso oca-
sional del heptasilabo v del alejandrino. La segunda versidén es de una
homogeneidad mucho mayor: todos los versos son eneasilabos a ex-
cepcion de dos, que son decasilabos.

La conclusién dque se desprende de este hecho es sumamente
reveladora de la descomunal influencia del metro en el plano del
contenido {15). Para ello pueden bastar dos ejemplos:

V1 Como a Polos distantes nos sitdan
V2 Como a Jos polos nos sitiian
por Us as the distant Poles have plac'd

V1 Pero los nuesiros, tan verdaderos paralelos
V2 Mas los nuestros, tan paralelos
por But ours so truly Parallel

A mayor nimero de silabas de que se dispone, mayor es también
{a posibilidad expresiva, la ocasién de ajustarse a la LO en lo que
respecta a la nocién tradicional de «fidelidad», Si debemos tomar
como vallda generalmente 'z conclusion de Fritz Gittinger (16) de
que toda traduccién suele ser algo méas extensa que el original, esto
en el caso do las lenguas castellana e Inglesa adquiere una relevan-
cia mucho mas significativa.

Pero lo realmente importante es constatar que Cernuda ellgid
como buena la segunda de las versiones, por considerar que era pre-
ferible una mavyor consistencia ritmica. Recordemos cdémo hubo de
gestarse la traducclén de esta «Definition».

En su nota sobre Marvell (17) Cernuda dedica atencién a la signi-
ficacién de tan destacado poema, para proseguir més adelante (18):

{14) La primera version es la de México en la Cuftura; la segunda, la de Possia y literatura.

(15) Cf. sl valioso trabajo de Carlos P, Otera, «<Las silabas de Ia poesia=, en Letras !, Lon-
dres, 1968, pp. 58-75. En &l se trata especiflcamente el problema de la cantidad slléblea en tra-
duccionas de poesia inglesa al castelano.

(168} Cf. su interesanta y muy dtil llbro Ziefsprache, Zirich, 1983.

(27) Cf. PRC, pp. 800-801,

(18] Ef traductor suprimié este pérrafo, acaso excesivamente revelador para su gusto, en la
segunda edicién del poema. Cf. [a secci6n de MNotas en PRC, p. 1493,
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«En cuanto a la traducclén: el traductor conoce hace muchos afios
este poema, ¥ en algin momento lo supo entero de memoria; versos
y estrofas de €| acudieron a su mente bastantes veces, trayendo
siempre el deseo de ponerlas en espaiiol, aunque también desechaba
siempre el proyecto por imposible: la fusién admirable de expresion,
ritmo y tima no podia esperar manteneria en una traduccién; y de
otra parte, los monosilabos y bisilabos ingleses tendrian gue conver-
tirse en polisilabos castellanos, perdiendo el poema su concisién y
energia, ademéas de la medida del verso original. No obstante, se
decidié un dia a traducir €l poema; a traducir lo que en él dice May-
vell, no a la traduccién de cémo lo dice. El resultado ahf estd.»

Hallamos aqui rencvada confirmacion de lo postulado al princlpio:
la especial sensacién de afinidad personal con el poema a traducir
como incentivo esencial de la versidn, Encontramos también cémo en
Cernuda se perpetda la tradicional confusién entre «fondo» y «forma»
en lo tocante a las dificultades de [a traduccidn, sin que acertemos
muy bien a compartir escisidn tan tajante.

«Byzantium= (19), el justamente célebre poema de Wiiliam Butler
Yeats, es un texto de gran riqueza y soberbia madurez; pero no re-
sulta un poema dificil, nl en su estructura ni en su simbolismo. De
ahi se deriva el hecho de que alaunos de los logros de Cernuda en
esta traduccién vengan, en cierta medida, predeterminados por la LO,
sin requerit por ello un excesivo esfuerzo por parte del traductor.
Gran parte de la precisién con que Cernuda traduce este poema viene
dada automéaticamente. Pero ello no siempre es asi:

A starlit or a mooniit dome disdains
Una cidpula estrellada o lunada desdefia

El intento de emular el paralelismo entre starlit v moonlit es bas-
tante meritorio, sobre todo en base a la creacion analdgica del tér-
mino «lunada=. Pero sustituir la categoria de «luz» por la de «forma=»
puede parecer inconveniente, st bien disponemos en castellano de
expresiones similares, tal la de «cielo estrellado».

Mayores dificultades plantean los versos 11 y 12, que obllgan a
Cernuda a incurrir en un posible error de interpretacion:

For Hades' bobbin bound In mummy-cloth
May unwind the winding path;

Por bobina de Hades envuelta en bandeletas (20}
Puede desenvolver ef sendero revuelto,

(19) En «Tres poemas inglesess.

€20) La pafabra «bandeletase es una muy probable creacidon de Carnuda a partir del signi-
ficante «banda» (= cinta). Mo la recoge ninguno de los dicclonarios al uso, ni parece proceder
tampoco del italiano, como pudiera sugerlr su terminacién.
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Aparte de no reconocer e1 cardcter causal de la oraclén, Cernuda
aporta una expresion confusa, alterando el sujeto y generando cierta
oscuridad de contenido. Y si la utilizacién del calificativo «revueltos
parece algo inapropiada, también lo resulta «desalentadas» dos ver-
s0s més adelante:

A moauth that has no molsture and no breath
Breathless mouths may summon;

Boca sin humedad ni allento
Convocar puede bocas desalentadas.

«Desalentadas», ciertamente, brinda las connotaciones de «faltas»
de aliento a causa de un esfuerzo», o de «abatidas por una decep-
cion», pero dificilmente puede aludir, a menos que lo tomemos por
un relativo hallazgo estilistico, a la realidad de la muerte, tal y como
corresponde por el contexto.

Pero nos queda por mencionar un capitulo importante en relacidn
a esta traduccion, que constituye acaso el mejor ejemplo de lo imbri-
cadas que estan estas versiones con la lengua poética de La realidad
y el deseo. Compdrense estos versos de «Byzantiums

The fury and the mire of human veins
Furia y Fango de humanas venas

For Hades' bobbin bound in mummy-cloth
Por bobina de Hades envuelta en bandeletas

Planted on the stardit golden bough
Plantado en estrellada rama de oro

Can like the cocks of Hades crow,
Puede cacarear como gallos de Hades

And all complexities of mire and blood.
Y a la complejidad de fango o sangre

con estos otros, entresacados un tanto al azar de La realidad y el
deseo:

Como leve sonido

(..

Como réapida caricia
(...}

Como fugaz deseo (21)

{21) Cf. «Como leve sonldo=, FOC, p. 141,
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Encauzadas en rio sobre tu tierra ablerta

..
Que infiltraba nocturno escalofrio (22).

Como si de mi anhelo fuese proyeccién, respuesta
Ante demanda Informulada, me miraba, insegura {23),

Como babosa sobre pétale nuevo (24)

Sobre huecos disformes bostezando ayer morada
De la cual sin cobijo subsiste irdnico detalle:
Chimenea manchada por humo de las noches (25).

Tal regularidad en ia omision del articuio no puede sino tener una
relevante significacion estilistica, que, lamentablemente, no ha sido
aOn estudiada por los especialistas en la obra cernudiana, pasando
generalmente inadvertida (25 bis). Tal contingencia parece exigir
que concedamos cierta atencién al problema, a fin de mostrar cémo
este rasgo estd en consonancia con ciertas caracteristicas cernu-
dianas.

La ausencia de articulo implica siempre un grado superior de abs-
traceion. En palabras de Amado Alonso: «La ausencia de articulo co-
rresponde al cardcter puramente cualitativo con que el objeto es
nombrado; denuncia una referencia al quid o esencia del objeto, no
definiéndola, sino sélo aludiendo al tramo que esa clase de objetos
ocupa en la escala categorial con gue nuestro intelecto y nuestra
afectividad interesada ordenan a su manera el mundo interno v el ex-
terno» (26). Mas esa mayor abstracei6n conlleva igualmente, come se
ve, una también mayor participacién del hablante o escritor, una pre-
sencia mas marcada de sus intereses y su forma de ver y expresar
las experiencias. E\ articulo, por el contrario, «realiza ese framo cate-

(22) ©f. «A un muchacho andaluze, PGC, p. 173,

{23) CF. «Las islass, POC, p. 388.

(24) Cf. «El Cégars, POC, p. 403.

(25} Cf. «Otras ruinase, POC, p. 363,

(25 bis) Un ejemplo de mencién temprana: Tomés Segovia, en su trabaio «La realidad y el
dessow, que es de 1859 (reproducido en el volumen de la serie £/ escritor y fa critice dedicado
a Luis Carmmuda, Edicidn de Derek Harris, Madrid, 1977). reconoce el rasgo, aunque ne acierta
a valorarlo adecuadamente: «En largos verses que no se atreve a llamar cologuiales (porque
afortynadamante la gente no habla asi}, arritmicos, carentes de imagenes, hechos en un len-
duaje incoloro de periodista, con absurdas transposicicnes sintdcticas de ateneo de pueblo,
donde incluso escalima fos articufos pare mavor sequadad de estilo notarial, al autor nos
cuenta, tal como podemos encontrarlos en la pagina Hterarla de un periédico da provincia,
algunoz episodios de historla literarla o de historia a secas.» El subrayado es mio. Afiadiré,
para hacer Justicia a Segovia, que la cohservacidon no se vefiere, naturaimente, mds que a
algunos posmas cernudianos.

[26) CF, oEstilistica vy gramatica del articulo an espaficls, en Estudios ingiifsticos, Ma-
drid, 1961, p. 137.
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gorial aludiendo directamente a la existencia del objeto nombrado e
introduciendo con ello un momento cuantitativo» (27). Asi, antepo-
niendo 1o cualitativo a lo cuantitativo v lo valorative a lo designativo,
la ausencia de articulo encaja perfectamente en determinadas carac-
teristicas del discurso poético (28), permitiendo a la vez el enrique-
cimiento estilistico que brota de [a alternancia con la presencia del
articulo. Es evidente que esta alternancia no constituye, ni con mucho,
un recurso pri\iativo de la poesia de Luis Cernuda, sino que es un
fenémeno nada inhabitual en nuestra literatura. Mas es la frecuencla
con que el sevillano lo emplea en sus poemas y traducciones lo que
justifica la alusién.

Resumamos con Amado Alonso: «Slempre, pues, que la lengua
admite la alternancia de presencia y ausencia de articulo, el articulo
destaca la referencia légica al objeto real y también otros valores
de caracter intelectual, como son [os formales. La ausencia de articu-
lo, en cambio, va acompafida de un conato de la emocion v de la vo-
luntad por hacer descollar sus Intereses por sobre la organizacién
racional de la expresion» (29). Al aludir de esta manera a la esencia
de un objeto, lo que se evoca es un cimulo de experiencias pasadas.
Asi se explican también ciertas resonancias evocativas del lenguaje
poético, al igual que su particularidad de ser fenguaje vivo. Afirma
Amado Alonso que tales recuerdos no responden (nicamente a un
«gonocimiento racion:_al adquirido, sino que estén impregnados de in-
tereses vitalistas: afeccidn y accion. virtual». De este modo, «ia esen-
cla del objeto resulta esencia de recuerdos, una escultura ideal plas-
mada en nuestra propia sustancia espiritual y vital, en que las depre-
siones y los salientes responden, respectivamente, a reacciones de
nuestra sensibilidad y a actitudes prontas para la accion» (30),

He intentado, a través de las paginas precedentes, ofrecer una
modesta contribucidn no sélo al estudio de la obra cernudiana, sino
también, aunque velada y secundariamente, al campo de los estudios
sobre la traduccién, tratando de ejemplificar en qué medlda un gran
poeta no es necesariamente un gran traductor. E! lector y el critico
hispanohablante tlenden, por desgracla, a no cuestlonar las traduccio-
nes que le vienen refrendadas por una cierta tradicidn cultural. No

[27) Ibid., p. 137.

(28) Elo confirma que las versicnes de Cernuda se inscriben decididamente en uno de los
dos posilites tipos de traduccidn, dentro de la sistematizacidn de Schleiermacher: en, aquel que
asplra a ser contemplalo como sl fuera un original, esto es agqui, como un posma més de Lz
realidad y el deseo.

(29} Amado Alanso, op. cit, p. 143,

(30} ibld., p. 144,
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en vano hemos carecido siempre de tedricos de la traduccién (31),
sin interesarnos jamés por la rica tradicion de que, en este sentido,
puede hacer gala el ambito germanico. Entiéndase el presente trabajo
también, pues, como una tenue tentativa de despertar un interés ma-
yor por este tipo de disciplina gue, aunque aigo marginales dentro de
la parcela de la critica literaria, cumplen un papel imprescindible si
aspiramos a un conocimiento global de la literatura y las literaturas.

BERND DIETZ

Cercado det Pino, 29.
El Sauzal. TEMERIFE.

{31) El archiconocido trabajo de Oriega y Gassek, <Miseria ¥ esplendor de la fraducciéns
(Pueda ser consultads en Obras Gompletss, tomo 5, Madrid, 1947, p. 428), tiene més celebridad
formal que virtudes clentificas. No es este el lugar para discutir cusnto de inadecyade hay en
tal opiisculo, )
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EL GALPON

El tren tardaba demasiado para aguella gente impaciente vy dis-
puesta a viajar, va desde hacia dias. Todos log rumores y movimien-
tos leves habian cesado en la primera hora de retraso; estaban quie-
tos, dispersos, ausentes, como si una casualidad los hubiese reunido
en esa sala de espera inmensa, con algo de galpon a pesar de los
espejos que cubrian las paredes altas, a las cinco de la maiiana
oscura y densa de frio. Una casualidad que impidiese, a toda costa,
comenzar. a sospechar un fracaso, un imposible. La simple negativa.

Dislmular la espera ante los propios ojos; habia que tener la
humildad necesarla como para dar a entender que eso que les pa-
saba era casual, que toda la vida que les pasaba era casual, como
sin querer, como disculpandose. Ya no tenia importancia desconocer
las horas venideras, ni el bulto que reposaba a sus pies y que
apenas un dia antes se habia llamado equipaje. Quizds dolia la
indiferencia que no podia precisarse cuando habia comenzado. La
memoria de que en alglin momento algo no habia sido casual.

Los espejos infinitizando sus cuerpos. A la tercera hora de espera
quedaba la pregunta de quién daria el primer paso., quién matoneria
la puerta de salida como si aunca hubiera entrado,'qulén enfranta-
ria de refilon su mirada en el espejo para componer un absurdo que
no va a ninguna parte, Porque si el tren no ilegaba, ni aun dema-
siado tarde, no habria a ddonde ir. Machacar la destruccién de la es-
peranza, descubrir, en el peor momento, la lucidez, minimizar el
andén vacio hasta convertirlo en todos los -agujeros del mundo
sumados: asi como esa sala en donde los habian reunido a esperar
se volvia galpdn y las sillas y los apliques bronceados de. [as paredes
y los percheros eran incomprensibles, objetos incapaces de devol-
verles una resonancia dentro del pensamiento de esa gente que
miraba con ojos chatos, aparentemente estiticos, como el circulo
del reloj.

A la cuarta hora de espera, la casualidad fue tomando la forma
conocida y no era mas el cuerpo empecinado parapetando un miedo
inconcluso, un miedo al cual no se debia escuchar sus razones de
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ser. La casualidad se agazapd en elios y fueron bultos que hasta
ayer estaban por viajar, les ablandé el recelo y aceptaron. En la
qguinta hora, la casuvalidad se achicé en sus miradas hasta el ta-
mafie diminuto y punzante de destino,

Y las puertas estaban cerradas. El frio era cerrado y las manos
y las piernas de las mujeres y los dientes de los hombres v los
vientres de los niflos, a quienes se trataba de impedir despertar
para no escuchar preguntas, tal vez por una ternura parecida a la
agotada piedad con uno mismo, estaban cerrados. '

Esperar que alguien decretara, con un gesto, el fin de la espera,
la anulacién del asombro, ante una derrota més, ya empozado en
ios ojos y confundido con su natural manera de mirar.

Les habian dicho: «Hay un tren para ustedes, temprano, a las
¢inco.» Les habfan dicho: «Es mejor que se vayan sin ruido.» Y no
s6lo por obediencia se estaban alli en silencio; ruido habia sido un
lejano v primitivo sindnimo de alegria, una olvidada alegria de voz
afta, como vara sonora para medir la posesién de sus palabras.

Acaso el que dijera «és demasiado tarde», el que con voz con-
firmara doblemente la ausencla de tren, ;seria capaz de devolverles,
al menos, un espacio para sus pensamie}ltos? Nadie podia saberlo.

No habia sonido de hierros, ni de pasos, ni de manos, y sin
silbido el aliento empafiaba los espejos, Les habian dicho que se
fueran, de tantos modos se lo habian dicho, a lo largo de tantos
afios, y ellos alli, quedandose porque no acababan de entender a
dénde ir més alld del cuerpo cercano, no del todo enemigo, en la
penumbra, al final del dia, de la esquina, de la pesadilia que no se
sueiia, y sin embargo siempre los despertaba. Y ahora, la inutilidad
de- los altoparlantes, el mostrador deslerto, los andenes abandenados,
la mentira deo! tren, eran la dltima otroz manera de decirles que
se vayan, que Se vayan porque ya ni siquiera existian. Tal vez, por
eso, los habian rodeado de espejos en el galpén de espera, elegants
por sus paredes altas y sus caireles anacrénicos; para que comenza-
ran a verse desaparecer empanados, borrosos, superpuestos, agobia-
dos por tanta altura sobre sus cuerpos, sus niiios, sus bultos. Sobre
algo que se parecia al miedo pero que era una costumbre de des-
concierto, de certidumbre de estar, siempre, parados a minutos de
la trampa. Por eso quietos y esa sombra de animal cruzdndoles los
rostros, marcéndolos con un Instinto que los defendia mal, equivo-
cadamente, en esa cludad de putas ldcteas.

A las cinco, habfjan dicho, amablemente vy con vacunas, deseén-
doles buena suerte y con pasajes. En'punto, les habian rogado, para '
mostrarles la Gltima desconfianza; y ellos, que no habian aprendido
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otro apuro que la obediencia, habfan vuelto a sus piezas sin relojes
y durante cuatro dias durmieron vestidos. No te ensucies, le dijeron
al nifo, y podrtate bien. Tres tardes quieto se habia estado, sentado
sobre el camién mas grande que. tenia porque no habia ofro.

A la sexta hora se descolgd de los brazos de su madre.
—Mi camion— pidié.

Sabfa que la estaban mirando.
—Estate quleto— dijo.

No era asi como ellos habfan esperado romper el silencio. El
nio se sentd sobre el juguete, fuera del alcance del espejo, con-
tinvando su aburrimiento manso deé docilidad, recordandoles que
habian dejado las piezas a cambio de un tren que no llegaba y sin
embargo deberia. Las plezas que recorrieron como los ¢uerpos de
las esquinas, con posesién urgente y un entusiasmo que no podian
inventar, que no podian pedir a las paredes, nl a las manos, con
esa confianza que no llegaba nunca a descansarios, porque ia trampa
no estaba lejos. La trampa como un horario 0 una orden desmin-
tiéndoles las estampas de colores, el cacharro de aluminio, el cajén
forrado, el rincon de sentarse. Desmintiéndoles todo lo que pudiera
fijarlos minimamente en una pared, para que algo dejara de ser
ajeno, para que al levantar los ojos pudieran tropezar con un peda-
clto de certeza venida de ellos mismos. Las piezas donde apenas
cabian, pero se les poblaba de alguien que vendria una vez a em-
pujarlos, para que se fueran o, al menos, para podar raices.

Raiz ancha, superficlal, que tenia olfato y mucha sed, un tacto
ciego ,qué s6lo bajo tierra se orientaba. Venian a podarles, cada
tanto, la red donde enredarse y caer en el descanso, el Unico po-
sible, Porque habia que estar de pie. Y quieto, no te ensucies, pér-
tate bien. Lo habian hecho, pero el tren no llegaba. Durante afios
y de tantas maneras,

Mas afla de la sala de espera, de la muralla de cables y seiiales,
la ciudad parecfa no haber progresado hacia el mediodia y la ne-
blina se agrietaba en los vidrios sin desaparecer; acaso quien diera
el primer paso vy tocara la puerta dejaria entrar el aire suficiente
para derretir la terquedad del frio. No podian saberlo. No era esa
ignorancia la que les impedia moverse, ni la espera del cumpli_-
miento de una promesa era la oscura certidumbre de que ya no
‘mediaba distancia entre ellos y la trampa.

Galpén alto, moldeado, tanto lujo de corral, tanto niiio quietito,
tan solamente ellos, sus caras, en la estacién paralizada, tanto tren
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especial y madera caoba en el cuadrante del reloj. No, nunca lo
habian creido porque nunca lo habian deseado. A las cinco, les habian
dicho, y tanto pan v fruta y carne fria en los paguetes para empezar
a comer ya a las cinco y media en los vagones. ;Y ahora, quién se
animaria a abrir las bolsas y confesar que, a pesar de todo, tenia
hambre?

Alguien seria, apenas levantarse y caminar hasta las puertas
empafiadas y escribir con el dedo amlerdas, para dejar ver a través
de la palabra que el andén estaba vacfo. Una rendija de rabla por
donde comenzar a moverse, una voz que dijera por ellos «un poco
mas», «una vez més», (Dénde el duefio de la esperanza? ;Dénde?
Como cuando las manos, al final de la pared, preguntaban por el
cuerpo raldamente abrigado.

Una voz, a la décima hora de la espera, cuando ya nadie podia
cambiarle el nombre al tiempo, que viniese de cerca, de esa pe-
numbra blanda por la que siempre supieron andar, una voz diferente
a la que en cualquier momento podia salir de los hocicos metalicos
y sin embargo no salia. Bastaba con verlos para conocerles las pa-
labras, nunca habian sido otras y era suficiente treparse a las mol-
duras, recorrer los bordes de los espejos, asomarse al frio de la
ciudad a la cual ya se hablan acostumbrado a no odiar, para escu-
char ¢l breve monélogo de la orden deslizéndose por esa otra red
de nudos invisibles para ellos, creados Inalcanzables para ellos, para
hacerles saber el final del simulacro de la sonrisa, cuando ya era
tarde para camblarle el nombre a [a mentira.

Pero la voz, ninguna vino, donde sublrse como el nifio al camidn
de juguete; y se miraban con verglienza, con esa dolorosa forma
del odio que, igual que todo en ellos, no conocia a donde ir y enton-
ces se les quedaba pegado a sus propias caras emparejandoles las
miradas. Verglienza del nifio tan recién lavado, de haber creido tan
en plblico, a la vista de tantc espejo ajeno, verglienza de haber
imaginado un egoismo a defender y una casualidad que los volviera
distantes. Distantes, si estaban casi tocandose las nalgas y quar-
dando entre las pantorrillas sus bulios. Distantes, si habian sido
rodeados por la misma descascarada caoba.

{Quién les habia confundido el viaje? ;Quién les habia susurrado
la tentacién de la huida? Vergiienza de adulto sorprendido en ino-
cencia, ellos que conocfan el canto agrio del! final de la pared, sl
canto aspero de la ochaba v el cansancio, ellos que conocian la oscu-
ridad del tacto habian sido enfrentados para la vergiienza de saber
que la pregunta «quién» les rondaba la impotencia.
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Hasta que se hizo de noche y las primeras luces de la ciudad
se acercaron a la estacién, sin tocarla para marcarle el limite de la
sombra, el comienzo de la no existencia, de |la nunca existencia. Fue
entonces gue él a tientas los insit6: algunos de entre ellos tocaron
los espejos y bordearon los perfiles de las mujeres dobles, bocas
insuficientes, cuellos demasiado empanados para Ja noche fria; bus-
caron donde hundir los dedos, una grieta de piel, pero recorrieron
la lisura exasperante de lo hermético, la redondez plana de un
peche que nho ahuecaba sus palmas. Exasperados y a oscuras, algo
de bestia les cruzaria el rostro y era mejor no ver.

Ni ofr si les dijeran, ni entender eso que llegaria tarde, con los
nifios deshechos por el suefic y el bulto-equipaje por almohada, ni
comprender la voz imperativa del hocico, el lenguaje de adivinanza
y alerta, de semientendimiento v sin embargo preciso para hacetles
saber que alli, en el galpén dorado, tampoco podian quedarse.

Fue un error —podran decirles—, no hay tren. Andando y sin
ruido.
—-Asi podran decirnos, es mejor no escuchar —dijeron enire ellos,

Rompieron el silencio de a poco, preguntédndose por la historia
en comin, por el tiempo en comin que les habfa pasado dentro de
esa ciudad, esquivando con cuidado la lastimadura, tratando de ser
hombres a fuerza de contraste con el dolor, con el arrepentimiento,
con las cabezas rubias que nunca les permitieron acariciar, porque
tal vez nunca las hubo mas alla del cuerpo sorprendido. Hablaron
como si el nifio le hubiera prestado el camidén a otro nifo.

A medida, lentamente, que nadie miraba con recelo abrir el pa-
quete de pan y comer sin compartir la fruta, pero haciendo pasar
las botellas de vino, vacidndolas como en cualquier dia domingo en
las piezas, la historia se hacia vieja, tomaba ese encanto que da
escuchar un cuento sabido de memoria. Cuando va nadie esperaba,
pudieron decirse por qué estaban allf, hablar de esa coincidencia
que horas antes habian querido llamar -casualidad.

Sus caras también conocidas, que sin mirarse se hacian idén-
ticas y habia que romper contra los espejos para abrirles la grieta,
para darles la forma y la medida de sus tactos; la definitiva apa-
riencia con la que enfrentarian el final de la espera.

Ya no importaba saber a qué hora vendria la voz a empujarlos,
con las puertas cerradas, contra elios mismos, hacla el tinel de la
oscuridad; pero vendrian.

Ellos que vaciaban las botellas los domingos, que conocieron la
fiesta del grito y del golpé, de partos entre ldgrimas de asombro vy
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maldiciones, habfan simulado el color favorito de la ciudad, habian
intentado el camuflaje y la resignacién, la cobediencia y hasta el
miedo. Ellos hablan creido y ahora estaban alli.

Y no fue necesario decir basta.

Monstruos de algo debian de ser para saberse acostumbrados al
escondite v a la orden, duefios de alglin error grave o culpa vieja
o por Gltimo de alguna fealdad serfan para estar todos juntos y ro-
deados de dorados ajenos en esta pieza enorme y alta como jamas
antes la hubo, Tal vez la ultima, pero tampoco ya importaba el
orden.

El fren no habia llegado vy alli donde estaban no era una sala de
espera, galpén brilloso, lustroso como ef cuidado de sus ropas. Ven-
drian a sacarlos de esta pleza, justo ahora que era como un do-
mingo, cuando empeézaban a sentir borde de vidrio enire sus dedos
y la anécdota de fa ciudad crecia calentdndolos y la cabeza rubia
también los calentaba, de otro modo, entre hombres que yva se con-
fesaron.

Llegarian con fa voz también filosa y cortante como el borde de
las botellas rotas a carcajadas por el chiste que sélo ellos iban a
festejar. Como los bordes de los espejos quebrados que va no los
duplicaban, que ya no podian devolverles esa sombra cruzandoles el
rostro, sino grabarla; agrietarla, hundirla en Ia piel asi como en la
memaoria.

CRISTINA GRISOLIA

Repiblica Argentina, 37, 290, 22
BARGELONA-23
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EDWARD BLAQUIERE: AGENTE DE LIBERALISMO
(1779-1832)

La conexi6n de Jeremy Bentham con Espafia, Portugal y Latino-
américa esta siendo investigada en ests momento como parte de
un proyecto sobre Bentham realizado en el University Coliege de
Londres. Las muchas cartas que Bentham recibid del mundo ibérico,
asi como sus cartas de contestacién, van a ser ahora publicadas.
Uno de sus mais proll’fiéos corresponsales era Edward Blaquiere,
cuyas cartas se hallan entre las més interesanies y faciles de leer,
autmentado su interés por el hecho de ser un autor casi descono-
cido tanto entre los estudiosos de Bentham como entre los histo-
riadores. A través del anélisis de su correspondencia y de la escasa
informacién biografica que ha sido posible reunir puede darse vida
a esta figura, y a su través iluminar ciertas de las preocupaciones
de su época. :

La familla Blaguiere era de origen hugonote, establecida en el
notte de Irlanda. El padre de Eduardo era un oficial de la Armada
inglesa, v éste al ser el hijo segundo no fue raro que se enrolara
en la Marina Real. El comlenzo de su carrera lo pasé en el Medite-
rréneo, escena de intensa actividad durante las guerras Revolucio-
naria y Napolednica. Sin embargo, aparte de pelear, cuando Blaguiere
estuvo encargado de la biblioteca de los acuartelamientos, en Gi-
braltar, encontré tiempo para estudiar, Al Igual que otros oficiales
en 1814-1815, cuando la paz fue restaurada no pudo seguir en su
profesion y encontré diflcultades para conseguir trabajo en la vida
civil. Parece que, a diferencia de muchos, poseia medios privados,
y la ventaja de una capacidad probada como autor, corresponsal y
lingiiista. El estaba firmemente empefiado en la difusién del Libe-
ralismo, lo cual para & significaba gobierno constitucional, libertad
de expresién y prensa e independencia nacional. Blaguiere presté
“su pluma y espada a este fin en muchos lugares, dedicéndols todo
su tiempo, energfa y entusiasmo desde 1818 hasta su muerte en 1832.

Su correspondencia a través de este periodo muestra su com-
promiso con todos ios movimientos liberales y radicales en Ingla-
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terra, Francia, Espafa, Portugal, Grecia y varios pafses de Latinoamé-
rica. Parece que ¢l murié luchando por la causa dei liberalismo du-
rante un viaje a las Azores en 1832, como miembro de la expedi-
cién de Mendizabal para restaurar una monarquia constitucional en
Portugal. Los contemporaneos de Blaquiere, Jeremy Bentham y el
discipulo de este (ltimo, John Bowring, se refieren a él con opinio-
nes favorables (1). Bentham en una carta a Etienne Dumont (2),
quien iradujo y editdé algunos trabajos suyos, lo describe como un
caballero de origen noble, con conocimientos, fervores y senti-
mientos liberales (3); Bowring lo describe como un «apdstol errante
de! Benthamismo» (4). Sin embargo, un historlador contemporéneo,
el profesor Douglas Dakin, ha descrito a Blaquiere como «un in-
quisto internacionals (5). )

Una imagen completa de este hombre y de sus actividades no
puede rasultar de una de estas descripclones, nl siquiera de todas
eflas combinadas, nl tampoco de los conocimientos sobre los que
éstas se basaban; es necesario dejar al hombre hablar por si mismo
en su correspondencia para que surja esa imagen..

La correspondencia revela que era un hombre activo y dedicado,
hasta el punto de ser Impaciente, pero era también cordial y per-
suasivo. Su conocimiento de varios idiomas europeos, sus muchos
contactos en el Mediterréneo y su facilidad para éscribir hacen de él
«el empresario ideal del liberalismo». Blaguiere, un amigo de Ben-
tham, un defensor de los liberales espafoles, un helenista, que
murié por la causa del constitucionalismo en Portugal, es de esta
forma un ejemplo sobresaliente de los ingleses liberales del co-
mienzo del siglo XIX,

1. COMIENZOS DE SU VIDA

Jeremy Bentham, cuando describié a Blagquiere como un hombre
de noble origen, mostraba una conclencia de clase que él estaria
muy lejos de admitir. De hecho, la afirmacion de Blaquiere sobre
su orlgen noble, es dudosa (6). El nacid de padres de clase media

(1) Bowring, sir John {1792.1872): Lingilista y viajante. Editor de las Obras completes de
Bentharn, 1844, )

{2) Dumont, Pierre Etienne Louls (1758-1828): Escritor suizo, poiftico y hombre de Es
tado, Editor de las traducciones de las Obras completas de Bentham,

(3) Manuscritos de Dumont (Ginebra), 33 w. ff, 18-22. J. Bentham a Dumont, 27 de no-
viembre-t6 de diclembre de 1820,

(4) Bowring, ed.: Trabajos. vol, X, p. 474.

(5) Douglas Dakin: La Juchs griega por fa independencia (Londres, 1973). p. 107.

{6} El 4rbo) genealdgico de la familla Blaquiers puede encontraise en loa archivos
de la Socledad Huguenot, situada en =University College», Londres.
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alta, corca de Moneymore, una pequefia ciudad del condado de Lon-
donderry, en 1779. Su padre era entonces un teniente general de
media paga en el ejército britanico y parece, seglin los escasos
informes con que contamos, que era pariente de Lord John de Bla-
quiere, guien a pesar de haber sido nombrado baronet en 1774 no
fue ascendido ala nobleza hasta 1800. Estos son todos los posibles
lazos de Blaquiere con la nobleza. De nuevo, debido a la falta de
evidenciag, no es posible decir dénde y como recibié su educacidn:
sin embargo, puede asumirse por su dltima correspondencia y traba-
i0s, que tuvo muy buena educacion, y fue de esta manera estimuiado
para enriquecer su activa mente.

El ser el hijo de un oficial del ejército britanico no fue raro que
se enrolara en la marina. Los registros navales sefialan que entrd
como teniente —sargento en el buque enseiia «Britanniax el 12 de
julio de 1794—. Después de haber cumplido su tiempo de servicio en
esta categoria en varios barcos, solicité ceartiflcado de aprobado del
tribunal de la Marina el 30 de septiembre de 1800, siendo ascendido
a teniente el 20 de julio de 1801 (7). Como oficial, su inconfundible
flrma aparece en érdenes de castigo v en listas de compras (8).

En una carta escrita a bordo del barco «Utiles, atracado en North-
Yarmouth en 1813, y dirigida a Jeremy Bentham, se nos dice que
después de leer una recension sobre los «traités de legislation» de
‘Dumont (que estaba basado en el trabajo de Bentham), en la Edin-
burg Review de 1805, é! se compré y leyd el libro (9). En aguel mo-
mento (1805-06) estaba destinado en Gibraltar y dice que él «se dedico
libremente... al estudio» {10). Su descripcion del trabajo de Bentham
suena al principio aduladora, pero cuando uno lee sus cartas y tra-
bajos posteriores y ve su propia honestidad y entusiasmo se des-
miente toda posible adulacién (11).

En una carta dice:

Usted probablemente se sentird satisfecho de saber el efecto
que el libro (Traltés de législation} me produjo al comienzo; yo
siempre habia considerddo las leyes como algo envuelto en tal
complejidad; que me parecié sin sentido intentar entrar en el
estudio de una ciencia tan aparentemente obtusa, y mas alld de
las capacidades normales, pero la palabra legislacidn contiene un

{7} P.A. 0. Adm. 107, 24, nims. 6§88, 689, 670,

(8) La forma de escribir de Blaguiere es una de las muchas caracteristicas interesantes
de su personatidad, es inconfundible en su estilo y en su poca semejanza a las caligrafias
de la época. Es también wnuy clara y facil de leer,

(9) Los originales de esta carta no han sobrevivido: una copia puede encontrarse en los
Trabajos de Bowring.

(10} 1hid.

{11} ibid.
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irresistible encanto, ¥y en cuanto vi la forma senciila v llana en
que usted ensefia a los hombres a gobernar, todo mi pensamiento
experimentd un nueve impulso... Quizd esto suene a elogio, pero
créame, sefior, es el lenguaje de mi corazén... Ansioso de tener
mas escritos suyos, estoy haciendo continuas husquedas.

Al mismo tiempo que se familiarizaba con los trabajos de Ben-
tham en los aitos 1805-13, Blaquiere estaba escribiendo un libro suyo
titulado Cartas desde el Mediterrdneo (Letters from the Mediterra-
nean), el cual fue publicado en Londres en 1813 [12). Es un estudio
politico-topografico y cultural de Sicilia, Népoles y Tripoli, lugares
en donde él estuvo destinado durante aquellos afios. Hay unas lineas
en el prefacio de su libro que son importantes para el entendimiento
del mismo (13):

Aunque es extremadamente arriesgado en este tiempo intentar
una nueva opinién sobre temas politicos, estoy inclinado a pensar
que nuestro pais debe sus medidas mas y més enérgicas funda-
mentalmente a la libertad liberal de discusion sobre estos y varios
otros temas. '

La descripcion de los lugares que él visitd, aungue no es inexacta
y es ciertamente muy completa, esta muy condicionada por sus pro-
pias ideas de «Libertad Liberal» (Liberal freedom]) asi como por su
educacion y sus origenes ingleses, Desde sus tempranos dias, esto
es lo que Blaguiere tratd de procurar con todo el entusiasmo que
era tan caracteristico de él.

2. ESPANA

El estaba particularmente ansioso de conseguir que la libertad de
discusion y de prensa existiera en los paises mediterraneos que
conocia. Fue esta idea la que le hizo entrar en contacto con el
poeta y periodista espahol José Joaquin de Mora (14). La amistad
de Blaquiere con Mora comenzé en 1820. En mayo de ese afio, zarpé
desde Southampion a una Espafia, que estaba todavia en medio de

[12) Les carias del Mediterrdneo. E. Blatuiere [Londres, 1813).
(13) fbid.

[14) Mora, José Joaquin de; Poeta v autor espafiol hacido en 1784, Editor del periddico
tadical Ef constitucional, que fue publicado en Madrid. Fue encarcelado en diciembre de
1820 por taicion y sedicién, pero lo llberaron en 1821 debido & una Insuficiencia de evi-
dencias. Tuvo una correspondencia frecuente con Bentham e hizo traducciones espafiolas
de algunos de sus trabajos. Vlajé a Latincamérica y fue en buena medida responsable por
la Constltucién de 1928 de Chile.
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una revolucion constitucional. Puede conjeturarse que €] conocia algo
de la situacién porgue habia pasado durante su servicio naval algiin
tiempo en el Mediterrdneo, y ademés el idioma no le era desconocido.

Es posible, a través de su frecuente correspondencla con Jeremy
Bentham, en aquellos primeros dias de la revolucién espafiola, pro-
porcionar una descripclén notablemente exacta de cuéles fueron sus
movimientos y opiniones acerca de lo que estaba ocurriendo en
Espafia v en Europa en general (15). La impresién predominante que
uno tiene leyendo esias cartas es de un gran entuslasmo por la
‘nueva constitucion aspaniola, por la totalidad de la atmésfera de cam-
bio v liberalizacién y la firme creencia en [a nueva Espafia del futuro.
Blaquiere parece reflefar en su euforia aquella de muchos espaitoles.
El describe & los nuevos diputados como «<hombres de Integridad y
amantes de la libertad» (16). Sin embargo, él no es irrealista sobre
el futuro y urge a Bentham a que ofrezca sus servicios a tas Cortes
para consolidar !egalmente las conquistas conseguidas por la revo-
lucion (17). Por esta misma razon, él hace o posible para que los tra-
bajos de Bentham sean traducidos al espafiol, y para entablar |l mismo
relacién con los ministros y politicos influyentes. Entrega copias de
perlédicos radicales y de panfletos ingleses, tales como Black Dwarf
{Enano .Negro) de Wooler y Republican (Republicano) de Carlile,
a Mora y a otros editores.

La diseminacién de la literatura radical fue muy importante para
Blaguiere come parte del curso general del iiberalismo en Europa.
Esto puede verse claramente en la correspondencia que €] mantiene
con Dumont durante los afios 1821 y 1822 (18). Su interés es todavia
mayor tras el arresto de Mora v va mas alld de este asunto (19).
llevdndole a desarrollar esquemas atin mds amplios. Asi dice, en una
carta a Dumont, que espera establecer una «oficina de correspon-
dencia» (20), que incluya toda Europa. El imagina esta oficina como
un centro de distribucién a Informacién de los periddicos, panfletos,
revistas y cartas de tantos paises europeos como fuera posible. Que-

(15) British Library Additions! Manuscripts, vol. 33, 545, folios 417, M8, 419 (después
referido ¢omo B. L Add. Mss), Blaquiere 'a Bentham, 20 de mayo de 1820 y & de Junio
de 1820,

University College Manuscripts (después referide como V. G. Mass. Box XIl, 68, 123-124).
Blaquiere a Bentham, |ulio de 1920 y 12 de agosto de 1820.

.(168) B. L. Add. Mss. 33, 545, f. 6.

(17} 8. L, Add. Mss. 35, 545, f. 417. Bentham envié una proposicién de codificacion a las
Cortes aspafiblas, la cual fue pedida por ellos.

(+8) Msnusecritos de Dumont, Archlvos Nacionales, Glnebra 33-V/I, 175-176. Blaquiere a
Dumont, febrero de 1827, :

(19 B, L Add. Mss 33, 545, ff. 485-486. Mora a Blaquiere. 1 de febrero de 1822,

(20} Dumont Masa. 74, ff. 83-88. Blaquiere a Dumont, febrero de 1822.
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ria que fuera un medio de coordinar el trabajo de socledades corres-
' pondientes. En resumen, habria de ser un «motor» del liberalismo
europeo. No hay evidencia que pruebe que se estableciera una asocia-
cién formal con unas oficinas permanentes, pero a través de la
correspondencia con Dumont, Mora, Bentham y a través de sus alu-
slones a la correspondencia de otros puede verse que si hubo un
constante intercambio de noticias v material escrito. Blaquiere parece
haber estado bien preparado para actuar de Intermediario entre hom-
bres de diferentes paises, no séio por su facilidad con los Idiomas,
sino también por su carécter emprendedor y su entusiasmo contaglo-
$0. Eil adoptaba con facilidad un tono familiar con otros, io cual puede
verse on sus cartas a Mora y Dumont, incluso se dirigiéd a Bentham
con «MI querido Jim» (21). Este tono amistoso y su conocimiento
obvie de muchos aspectos de la escena politica le capacitaban para
adaptar sus opiniones y tacticas segln los hombres y las situaciones.

Este Gltimo punto es especlalmente cierto en relacién con su
propia evaluacién de la recepcidn dada en Espafia a [a obra de
Bentham. Desde hace tiempo ha sido claro para los estudiosos de
Bentham que éste tenia una opinidn exagerada del valor de su trabajo
como fuente de reforma e inspliracion; y que él, poco a poco, fue per-
diendo contacto con la realidad. Este punto de vista recibe confir-
macién de la pluma de Blagulere, en una carta a Dumont, escrita
desde Calais (22). Esta carta expresa opinlones mds ctiticas de Ben-
tham que las que a veces se le dirigian y, por lo tanto, merece [a
pena repraducirla (23):

«Para ser mds explicito yo tenia que haber recibido hace fres
meses las copias de seis cartas dirigidas a los Ministros espaioles,
sobre las leyes liberticidas aprobadas mientras las Cortes estaban
reunidas... (24). Estas tenian que haber sido enviadas con las sefias,
pero yo jamds las he visto, asi que consecuentemente todas mis
operactones han ‘sido suspendidas. He decidido ahora ir a la ciudad
(ie. Londres) para aclarar las cosas, de tal forma gue consigamos
un sistema de mejor método y més rapidez en nuestras empresas
para el avance de la civilizacién,

Entre otras cosas estate seguro que no dejaré de reprochar en

gran medida a nuestro gran hombre (ie. Bentham) sobre su conducta
relativa al Cédigo de Ginebra; y entre nosotros, yo no me asombraria

(21} U, C. 8ox XllI, f, 6.

(22) Duwmont Mass. 74, #f. 89-90. Blaquiere a Dumont, 25 de febrers de 1822.

£23) {bid. (la puntuacién es de Blaquiare],

{24) Esta es una veferencla al trabajo de Bentham Cuatro carfzs 2 fa Nacidn Espeiiola
sobre la Mbertad de prensa y discusicn pgblica {Londres, julic de 1521},
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si por fin se encaminara a lograr que esto sea perfecto (25), més
que perseverar en lo que me temo que sea un intento indtil de pro-
pagar sus principios en Espafia, en donde hay ideas tan tenaces y
tanto orgullo, que si un éngel descendiese del paraiso no pot ello
se le soportaria que legislase.»

Blaquiere habla con conocimiento de primera mano sobre Es-
pafa, lo cual es evidente no sélo a través de su correspondencia
sino también a través de su trabajo, Una historia de la re-
volucién espafiola (26). A pesar de estar bien informado y bien
escrito, el trabajo presenta cierta tendencia hacia un excesivo en-
tusiasmo v simplificacion. Incluso en algunas ocasiones parece en-
cerrar una falta de conocimiento de las diferencias basicas entre
Espaiia e Inglaterra v la necesidad de adaptar las ideas e institucio-
nes. Blanco White (27}, al revisar el trabajo de Blaquiere hace una
critica equilibrada y completa de éste; habiendc nacido en Espafia
y siendo un critico experimentado, estaba cualificado para hacer-
la (28).

Mr. Blaguiere parece muy optimista respecto de un inmediato
y rdpido éxito de los espafioles en establecer una constitucion libre
y acordada. Nosotros somos optimistas de una forma diferente,
anticipando su éxito final, pero de ninguna forma inmediato; por
el contrario, nos parece claro, dados los actuales elementos infla-
mables en Espafa, gue los amantes de la libertad deben preparar
su fortaleza para escuchar acontecimientos més desastrosos, v aun
asi mantener su esperanza, pese a icdo. Sobre la multitud viviente
de escritores hasta ahora desconocidos que, segan Mr. Blaquiere,
estdn avanzando répidamente hacia las cimas de la Inmortalidad,
no hemos sido capaces de obtener ninguna informacién precisa,
pero sospechamos fuertemente que sus méritos han sido magnifi-
cados en grado sumo por la buepa naturaleza de Mry. Blaquiere y
por su incliracién a la admiracion entusiastica.

A pesar de su critica Blanco White termina su comentario con
una nota positiva, en alabanza de la honestidad de Blaquiere sobre
el dificil tema del apoyo a José Bonaparte.

" (26) Esta es una referencia a los esfuerzos de Dumont para poner en practica la reforma
de la ley Criminal Suiza de acuerdo con los principios del Cddigo Penal de Bentham. Es*n
fue, en parte, adoptado en 1823. )

{28) E. Blaquiers: Una historia de la revolucidn espaficla {Londres, 1822).

[27) Blanco White, José Maria (1775-1841): Nacido en Espaia de tronco Irlandés, fue sacer-
dote, pero dejé fa lglesia cusnde la ocupacidn rapolednica. Ving a Inglaterra en 1810, fus
a Oxford, y més tarde tomd parte en los circulos literarios y politicos que se reunian en la
casa de Holanda. Su gran dominio del espaiiod, inglés y francés, y su valor literario
le hicieron ganar pronto una reputacion alta como periodista, autor y critico literaric.

[28) La nueve revisla mensuval, vol. 6, pp. 463-64, octubre de 1822. (B. L., pp. 43-68.}
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En justlcia a Mr, Blaguiere no podemos dejar de mencionar su
gran franqueza respecto de los afrancesados o aguellos gue acep-
tan el gobiernc de José Bonaparte, una clase de espafioles que
abarca mucho de fo que es culto vy respetable en Espada (29).

Uno, por tanto, tiene fa Impresién de que a pesar de las inexac-
titudes debidas a un excesivo entusiasmo, Blaguiere se habia esta-
blecido como un liberal v comentarista politico, ganando el respeto
de la gente de otro pais. Parece claro que él no fue capaz de ni
quiso abandonar la conviccion de que el gobierno constitucional era
fa solucion para todos los problemas turbulentos que ocurrian en
tos Estados mediterrdneos en aquel momento. Sin embargo, él es
consciente de que la euforia de la revolucion no puede durar siempre,
y en una carta a Dumont, mas tarde, en 1822, e! tono es diferente
del de su libro (30). El dice que la situacién actual en Espaiia puede
compararse desfavorablemente con la de Portugal.

Ellas (fas Cortes portuguesas) han ensefiado algunas lecciones
ttiles a la vieja aristocracia. Siento mucho no poder decir lo mismo
de sus parientes en Espafia. Bowring, quien ha estado durante algtn
tiempo en Madrid, da una versién muy diferente del sistema en
Espaiia. El dice que una buena parte del entusiasmo de los prime-
ros dias de la revolucidn ha desaparecido, y esto, unide a la de-
sastrosa situacion financiera, amenaza toda suerte de males.

Su atencién se dirige entonces a lMalis, donde sociedades revolu-
cionarias opuestas al dominio austriaco iban incrementando su fuerza.
La situaclén parecia prometer desembocar en un gobierno liberal
nacional, Esta era exactamente la clase de situacion qgue Blaquiere
encontraba irresistible, la clase de crisis a la que queria dedicar
generosamente su tiempo y enerdia. Es obvio, segin lo que éi dice
a Dumont, que poseia noticias de primera mano sobre la situacién
italiana proporcionadas por exiliados en Paris (31).

Debo decir que me siento profundamente interesado en este
tema, y estoy haciendo todo lo que puedo para promocionar fos
puntos de vista de estos exiliados, a quienes deseo ver retor-
nados a su pals.

Sin embargo, no es tan irrealista como para no darse cuenta de
cudl es en ese momento el talén de Aquiles del iiberalismo mediterra-

(29) Los afrancesados eran un grupe de espaficles que apoyaban e Goblerno de José
Bonaparte, v se oscapaton & Francia en 1814, Volvieron més tarde para formar un grupo
Politice moderado en el Goblerno constitucional de Fstnando VII.

£30) Dumont Mss, 33/1. ff, 173-174. Blaguiere to Dumont, 19 de septicmbre de 1822,

[31) ibid. '
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neo —la falta de cooperacién entre grupos revolucionarios vy liberales,
entre intelectuales y soldados.

Como, sin embarge, prevalece una gran diversidad de opiniones
respecto del mejor modo de reconclliar materiales discordantes, y
como hasta que esto sea conocido por los lideres de los whigs
liberales en Inglaterra {32). Estos no podrén cooperar tan efectlvas
mente como les seria posible en otro caso; seria muy deseable
obtener una cuantas ideas de vuestro amigo el profesor Pictet
sobre los medios mas prohables de efectuar primero y preservar
después la independencia de la peninsula... Prometo presentatlas
ante las mejores cabezas de Inglaterra.

Tan solo en unos pocos parrafos de esa carta especifica, el interés
de Blaquiere por Espaiia, ltalia y Portugal, y su conocimiento de lo
gue en esos paises estd ocurriendo, quedan claros la condicion
necesarla, desde e! punto de vista de Blaquiere, para la victoria del
liberalismo en esos paises era la independencia tanto respecto de
log pederes de la Santa Alianza como del absolutismo de sus propios
monarcas. Sin embargo, lo que de él destaca como un tipo especial
de liberal es su creencia de que los hombres de estado ingleses
pueden y son capaces de hacer mucho para traer esa independencia,
y en su creencia de que alguien (en este caso Pictet, en otros Ben-
tham) deberd proporcionar un marco tedrico para un gobierno: la
lucha armada habria de ser nada mas que un medio para este fin (33).

3. GRECIA

Con fa vuelta del absolutismo en Espaiia bajo Fernando V11, 1822-
1823, la causa del liberalismo sufrié un severo golpe. La lucha griega
se convirtié ahora en el objeto del espiritu caballeresco de Blaquiere;
en esta causa él actué como autor, corresponsal, soldado vy recau-
dador de fondos. En este contexto es en el que el profesor Dakin
so refiere a él como un «inquieto internacional=, y es impresionante
descubrir lo que 4l dijo e hizo por la causa de la Independencia
Griega. Sus actividades han sido ampliamente documentadas por
William St. Blair y Douglas Dakin (34), pero ellos, sin embargo, no

(32) Esto parece referlrse a aquellos Whigs que se reunian regularmente en [a casa de
lord Holland, en Kensington. Holtand House (La Casa de Holanda) era un fampso sitio de
ancuentro para las figuras literarias y politlcas, fanto inglesas c¢omo extranjeras, con sim-
patias liberales. Muchos de ellos escribieron a tord Holland; Blaqguiere fue uno. Estas pa-
peles astén en la Biblioteca Briténica.

(33) Esto es probablemente una referencla a Auguste Plctet, el cual fue profesor de
Filosofia en Ginebra. El fue un amigo y consejero de Dumont.

(34) Ver Douwglas Kaim: le fucha griege por fa iIndependencia (Londres, 1973). W. St.
Clair: Aquella Grecia pudo ser lbre, un estudio de los helenistas. (OUP, 1977.)
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utifizan la correspondencia con Bentham y Dumont. Las cartas que
subsisten sobre Grecia, escritas entre 1822 y 1827, tienen vaior no
s6lo como un documento actual del curso de la guerra, sino también
como un informe personal y social.

En la coleccion Bentham, del University College en Londres, hay
cinco cartas escrltas desde Grecla por Blagulere (35). Hay un cambio
muy claro en el contenido de las carias a Bentham conforme pasa
el tiempo. En las dos primeras, Blaqulere habla de la faverable
acogida dada en Atenas a la obra de Bentham Observaciones sobre
fa constitucion Griega: una oferta de propuestas de codificacion. El
muestra a Bentham un cuadro general de [a situacidn politica y mili-
tar en Grecia, y se manifiesta en busna medida como el «apdstol
ambulante def benthamismo» de |os primeros tiempos en Espafia.
No pasd, sin embargo. mucho tlempo antes de que él se compro-
metiera mas con temas inmediatos y estuvlese menos dedicado a
la contribucién de Bentham. Hay una indicacién tamblén, en una
carta a Dumont, de que su correspondencia con Bentham estaba
slendo menos regular {36). :

Aunque he dicho mucho de! filésofe de Q.S.P. (37), nosotros
no nos escribimos, pero tengo razones para pensar que €l esté
hastante hien, v tan activo como siempre.

Como [og acontecimientos confirmaron, Blaguiere no necesité el
consejo de Bentham sobre cdémo proceder en la crisis griega; los
papeles de recaudador de fondos y de encargado de reclutamiento ha-
bian ya sido asumidos por él. Sus propios trabajos sobre Grecia (38)
y los comentarios sobre él de compaiieros helenéfilos, son prueba
de sus poderes de persuasion y accién. La historia de la guerra grie-
ga es sOrdida vy debe ser sefialado que Blaguiere., asi como oiros,
engafiaron a la gente en cuanto a apoyo a griegos que eran poco
més que bandoleros. Realmente no tenian nada que ver con los an-
tiguos griegos, cuya civilizacién, muches europeos educados del si-
glo XIX, querian ver revivir. Los informes de Blaquiere al Comité
Griego de Londres y su comportamiento mientras dirigia a los orlan-
dos y huriettis por Londres para conseguir préstamos de las finanzas
inglesas eran francamente engafiosos. Seria naturai a causa de esto
acusario de charlatdn. Sin embargo, hay que comprender que &l es-
taba absolutamente convencido de la bondad de la causa vy estaba

[35) V. €. Mss. Box XM, tf. 104, 123, 128, M5, 217

(38) Dumont Mss, 74, ff. 93-94. Blaquiere to Dumont, 19 de sepiiembre de 1927,

(37) Q. 8. P. se refiere a Queens Square Place, Westminster, donde Bentham residia.

(38) {nforma sobre ef estado presente de la Confederacion griega (Londres, 1823}, Greeia
¥ sus peticionss (Londres, 1826).
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condicionado pot la sociedad. Aunque fue poco escrupuloso en su
comportamiento en Londres, sin embargo las relaciones con el go-
bierno provisional griego fueron honestas. Este dltimo fue desorde-
nado y rapaz, y como resuliado, el dinero inglés conseguido fue rete-
nido vy no fue posible usario. En junio de 1824 Blaquiere se esforzé
en intentar mejorar la situacion preparando un presupuesto militar,
planeando el pago del interés del préstamo vy, finalmente, en obtener
el pago del dinero para operaciones navales y militares. Seria cierto
decir que su entuslasmo y determinacion se incliné hacia la desho-
nestidad en e! asunto griego, al menos cuando se leen los informes
sobre los acontecimientos. Los historiadores de este tema incluso
llegan a dar a entender que é1 fua fundamentalmente responsable
por la fatal especulacion de las finanzas y el colapso causado por el
préstamo griego. Al mismo -tiempo, si se tiene en cuenta su propia
correspondencia (v ésta debe dar una imagen honesta de como él se
sentia), ¢l estaba haciendo cuanto podia a favor de una causa justa.
Desde luego no hay ninguna indicacion de que él ganara nada de
ello, y &} contribuyé en tiempo y energia mas que la mayoria de
sus colegas.

Cuando la lucha militar estaba llegando a su fin, y el vinculo de
un enemigo comin no era va suficiente para mantener unidas las
fraccicnes rivales griegas, Blaquiere asume la tarea de razonar con
ellos e incluso reconciliarlos suficientemente para evitar una guerra
civil. Su sentido de indlgnacién ante la falta de organizacién y Ia
mata utilizacién del dinero por parte de los griegos es algo que
resalta mucho en su correspondencia con Bentham y Dumont (39).
Pero aun asi, sobre todo, é! estaba preocupado con el futuro de
Grecia y de su gente. El escribe sobre el terrible sufrimiento, la
pobreza y el terrible dafio causado por la ignorancia. En un intento
de remediar esto, chicos griegos son enviados a Bentham para ser
educados, y Blaguiere pide a Dumont que reciba a varios en Ginebra
por la misma razén (40). En este sentido, él comparte los intereses
filantrépicos y militares de otros helenéfllos que consiguieron més
fama que él, por ejemplo el general Thomas Gordon vy lord Cochrane.

Su preocupacion e indignacion son también fuertemente expresa-
dos en refacién con Portugal. E| descubrimiento de una carta de Bla-
quiere a lord Holland en 1828, escrita a bordo de un barco cerca de
Lisboa, ha sido excitante e interesante (41). Esto ocurre en el mo-

(39) E. g. B, L. Add. Mass, ff. 19-20, Blaguiere a Bentham, {2 de octubre de 1824.

(40 Dumont Msz, 74, 0394, Blagqulere a Dumont, 19 de septiembra de 1827,

(#) Lu coleccidén Holland de manuscrites. B. L. Add. Mss. 51, 633, #f 118-121. Blaguiere
a lLord Hofland, junic, 1828.
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mento en que su correspondencia con otros cesa, Y uno se queda
con dudas acerca de sus movimientos. La carta dice muy poco sobre
si mismo: <Una circunstancla accidental me ha traldo a este puer-
to...» Pero ella dice mucho sobre lo que él vio y como se sintid
en relacién a ello. El habla sobre la sistemdtica persecucién de
los fiberales que tuvo lugar con la vuelta a fa monarquia absoluta
bajo Don Miguel, y resulta particularmente afectado por el hecho de
que mucha gente envuelta tenfa relaclones estrechas con Inglaterra.
A pesar de su actuacion en Europa, los lazos con Inglaterra v con
ideas inglesas fueron siempre mas fuertes. La carta contiene varios
comentarios sobre los movimientos diplométicos hechos por Francia
e Inglaterra en la crisis portuguesa de 1828: Francia dejo una fuerza
naval para defender sus mercaderes vy propiedad, Inglaterra no. Si
parece extrafio que un decidido partidario de movimientos revolucio-
narios muestre tal preocupacién por la propiedad, debe ser tenido
en cuenta que el emergente liberalismo de comienzos del sigle XIX
~—incluldo el radicalismo benthamita— vio la seguridad en la prople-
dad como un elemento crucial en una sociedad libre. Esto era una
marca de ley del liberalismo inglés, donde la proteccién legal de
los derechos individuales era muy importante; en muchos aspectos
este punto de vista era contrarlo a lo defendido por los radicales de
los paises Mediterraneos. En Espaiia, por ejemplo, los derechos de
propiedad, especiaimente aquellos encarnados en la Iglesia, eran vis-
tos como una marca de divisién de clases, como un medio de opresion
—lo opuesto al liberalismo—. Por esta razon, entre otras, el benthamis-
mo no fue totalmente aceptable alli. Sobre la cuestién de Goblerno,
Blaguiere expresa su firme creencia en un gobierno liberal consti-
tucional bajo Don Pedro, esto es, totalmente libre de influencia ex-
terna.

Parecerfa que con la Influsncia de las faccliones serviles y con
el apoyo del sacerdocio de Portugal y otros paises, tan sdio un uso
vigoroso de fuerza fisica por parte de Don Pedro puede conducir
a un cambio favorable.

La mayor parte de la carta, sin embargo, estd mas relacionada con
temas humanos y hay muchos comentarios personales sobre la situa-
cion de la gente implicada. No sélo lo que Blaguiere dice, sino fa
viveza de su estilo es lo que da al lector una imagen clara de lo
que estaba sucediendo. La clase de imagen que él da resuita también
ger un c¢laro recuerdo de sus tendencias filantrépicas. El describe la
desgracia de un oficial britdnico y de unos patriotas liberales portu-
gueses, los cuales estdn detenidos en la misma prisién abarrotada
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como s fueran criminales endurecidos. Cuando habla de los refugia-
dos espafioles es, sin embargo, cuando uno siente més la fuerza de
su indignacién y comprensién asi como su apego a esta nacidn, apego
que es compartido por lord Holland.

Me refiero a los refugiados espaiioles aqui. Hay casi dos mil
de estos desafortunados hombres, de fodas las clases. Han sido
capturados reclentemente, y lanzados en barcos viejos al rio, donde
su situacion presente puede ser mejor imaginada que descrita.
Son mantenidos en un estado famélico, y algunos han muerto por
falta de suficlente ropa que los libre de los efectos dsl tiempo.

Incluso todavia més, Blaguiere estd decidido a no permanecer
pasivo sino a demostrar preocupacién e Indignacion.

Espero que no sea necesario decir a su sefiorfa que si yo puedo
de alguna manera contribuir a la ayuda de estos hombres infelices,
vo lo haré, en la conviccién de que estaré actuando de acuerdo
con los deseos de aquellog cuya oplnidn y aprobacién son para mi
el premio por cualquler servicio publico que yo pueda ser llamado
a desempeiiar.

4. LATINOAMERICA

Debe haber sido la necesidad gue Blaquisre tenia por seguir una
causa valiosa (como va se ha demostrado anteriormente) o que le
movié a admirar a los lideres aventureros y liberales de su tlempo.
Esto le condujo inexorablemente a un méas profundo compromiso con
la que quiza fue la fucha més destacada por la Independencia en el
siglo XIX, aquella de las colonias latinoamericanas en contra de Es-
pafia. No puede ser afirmado con certeza cudndo y a través de quién
comienza la conexion con América Latina, pero uno puede deducir
de la evidencia de la correspondencia que fue a través del general
D’Evereux. D’Evereux era un nativo del Norte de Irlanda cuya familia
era blen conocida y puede haber conocido a Biaquiere en su juven-
tud. Habiendo sido exiliado por los britdnicos a causa de tomar parte
en la rebelién de 1798, D’Evereux se fue a los Estados Unidos, y
desde alli se enrolé como mercenario para luchar en Chile. Ei es
descrito como egoista y poco escrupuloso, dificiimente la clase de
persona que podia atraer a Blaquiere, si no hubiera sido por su amis-
tad previa {42). Afadido a ello estd sl hecho de que D’Eversux era
un confidente de Simdn Bolivar. Bolivar era, incluso en ese momenio,

(42} Ver Memorias de! General William Miller (ed. Jobn Milter, Londres, 1828). A. Hos-
brouck, Leglonsrios extranferos en la liberacién de Sudamérica (New York, 1828).
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blen conocido y reverenciado entre los liberales europeos como el
defensor de la libertad y promotor desinteresado de la causa del
pueblo. Era la clase de figura propicia para ganar la imaginacién
de Blaquiere. '

El interés por Latinoamérica tenfa otras dimensionas para Ble-
quiere, aparte de su correspondencia con D’Evereux o Bolivar. En
una carta a D'Evereux recientemente localizada en Caracas (43), men-
ciona su deseo de visitar Latinoamérica v su traduccion del trabajo
de Dauxion Lavasse sobre esa materia, que él dedicd a D'Eve-
reux (44). El también menciona enh una posdata de esa carta su
conoclmiento de Gual (45) y Tea (46), agentes de Bolivar en Londres.
Su fracasado [ntento de- conseguir un préstamo no frena a Blaqulere
en seguir la causa de la libertad en la América Hispana. Ei reconoce
ante D'Evereaux que es dificll, v lo sequira siendo, conseguir soporte
financiero en Londres para el ejército de Bolfvar; sin embargo, él
estd decidido a Intentarlo. Escribe dos cartas a Bolivar con el mismo
anlmo, en 1822 (47). En las dos é! se muestra como un gran admi-
rador de Bolivar, y quiere conectarlo con otros liberales en Europa,
especialmente en Francia desde donde eran enviadas estas cartas.

Es obvio, por esta correspondencia, que Blaquiere estaba més in-
teresado en la causa de la Independencia de Hispanoamérica vy en
temas relacionados con ello que simplemente en el atractivo de su
amistad con Bolivar, un famoso hombre de estado. Parece haber discu-
tido la situacién con sus amistades y menciona los nombres de las
personas que han viajado a Colombia (48). Un ejemplo de esto es
el siguiente: '

Aquella de M. Texada, nativo de Santa Fe de Bogot4, este hom.
bre respetable desde todos los puntos de vista, se ha mostrado

(43) Archivo de José Manuel Restrepo, Caracas, Blaquiere a D'Evereux, 1 diciembre, 1824,
(Restrepo era un anticuario que fue Secretaric del Interior bajo Belivar) Una copia de esta
carta me la dio el Profesor Schwarz.

(44) Dauxion-lavaesse (3. J.). Una descripclén estadistica, comercial y politica de Vene-
zuela, Trinidad, Margarita y Tobago..., con uns introduccién y una nota explicativa del editor.
E. Blaquiere, vol. 8 (Londres, 1820).

{45) Gual, Dr. Pedro, un venezolano. Secretario de Relaciones Exteriores en Colombia,
1820-1828, Enviado como parte de una Delegacién a Londres en 1824, para consegule un prés-
tamo de Inglaterra para el Gobierno colombiano.

(46) Tea, Francisco Antonio (1772-1822). Escritor v patriota colombiano, Ministro de Asun-
tos Exteriores bajo Bolivar. El fue nombrade para conseguir un préstamo de Inglaterra para
Colambia, pero quedd personalments envuelto en un escéndalo financiero. E) fue encarcela.
do por deudas en 1824, pero su liberacién fue negoclada por Gual con la ayuda de algunes
Benthamistas.

(47) Correspondencia de hombres notebles con el libertador. Memorias del General (FLea-
ry, vol. M, pp. 281-285 (Caracas, 1881). Estas cartas se encuentran también en microfilme
en la Biblloteca del University College (Londres).

(48 ibid., pp. 285-268,
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slempre dispuesto a proporcionarme informaciones Utiles sobre el
astado de la cuestién entre la Madre Patria y estas, hasta ahora,
colonias.

Estd convencido aqui, come cuando edité el trabajo de Dauxion
Lavasse, que el problema necesitaba como solucién un marco legal
y constitucional. Que él convencié a Bolivar de esto se prueba por
las palabras de éste en una carta a Bentham (49).

Mr. Edward Blaquiere. ha tenido la bondad de mandarme, a
través del Sr. Ravenga (50), una carta, en la cual él me recuerda
el generoso afecto de usted hacia la libertad de Colombia. Este
rasge de Mr. Blaquiere ha despertado en mi mente una idea que
habia estado en ella en estado letérgico,

La idea era que él debia pedir a Bentham que preparara unos Codi-
gos legislativos vy constitucionales para que sirviesen de lineas
maegstras para establecer el Gobierno del nuevo estado de la Gran
Colombia. Blaguiere y sus seguidores, entre Europa y el Nuevo Mun-
do, que su anonimato ha conducido a la gente a creer.

5. LA MUERTE DE BLAQUIERE. EVALUACION DE SU FIGURA

La correspondencia con Bolivar cesa después de 1822 y, aparte
de una breve carta de Ravenga (51), relacionada con el préstamo,
no hay evidencia de que el contacto directo fuera mantenido. Esto
puede ser debido a que Boliver se hizo cada vez mas conservador, a
medida que aumentaba su control sobre la presidencia e incluso pro-
hibio que las obras de Bentham formaran parte del programa de la
Universidad. Del lado de Blaquiere, sin embargo, parece més probable
pensar qgue é] estaba demasiado ocupado en Grecia entre 1823 y 1827
como para tener tiempo libre para los asuntos Latinoamericanos. La
altima evidencia escrita de las actividades de Blaguiere es la carta
a Holland, desde Portugal, citada anteriorments. Se ha sefalado que
murié, pero hasta ahora esto no ha sido probado ni refutado por
fuentes documentales. Bowring menciona brevemente que él se ahogo
en ruta hacia las Azores como miembro de ia expedicién Mendizébal

(49) V. G, Mss. Boox, |. f. 3. S. Bolivar a J, B. 27 de septiembre de 1822,

(50) Revanga, José Rafael: Hombre de estado venezolano, honesto pero sin tacto y a cau-
sa” de ello se gand muchos enemigos, En 1824 fue nombrade come parte de la delegacion
encargado do consegiit un préstemo de fnglaterra. En 1825 trabajd como Secretario de Asun-
tos Exteriores de Colombin. En 1828 se fue a Santander exiliado.

(51} ibid.
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para establecer una monarquia constitucional en Portugal bajo Don
Pedro (52). Parece entonces que después de 1828 4l encuentra a
Mendizdbal en Londres, donde ei dltimo estaba recogiendo dinero
para liberar a Portugal. Blaquiere estaba en ese momento sin «causa»
¥, con su conocimiento de primera mano de Portugal, fue natural que
él quisiera formar parte de la expedicion. Mendizdbal no era sélo
un verdadero cruzado y soldado, sino también una persona bien edu-
cada y dedicada, qus, sin duda, desarrolié una relacién con Blaquiere.
Los dos habian pasado buena parte de sus vidas luchando por los
movimientos de liberacién en el Mediterréneo, los dos también es-
taban preocupados sobre el arreglo politico que seguiria a una victoria
armada. Mendizabal vio realizarse esto en Espaiia y Portugal, no asi
Blaquiers. _

A pesar de la impresion que €l da de ser un aventurero, Biaquiere
fue slempre un realista y un pragmatico. Esto fue obviamente lo que
le atrajo a Bentham, él encontro en la filosofia utilitaria de Bentham
sobre el mejoramiento legal, social y politico, algo que- dio base a
sus ideales. Esto es el espiritu que Bentham exprésa en el prefacio
a la edicion de 1776 de su Fragmento de Gobierno (53).

Si para nosotros conocer los principios. del elemento que res-
piramos tiene importancia y es (til, seguramente no es de menos
importancia ni menos Otll comprender los principios de estas leyes
y esforzarnos en su mejora,

El mismo espiritu movié a John Stuart Mill al hacer la distincion
entre libertad ¥ prbgreso en abstracto, segln los fildsofos franceses,
y en el sentido concreto en que los ingleses utilizaban estos con-
ceptos: Mill escribié en 1872:

No puedo pensar que sea bueno adoptar de los franceses esta
forma de hablar —la de ser arrastrado por frases v de tratar abs-
tracciones c¢omo si fuesen realidades que tisnen una voluntad y
que sjercen un poder activo. Hasta shora el cardcter del pensa-
miento inglés ha sido diferente; ha requerido proposiciones que

(52} Mendizdbat Alvarez, Juan de (1790-1853). Politico v liberal espafiol. De origen judio.
Colaboré con el Generat Riego en el periodo constitucional y fue exiliado con la vuelta de
Fernando VIi en 1823, Se refugid en Londras ¥y luege momté una empresa comercial. Esto,
unide a su dinero privade, fue usado para financiar una expedicidn para establecer una monar-
quia constitucionai en Portugal en 1832, Ei volvid a Espafia en 1835, donde como Primer Ministro.
fue ef instrumento para confiscar las tierras de ta iglesia, gue fueron usadas para financlar
la deuda piblica,

(53) Jleramy Bentham, un fragmento sabre Goblerna: examinando lo- gque @z deliberado,
sobre af Gobierno en general, en la introduccidn a los comentarios de sir William Blacksto-
fe. 80 Londres, Jmpreso por T. Payne, P. Elmsly, E. Broke, 1776,
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expresen hechos precisos, no palabras vagas que tan sélo parecen
tener un significado (54).

Esta distincion es la que marca el liberalismo de Blaquiere vy,
en cierta forma, resume su carrera. Su causa consistid siempre en
ayudar a establecer la independencia y gobiernos liberales en los
Estados Mediterrdneos, v usé siempre precedentes ingleses como
modelo, parficularmente las ideas de Bentham.

Al mismo tiempo, a pesar de su admiracién por los principios de
Bentham, é] era de una generaci6n més joven, la cual estaba in-
fluida por experiencias diferentes. El habia estado profundamente
envuelto por la agitacién militar, politica e ideoldgica que slguié a
la Revolucion francesa v en la conquista napolednica de Europa. Estos
fendmenos hablan servido en gran medida para estrechar las dife-
renclas entre las diversas tendencias en la filosofia politica europea
y romper la polarizacién de la filosofia politica inglesa y francesa.
Los franceses estaban descubriendo que para conseguir libertades
especificas ollos habian sacrificade la libertad bésica del individuo
frente al Estado, los ingleses estaban tratando de adaptar las leyes
v la Constitucion a los cambios ocasionades por la Revolucidn Indus-
trial. Blaquiere fue testigo de todo esto y, en cierta forma, estuvo
implicado en los camblos. Sobro todo, él tenia la firme conviccién
de que el futuro ofreceria buenas perspectivas si el liberalismo que
era acepiable a todas las distintas posiciones de pensamiento se
pudiera extender por Europa. Perc lo que hace mas dificil definir
el liberalismo del siglo XIX, en el caso de Blaguiere, son las opinio-
nes que &l expresd sohbre determinadas materias, que parecen atipicas
de su siglo. En la paglna 443 de su trabajo, sobre la revolucion es-
pafiola, él discute el papel jugado por las mujeres en la sociedad
espaiocla, y destaca su potencial politico social si éste fuera mejo-
rado por la educacion y la emancipacion.

Cuando es inspirado por la educacion, no hay ninguna parte
en Europa en la cual las mujeres pudieran ejercer una influencia
més saludable.

Sobre el tema de la religién en Espaiia (p. 474) evita la condena-
cién usual del catolicismo sostenido por la mayor parte de los escri-
tores ingleses, v se pronuncia muy fuertemente en faver de la to-
lerancia,

(54) Las tftimes cartas de John Stuert Mill, 1849-1873. Ed. Mineka & Lindley {(Univ. of To-
ronto, 1971). J. S. Mill to T. Smith, 28 de octubre de 1872, El Profesor Burns me hizo estg
referencla.
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No raconozeo limites a la tolerancla religlosa, excepto aguellos
que puedan oponerse a ella a causa de la moralidad y la razén...
El dia en que los protestantes y los catélicos se encuentren en el
mismo templo para adorar a un Padre Comin, en mi estimaclén,
serd el mayor triunfo obtenido por la humanidad.

Estas palabras le recuerdan a uno que Blaquiere nacié en el Norte
de lrlanda donde las diferencias religiosas habian sido desde hace
tiempo una fuente de conflicto,

Pe muchas maneras Blaquisre tipifica a otros legionarios de su
tlempo, los cuales dedicaron sus talentos —militares y técnicos—, al
serviclo de las nuevas naciones o de aquellos que en Europa estaban
luchando en corntra del absolutismo, En medio de este grupo de hom-
bres estan: Lord Cochrane, que luché en Brasil, Ghile y Grecia; Char-
les Napier, que luché en Portugal y Grecia; Francis Hall, que fue
soldado e ingeniero civil en Colombia y Ecuador, y William Miller,
que luché y viajé por Argentina, Perd y Bolivia. Todos elios eran
hombres educados y soldados profesionales, lo mismo que Blaquiere;
sin embargo, como &l no necesitaba hacer negocios o luchar para
ganarse la vida, y ademas estaba mas preocupado con ideas, no
encaja bien en la misma categoria. El fue un apéstol del liberalismo,
mejor todavia, un apdstol del liberalismo inglés.

En clerta forma él fue como los apéstoles del credo anglicano en
la sigulente generacién. Estos predicarcn no sélo cristianismo sino
las convenciones sociales y culturales inglesas que circundaban a éste.

El, como ellos, no se dio cuenta de que las ideas e instituciones
inglesas no siempre podrian adaptarse, ni eran propicias para otros
paises, particularmente paises Mediterrdneos y Latinoamericanos,
Una ilustracidn moderna puede servir para alcanzar este punto. En
la Latinoamérica de hoy, el marxismo como filosofia politica es visto
como la solucidon a muchos problemas de gobierno y de la sociedad.
El marxismo de Marx, sin embargo, nacié. de una sociedad recién
industrlalizada para resolver las enfermedades de esa sociedad; el
marxismo moderno de Latinoamérica es una adaptacién del original
para encajar en una sociedad preindustrial, Estas debilidades funda-
mentales del liberallsmo europeo del diecinueve son claras vistas
con perspectlva, pero no para Blaquiere. A pesar del fracaso de
muchos de los movimientos de liberacion en los que é! estuvo en-
vuelto, jaméis se desmoralizé en relacién con sus ideales bésicos
y pudo convencer a otros, incluse a un lider moderno, de su vitalidad.

El trlunfo o fracaso de su causa no es ya un objeto de estudio, no
fue nunca incluso de mayor importancia. Lo que es vy serd siempre
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de importancia es que él, ha dejado constancia de sus pensamientos,
ideas y actividades, lo cual ha debido reflejar tamblén las de aquslios
como él. En este sentido, él sirve como instrumento para dar vida
a un periodo de la Historia europea. Todavia podria decirse mas, a
pesar de haber sido condicionado por la época en que vivid, sus
escritos han seguido siendo valiosos e interesantes hasta hoy dia.
Eduard Blaquiere se ha asegurado, inconscientemente, un lugar para
él en la historia, permitiendo que su pluma diera expresion no sélo a
su personalidad, sino también para aclarar los conflictos ideoldgicos
de su tiempo.

CLAIRE -GOBLI

Traduccién de Maria Jests Rodriguez Vifias

BLAQUIERE, EDUARDO |. B. M. CATALOGO

Blaguiere, Eduardo: Ver Dauxlon-Lavaisse, J. J.

Una descripcion estadistica, comercial y politica de Venezuela, Trinidad,

" Margarita y Tobago... Con una introduccién y notas explicativas del autor
(iie. E. Bfaguiere, 1820, 8°, 798, f. 18).

Ver Panantit, F.: Narrativa de una resldencia en Argelia... Con notas e ilus-
traciones por Blaguiere, 1818, 4.°, 567, h. 7,

Ver Pecchio (G.) Count: Anécdotas de las revoluciones espafiola y portu-
guesa, Gon una introduccién y notas de Blaquiere, 1823, 8.2, 1060 g. 15.

Ver Pecchio (G.) Count: Diario de los eventos politicos y militares en Es-
pafia durante los dittimos doce meses. Con algunas notas introductorias
sobre la presente crisis por E. Blaguiere, 1824, 8° T. 1130 (5).

Grecia y sus peticiones 1826. Ver publicaciones periddicas. Londres, £/ Pan-
fletero, etc., vol, 26, nim, 52, 1813, etc., 8.° P. P. 35557 W.

La revoluctén griega: sus origenes y progreso. Junto con algunas notas sobre
religlén, cardcter natural en Grecia (con un mapa), pp. VI 362 G. & W.
B. Whittaker: Londres, 1824, 8°, 1053 g. 7.

Una revisidn histérica de la revolucion espafola. Incluyendo alguna infor-
macién sobre religion, maneras y literatura en Espafia {con un mapa)l,
pagtnas XXIV. 656 G. & W. B. Whittaker: Londres, 1822, 8.°, 1069, g. 14.

Cartas desde Grecla. Con notas sobre el tratado de intervencidn, pp. LXIII
351, James llbery: Londres, 1828, 8-, 1047, I, 6.

Cartas desde ef Mediterraneo. Conteniendo una descripcién politica y civil
de Sicilia, Tripoll, Tinez y Malta; con.apuntes, anécdotas y observacionés
ilustrativas de la situacion presente de esos paises, y su rélativa situa-
-gién con' respecto al lmperio Briténico (con mapas), vol. 2, Henry Col-
burn: Londres, 1813, 8.°, 10025, bbb, 21.

Narracién de la segunda visita a Grecia. Incluyendo hechos relacionados
con los dGitimos dias de lord Byron, extractos de correspondencia, docu-
mentos oficiales, etc., 2 pt. G. B. Whittaker: Londres, 1825, 8°, m. 790,
h. 71.
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Ver Palma di Cesnola, A,

A los cuales estén ahadidos... anotaclones criticas sobre trabajos... sobre
ta misma materia, por Messrs. Bulwer,.. & Blagqulere. (Con referencia a
E. Blaguiere, ver Narracion de la segunda visita a Grecia), 1826, 8.°, 790,
h. 18.

Informe sobre el estado presente de la Confederacion Griega y sobre sus
peticiones de soporte por el mundo cristiano. Leido al Comité Griego.
13 de septiembre de 1823, pp, 32. G. & W. B. Whittaker: Londres, 1823,
8., 8028, b. 85 (5).

Le estoy muy agradeclda al profesor J. H. Burns, doctor |. Asquith y al
doctor P. Schwartz por sus valiosos comentarios, Asi como al doctor
Schwartz por sugerir la carrera de Blaquiere como fema de investigacién.
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EXTRANO PAQUETE CONTENIENDO EXPLOSIVOS

A Fdlix Grande y Octlavio Paz, inconsclentes
cofaboradores dae ests poema.

Anuncio Necesito una persona que financie
la publicacién de unos libros que tengo
escritos Rafael Marin Héroes Teruel 5 Ciudad.
escuchas lu rid —riz— rok an rol animal

gardel tangos
lees félix grande y octavio paz
felix pequefio y octavio guerra
una pequefia guerra
no preludia una paz grande.
una gran guerra

sl preludia una paz pequeia.

sobre la noche del carnaval

decime gquidn sos vos

alegre mascarita que me gritas al pasar

gue hacés me conocés

adiés adios adics

yo soy la misteriosa mujercita de tu atan

sacate el antifaz

te guiero conocer

tus ojos por ef corso

van buscando mi ansifedad

jouando veran todos estos versos
la luz tendrdn lectores que los
comprendan reprochen admiren
critiquen halaguen menosprecien
etcétera et-cétera ycétera ycierto?

y. escucho que a otro le dice

las mismas mentiras que a mi.

alma, qué pena vas errando,

acércate a su puerta,
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suplicale florando.
esa voz que vuelvo a oir
un dia fue mia,
esa voz que maldeci
hoy conoce a oiro.
algin dia los escaparates de
fas librerias mostrarén mis libros:
sus pastas con mi nombre escrito
y el titulo de la obra anunciando
mégicos paraisos tras su lectura.
y yo que voy aprendiendo hasta odiarte
tan sélo olvidarte no puedo aprender.
ml pasién era tierna muy tierna.
the aqui el libro que cambiarg el mundo!
no ensucies ni una hoja de papel més:
ningtin hombre debe escribir mas:
un texto sdlo podria manchar una péagina
si al leerlo el lector camblara
instantaneamente de vida de actitud:
escribir para producir caos cambio
erosion terremotos cuyos hipocentros
se encuentran bajo la piel de los lectores futuros
pasados presentes huracanes erupciongs volcdnicas
adids muchachos ya me voy contra el destino
tormentas maremotos finales del mundo
explosiones del universo juicios finales
reéncarnaciones reuniones corporales
asaltos tempestades germinacion de una flor
al contacto con un grano de polen-semen
vibrando y anhelante en el viento
me enamoré (na vez no me enamoro més
en busca de algo no perdido
porque jamés lo tuvo ni fue su poseedor
fos cuerpos se separan se ensamblan
al escuchar aquel poema que no existe
al leer un verso que jamés podré escribir
ese verso que haria camblar el muﬁc_lo
que harfa saltar los resortes y los goznes
de todas las puertas que clerran algo
librerias cuyos escaparates ofrecen al publico
lector aburrido no saber qué hacer
un cine pasear un café fumar entrar
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en una discoteca que al pasar junto a la tienda
ojea por hacer algo el escaparate
y ve el libro entra a por él
qué sera jamas he leido un libro de poesia
qué cosas mas raras no entiendo nada
ladrillos con pastas artefacto explosivo
iy se puede pagar por estas memeces
si hasta yo puedo escribirlo?
hueno si lo sé hubiera comprado
con el dinero que he dado hasta ocho paquetes
de tabaco en qué estaria yo pensando
jcomprar un tibro! el primero en mi vida-
hueno sin contar los de la escuela
pero esos no eran libros como este
eran ladrillos con pastas que servian
para que sujetandolos con los brazos estirados
nos castigaran por no saber las lecciones
si supieras que atn dentro de mi alma
conservo aquel carifio que tuve para ti
se vuelve a reponer otro ejemplar
del libro acabado de vender a ese tipo
que entrd diciendo que queria ese libro
del escaparate que habia visto y que queria
ese y no otro aunque fuera igual pago
y ¢e marchd hay gente rara anota la venta
atiende a ese nuevo cliente qué tipos
algunos se ve cada cosa qué desea sefor
quién sabe si supieras
que nunca te he olvidado
vofviendo a tu pasado
te acordards de mi
todo un efectivo sofisticado perfecto
artefacto explosivo dentro de ese extrano
y enigmatico paguete llamen a la policia:
lo retiran con sumo cuidado:
una Hamada andnima los puso sobre aviso:
desalojar de publico el lugar:
con precaucién sin prisas sin correr
para evitar perturbaciones y repercusiones
de las ondas que podrian hacer detonar el explosivo:
y en la copa de la vida
y en la cena del amor
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ver tu gracia los encantos
de mujer sensual sin parte igual
unos técnicos especializados lo abren:
ison unos papeles con palabras escritas!
(;palabras como estas?}:
parecen versos dice un entendido:
ison poemas! jde qué loco serén!
imenudo sustol: que todo vuelva
a la normalidad no ha sido nada
que se marchen los periodistas
quieren hablar con usted
hagalos pasar si sefiores todo un susto
pero ha sido una broma muy pesada
una caja llena de papeles con poemas
ya averiguaremos quién los ha escrito
la investigacién empezard mafiana mismo
me encargaré yo personalmente del asunto
castigaremos &l culpable quiso hacer estallar
este edificio publico un loco
un perturbado un terrorista o sea un posta
qué le voy a hacer
asi debe ser
ilusiones del viejo y de la vieja
qué le voy a hacer
si sov jugador
stgo buscando la explosién
pero la explosién se produjo en el corazén
de esos pobres hombres asustados
los periodistas publicarédn esos versos
se les dara publicidad gratuita
es lo que él queria no pueden hacerlo
hay que castigar severamente al culpable
¥ la gente indefensa los conoceré y los leera
y entraran en las librerias
las abarrotaran y comprardn otros
libros otras bombas otros explosivos
esto va a ser el fin sefores seriedad
no publiquen esos papeles que no sean
jamas conocidos por el pliblico
hay que evitar acciones como esia
el artefacto explosivo ha sido activado
al final del poema
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{este poema no tendrs final

i lector o jyo? autor

no podremos ponerle fin

el fin es algo ilusorio: paso de las palabras
al espacio en blanco

liena ti lector ese espacio en blanco

explotara y hard pedazos el universo entero
o un solo verso un verso

aiin estis a tiempo de esconderte

para huir de la muerte segura

algulen ha de vivir para que los que

vengan alguna vez vean lo que fue

este ser que alguna vez habité este

planeta se reprodujo maté escriblé poemas
copulé rezé levantéd altares piras funerarias
horcas fusiles en alto banderas brazos
monumentos actas iglesias estadios edificios
penes voces sables pufios gritos y murid.

el detonador esta listo

RAFAEL MARIN

Héroes de Teruel, S
VALLADOLID
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EL GRAN TEATRO DEL HOMBRE

Notas sobre la pintura de Antonio Lépez Garcia

Es aterrador e! sentido pobretdon y currutaco de nuestra bibliogra-
fia sobre arte en fa que faltan obras que no estén directamente inspi-
radas en los intereses del editor para hacer valer no ya a las grandes
personalidades de nuestras artes pldsticas, sino a las escasas figuras
cuya cbra el editor, que es en la mayoria de los casos un promotor
artistico, mueve con mayor 0 menor fortuna. Como en otros muchos
casos, la pobreza y la falta de informacidn empiezan por las edicio-
nes oficiales, Una coleccidn que comenzd con muy buenos auspicios,
en su intento de difundir la personalidad y las realizaciones de las
grandes figuras de nuestro arte; la coleccidon titulada «Artistas es-
pafioles contemporaneos», que inicié el Ministerio de Educacion y
Ciencia y que cuando escribimos este texto a principios de 1979 ha
caido en el desastroso «cajén de sastre», que es el Ministerio de
Cultura, tenia légicamente, que difundir a todas las grandes petrso-
nalidades del arte espaiiol de nuestra contemporaneidad. El resuita-
do ha sido muy distinto. En los clento sesenta y cuatro primeros ni-
meros en los que 'han aparecido artlstas a los que ni siquiera conocen
los especialistas espafioles en arte contemporaneo, no ha habido un
fugar ni un interés para incluit un volumen (por otra parte no dema-
slado grande} sebre Antonio Lopez Garcia, con lo que la bibllografia
sobre este artista queda reducida a una elogiosa y bien concebida
semblanza en el libro de Moreno Galvan La dltima vanguardia, quin-
ce lineas en el Diccionario Critico de Antonio Manuel Campoy, ocho
lineas en el Jocoso «Diccionarlo», editado por Estlarte, titulado Pin-
tores Espafioles Contempordneos y sélo siete referencias, de las
cuales la mayor tiene treinta y sels lineas, en el Hibro La pintura es-
pafiofa actual, publicado por el autor de estas lineas en 1973, y hasta
ahora, con todos sus defectos, un intento serio y racional de esta-
blecer una pauta informativa Jo suficlentemente abierta. Si a esto
ainadimos algunas otrag obras de menor empeiio, como Nuevos maes-
tros de la pintura Espafiola, publicado por el Instituto de Cultura His-
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pagina en 1971, agotado y dando lugar a una edlcién més ampliada
en 1973, tenemos que esto es practicamente lo que se ha dicho,
fuera de articulos de revista o periddico (recordemos uno muy Im-
portante de Antonio Bonet, en la Revista Goya) sobre la figura del
que muchos creemos es la gran personalidad indiscutible del arte
espafiol ¢centemporéneo.

bOS PUBLICACIONES

Ahora, con un intervalo muy breve, han aparecido dos publicacio-
nes debidas las dos a una misma iniciativa editorial, la de Migueal
Ferndndez-Braso, escritor y financiero, que mantiene la Galeria Ra-
yusla y sus actividades editoriales, editando paralelamente Cuader-
nos Guadalimar. Al igual que los restantes marchans, editores, Fer-
nandez-Braso respalda con sus publicaciones la actividad de su
galeria y sus inversiones en obra de arte. Pero a diferencia de los
dos editores mas importantes de libros sobre arte en Madrid, Ibérico
Europea vy Gavar, Ferndndez-Braso juega siempre sobre segquro y pu-
blica obras sobre artistas de caracter practicamente indiscutible. No
apoya a noveles, como hacen los otros dos editores, sino que actia
siempre por un cuadro de valores que le lleva a seleccionar las fi-
guras de mds acreditado interés en la historia de nuestro arte pro-
ximo, ¢ a las gue no teniéndolo han conseguido ya la sacralizacion
de las grandes galerias extranjeras.

Las dos publicaciones dedicadas a Ldpez Garcia son, en primer
lugar, un cuaderno, el nimero dos, de los que edita la Revista Gua-
dalimar, contenlendo un trabajo de Fernéndez-Braso, un estudio de
Antonio Bonet Correa, ligeramente ambiguo y aséptico, como la ma-
yoria de su obra critica, y una serie de opiniones que van desde la
Interesante puntualizacion de Caballero Bonald, el licido analisis de
Testori, probablemente el mas importante del cuaderno, una semblan-
za humana vy directa del inteligente Garcia Pavdn y un texto muy sin-
cero, pero muy desordenadamente escrito de Fernando Higueras. Al
contexto se afaden auténticos alardes de generosidad. En un pafs en
el que todos los compaiieros de profesion se tiran a matar unos a
otros y tienen ya elegida la zanja de Paracuellos en donde los van
a enterrar, si es posible vivos, cuatro pintores de primera magnitud
en el firmamento espaiiol, Enrique Gran, Francisco Peinado, Vicente
Vela y César Manrique aportan su homenaje al compafiero en unas
lineas que son un festimonio de honestidad y en el caso de Gran, un
texto tan blen escrito como el de Ferndndez-Braso o el de Caballero
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Bonald (lo gue es mucho decir tratdndose de profesionales de la plu-
ma tan justos en el uso del idioma).

Posteriormente, Ferndndez-Braso ha publicado un libro de ciento
siete paginas de texto, abundantemente ilustradas, titulado La realidad
en Antonio LOpez Garcia, escrito, segin testimonio del propio autor,
entre 1975 v 1977, v dividido en una introduccién que Braso titula «La
casa por el tejado» vy dos fragmentos llamados respectivamente «Afios
de formacidn» y «Afios de madurezs, El esfuerzo que este libro repre-
senta contando sobre tode que Fernandez-Braso no puede comerciali-
zar la obra de Antonio Lépez, cautiva de las grandes galerias multina-
cionales, es altamente. loable en cuanto que estas ciento siete paginas
vienen a replantear [a temdtica, el fondo y profundidad de lo que esta
abra revela y & subsanar el silencio hibliografico que en torno a Anto-
nio Lépez Garcia existia en nuestra patria.

LA REALIDAD EN ANTONIQ LOPEZ GARCIA

Este largo proemio tiene por objeto seitalar un hecho dramatica-
mente representative. En el cadtico desajuste que caracteriza nues-
tra cultura en el seno de una sociedad de Ignorantes y de horteras v
en donde los criticos de arte no vacilan en entrar a saco en el erario
publico o en hacer desde sus paginas una tosca politica regionalista
o de partide, falta a todos los niveles una auténtica promocién y un
ajustado conecimiento de [o que debe ser nuestro arte. Nadie se da
cuenta de cémo se podria revalorizar la creacion artistica espaioila
con un esfuerzo mil veces inferior al que para cumplir andlogos ob-
jetivos desarrollan paises civilizados como Francia o [Inglaterra.

Con notable diferencia sobre todos los demds, Espaiia tiene en
Antonio Ldépez Garcia a uno de los grandes pintores de-todos los
tiempos, quizé el (inico o de los (nicos, gue pasaran a la historia como
representantes de una manera de hacer, de mirar y de testimoniar lo
visto, que desde la época de Courbet, llamamos realismo. La profun-
didad éxploratoria en el dibujo, la pintura y la escultura de este artis-
ta marca una de las cimas en ese proceso de conocimiento del hom-
bre por el hombre que esencialmente es el arte. Y, al mismo tiempo,
la obra de este artlsta marca todos los contrastes de la civilizacidn
y de la cultura en la que vivimos, la indigencia de nuestras estructu-
ras formativas, la triste pobreza de nuestros sistemas de financia-
cion y comercializacién de obras de arte y nuestra servidumbre a
los mercados de arte extranjeros como siniestra ribrica de nuestra
genseral situacidon de dependencia.
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En su propla historia, en su situacién de artesano privilegiado, sls-
teméticamente desposeido de la obra que va produciende y que parte
hacia unos colecclonistas que, en la mayor parte de las ocaslones le
son totalmente ajenos; desconocidos por su pafs y por su pueblo;
ignorado incluso de los especlalistas, que no pueden, por mucho que
se¢ esfuercen, conocer directamente las realizaciones de Antonio Lé-
pez, como no sea a través de reproducciones (ocho pinturas y seis
o siete dibujos es todo lo que de Lépez Garcia conoce el autor de
estas lineas y es de suponer que todo cuanto han visto la mayoria
de los escritores de arte espafioles, si hacemos excepcion de los que
estén al servicio de las galerias extranjeras), este artista es, al mismo
tiempo que la cima de nuestra pintura, la evidencia del mundo dispa-
ratado en que nos movemos.

Lo mas terrible que se puede decir del deslinde tremendo de la
reglidad que Antonio Lépez hace en su obra, es que constituye =una
buena inversién». Los decoradores y comerciantes que adquirieron
sus primeras obras, han visto cumplir, beneficiosamente para ellos,
todo un proceso mecanico de aumento, en algunos casos casi geomé-
trico, de la ridicula cantidad pagada por la abultada cotizacion que la
obra alcanza hoy en dia. Y, légicamente, el artlsta, que sabe que le
han cabido la tarea horrenda y hermosa de hacer una gran obra de
arte en el seno de una sociedad materlalista, en la que las estructu-
ras econdmicas funcionan de manera catastréfica, acepta plenamente
su condicion de asalariado distinguide, de enajenado productor de plus-
valias y sigue trabajando para el mercado lejano poniendo amor y de-
sesperada tensidn lGcida en una obra que no sabe nunca si va a en-
contrar el lector adecuado, el contertulio congruente de su didlogo
mudo.

Por ello, como no existe la posibilidad de una exposicidn del artista
que glosar, como tampoco se da la posibilidad de un homenaje nacio-
nal al creador de chras que han prédeterminado una parte muy impor-
tante de nuestro desarrollo pictdrico contemporéneo, es evidente que
las dos publicaciones de Guadalimar-Rayuela representan un pretexto
un tanto forzado para establecer una amplia reflexion no ya sobre las
amplias significaciones del proceso en el que esta obra es producida
y se nos sustrae sino sobre la propia esencia de la obra, destacando
en ella su condicion de grén augencia, obra de un artista de quien al-
gunos hablan, pero muy pocos conocen, a quien algunos siguen, no
pocos imitan, perg practicamente nadie alcanza a establecer una pe-
netracién, una profundidad y una inquietud que lleve analogias y se-
mejanzas més all4 del territorio de las adverbialidades. Obra dispersa
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que estamos perdiendo dia a dia y que dificilmente se vera integrada
mayoritariamente en un museo, obra que se ha convertido en objeto
econdémico, por encima de su condicién de ser centro unificador de
referencias.

Pero al lado de todas estas catdstrofes, de su condicién de ser un
testimonio por un doble camino de nuestra cultura de la frustracién,
en cuanto Antonio Lépez humanamente la vive y plasticamente la inter-
prete como nadle, la realidad de Antonlo Lépez Garcia es un atisbo
profundo de fos concernientes humanos, es una vispera perenne Hu-
minada por la esperanza de un mundo mejor que no llega, s una in-
quisiclén sobre lo radical y o real. Tan real en sus formulaciones que
en ocasiones se preiia de {rrealidad, es, en consecuencia, un gran tea-
tro del hombre el que despliega Antonio Lépez, espectéculo soberbio
de la ruina y de la miseria, de la enajenacion y de la soledad, home-
naje a [os lugares perdidos en donde se desarrolia una vida sorda,
triste, con el vacio infinito de fos dias lluviosos y sin fondo y la iriste
solitaria condicidn de los que se dan cuenta de que ninguno de los
camlnos que a nuestro airededor parecen abrirse conducen en realidad
a ningun lado.

La realidad, tal como la contempla Antonio Ldpez Garcla, es una
inmensa, tremenda circunstancia de! hombre escenograficamente dis-
puesta como un inacabable espectdculo teatral, como si se tratara de
un tremendo juego de lo artificial que comprometiera los estratos mas
profundos de la existencia natural,

El espectiaculo que ofrece la pintura de Antonlo Lépez es el del
hombre que toma conciencia, o por lo menas adquiere Intuicion sufi-
ciente, sobre la sltuacion desesperada y abyecta en que la evolucién
de los poderes sociales y econémicos le ha colocado. El hombre mira
& su airededor y el mundo le ofrece muititudes de imagenes, ia mayo-
ria de las cuales solo aparentemente adquieren significado. Y, enton-
ces, en un momento cualquiera, en el silencio de su alma profundamen-
te dolorida, mordida del desamor e incluso del odio de [os otros, de
la injusticia sufrida o contemplada, el hombre se vuelve un espects-
cule en si mismo, un fastuoso teatro hecho de muy menguados ele-
mentos, ¥ mira a su alrededor, a [a canastilla en la que [feva a su hijo,
al ataiid en el que lo entierra, a la tristeza onomatopéyica del retrato
de bodas. A las pequeitas alegorias de sumisa honestidad que fueron
ios padres o los abuslos, los amigos o incluso las personas con las
qgue no egd a tratar nunca. En otros casos, el espectaculo es el miedo,
porque el hombre es un habitante del temor y porque el ser humano
que sabe como se puede interpretar el papel del més cruel y repug-
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nante de los animales, se especializa en atemorizar a fos que le ro-
dean. Y es tragedia el hombre que mira su propio miedo, la mujer
que grita, sl aspaviento ante el terror y la muerte convertidas en ma-
croestructuras industriales e insoslayables.

UN ARTE JANICO

La escultura, el dibujo, la pintura, inciden en declarar las mismas
tremendas coordenadas. El hombre lanza su mirada en derredor y no
sabe si el pasado y el futuro son dos dimensiones diferentes o son
la misma. Solo tiene conciencia tremendamente dolorosa del que, con-
tra lo que se ha pensado en muchas ocasiones, no existe el presente.
Esto es, no hay un resquicio en ¢l que colocar el propio y personal
proyecto, Ayer han ocurrido cosas horrendas, tremendas e incluso
traumatizantes. Mafiana es posible que las situaciones de enajena-
cién e Invisible cautiverio se mitiguen. Pero «hoy» no podemos hacer
nada para que el mafana sea un poco mejor; ni siquiera para que el
reloj corra més aprisa y el fantasma ilusionante de un futura promete-
dor se acerque mas a nosotros.

Estamos encerrados en el presente, cautivos de un paréntesis ina-
cahable de tiempo que no se termina. Sabemos gue existe el ayer,
porque nos duele; intuimos la presencia del maiiana, porque si no lo
esperédramos la vida seria casi irrealizable, una tremenda negacién de
auroras, una abominable oquedad sin fondo en la que no habia posi-
bilidad de ensayar la salida.

De aqui el sentido que toman los objetos en la chra de Antonio
Lopez Garcia y el caracter inimitable de sus obras, incluso las méas
amorosamente imitadas, El conejo desollado que hombre o perro ca-
zaron en un afortunado gesto capaz por si mismo de remitlr lo co-
tidiano a lo ancestral, mira desde la obra de Antonio Lépez al hombre
que va a hacer de él el mds austero y paupérrimo de los festines;
cuando el tema revierte sobre otros artistas que admiran a Antonio
Lopez v que ordenan la propia obra como una tarea de respeto y de
amor al maestro, ya no es lo mismo; el conejo ha dejado de ser
un trasunto de tomillos v una evidencia de muertes; el realismo es
mas banal, por muy talentosos que sean estos estupendos pintores
que se llaman Isabel Quintanilla o Cayetano Portellano, porgue la
esencia de lo tragico es quizag la limitacidn de la diccidén, la conten-
tencién de la exuberancia y |a vibrante modulacion de los arpegios
visuales.

336



Este arte de ayer v de mafiana estd hecho de amor y de muerte
y, sobre todo, de sencillez, de una actitud tan escueta, tan simple,
tan completa en si misma que parece como si el arte no quisiera en
absoluto abrirse a sus posibilidades de afirmacién y de expresién;
pot el contrario, se callard como un labriego cazurro que no quislera
demostrar cuédnto sabia de caminos y vericustos, de vientos y de
nubes y sonriera para adentto ante las aflrmaciones de topdgrafos
o meteordlogos.

UN DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA INTERIOR

Un escritor anglosajén, a uno u otro lado del Atlantico, identificé
de una cierta manera el arte como el descubrimiento de la vida in-
terior, el proceso artistico como una toma de conciencia de que
nos encontramos ante una multitud de mundos, un cosmos inaccesible
a la visidén, un microcosmos tan infinitamente pequeno gue escapa
incluso al microscopio y, entre ambos, igualmente equidistantes, esta
nuestro propio mundo, ¢l que empieza en un recinto indeterminable
que, mis ¢ menos cohvencionalmente, nos hemos habituado a [lamar
alma o espiritu. De este territorio s6lo nos hacemos concento e idea
a niveles negativo cuando el dolor o.ia desesperanza o cualquiera
de nuestros habituales contertulios se convierten en sondas de fos
enormes ahismos interiores.

Parece como si los cuadros de Antonio Ldpez, hasta los que inten-
ta reconstruir momentos jubilosos, estuvieran basados todos ellos en
circunstancias en las que una actitud de tristeza nos evidenciaba
soios, inmersos en una suerte de espesa y viscosa placenta de so-
tedad, de la que ni la fiesta, ni la alegria, ni el baile, ni el jubilo
aciertan a extraernos. En este descubrimiento del mundo propio, del
pequefio universo que se despliega en cualquier indefinible dimensidn,
es de donde exirae Antonio Lépez sus mejores obras, sus imdgenes
més tajantes, las que a la farga vienen a demostrarnos que en su
compieta totalidad pertenecer al género humano es ser triste, sentirse
s0lo y descubrir el recinto misteriosc de fa propia intimidad.

Pero no se agotan aqui los significados de esta operacidn intros-
pectiva que Antonio Lépez realiza a cada paso. Por una parte, fa mirada
a lo interno le convence de que la intimidad estd hecha de suefios que
no esclavizan, de actitudes basadas en la conciencia claramente ds-
limitada de que mucho de fo que pensamos no habremos de vetlo
realizado nunca. Y esta reslgnacién produce un segundo efecto, plan-
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tea la vida interior como un eco meiorativo de la conciencia de lo
exterior,

La aceptacidn secretamente esperanzada de que si el mundo que
nos rodea se nos muestra implacable en su reiterada crueldad, se
basa en la idea de que esto es s6lo una apariencia, la consecuencia
de un desconocimiento, el mundo es nuestro enemligo, porque no lo
conocemos de manera suficiente, porqus no fo sabemos hacer nues-
tro, conocer es perdonar. Y si la mirada que lanzamos al mas sérdido
de los entornos estd cargada de una luz interior no confesional, sino
exclusivamente humana, de un asombro y entusiasmo de humanidad
constantemente renovados, empezaremos a ver cémo se articulan
los distintos aspectos del mundo en que vivimos.

La ultrarrealidad en el mismo sentido no es la consecuencia de
un caricter mediador del hombre entre el mundo de los vivos v de
l6s muertos, Cuando un rostro asoma ¢ una figura levita en el alre
de los vivos es porque las personas y las cosas sdlo mueren para
sus propios verdugos, para los que tienen la necesidad institucional
e imperiosa de saberlos muertos. En nuestro Interlor todo es vivo,
en nuestro Interior todo es jubilo, sosegado, modesto, timido, sin
casi atreverse a exterlorizarse. Y esta vida interior nos recuerda que
el mundo que habitamos es solamente un conjunte de luces y de
sombras que van proyecténdose y decantdndose en el interior de
nuestra propia personalidad.

Es la vida inferior constituida en motor esencial y fundamental
de las actltudes humanas la que convierte la realizacion y la posterior
lectura del cuadro, Incluso de su reproduccién, cuando otra cosa no
as posible, en unas visperas perennes. Como ocurre con los grandes
plntores realistas de todos los ilempos, el cuadro es una carta de
infinitos que concierne directamente al ser humano (de aqui la ex-
presién norteamericana «concerniente humano-»). Esas visperas se ca-
racterizan por una manera especial ds entender el aire y su ausencia
y el color y su degradacién en las paredes; en todos los casos parece
como si el cuadro fuera la cristalizacién deliberada de ese estado de
ansledad que en algunas especies zoolbgicas anuncian la llegada de
la mafiana. ‘ : '

Desde ol prisma de la vida interior todo se justifica, ¢ lo que es
mejor, todo dolor queda invalido. La carga de frustracidn que tlene
nuestra cultura, hecha por el hombre y para el hombre y totalments
negada al hombre, cambia de una manera fundamental, se tifie de
unas espetanzas que no se pierden nunca; todo es mejor porque
alguien lo esta entendiendo, porque una inteligencla peculiarmente sen-
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sibilizada mira a su alrededor y luego pinta o escribe o hace un verso
sin importarle demasiado lo que pueda ocurrir con el fruto de su
insplracién y de su trabajo, ejercitando una auténtica ciudadania de
la paciencia, una profunda disciplina del oivido y la esperanza.

LO RADICAL Y LO REAL

En nuestro tiempo empezamos a descubrir que el arte es gesto,
sistema y consumo. Intentamos establecer conceptos de arte gue se
desligan de todos los contextos socioculturales. El observador se
vuelve un tedrico v en vez de Insertar en su metodologla lo que la
realidad ha hecho evidente, lo deja de lado. En gran parte ei arte
en fa sociedad posindustrial es el despliegue de un formallsmo que
la critica sanciona. Los nacionallsmos v los socialismos culturales
en lugar de lberarnos del siglo XIX nos permiten sustituir un reper-
torio de ideas confortables por una amplia gama de empirismos tras-
nochados. Los realismos nacen con apellido: socialista, comunista,
incluso realismo mdagico, que es la afirmacidén que equivale a negar
de manera sistematica la propia esencla de lo radical ¥ de lo real.

La critica de arte se acerca al realismo cargada de Ignorancia y de
insensglbilidad; incluso llega a manejar con torpe y contumaz tozudez
conceptos inapropiados como son los de hiperrealismo, explicitamente
no se enfatiza el principio rector del arte que es la economia, pero
todo se comporta como si las mallas opresoras del mercado atosigaran
y rigieran todas y cada una de las posibllidades de creacidn. En el
marco de un arte interpretativo que més ¢ menos cargado de angustia
intenta dar la dimensidn y el sentido del tiempo en que vivimos, la
ctitica de arte se vuelve asépticamente interpretativa. Cuando ¢l arte
se transforma en reidrica, la critica retoriza. Y en la persecucién de
una metodologia tradiclonal conservadora, llegamos a una desoladora
conclusién: la critica de arte es del pasado y el arte es de hoy.
La ¢ritica mantiene las hipocresias culturales, persigue las predic-
clones condicionantes en un intento desesperado de erigirse en me-
diadora entre el arte y el poder. Por un lado, cuando la critica se en-
cuentra con un arte sin tema, se esfuerza obstinadamente en temati-
7ar lo que se ofrece destematizado. Cuando la critica percibe delante
de ella un arte cargado de sentido, de dimensiones y de apreciacio-
nes, se deslinda de las sugerencias gue se le estdn haciendo para
plantearse a través de formas de entendimiento ya estereotipadas vy,
por 1o tanto, sencialmente invélidas. '
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Por ello, en la mayorfa de los casos, la critica ha sido miope para
la frondosidad de la obra de Antonio Lépez. Si, como sefnala Fernan-
dez-Braso, una escritora inglesa ve destacar la obra del artista por
su: «Vision pesimista que paraddjicamente presta un poderoso encan-
to a la obra», lo que en realidad ocurre es que la indagacion de An-
tonio Lépez parte de una operacidon miltiple: desde la cbservacion
sistemética de un mundo que es esencialmente el lugar de asiento
de todos los desalientos posibles, la mirada se enriquece en la propia
experiencla y la devuelve g través del trabajo en una doble dimension,
tal como las ha visto y como gueria haberlas visto. Hay una des-
nuda radicalidad, un intento de gue [a observacidén de aquelio que nos
rodea y que para el artista ha constituido un repertorio de lecciones
de humanismo, se vuelva igualmente aprendizaje de humanidad al
transformase en objetos que son soportes de imégenes.

EL HABITANTE DEL TEMOR

En este sentido adquiere una extrafia significacion el hecho de que
la obra de Antonio Lipez se haya ido volviendo progresivamente menos
expresiva. Desde unas primeras indagaciones en las gue no faltaba
un cierto perfil de encuentro critico con el conjunto de realidades co-
tidianas, se ha pasado a una condena del temor que ilustran una serie
de obras en las que el artista pensando que el miedo es mas adn que
la memoria una fuente perenne del dolor, el gesto atemorizado se
convirete en la denuncia de los atemorizadores, de los que utilizan
el miedo como arma, de los que provocan un horror de mil nombres,
pero de una Onica dimension de sentido.

Es esta etapa la que ilustra con el posible pesimismo toda ia obra
de Antonio Lépez. El mundo sdlo es justificable desde el conocimien-
fo. El dolor s6lo lo borra el tiempo. El ejercicio habitual o militante de
la paciencia. ¥ cuando las imagenes se transcriben a un idioma tan
real que deliberadamente se vuelve irreal es porque lo que el artista
estd transcribiendo no son los datos que la visién ha proporcionado,
sino algo mucho més importante, los descubrimientos de su propia
fntima sensibilidad, los planteamientos de su inteligencia sentiente
volcada a la doble operacién de mirar y pintar.

Y es aqui donde vemos reafirmarse una perennidad del temor.
Ferndndez-Brazo ha. sefislado en qué medida constituyen una de las
cimas de la obra del artista dos esculturas representando dos figuras
desnudas: «Antonio Lopez Garcia —escribe Ferndndez-Braso— ha ile-
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gado a su propdsito: modelar dos individuos de la calle, conmovedo-
ramente vulgares, imagenes de personas que hoy existen, padecen vy
gozan en su simplicidad. Su biisqueda se encamina a unos Adan vy
Eva de nuestro tiempo, unos Adan y Eva sin relevancia, criaturas sor-
prendidas en la imgposibilidad de cubrir sus miserias y sus desen-
cantos»,

«Hasta tal punto —sigue Braso— le han obsesionado estas dos figu-
ras que incluso ha sufrido pesadillas protagonizadas por ellas. En una
ocasién sofid que los dos, desnudos, le perseguian por las calles em-
pedradas de Tomelloso: una persecucion dura v una inGtil huida por
su parte. Ellos estaban alli, presentes, acortando distancias, quizad exi-
giendo alin més entrega o quiza acusando por haberlos puesto en pie,
por haberlos invitado a caminar, quizd revelandose a ser representan-
tes de una raza que no aman.»

«Otra vez —insiste Braso— sofid que estaba entre una aglomera-
cion de gente. Y el hombre v la mujer —impasiblemente desnudos—
le buscan, [e buscaban entre la multitud, Y él, su creador, se escondia
entre el gentio para no ser alcanzado por sus miradas.» Braso con-
cluye: <Todavia le persiguen. Creo que le perseguirdn siempre...».

El texto de Braso es absoluto en su capacidad testimonial. En un
momento determinado el temor era una categorfa social, en el des-
arrollo de la obra que se corresponde con 1977, el temor es en Anto-
nio Lépez Garcia una consecuencia del encuentro con la realidad, del
aprendizaje de un repertorio de lecciones que, en ocasiones, ni si-
quiera llegan a formularse en su totalidad, permanecen implicitas, pero
produciendo un auténtico universo de temores. La existencia es un
temor, la realidad es un temor. Y si hay algo de enriguecimiento del
entorno en la mivada generosa que se vuelca con lo que nos rodea,
también hay una carga ineludible de indeterminados terrores, porque
contra .lo que pudieran pensar épocas y artistas que miraron la rea-
lidad de una manera méas complacida y complaciente, no hay nada més
terrorifico que el enfrentamiento licldo, exigente y renovador con el
mundo . cotidianizade que agoniza a cada momento a nuestro lado, "
con el universo apenas insinuado que frente a nosotros intenta nacer.
Y no hay nada més tremendo y que pueda hacer el temor méas per-
manente que esta convivencla absoluta, radical con la busqueda de
las esencias de la realidad, con el intento de plasmar aquello que
representa la esencia de lo existente.
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RECADO PARA ANTONIO LOPEZ GARCIA

En el ndmero 4 de lg revista Nueva Estafeta, que dirige Luis Ro-
sales, entrega correspondiente g marzo de 1979, se publica una serie
de reproducciones de la obra de Lépez Garcia y un poema de Eladio
Cabaiiero en el que, bajo el titulo: «Recado para el pintor Antonio
Lépez Garcia», se hace una interesante semblanza lirico-testimonlal
de la obra del poeta. El entraiiable verso de Cabafiero establece en
este singular srecado» una aventura de comprensién. Comienza di-
ciendo: Al mundo entramos por la puerta falsa / del tlempo que ni
para ni tropieza / y el tiempo que retrasa y adelanta. / A los cuadros
de Antonio / se entra por un espefo [ pasadizo de azogue y lejania /
igual que se enira a un pueblo del llano de la Mancha: / cruzando el
espejlsmo y los atrases. [ Tamblén se puede enirar conversando con
él / sacando a relucir suefios, seres, historia [ materiales y misica,
emocionalmente, Practlcamente Cabafiero tan justo siempre en el uso
de su palabra poética, establece toda una dilatada metodologia para
el entendimiento de la pIntura de Antonio L6pez. El unico acceso que
tenemas al mundo es el tiempo, el discutrir de ertores y de esperan-
zas @ lo largo de dias, que muchas veces insensatamente esperamos
que pasen, que se quemen, gque se consuman aceleradamente, quere-
mos que ya hayan ocurrido.

Por el contrarlo, la comprensién de [a pintura de Antonio Lopez
tiene para el poeta-amigo dos caminos distintos: uno el didlogo, «sa-
cando a relucir suefios, seres, historia», otro, un sendero de frrealidad
de aceptar licidaments el cardcter equivoco de lo que estamos viendo
para que nos sea permitido trascender llusiones, espejismos, equivo-
cos y errores, S6lo aceptando que un espejo pueda ser a la vez «pa-
sadizo de azogue y lejania», se puede Ilegar al entendimiente de esta
pintura hecha de aceptacién y de sosiego. La metodologia es, pues,
exacta, En esta pintura, totalmente carente de recovecos mentales y
de segundas intencicnes, s6lo se penetra de una manera peculiar, con
un estado de animo que puede venir dado por la comprension o el
progresivo asombro, pero que en ambos casos rozas las vertientes de
Io inhabitual.

Mas adelante, persistiendo en su «recado», Cabaiiero escribe; Yo
recuerdo sus cuadros y a él en Tomelloso / y en Madrid, el hambrean-
te Madrid de aqueflos afios / que &l pinté hasta vestirlio de luz des-
habitada, / Pintar era una apuesta. { El pueblo apuesta siempre, apues-
ta a siempre. | Hoy recuerdo sus ofjos de campo a ras de alma [
—horizonte remoto de surcos y de nubes— [ entrecerrados de pintar
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Matrimonio, Oleo. 1956

Matrimonio. Oleo. 1955



La nevada y los naipes. Oleo. 1957

La ldmpara. Oleo. 1959



Francisco Carretero y Antonio Lépez Torres. Oleo. 1959
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por dentro las calles y los rostros abolidos, / el hueso familiar de las
fotografias, / el polen del color, sus iris y algara, [ el corazén mural
de la melancolia. La evocacion poética del pintor es mucho mas rica
a partir de las palabras de Cabaiiero de lo que puede constituir cual-
quler tipo de semblanza blogréfica. Y la idea de la pintura concebida
como una apuesta, como un embite que se le hace al tiempo y a la
desventura, Esta «apuesta a siempre» es quizi la clave total para la
comprensién de un universo desplegado en multitud de sosegadas
elocuencias.

Retomemos la idea. En unas circunstancias humanas en las que
el problema no estaba en convivir, $ino en sobrevivir, a nivel de los
més elementales medios materiales, pintar es una forma de lanzar
un embite a la continuidad del ser humano por encima de las coor-
denadas que determinaban el presente, pero sin renunciar a aceptar-
las en su totalidad. No se trataba de un escapismo o de una evasion,
no se miraba al tiempo pasado, ni a lo idilico, ni a lo placentero, in-
cluso si sa convocaban nostilgicas imégenes de desaparecidos, no
era para dar un consuelo que se nutriera en la nostalgia nl en el re-
cuerdo, sino para apretar con mas fuerza una pintura de surcos y de
nubes que fatalmente iba a conducir a la vision v a la idea hasta: «el
corazdn mural de la melancaolia»,

Una Invoeacién al dolor y una hermosa puntualizacion al compro-
miso concluyen el mensaje de Eladio Cabaiiero: ;Con el dofor no habré
quien pueda? ;Nadia? / Tu pintura no es sélo o perfeccién o muerte, [
Por eso, amigo Antonio, ahora te digo / que no te halles remiso de tu
esfuerzo terrible: [ hay que pintar, pintar mejor que nadie [ para salvar
a todos fos que sufren. Dejemos para un andlisis mas detenido estos
dos puntos que sefala el poeta,

DOLOR Y EMANCIPACION

Si a partir de la dptica del poeta reexaminas, desgraciadamente a
través de reproducciones, algunas obras de Antonio Lbépez, veremos
perfactamente definirse dos categorfas. La misma ciudadania del mle-
do que se evidencia en una gran parte de sus realizaciones, andloga
preocupacion a la que expresa por los atemorizados, viene a residir
en su intento de hacer la escenografia de una cultura de la escagsez
y al mismo tiempo en el esfuerzo por devolver al pueblo lo que
éste e ha venido dando.

E! dolor es en la obra de Antonio Lépez un descubrimiento estd-
tico, pero también un testimonio de humanidad; tristes en su profun-
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didad Inquebrantable, en una soledad que nadie sabria cémo romper,
fos personajes miran, y el artista se compromete de tal forma con
ellos que quizd piense que el llegar a la méas profunda de las expre-
siones de esta tristeza, al mas hondo diagndstico del dolor sirva para
romper el ¢irculo, o mejor atin, los sistemas de alienacién que los
rodean y desde los cuales el ser humano se va degradando profun-
damente. jHay que devolver el hombre a la luz! Parece ser la Gonsig-
na que en su pintura sigue Antonio Ldopez. ¥ para ello es preciso al-
canzar una gran perfeccién en la transcripcion de aquello que se vive
diariamente, de la penumbra del entorno del rostro amigo, porque las
gentes de Tomelloso o de Madrid, el pequefio circulo de las per-
sonhas con las que vive y siente, pueden ser (Gtiles a los deméds, cons-
tituyendo claves enriguecedoras para encontrar los pardmetros de
un destino diferente. '

En muchas de las antiguas religiones orientales, se dice que entre
enorme cantidad de las maneras que existen para nombrar a Dios
$6lo una es vélida, ¥ cuando este vocablo sea encontrado todo se re-
solvera v el munde vendra a transformarse en un paraiso infinito.
Parece como si Antonio Lopez buscara hacer en su propia leyenda la
réplica de este viejo estrato legendaric. Un dia el dolor seré tan
grande y tan profundo, quedard tan ampliamente expresado en el
cuadro y en sus instancias, que todo se iluminard, tedo se volverd
consistente, menos aquello que forzadamente enajena y de cuya fuerza
la verdad encontrada nos librard. Esa pintura que se concibe y realiza
mejor que ningung otra va a «salvar a todos los que sufrens,

DE CUANDO LA MIRADA Y LO REAL SALEN A LA CALLE

Algin dia ocurrird un milagro, los escritores de arte comenza-
rén a preocuparse en interés y profundidad por la obra de Antonio
Ldpez y alguien més alld de la poesia, de la critica apresurada o del
elogio pedantescamente basado en Santo Tomés, analizard un tema
de por sl riquisimo y lleno de facetas, el valor de lo onirico en la
obra de Antonio Lépez Garcia.

Del temor al dolor, desde la oferta de lo universal en funcién
de lo cotidiano y de lo diario como categoria total, desde la inquie-
tante busqueda de un ser «otro» en el que depositar quizd contenidas
motivaciones de fraternidad, en toda la obra de Antonio Lépez dis-
curre una vocacion por plasmar el suefio, En 1957, un bodegon, frutas,
una rama, una jarra de agua, un libro, un retrato, un frutero y un
papel de periédico, salen sobre una mesa a interrumpir una calle,
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a romper en deliberada algarabia de colores y de formas la moné-
tona simetria de las aceras, la esteoritipada sucesion de las venta-
nas. Parece como si el suefio quisiera tomar posesién de las aceras,
carta de ciudadania frente al resplandor del sol gue se insinoa y
fuera afirmdndose de una manera absoluta, negando la ldgica como
una mas de los sistemas de limitacion y enajenacion de! individuo:
«Sobre la calle el sueho es un discurso», escribe Wallace Stevens.
Y esto es lo que ocurre en un primer momento sobre un cuadro
de Antonjo Ldpez,

Afios después, en 1960 el artista empleza a tomar perspectiva
y a convertirse en el habitual de su propia terraza, y la ciudad es
un enorme simbolo aglutinante de tejados y azoteas, de avenidas
que parecen encauzar €l destino del ciudadano v que en realidad
no van a hinguna parte. En la misma época, el contraste surge de
la imagen habitugl de una calle de Tomeloso, en donde el pariente
y maestro Antonio Ldépez Torres, chiquitito, ajustado, estupendo de
sobrio sosiego, liena la calle entera con su moderado donaire, mien-
tras habla con Francisco Carretero, muy cerca de las aceras desde
las gue otros habitantes de Tomelloso miran pasar otro dia.

En 1964, un cuadro titulade Atocha nos muestra una pareja en-
lazada que hace el amor ante lg indiferencia de una perspectiva ur-
hana madrileita: la de la calle Atocha. No es un desafio ni una
gratuita obscenidad; no es tampoco una concesién al erotismo que
en esta época aln no es instrumento de consumo y perplejidad de
horteras, lo que ocurre es aque el sueiio que es la méas real de todas
las cosas ha salido a 1a calle, que en un momento determinado al-
guien ha deseado amar deshudo sobre la brea que los coches van
desgastando, en un espacio sistematicamente negado al suefio v a
la ilusidn, escenario Onico de un vaivén de personas y de objetos,
de la nada a la nada, pasando por ninguna parte.

£n 1968, en realizacidn gue concluye dos aiios después, Antonio
Lopez encuentra un angulo insélito para mirar a Madrid, para plas:
mar las ventanas como ojos, los edificios como seres humanos, con
sus estignas de vejez o con su impoluta presencia de aigo que no
va a decaer nunca o que, si da muestras de debilidad, va a ser in-
medigtamente sustituido por otra estructura igualmente impersonal,
aséptlca, ejecutiva, recambiable.

Cuando la realidad sale a la calle, son [a quimera y el suefio
quienes se convierten en protagonistas de las aceras, cuando la
mirada se enfrenta al mastodonte urbano, al horno crematorio de las
lusiones y las esperanzas, en el momento en due Antonio Lépez
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mita a Madrid al Sur, 0 a Madrld al Este, de una mirada total e
indeflnible, lo que ocurre es que se ha desatado una tempestad de
amor vy la pincelada es un amor de parque lejano que verdea o de
pazguato rascacielos que se levanta aprovechando su exigua ventaja
sobre los deméas edificios. Es una querencia de idealizar el sudario
de poluciébn que rodea la ciudad y de pensar que quizd sea una
nube de ensueiio.

Cuando la mirada sale a [a calle ocurren muchas cosas, porgue
con ella van la iluslén y la quimera y la obseslon tozudamente noble
porque el mundo sea mejor en cada momento y en cada rato y el
hombre lo admite con més dignidad y no existan sorpresas desagra-
dables, ni imagenes de dolor, ni opresién, ni suefios interrumpidos,
gino, por el contrario, una inacabable, hermosa voluntad de ensueiio
que vaya ensefioredndose de las personas y de las cosas,

EL GRAN TEATRO DEL HOMBRE

Parece como si cada uno de los cuadros de Antonio Lpez cons-
tituyeran una convocatoria de suefios, de ilusiones y de esperanzas;
alguien en alguna parte pronuncia la mdgica, ilusionante y estereo-
tipada frase: «Pasen y vean». Y por extrainos derroteros llegamos
a encontrarnos frente a algo cotidianamente insdlito, inquietantemen-
te placido, alucinantemente real.

Si dejamos al lado el sentido mitico y catastréfico del valor de
la obra de arte como objeto de inversién, como magnitud econdémi-
ca, ¥ no en funcién de centro unificador de referencias, veremos que
esta caracteristica de la obra de Antonio Ldpez en cuanto unificadora
de un amplio repertorio de impulsos, de intuiciones, de reflexiones,
de poélicas, de lineas y de colores, de sintesis o de generalizacio-
nes, de recuerdds o de olvidos, realizado todo desde la inagotable
sed de perfeccion y de realidad que lo anima, motivado por unas
premisas de salvacién vy de rescate de la propia realidad del hombre
y de su suefio, constituyen sin duda alguna un contexto espectacular.

Pero este espectéculo no es el teairo de! mundo, como rotulaba
un dramaturgo de huestro Siglo de Oro, sino el teatro del hombre,
el que un dia cualquiera en la letania de un itinerario del taller a la
taberna, del hogar al mundo pequefiito de la television, smpieza a
sentir una serie de intranquilidades y de inquietudes contra las que
el Seguro de Enfermedad no puede recetar ni diagnosticar nada. Un
dia cualquiera el hombre siente que es hombre, que estd vivo, que
puede ser enormemente libre o absolutamente cautivo. Y, més ade-

346



lante, intuye que una parte de él, un secter muy importante de ese
conjunto de actitudes, de creencias y de intuiciones que llamamos
vida, no puede ser apresado, no lo cambia por un salaric como el
esfuerzo ¢ el sudor de la fabrica, no se quema sobre la butaca del
cine cuando sel bueno», fatigado de matar, regresa a los labios
de la protagonista. No se satisface tampoco con el vino bronco y
aspero del sébado, ni con el dominé del domingo, ni con el bostezo
y el arrastrar de los pies de la misa a la que nunca se va volun-
tariamente.

El hombre se descubre inmenso y poderoso, como un pdjaro de
grandes alas que no supieta cdémo desplegarlas, fuerte y a la vez
invalido, decisor v a la vez Indeciso. Todo lo puede y nada sabe
cédmo puede hacerlo. Estd hecho a semejanza de un dios o ha in-
ventado a ese mismo dios para paliar sus incertidumbres. Un dia
casualmente le llegan por la radio unos acordes de musica barroca
que -se Hlaman Vivaldi o Teleman; otro dfa, se le nace una ndusea
indefinible oyendo cantar a Manolo Escobar. Pero ia fuerza inmensa
del entorno deteriorante le dice ¢ue Escobar és «un tio cachondo»
y que el otro es «un rollo». Y su sed de belleza v su ansia de infinito
se quedan excluslvamente con una cancién para imbéciles, sobre
una corrida de toros y una minifalda o en una estipida alharaca pa-
triotera muy del agrado de los fabricantes de discos.

Pero hay muchas més cosas en el teatro del hombre, Sobre la
escena un viejo daguerrotipo de la pariente ya desaparecida cuando
era nifia, que se llamaba Carmen y que llevaba un breve lazo de
raso en el cuello. Es el principio de un desencadenamiento por el
cual en el aparador o en la alacena, en la puerta del dormitorio o
en la cocina un dia cualquiera fos que se fueron se hacen evidentes
¥ nos revelan que nadie muere, sino para los que quieren verlo
muerto.

Ayer y maiiana son ambigiledades. Hoy es un dolor atemorizado,
un caudal de inidentificables presentimientos, una quiniela o un bi-
llete de. loterfa que intentan poner precio a la esperanza, que pre-
tenden dar medida material y cuantitativa a lo cualitativamente im-
ponderable, ¥ el hombre, que ha aprendido a llegar pronto a la fa-
brica, a flchar, a flrmar sin sacar la lengua en la nominilla de los
sabados, sabe también que por la calle hay que andar con pausada
compostura, que no se puede correr ni gritar, que no puede sentarse
en el borde de la acera y ponerse a llorar de soledad y de miedo,
de dias que se van para no volver ni de cosas que no sabemos cémo
se [laman, de proyectos que se van rompiendo poco a poco o qus
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ni siquiera sabemos disenar. Entonces, en un momento determinado,
el hombre, que sélo corre en suefios perseguido por los suefios, ex-
presa en un solo gesto toda su melancdlica amargura, su total ab-
soluta soledad. Y Antonio Lépez descansa por un momento en su
intento de hacer en imagen la cronica de la ciudad, de Hevar al
cuadro un misterio de melocotones o de membrillos. ¥ mira al hom-
bre. Y sufre con él. ¥ se hace participe de su inacabable descon-
suelo, de su llanto apenas musitado. Y mientras tanto va pintando.

RAUL CHAVARRA!

Centry |beroamericano da Cooperacidn
MADRID
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DADAISMO Y SURREALISMO ~

«8) CADA QUIEN DICE LO CONTRARIO, ES PORQUE TIENE RAZONs

«Dada permanece dentro del marco de las debilidades europeas,
es una cochinada, como todas, pero de ahora en adelante queremos
zurrarnos en diversos colores para ornar el jardin zooldgico del arte
con todas las banderas de los consulados» (Manifiesto del Sefior An-
tipirina).

«Por los diarios se entera uno de que a la cola de una vaca sa-
grada los negros Kron la llaman Dada. Ei cubo v la madre en cierto
lugar de Halia: Dada. Un caballo de madera, la nodriza, doble afirma-
cion en ruso y en rumano: Dada. Hay sabios periodistas que ven en
todo esto un arte para los crios, v otros santos Jesis llamando a los
nifiitos del dia, el retorno a un primitivismo seco y ruidoso, ruidoso
y mondtonos (idem).

Mayo de 1916 es la fecha del nacimiento oficial de Dada en Zurich.
Es el momento de la batalla de Verdin, v en Francia hace furor la
caza de espfas alemanes, de manera que la prensa parisina no saluda
con demasiado optimismo la aparicién de los Dada. «No nos dejare-
mos engafiar —dice L'intransigeant dos afios mas tarde—y tomare-
mos nota-de los nombres de los dadaistas que tienen una sucursal
en Berlin.» De todas formas, el eco que la prensa parisina da a este
movimiento se reduce a brevisimas resefias en periddicos ocultos;
no serd hasta Breton que la cosa tome importancia.

* He preferido la transcripcidn de Dada s la de Dadé, que normalmente viens siendo
utillzada en las traduccionss, ya que ese acemto gratuito que da mayor corporeidad a lo
que, en un principlo, no &g més que absurdo balbuceo, a ml modo de ver, traiciona el es-
piritu dsl Dada. Ademé#s hace resaltar la diferencia que hay entre dadaismo —movimiento
méds o menos arganizado— vy Dada, ejercicio da la libertad sin programas elaborados.
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A pesar de |as breves gfirmaciones de periddicos paranazistas, sl
cabaret Voltaire, situado en la calle Sp[ege[gasée —en el nimero 12
de la misma vivia Lenin con Krupskaia—, no tiene nada de germané-
filo, nl detenta ninguna postura a favor o en contra de nada. Una
serie de artistas e intelectuales, la mayoria de ellos sin demasiado
dinero, viven de las representaciones montadas en aquel local, esca-
pan de la guerra y se lanzan, cada uno a su manera, a la aventura
anarquista mas descarada y brutal] que se ha realizado hasta ahora.
Ni el teatro panico de Arrabal, ni los happenings montados en Nueva
York por los Crazies o por los Dingues, ni —por supuesto— el teatro
del absurdo, legan a tocar fondo de una manera tan decldida y cruel
como Dada. Dada es el anarquismo puro, el anarqulsmo que no cree
nada, ni el arte ni la cultura, ni posturas redentoras del arte o Ia
cultura, ni antlarte o anticultura; que pone por encima de todo la
vida y la accion, el anarquismo que ni siquiera se define como tal
porgue no cree ni en si mismo, v que, desde luego, huye como gato
escaldado de cualquier tipo de justificacidn ideoldgica o de postura
partidista.

Dada cortaba el camino a la reaccidén y también a la vanguardia.
Su ironia superaba el desastre y nadie la comprendia. Era necesario
que el lenguaje se liberase de toda traba, y Ja literatura del imperio
de la légica. Es aqui donde se inserta [a ilusién terrorista de Dada.
Lo feo reclama sus derechos, el principio de placer triunfa sobre las
condiciones reales en el momento en que éstas se juzgan mas des-
favorables, y rizando el rizo a la manera que lo riza €l «Umor Negro»
de Jacques Vaché, viene a poner la vida en el lugar preponderante,
la literatura se articulard con ella solamente para ponerse a su servicio.

La crisis del lenguaje ya viene arrastrandose desde finales del
siglo XIX, cuando los simbolistas estaban empefiados en una tarea
de alquimia del vetrbo, cultivando aliteraciones, arcaismos, neologis-
mos... y recopilandolos en el Glosario de Plowert, libro hasta el pre-
sente desconocido en Espafa, como suele decirse «ni por-el forros.
Se trataba de convertir el lenguaje poético en un rival de la misica.
Como consecuencia inmediata, o que se consigue es separar el len-
guaje del habla.

El primero que recoge esta herencia es Marinetil: «Nuestra embria-
guez lirica debe deformar, modelar libremente las palabras cortdndo-
las o alargdndolas, reforzéndolas por el centro o por los extremos,
auymentando o disminuyendo el nimero de vocales o consonanies...
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También emplearemos en la misma péagina tres o cuatro tintas de co-
lores difersntes v 20 tipos de letras, si es preciso. Por ejernplo: cur-
siva para una serie de sensaciones semejantes y rapidas, negrilla para
las onomatopeyas violentas, etc...» Pero esta revolucion tipografica
no conseguia la tarea de «comprometer el ser por medio del lengua-
je». Directamente relacionado con ambos intentos, Dada asume la
tarea de crear un nuevo lenguaje,

Apolliraire, Hans Arp, Hugo Ball, Francesco Canglullo, Blaise Cen-
drars, Emmy Hennlgs, Jacob van Hoddis, Richar Huelsenbeck, Marcel
Janco, Vassily Kandinsky, Marinetti, Modigtiani, Oppenheimer, Picasso,
Q. van Bees, M. Slodi, Tristan Tzara. Esta es la primera relacién de
nombres que aparece unida a la palabra Dada; exposiciones en las
que se suceden Paul Kiee, Kandinsky, Chirico, Savinio, Kokoschka, Max
Ernst, Richter, Prampolini... y veladas nocturnas mitad representacién
teatral, mitad agresién y provocacién al piblico, mitad recital de poe-
mas, mitad muslcal, son sus actividades inmadiatas. Hugo Ball recitaba
poesia abstr_acta: «Q Gadji Berl Bimba»; todo esto provocaba las iras
del piblico (jBenditos ellos que todavia tenian un pulblico capaz de
tener iras, y por lo tanto interesado y sensible!), pero, por encima del
tumulto, desde dentro de un cilindro de cartdon azul que [e cubria fa
cabeza y sobre el que descansaba un sombrero de copa, entonaba con
la cadencia de una antigua lamentacidén sacerdotal: «zinzim uralalla,
zinzlm uralaila, zinzim zanzibar zanzalla zam». Tzara Inventaba poemas
quimlcos y estaticos (sillas en las que hay pancartas con palabras es-
critas que se desplazan y cambian), tocaba el tambor como fondo a
los recitales de Arp e investigaba una especie de lenguale bérbaro
mezclado con sonldos africanos.

Toda la actividad Dada se consagra a una aguda anarquia intelec-
tual. Los acontecimientos politicos no les arrancan ninguna postura,
si no es la meramente antibélica,

Aunque conocen Nord-3ud, y dan una detallada relacidn del estreno
de Les Mamelles de Tiresias, mantienen escasa relaclén con los inte-
lectuales franceses, Registran con emocitn la muerte de Apollinaire,
al que Tzara dedica uno de sus mas liricos poemas, publicado en
Nos Oiseaux en 1923:

nosotros no sabemos nada
nosotros no sabfamos hada del dofor
la estacién amarga del frio
abre largos frazos en nuestros miisculos
el abria amado antes la alegria de la victoria en cdrcel
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juiciosos bajo las tristezas calmas
no podemos hacer nada
si la nleve caia de arriba
si ef sol ascendia sobre nosotros durante la noche para calentarnos
y los drboles colgaban con su corona
—tinico flanto—

si los arboles estaban entre nosotros para mirarse

en el lago tranguilo encima de nuestras cabezas

SE PODRIA COMPRENDER

fa muerte seria un bello vy largo viagje
y las raclones ifimitadas de la carne, de las estructuras y de
los huesos.

Y saludaban la llegada a Suiza de Picabia, el antipintor que va a co-
laborar a partir de entonces con Tzara.

Todo parece respirar un aire de alegre terrorismo juvenil, indi-
vidual v sin problemas prefabricados; cada cual busca su forma de
expresién de la manera que mejor le parece y nadie se toma dema-
siado en serio la necesidad de hacer Arte.

Pero a medida que comienza a adquirir importancia, el .movimiento
Dada se va a estructurar como tal movimiento; aun cuando tal estruc-
tura sea la defensa del «anti» por antonomasia, comienza a definir sus
defensas propias, ias gue enarbolard como movimiento organizado y
que le llevardn mas tarde a Paris. En 1918 se publica el Manifiesto
Dada, de Tzara, y, a partir de entonces, con la publicacion del Mani-
fiesto del Sefior Antipirina, Tzara aparece ya como lider indiscutible
del movimiento que establece sus fronteras y dicta las normas que
le son particulares.

La inocéncia perdida, una vez probado el fruto del arbel de la
Ciencia, Dada estd en condiciones de intentar la aventura «istas y
lanzarse a la palestra mundial. A pesar de sus maniflestos, Dada no
pretende convencer a nadle, aunqué lo hace con demasiado énfasis
apostoélico, no. tiene una doctrina, aunque llega a hacer una doctrina
del no tener ninguna, no busca bases ideoldgicas, no entronca con
ningin tipo de filosofia justificatoria, no se arrima a ningGn partido,
sigue manteniendo su caracter de juego por encima de todo, pero se
ha visto superado por si mismo, v eso le pone en contacto con los
movimientos del momento, que si mantienen opiniones politicas e
ideoldgicas justificatorias de! arte. Cuando alcanza esta etapa, Dada
se desmembra. Porque a la hora de demostrar hasta qué punto se ex-
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perimentaba esa jole de vivre en la negacién, Dada fracasa rotunda-
mente. Su ataque contra todo es feroz, pero estéril, va a ser la
matriz de {a que se desprenderd una camada de lobos précticamente
antidadaistas o, al menos, traidores a Dada.

Dada es fundamentalmente cinico, pero con un cinismo que no co-
rroe nada, del que sélo un sefor tiene la clave: Tzara. Un cinismo un
poquito aburrldo, un poquito triste. Y, en el fondo, un cinismo un
poquito pedagdgico, aunque sea l|a antipedagogia fo que practiquen
en rigor; igual de ciencia es la psiquiatria que [a antipsiquiatria, a fin
de cuentas.

Lo mejor de Dada seguirdn siendo sus afirmaciones programaticas:

«Pero nosotros, Dada, no compartimos su opinion —la de los gran-
des embajaderes del sentimiento que exctaman a core "Psicologia,
psicologia, ji, ji'", "Ciencia, ciencia, ciencia’—, pues el arte no es cosa
serla, 0s lo aseguro, y si mostramos el erimen para decir doctamente
ventilador, es para halagarles, queridos oyentes, os amo tanto, os
o aseguro, y os adoro» {7 manifiestos Dada).

«La manera de mirar rapidamente el otro lado de una cosa, a fin
de imponer su opinién indirectamente, se llama dialéctica, es decir,
regatear el espiritu de las patatas fritas bailando la danza del método
alrededor» (idem).

En 1919 todavia se distinguen en el movimiento las dos influen-
cias distintas de Picabia y Tzara. Es el momento en que el surrealismo
entra en contacto con el dadaismo y asimila sus férmulas. La bis-
queda del lenguaje por la destruccidn —que también preocupd a Bre-
ton, aunque éste lo intentaba al modo mallarmeanc que entronca di-
rectamente con Saussure— que inicid Tzara va a ser reproducido casi
miméticamente, y desde luego a una escala inferior, por el Breton de
esta época, Este publica, por ejemplo, un poema compuesto con todos
los «Breton» que aparecen en la guia telefénica de Paris, vy otro ti-
tulado «Pieza falsa», que aparece en Dadaphono en marzo de 1920:

Jarrén de cristal de Bohemia
jarrén de cris
jarrén de cris
jarron de
de Cristal
Jarrén de Cristal de Bohemia
Bohemia
Bohemla
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de Cristal de Bohemia
Bohemia
Bohemia
Bohemia
Hemia hemia si Bohemla
Jarron de Cristal de Bo Bo
Jarrén de Cristal de Bohemia
Las pompas que de nifio soplabas
' Soplabas
Soplabas
Abas
Abas
Soplabas
qure de nifio soplabas
Estd alli, estd alli, todo el poema
Alba efi,
Alba efi,
Alba efimera de refiejos
Alba efi,
Alba efi,
Alba efimera de reflejos *.

En fin, un claro ejemplo de la confusion entre la necesidad de un
nuevo vehiculo para la expresion de las cosas y la empresa esperén-
tica de la construccién de un nuevo lenguaje que ni siquiera tiene
ta originalidad de buscar sus fonemas ¢ sus morfemas constitutivos,
y ademads, un ejemplo facll y malo.

Esta idea de construccion de un nuevo lenguaje se transmite a los
alin en formacion surrealista, a través dsl filtro bretoniano, como
tantas otras cosas. Y como el camino emprendido no puede ir mas
alld de lo que al caminante da de si, todo empeiio ilégico, toda ten-
tativa de Ir contra la légica, al ser una inversion, no puede impedir ser
un reflejo de lo invertido, y los pasos Dada van & dejar una huella
que se convierte pronto en pasos... perdidos.

Y asi surge la escritura automética, como un intento —esta vez
si griginalmente surrealista— de acabar, a la vez, con la vanguardia
futurista y dadaista y con los en este momento ya caducos rebusca-
mientos de la escusla mallarmeana; sus esfusrzos no se dirigiran ni
al tenguaje escrito ni al hablado, si no al tronco comiin de ambos.
En lugar de preocuparse por lag palabras, Breton se fij6 en las re-

* Desconozcp fa version francesa del poeme; la forma gréflca es mia,
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laciones entre las palabras, proponiendo un estado cataléptico capaz
de dar a luz las imdgenes oniricas escondidas en estas relaciones.
Se propone alcanzar, por decirio asi, la materla prima del lenguaje:
«Algo asi como e lenguaje en estado bruto, el cual alin no se habria
determinado».

Y como alternativa a los malabarismos con el alfabeto, Breton lanz6
los malabarismos con las imdgenes, v creé el poema-objeto, espe-
cie de colfage mixto en el que las palabras de un poema se hallan
entrecortadas por diversos objetos que afnaden un sentido suplemen-
tarlo a la frase, o que crean la base del poema, siendo las palabras un
simple soporte suyo.

lgual que la libertad se afirma en su uso, la destruccion de lo
existente sdlo se produce mediante la construceion de afgo nuevo:
de nada vaie ponerle bombas al lenguaje en plan de alegres terroris-
tas juveniles, no salié de ninguno de aquellos intentos la piedra filo-
sofal buscada por la poesia en este siglo; s6lo Joyce ha hecho algo
realmente nuevo en cuanto a lo que expresién literaria se reflere.
De nada vale gritar contra «la |6gica», «lo burgués», «el artes, «lo
establecido». Ya habia acabado Alicia con la léglca cartesiana. Por ello
hay que distinguir enire lo que fue la experiencia vivida y el resultado
histérico de lo que la experiencia Jegé. En cuanto las casas necesitan
explicarse a si mismas, y lo necesitaron para alcanzar esa cohesién
y afitmar su personalidad, caen facilmente en la controversia politica,
y asi es como Dada sucumbe a sus proplas contradicciones, se di-
suelve como movimiento en su propia incapacidad creativa. Las in-
dividualidades mas brillantes del movimiento van a ir escogiendo,
unos el camino solitario, mientras que otros aun intentardn todavia
la aventura surrealista, que, desde luego, es mucho maés rica y dura-
dera, ya que tiene mds postbilldades gracias a la personalidad polftica
de Breton, por una parte, y por otra, a que se apoya en ¢osas mucho
més «reales», «valores que se cotizan», la dialéctica materialista, por
ejemplo, vy ademds no se desentlende de acontecimientos mas im-
portantes del siglo, enire ellos y sobre todo 1a revolucldn puesta en
marcha por octubre. '

Pero volvamos atras, aunque sea brevisimamente; ya habfa llegado
a Paris, con anteriorldad a Tzara y a Picabia, otro Dada, en la época
en que aln no estaba formulado el dadaismo: Arthur Cravan, que co-
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nocia el espiritu terrorista y amarquista de Dada a través de las ex-
posiciones de Duchamp —«E! vidriero guasén», como le habria Hama-
do Lautreaumont de haberle conocido— y Picabia en Nueva York. Llega
dispuesto a deslumbrar Paris, a epater Paris. Y para conseguirlo or-
ganiza una velada Dada el 5 de junio de 1914. Este era el texto me-
diante el que tal velada fue anunciada:

«Vengan a ver —salle des "Societés Savantes”, 8, rue Danton—
El poeta, de Arthur Cravan (sobrino de Oscar Wilde}, campedn de
boxeo, peso 105 kgs., estatura 2 m. El critico brutat hablard, boxeara,
bailarsd. La nueva "Boxing dance™. El Very Boxeo con la colaboracién
del escultor Mac Adams v otros nimeros excéntricos. Negros boxea-
dores vy bailarines. Domingo 5 de junio a las 9 de la noche. Precio de
las localidades, 5 fr. 3 fr. 2 fr.».

Pero la influencia que aquella sofre podia haber tenido en la vida
intelectual parisina del momento estaba condenada al fracaso. La in-
genua exaltacion de [ibertad Dada que ofrecid Gravan no tenia nada-
que hacer frente al espectécullo gue constituia Jacques Vaché. Este
termind rapidamente y sin proponérselo con la protesta Dada v con la
irresistible rebelidon en comin que tal protesta anunciaba, y de la
que el presente olvida su alcance. Su libertad intelectual tan facilmen-
te asumida v tan poco necesitada de sanciones propagandisticas asom-
braba demasiado a Breton, a Fraenkel y a Aragon, como para que
éstos pudieran dejarse impresionar por otro tipo de protesta.

Solamente cuando Dada aparece en Paris como movimiento orga-
nizado, con la solvencia garantizada de Tzara a la cabeza, se preocupa
el surrealismo de investigar su forma de rebelién artistica. Bulfetin
Dada unifica Dada y surrealismo por poco tiempo, Tzara es la ten-
tacidn anarquista del diletante Breton, como més tarde Trostky sera
la tentacién comunista. Ambos encarnan aguella visidn que Breton
conflesa en Arcano 17 haber sido decisiva en su vida: «Un mar de
handeras rojas agujereado aqui y allda por ia bandera negra desple-
gada...». De cualquier manera, la tentacién de elevar bandera propia
era demasiado fuerte como para que tomara partido por una u otra
de manera pérmanente. Y Breton emprendié el camino de formar un
«partido» aparte, el «partido surreallsta», que podia hacer suya la con-
signa «intelectuales y artistas de! mundo, unios», y que proclamaba la
préxima liberacion del arte, y del hombre por el arte.

Nadie reconoceria al Breton de 1930-1940 en el personaje que el
23 de enero de 1920 presentd al plblico parisino un «artista» liegado
de Zurich que se llamaba Tzara, y un movimiento que se llamaba Dada.
Con su proverbial capacidad de maestro de ceremonias, él llevd prac-
ticamenta todo el paso de la «velada» —aun cuando era un inexperto
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en Dada, pues acababa de conocerlo v ni siquiera lo habia reconocido
bajo su primera manifestacion a cargo de Arthur Cravan, cuando él
estaba preocupado por la expresién poética mallarmeana vy lievaba a
cabo la tarea de «realizar la sintesis Rimbaud-Mallarmén.

En el Palais des Fétes present6 algunas pinturas de Picabia, sacé
a escena un gran fienzo con las palabras «arriba» abajo y «abajo» arri-
ba, gue presentaba en grandes letras rojas el retruécano LHOOQ
(Elle a chaud au cuf), que hizo gritar al auditorio, v llevé a cabo, de-
lante de los ojos de todo el mundo, la destruccion de una «obra de
arte» (una pizarra cubierta de inscripciones bajo el titulo de «riz au
nez»), Tzara leyd el Ultimo discurso de Leon Daudet en la Camara
de Diputados, mientras Breton y Aragén, a ambos lados, tafiian cam-
panas. El auditorio reacciond violentamenie; entre los asistentes se
encontraba Juan Gris, que habia ido a alentar a la «joven generacions,

El 27 de marzo de 1920 el Manifeste cannibale Dada, de Francis
Picabia, fue leido en la soirée Dada que tuvo lugar en el Théatre de
la Maison de 'Oeuvre;

«Estéls todos condenados; jde pie! De pie como lo hariais para
oir la Marseilesa, o el Dios Salve al Réy..‘

Dada sdlo no huete; no es nada, nada, nada;

Es como vuesira esperanza: nada;

como vuestro paraiso: nada;

como vuestros idolos: nada;

como vuestros politicos: nada;

como vuestros héroes: nada;

como vyestros artistas: nada;

como vuestras religiones: nada;

Silbad, gritad, rompedme los dientes, iy qué? Adn os diré que sois
unos imbéciles. En tres meses, mis amigos y yo os venderemos nues-
tros cuadros por unos pocos francos.»

% % %

Una vez lanzada la bomba, sdlo es posible retardar su explosidn.
En la Alemania de la primera posguerra, mientras el nazismo va to-
mando fuerza y a través del periodo de noviembre de 1918, cuando
los comunistas prdcticamente tomaron Berlin (Huelsenbeck tuvo in-
cluso un cargo publico), inmersos en la propaganda anti Welmar, pro
Weimar y nazi, la postura de los dadaistas se hacfa cada vez mas di-
ficil, mantuvieron su existencia gracias a disparatadas afirmaciones
y siguleron con la, cada vez mds encarnizada, iinea de ataque a iz-
gquierda, derecha y centro.
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«El dadaismo exige: la union internacional de todos los hombres y
mujeres creativos e intelectuales sobre la base de un comunismo ra.
dical... El Consejo Central exige la introduccién del poema simulta-
neista como oracién estatal comunista.» Ernst v Arp colaboran en la
creacién de collages «Faragaga», que, en seguida, ante la necesidad
de volver a unirse al mundo real, se convierten en montajes fotogra-
ficos de denuncia del nazismo; sin embargo, no son Ernst y Arp qule-
nes llevan a cabo esta dltima forma de politica grafica, prefleren ab-
sorberse en sus creaciones -individuales. De cualquier manera, Dada
ha comenzado a crearse su propio ghetfo y la bomba estalla, su me-
tralla alcanza la totalldad de las expresiones artisticas que le suce-
den: surrealismo, cubismo, abstracto..,

En 1922 se produce la ruptura definitiva del grupo francés con
Dada. La hrracionalidad Dada era con frecuencia piedra de toque para
Breton; no es que éste defendiera una postura racional, ni siquiera
defendia tesis surrealista, pues tal movimiento no estaba alin en mar-
cha —e! primer manifiesto no se publica hasta 1924—, Pero Breton,
menos creativo y de una inteligencia analitica mucho mas fuerte,
gustaba de erigirse en Juez con harta frecuencia. Jacques Rigaut, que
se suicidaria en 1929, tenia buenas pruebas de elio {Breton: «Segin
tu opinién, nada es posible. ;Cémo te las arreglas para vivir? jpor
qué no te has suicidado?» —y éstos son los mismos argumentos po-
{lciacos de cualquler persona poco inteligente ante el, por ejemplo,
demonio existencialista—. Rigaut: «Nada es posible, ni siquiera el sui-
cidie... Te guste o no, el suicldio es un acto de desesperacién o un
acto de dignidad. Matarse es admitir que existen obstaculos aterra-
dores, cosas que temer o bien tomar en consideracidn.») Y no es
que Breton tuviese la idea de defender un tipo de postura mas «bur-
guesa» que la de Dada, simplemente la degeneracién del movimiento
se empezaba a consumar y Breton no lba a hundirse con un viejo
barco al que, adems&s, nunca habia estado exceslvamente unido, las
fallas més evidentes del mismo y sus representantes mas débiles le
servian para marcar diferencias, atraer gentes y modelar posturas.
Nada que no haya hecho toda fraccion politica en el seno de un par-
tido mas fuerte en fos dificiles momentos de la escisién para asestar
el golpe de gracia. Y aunque esto sdlo puede servir como ejemplo
comparativo, salvando las distancias entre labor politica propiamente
dicha y aquella otra labor cuyo objetivo era el arte, sl se puede ver
de esta manera -la relacién que en aque'llos momentos mantenian en
Paris Dada y Breton, considerado éste junto con Aragén los entes ge-

_neradores del surrealismo. En el momenic en aue Dada admite el
«ismo=», se planifica a si mismo, sale de sus cauves y se lanza en
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Paris a la palestra mundial, acepta la manera de actuar de los partidos
—aunque sea desde la vertiente dsl anti v el contra— y estd sujeto
a la labor de zapa, a las esclsiones y a lo que se llama «labor de
fraccione.,

Emocianados por los collages de Marx Ernst, Breton y Aragén fue-
ron ganandole para el surrealismo, Por otra parte, precisaban de al-
guien que pudiera presentar batalla a Picabla en su propio terreno:
la pintura; Picabia estaba llegando a ser en Paris atn méas que Tzara,
la encarnacion viviente de Dada, y su creciente importancia molestaba
a Breton més de lo que estaba dispuesto a declarar.

El surrealismo nace con la aureola de los grandes movimientos
revolucionarios. Su principal objetivo es: ensefar al hombre —que
obligado por las necesidades de la vida se acostumbra a infravalorar
aquella Imaginacién que en su infancia era tan viva—, que imagina-
cién y libertad son dos valores a colocar por encima de todo, v que,
por lo tanto, se hace necesarlo atacar la actitud realista, que concede
importancia a una cosa solo por [o que tiene de Gtli o por el sentido
[8gico que posee.

El hombre se asoma sin cesar al precipicio del ser v no ser, la
muralla invisible el vértigo lo atrapa en cada recodo de la historia.
Perpetuamente amenazado de petrificacién. No existe esperanza fue-
ra de wna ruptura completa con todo aquello que sabe lo condiciona
negativamente, ésta es la Gnica manera que el hombre tiene de co-
nocer «la alegria surrealista pura del hombre que, advertido del éxito
sucesivo de otros, no se fiene nunca por vencido en lo que guiere
——estableciendo entre ambas cosas un camino razonable— y lo que
puede». '

Pero las palabras son vagas e imprecisas en la teorfa vy mucho
mas a la hora de la practica, v a la vez tienen perfiles demasiado con-
cretos, jqué es lo «negativos?, jqué es [o «posltivoa? ;Qué lo «bueno»,
qué lo «malo=? Esta pregunta no ha podido ser contestada, en veinte
siglos de dominio de las ideologias, desde el terreno de la libertad;
en el momento en que simplemente se formulan, ya surge todo un
conjunto de sanciones, premios y castigos, sobre todo un conjunto
de actuaciones encomiables o criticables. No se sustrajo a esto el
surrealismo.

Las ideas fundamentales del surrealismo, basadas en los valores
de libertad e imaginacién se desarrollan a partir de la adhesién fun-
damental a la Revolucién Rusa. Aragdn y Breton declaran:

is Adhesion al materialismo dialéctico, primacia de la materla
sobre el pensamiento, dialéctica hegeliana, concepcién materialista
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de la historia, necesidad de la revolucidn socialista para acabar con
fa lucha de clases.

22 De «limites no fronterizos del surrealismo» ve la posicién ac-
tual de los cientificos como un «racionalismo abierio» —que resulta-
ria de la concepcion no euclidiana de la geometria v de la fisica no
maxwelliana— a la que no podria dejar de corresponder un realismo
ablerto o surrealismo que «produce la ruina del edificio cartesiano-
kantiano y trastorna la sensibilidad de arriba abajo». Ducasse y Rim-
baud abren a la poesia una nueva dimensién desafiando sistematica-
mente todas las maneras habituales de reaccionar ante el espectdculo
del mundo v de sf mismo. Arrojandose a cuerpo descubierto en lo ma-
ravilloso, son los primeros en poner en peligro las mas sélidas ins-
tituciones, comenzando por la familia.

Una de las armas de que se sirve el surrealismo para conseguir
esto y entroncar con aquella |linea, sobre todo la marcada por Ducasse,
es el humor objetivo en el sentido hegeliano de sintesis entre la
limitacidn de la naturaleza bajo sus formas accidentales, por una parte,
y el humor, por otra. EIl humor viene a ser asi el triunfo paraddjico
del principio de placer sobre las condiciones reales en el momento
en que se las considera méas desfavorables {de aqui la admiracion
total de Aragon y Breton por Jacques Vaché, que rige su vida por
este principio, al que llama humor), y estd destinado a cumplir un
papel decisivo en la época sobrecargada de amenazas en que vi-
vimos.

El surrealismo procede pues de la conjugacion de dos operaciones
del espiritu, que son: et humor objetivo, asi definido, y el azar obje-
tivo, que es la necesidad de interrogar apasionadamente a determi-
nadas situaclones de la vida caracterizada por el hecho de que per-
tenecen a la vez a la serie real v a una serie ideal de acontecimien-
tos, el azar obletivo habria sido definido por Engels como «la forma
de manifestacién de la necesidads.

Rechaza el realismo socialista que preiende imponer al artista,
excluyendo cualquier otra, la pintura de la miseria proletaria y de la
lucha emprendida por el proletariado para su liberaclén. El surrealis-
mo se¢ aparta de expresar el contenido manifiesto de una época y
propone la expresion de su «contenido latentes.

La forma de expresion adecuada para consegulr alcanzar ese «con-
tenido latente (en filosofia el Espiritu de la época) es la escritura
automética». Existen lugares predestinados para la realizacion de esta
forma patticular de escritura, y ésta seria desde el punto de vista
surrealista, la cuestién de los castillos,
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<E] psiquismo humano, en lo que tlene de mas universal, encontrd
en el castillo gético y sus accesorlos un lugar de fijacién tan preciso
que seria absolutamente necesario saber cual es e} equivalente en
nuestra época de un lugar asi (todo hace pensar que no se trata de
la fabrica precisamente). Pero el surrealismo no esta todavig en la
etapa de registrar su desplazamiento, desde la época culmen de
la novela hasta nuestros dias, de las cargas efectivas mas altas de la
aparicidn milagrosa a la coincidencia turbadora, y de pedir que acep-
temos dearnos guira hacia lo desconocido por este Gltimo resplandor,
méds vivo hoy que ningln otro, aislando cada vez que la ocasidn se
presente, los pequefios hechos de la vida.»

En su época de amistad, Breton y Trotsky —éste bajo el seudo-
nimo de Diego Rivera— escriben:

«El arte de la época stalinista entrard en la historia como la
expresion patente de fa profunda decadencia de la revolucidn profe-
taria. Sin embargo, el cautiverio de Babilonia del Arte revolucionario
no puede durar y no duraré eternamente. El partido revolucionario no
puede de ninguna manera proponerse como tarea propia la de dirlgir
el arte. Una pretensidn de este tipo sélo se les puede ocurrir a men-
tes ebrias de omnipotecia, como las de [os burdcratas de Moscu. Ei
Arte, como la Ciencia, no sélo no piden 6rdenes, sino que por su
propia esencia no las toleran.» (Sacado del articulo: «Por un arte re-
volucionario independiente».] Que termina diciendo:

«Quaremos:

independencia del arte... para la revolucion;
ta revolucion... para la liberacion definitiva del arte.»

México, 25 de julio de 1938,

Aunque esto no impide que posteriormente, en una conferencia en
Praga, Breton reclame un «made in» para los objetos surrealistas, con
lo que pretende: 1. Definir normas acerca de lo que es y no es su-
rrealismo, restringiendo por tanto la libertad de accién del surrealis-
mo a los limltes por él fijados; vy 2. La excluslén de ciertas persona-
{idades que podrian ser tomadas por surrealistas, por efemplo,
Cocteau,

No son sélo tibertad; imaginacién, humor objetivo y azar objetivo
las ideas fundamentales sobre las que se articula el surrealismo.

Jusio en el punto en que Rimbaud proclama: «Hay que cambiar
la vida», aparece sl tema de! amor referido a [a libertad. Este es el
punto clave capaz de articular_ literatura y vida, ésta es la llave que
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Nadja ofrece a Breton y de la que él saca buen paitido, pues, de la
misma manera que Vaché le sirvié de espoleta para hacer estallar
a Mallarmé y a Valéry dentro de él, y para reconstruir con sus es-
quirlas un nuevo modo de expresion que le unié a Dada, Nadja le da
ia clave que no habfa conseguido extraer del terreno del discurso
contemporéneo. Se trataba de situar el surrealismo dentro del mismo
discurso contemporaneo, por lo que era imprescindible hacer a él una
triple referencia:

Por una parte, referencla cientifica que entronca con Freud y con
¢l psicoandlisis; por otra, y a través de la Comuna de Paris, referen-
cla politica al marxismo vy a la revolucion de octubre; y, por altimo,
referencia filos6fica a la dialéctica, en concreto a Hegel, del que
Breton era un gran concedor y un muy habil aplicador de su «Esté-
ticas, _ .

Pero estas tres cosas que de por si bastan para situar el surrrea-
fismo dentro del mas amplio panorama de su época, no fructifican
de manera coherente hasta que, a través de Nadja, entroncan clara-
mente con «<L'Amour fous, los «valores femeninos= y el suefio.

E! surreallsmo eveluciona, pues, con respecto a cuatro puntos
cardinales: Amor, Revolucion, Poesia y Sueiio.

La esencia de ellos esta implicita en Rimbaud y la tradicion eso-
térica (ta! como entiende ambas cosas Breton, por supuesto) y ex-
plicita en «Acanc 17», que abre camino a las dos ideas fundamenta-
les del pensamiento surrealista: Amor, Libertad = Estrella de la
maiiana.

La idea del amor resulta de conjugar los poderes de Eros con la
llamada al amor sublime, que es también el amor Unico. «Natural-
mente estoy hablando del amor que "toma el poder”, que se Impone
a la duracidn de toda una vida, que Indudablemente no consiente en
reconcer su obfeto mas que en un sclo ser: Por fo que a mi respecta
esta Instancla es sfempre tan fuerie que soy consclente de que no
fa reconoceria méds que sacrificandoie todo fo que me hace vivir.z
{Arcano 17.)

Aquellos cuatro nortes que se impone el surrealismo, designan
caminos divergentes; consciente de ello, es precisamente por eso por
lo- que Breton se empeiia en armarlos, en ensamblarlos, fljandose en
el amor que enfrafia elementos maravillosos, como lugar por el que
entrar a los campos de la poesia y el sueiio. La idea de revolucion
ests implicita en la idea de amor, pues ésta es sélo realizable en la
presencia absoluta de la libertad y exige, de continuo, una ruptura ra-
dical con Jo instituldo. '

Yendo més alld que Freud en su planteamiento, Breton glorifica
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el poder de subversién de la carne. —Freud hace un paralelo entre
la [ibertad sexual y [a actitud libre de un hombre: «Aqusllos que son
capaces de conquistar con decisién su objeto sexual, serdn igualmen-
te capaces de luchar por un ideals, haciendo ver, aunque sin resaltar
las consecuencias que de ello se derivan, c6mo la represién sexual
estd emparentada con todo tipo de represiones externas—. Por esto,
el surrealismo ve en los crimenes pasionales el derrumbe de las ins-
tituciones publicas y sale en su defensa, Uno de estos crimenes, el
de Violette Noziéres sobre la persona de su violador, provocs debates
plblicos y Breton liegé a escribir una poesfa en su defensa:

Devant ton sexe ailé comme une fleur des catacombes

Etudiants vieillards, journalistes pourris, faux revolutionnaires, prétes,
[juges

Avocats braufants

s savent blen que toute hiérarchie finit la.

Esto, naturalmente, no se reduce a una mera idea personal; ele-
vado a tal categoria, el amor entronca con <los valores femenlnos» a
fos que, segun Breton, es preciso dar entrada para liberar al hombre
occidental de su ciencia demasiado sedimentada y restrictiva. Las
antinomias realidad/suefio; razdn/flocura; objetivo/subjetive; percep-
cidn/representacion; pasado/futuro; sentimiento colectivo/amor indi-
vidual; vida/muerte; incluso ideas preexlstentes a la forma de régi-
men social bajo la que vivimos, y que sin embargo amenazan con no
desaparecer con ella, deben ser superadas en tanto que significan
una servidumbre, un sufrimiento que, al igual que otro cualquiera, no
debe encontrar al hombre pasivo y resignado.

Y aqui es donde aparece en su totalidad [a idea de revolucién
surrealista. La idea primitlva, al menos, pues, y ésta es la principal
contradiccion que presenta, las realizaciones pricticas de ella se in-
sertan bastante dentro de esa linea de servidumbre y sufrimiento
que antes ha sldo delimitada, si acaso, con esporadicos pataleos de
dandysmo Intelectual. '

Pocas fueron las realizaciones artisticas donde se plasmasen es-
tas ideas bretonianas, muchas més las actividades politicas del surrea-
lismo en la época, conferencias, contactos, busquedas... definlcionss
frente al realismo soclalista, por supuesto frente a las actitudes bur-
guesas en el arte; muy paraddjico resulta también el asesinato moral
de Nadja junto a la defensa del azar objetivo y la defensa de los
«valores femeninos» a los que «hay que abrir el mundo». ¥ el ana-
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lisis de todo ello exigiria va una tarea més amplia sobre el surrealis-
mo y sobre la biografia del mismo centrada en sus maximos repre-
senfanies.

Asi, la relacién Dada-surrealismo se presia a dos tipos de inter-
pretaciones diferentes: '

A) Siendo necesaria la destruccidn de [os valores establecidos
para poner «el arte al servicio de la vidas, los surrealistas se com-
ntometen en {a aventura Dada llevdndola hasta su fracaso y extin-
cidn para crear después, scbre sus cenizas, el renacimiento poético
y artistico que supondrd el surrealismo.

B) Por el contrario, log surrealistas habrian utilizado el movi-
miento Dada como un campo de aprendizaje; las batallas de las gran.
des sesiones Dada habrian servido para poner a punto la técnica
surrealista antes de lanzarse definitivamente a la accién. La etapa
comprendida entre 1919 v 1925 corresponderia a la vez a 'a duracidn
del movimiento Dada v a la primera etapa puramente intuitiva del
surrealismo, y ambas cosas se interrelacionan, llegando, al final, a
unificarse,

CARLOTA HESSE

Calle del Prado, 23, 5.% piso
MADRLID
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Seccion de notas

PERSISTENCIA DEL INDIGENISMO EN LA NARRATIVA
PERUANA

Por la década de los afios veinte, Luis E. Valcdrcel publicaba
Tempestad de los Andes, que planteaba una utépica y nostdlgica
revolucion con vuelta al pasado incaico, mientras Hildebrando Casiro
Pozo y Abelardo Solis estudiaban la comunidad indigena y seitalaban
los caracteres culturales de una institucién que venia de épocas
precolombinas y continuaba latiendc por bajo la estructura politica
nacida de la emancipacion americana. Los regimenes de explotacién
—yanaconaje, pongaje, etc— aparecian al par en la conirastada
figura de un Perd de claroscuro. E| planteamiento sogiceconémico
de aquellas inguietudes se canalizé en los Siete ensayos, de José
Carlos Marlategul, quien pretendia servirse de la supérstite cormu-
nidad indigena para una nueva sociedad adecuada a nuesira realidad,
que superara la rupiura que habia significado fa conquista y aun la
independencia politica en el mundo cultural indigena. Una biblio-
grafia sobre el indigenismo a partir de Maridtegul, representa un
vasto y erudito trabajo: desde el <problema primaric del Perd», que
indicaba Maridtegul en Mundial (Lima, ndmero exiraordinarlo del
centenario de Ayacucho, 9 de diciembre de 1924), hasta «el indige-
nlsmo en la literatura=, que el propio ideblogo se planteaba en sus
estudios aparecidos en ia citada revista (21 y 28 de enerc de 1927),
para, luego, darnos las notas del «indigenismo y socialismo=» vy de
«el indio y el mestizo» en Amauta y Mundial, respectivamente (marzo
de 1927 y agosto de 1928}.

EL INDIGENISMO LITERARIO

Aparte de aquellos estudios, del que separaremos para el nuestro
«El indigenismo en la literatura», se ihba tomando conciencia de algo
que vino en llamarse sla literatura indianistas, como la bautizara
Concha Meléndez al ocuparse de La novela indianista en Hispanoamé-
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rica (1934) y como también la denomlinara el Primer Congreso Inter-
nacional de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, celebrado en
México en 1938. Pero eso nos lleva a una clarificacion de los tér-
minos «indianismo» e «indigenismo», tal como han tomado sentido
en la conciencia de criticos y de creadores literarios en los afios
que corren desde entonces. En el Ii Congreso de Literatura Iberoame-
ricana, en California, 1941, ya se habla de «Presencia y definicién
del indigenismo literario». Es evidente que, a través de sus propias
raices, lo «indiano» se refiere a indios, o sea, a los habltantes pre-
colombinos de América o a sus descendientes, en tanto que lo
«indigena= tiene gque ver con lo autdctono, lo vernacular, lo propio
de un pafs o region determinada. En el caso nuestro: [os americanos
—valga decir los peruanos— de hoy producen una cultura que po-
demos determinar como mestiza, en términos generales; y, asf, lo
indigena tiene que ver no sblo con el indio, sino con el hombre
aut6etono —mestizo, indio, blanco, superadas las llamadas barreras
étnicas—y con las condiciones actuales de su vida. Concretamente
en la literatura, y particularmente en la prosa de creacidn, la obra
sobre indios, su exaltacién y enfrentamiento a la cultura occidental,
tuvo su auge en el sromanticismo», con una problematica superficial
0 vinculada a las imagenes de indios puestos dentro de un cuadro
de caracteres exdticos, iluminados por la fantasia de escritores como
el ecuatoriano Ledn Mera en su Cumandd, y como el dominicano
Galvan en su Enriquiffo. La novela indiana consiguié representacion
en el Brasil con la vasta produccién de Alencar-—a mas de la poesia
de Gonzilvez Dias—; y todo aguello tuvo que ver mucho con Le
Araucana, de Ercilla, o con las Crénicas, del P. Bartolomé de las
Casas, que proyectaban una luz especial americana, en un escenario
tamblén rodeado de exaltacion romdntica.

SIGLO XIX: ARESTEGUI

La narrativa peruana presenta el extrafio caso en América de
ser «Indigenista» desde el siglo XIX. El romanticismo nuestro no
incidié en el «Indio» como un ser exdtico, nl como un personaje
encerrado en los convencionales temas del cruzamiento blanco-indio
o de las sorpresas que el destino podia tener reservadas a seres
enfrentados a la «conquista» blanca. Fue desde la primera obra que
podemos titular novela: Ef padre Hordn, de Narciso Aréstegui, litera-
tura «indigenistas, y no «indianista». Dentro de aquella novela, cuyo
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principal protagonista es el propio Cusco (*), Aréstegui se planted
ya el problema del hombre del pueblo peruano, sea el habitante
mestizo de la ciudad, sean los indios y mestizos del campo, sujetos
a los trlbutos y vasallajes que nos sehala el autor con elocuencia
—tal vez poco aceptebis dentro del género novelistico—en las pé-
ginas donde asoman Dionisio, Leandra, Antclin vy allegados. El pro-
blema social del Per( aparece alli ya expuesto a través de la lite-
ratura, valiéndose del costumbrismo en boga, pero adelantdndose al
realismo en la expresién de vivencia y hechos reales —como el
asesinato de Angela Barreda por el P. Oroz-—, que culminan en
aquel «acontecimento histérico» de la asonada contra el escultor
Arbe, que pretendia hacer un nuevo Cristo para el Cusco, a fin
de que se llevaran —seg(n rumor popular— al «Taitacha de los Tem-
blores» a la ciuded de La Paz en la época de la Confederacién
Peri-Bolivia. Esto estd también dentro de los «demonios» culturales
mestizos que alimentaron con un peculiar caracter indo-hispanico la
obra de Aréstegui. Es interesante en su originalidad El padre Hordn,
como lo es también en su adelanto al realismo americano, en varlas
décadas; v, como fundamentalmente aparece, en su caracter «indige-
hista» y no simplemente «indiano», que si se percibia, o se percibiria,
en el romanticismo circundante por 1848, en que apareciera la obra,
an folletin, en £/ Comercio, de Lima. Coincidente con ello, Aréstegui
funda en el Cusco la primera Socledad Amiga de Indios; donde se
recoge, a mas de la lucha inmediata por la reivindicacién de indios
y mestizos, el viejo sabor literaric e histdrico del inca Garcilase
de la Vega vy el para entonces cercano de la poesia fabulista de
Mariano Melgar, a mas del movimiento iniclado contra la mita y
demés fiributos por Tipac Amaru y su familia en los afios de la
gran rebelion del siglo XVillL

CLORINDA MATTO

A cuarenta afios vista aquella novela, Clorinda Matto publlca
Aves sin nido, en 1889. Recogiendo en mucho le antedicho por Arés-
tegui, a mas de otras publicaclones en torno del problema como
La trilogia del indio, novela anticlerical, radical y panfletaria en Ho-
larrares (Torres Lara), Clorinda Matto trata de hacer lo que elia
llamé en Ef Perdi ifustrado, la «novela peruanas. El planteamiento del

*

El autor Insiste en asoribir Cusco con «s», porque fonédticamente fe corresponde y
porque histéricamente no existié para los espafioles americanos si use de lg «z», [0 que
debiz obligar a escribir Jas toponimias americanas prescindiendo de tal letra, ajena a
nuestro ~abecedarlo= autdctono.
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«problema indigena» se establece desde los primeros didlogos de
Marcela, natlva cusquefia, y dofia Lucia, quien junto a su esposo
Fernando constltuirdn el <buen matrimonio» dispuesto a prestar su
ayuda a la causa de la educacion y liberacién tributaria de los cam-
pesinos y pongo's indios. La carga de servidumbre, los métodos em-
pleados por fos opresores se manifiesta continuadamente a lo largo
de la novela como «la visita del reparto» y otrog tributos, aiiadidos
a la voracidad que alli se manifiesta de gobernadores, curas y tin-
terillos puestos al servicio de la explotacién. Hay que establecer la
salvedad qus frente al <indfgenismo= siglo XX —Alegria o Argue-
das— la Matto nos ofrecia como tesis fundamental una teorfa posi-
tivista emanada del romanticismo: la educacién como arma puesta
al servicio de 'a emancipacién econdmica y del desarrollo cuitural
de los pueblos andinos. «La civilizacién y la barbarle» de Sarmiento
se reflefan alli. Como aln se han hecho carhe en ascritores de este
siglo. Para no citar sino uno: Rémulo Gallegos en Dofia Bérbara.

La guerra contra la aldea inculta se establece desde la casa de
Fernando vy Lucfa, quienes derrotados dirdn que vuelven a la gran
ciudad, donde si existen cultura y civilizaci6n, que es necesario traer
a esos pequeiios pueblos —como Killac—con la educacidn. El rea-
lismo de Clorinda Matto —pleno de hechos anecdéticos, de viven-
cias personales— estd4 enmarcado por ese ideal que predomina en
la segunda mitad del sigio pasado y los primeros afios de éste. Pero
las figuras de los malos gobernantes, de «las Justicias», de los tipos
de la opresion de las masas indigenas explotadas, de los sufrimien-
tos de indios y mestizos en un cuadro general de composicién na-
rrativa («—;Quién libertard a toda su desheredada raza?—s), inva-
dirdn también el indigenismo de las tercera y cuarta décadas del XX,
Y por otra parte la supersticién, la combinacién catélico-indigena, el
vocabulario regional, etc., también son antecedentes de lo que habra
de llamarse <novela indigenista» por los crfticos contemporaneos.
Cuando nos hallamos en el siglo XX, buscando encontrar el cuento
que responda a la vez al sentido universal de la literatura, pero
donde se halle la veta peruana libre de colonialismos literarios que
pedia Maridtegui, por sobre imitaciones espafiolas o europeas, se
publicard Cuentos andinos {1920), en la madurez de Enrique Lépez
Albdjar. Después de logradas afirmaciones narrativas de Clemente
_ Palma, de Manuel Beingolea, de Ventura Garcia Calderén y de
Abraham Valdelomar, Cuentos andinos representa un feliz reencuen-
tro con un campo indigenista, con la versién no brillante y regiona-
lista de Valdelomar —dotado de una sintesis del cuento norteame-
ricano y de un intimlsmo provinciano. posmodernista—, pero si con
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una cruda muestra de realismo, donde se da en lenguaje directo y
hosco desde ei ambiente de «las tres jircas», pasando por el horror
y el crimen de «Ushanam Jampi» o de «El campeén de la muertes,
hasta la presencia-sintesis del examen de una sociedad basada en
la explotacion y a la vez plena de un misterioso elemento oracular
de «Huayna Pishtanags. Lépez Albljar se encontréd con un tema desde
fuera, pero lo rasgufid con avidez. Y luego colmé la literatura pe-
ruang de narraciones costefias o andinas, con una fuerte entonacion
propia, donde lo rotundo se hace estilo. Podriamos decir que, a pe-
sar de todas las negaciones, Valdelomar y Lépez Albujar abrieron las
vias de la narrativa nuestra de este siglo desde dos éngulos dis-
tintos,

LA GENERACION DEL 30: CIRO ALEGRIA

Si Lépez Albdjar encontrd su entroncamiento con Garcilaso el
Inca en <El Brindis de los Yayas», que en mucho tiene que ver con
un capitulo de Los comentarios reafes, mostrd, por otro v en forma
indirecta c6mo lo ha visto tan claramente Juan Rios, la dureza de
nuestra geografia, fo hirsuto de nuestro pais, hecho de cordillera,
mar y selva, en personajes y hechos que transfiguraban ese mundo
sin que el autor nos diera la descripcion del mismo. Dichos perso-
najes-respuesta fueron antecesores de los del ecuatoriano Jorge lca-
za en Huasipungo, como de los de Ciro Alegria, quien diria por ello
en el Prélogo de Memorias de Lopez Albdjar: «Los muchachos de
mi generacién imbuidos de las nuevas ideas politlcas, que eran signo
de [os tiempos que comenzabamos a escribir, influenciadas por las
mismas, vimos en Lépez Albljar a un escritor que, no haciendo lite-
ratura proletaria segin las normas de los més ortodoxos, si era una
vigorosa expreslon del pueblo.s Y estas otras expresivas palabras:
<El homenaje de un miembro de la generacién de los afos treinta,
a quien sefiald con paginas memorables parte del camino que hemos
andado.»

Dos son los autores representativos de la narrativa peruana en
la generacion de los afios treinta, en el momento que en este siglo
se llama «indigenismo» por algunos criticos y que otros denominan
«regionalistmor,

El indigenismo estd fuera de cualquier periodo de nuesira historia
literaria: En verdad no podrlamos presentar a Ciro Alegria vy José
Maria Arguedas separados de este trasfondo que sucintamenie he-
mos expuesto, nl podefamos separarlos tampoco de escritores que
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en su tiempo y con posterioridad pueden entrar en el «indigenismos,
En el Perti aquél es una constante que se va acondicionando a los
distintos estudios literarios de estos dos siglos: XIX y XX, con raij-
ces que se hacen nutricias desde Garcllase y Melgar.

Cuando Ciro Alegria inicia su tarea de poeta y narrador —para
luego circunscribirse a lo Gltimo—la generacién de la honda crisis
de los afios treinta reconoce en el horizonte peruanc a un maestro
muerto en 1930: José Carlos Mariategui; v a un poeta determinante
en el lenguaje vy en el examen del hombre visto de adentro a afuera
y de afuera a adentro: César Vallejo, quien agonizaba en Paris (ha-
bia agonizado desde el primer momento que comenzé a escribir),
como fos fundamentales soportes donde levantar una literatura pe-
ruana. Pero, a la vez, es necesario reconocerlo, miraba a Lopez Al-
bijar como el patriarca de la narrativa. Podriamos buscarle otras
influencias a Alegria, pero aquéllas, directa o indirectamente, pe-
saron sin duda en su espiritu. Y mas ain pesarian en su determi-
nacién narrativa, los cuentos que escuchara al comunero Gaspar, al
colono Pancho, a Manuel Baca, al domador Sadl, en la propia salsa
del campesinado del norte andino del Peri. Alegria fue, antes que
todo, un narrador. Un hombre que hilvanaba historias. Sus tres no-
velas: La serpiente de oro, Los perros hambrlentos y El mundo es
ancho y ajeno, estan compuestas de capitulos cosidos —no cocidos,
por favor— con un mismo hilo largo. Ciro Alegria cuenta y cuenta,
con un lenguaje tierno, tibio, entusiasmado por el eco de sus pro-
pias palabras y por el iejano eco de esos narradores del pueblo que
le dleron las sagas que €1 supo escuchar, aprender y reelaborar. En
La serpiente de oro, el Maraitén al centro; en Los perros hambrien-
tos, la puna seca al frente; en Ef mundo es ancho y ajeno, comuni-
dades vecinas diezmadas por la codicia, al lado de las tierras donde
creciera. Pero en las tres son constantes expresivas en su perso-
nalidad: los capitulos unidos pero con cierta Independencia estilis-
tica; la presencia de cuentistas o narradores (el viejo Matis, Simdn
Robles o Amadeo lllas), los cantores del pueblo (balseros del Ma-
rafion, Antuca o Anselmo); bandoleros, «cristianos como todose (E!
Riero, los Celedonios, el flero Véasquez); vy slempre comunidades de
hombres que trabajan por una propiedad comin o con vinculos es-
trechisimos que les ofrece una geografia como la andina, donde el
mundc se vuelca hacia adentro. Si viéramos particularmente Ef mun-
do es ancho y ajeno podriamos apreciar cémo esos relatos y esos
personajes andinos strven para ofrecer el cuadro del problema indi-
gena peruano, pero sin quitarle un dpice de literatura, que es su
principal funcién. El asunto central del despojo y de una estructura
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social propicia al abuso y a la injusticla legalizada sirven para tener
una vision de la comunidad v de los hombres, dentro de la manera
de narrar a fo Alegria; «dias van, dias vienen» ... Misicos, danzan-
tes, alarifes, curanderos, contadores de relatos, alcaldes comunita-
riog (Rosendo Maqui o Benito Castro) se mueven dentro del hecho
ceniral de una vida—gue se proyecta al pasado oscuro a través de
Maqui— cortada por Ia accidén de iatifundistas, gobernadores, prosti-
tutas, tinterillos, gente de fuera que desbarata un mundo. Alegria
emplea un lenguaje cholo para una realidad chola, con huayno, ca-
tipar, cacchar coca, chactar cuyes, poncho, urpillay, etc. A veces,
arcaismos americanos: <yantars. Otras, ortografia fonética: «jué,
giieno», ete. La comunidad, ajeéna a la «otra» realidad nacional, vuelta
hacia sf misma, se rompe un dia y vemos entonces fuera de ella
como en el resto del pais hay huelgas en las minas y matanzas de
obraeros; y irabajos duros de explotacién intensiva, como el del cau-
cho en la selva; y la capital ofrece toda su miseria deplorable y no
gueda sino morir en la cércel como Rosendo Magui o peleando entre
la cordillera como Benito Castro. De todas maneras, no es la educa-
cién hecha civilizacién occidental —la cultura frente a la barbarie—
la que salvard a los indigenas ~—indios y mestizos—de la comuni-
dad, o de las pequefias aldeas, de los suburbios de las grandes clu-
dades, en cualquier caso. No nos lo dice Alegria, porque &l hace
novelas y no tratados de sociologia; pero advettimos que ol pensa-
miento positivista de Clorindo Matto ha desaparscido de las péginas
de los indigenistas del 30.

JOSE MAR!A ARGUEDAS

Un sentido vivencial domina la obra de José Maria Arguedas.
Esta serfa la principal diferencia con Alegria: éste, unh narrador:
aquél, un experimentador de su propia intimidad nutrida de elemen-
{os que se le contrapusieron desde la infanclia. La otra diferencia
fundamental: el carécter de suv estilo, ya que Arguedas fue cultu-
ralmente —aunque no lo era familiarmente— un hombre proveniente
de la vertiente quechua —que se da en el sur andino del! Peri—,
quien tomé la cultura hispdnica en segundo término y, aunque en
ella se expresara, lo hizo con e} sello original de una sintaxis y de
un léxico, de un'conjunto de lenguaje, del mestizo proveniente de
ese ‘-mﬁ_ndo quechuizante. La narracién plena de experiencias vitales
¥ con Ingenua ternura de Agua, culminaria con esa expresion de su
condicion mestiza —de su lucha de dos culturas—de Los rfos pro-
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fundos, con la ampliacién o contlnuacion de Todas las sangres y con
la experiencia novelistica, entrecortada por su confesién de existen-
cia, de El zorro de arrlba y el zorro de abajo. Muchos titulos de na-
rrativa y de poesia podriamos colocar al lado de aquellos menciona-
dos, pero seguimos al nifio Ernesto-—en Los rfos profundos— desde
su deslumbramiento, su intima emocién por e| pasado indigena, en
el Cusco, deslizando su mano por las viejas pledras gastadas, hasta
su salida del colegio en aquel poético caminar hacia su padre, por
sobre el rio Augquibamba, donde la peste que asolara Abancay se iba
arragtrada por la corriente para perderse en el gran pais de los
muertos: la selva. Ei mundo indigena estd visto desde los ojos de
un nifio, con los recustdos personales gue se ensefiorearon sobre
el personaje, déndole un intimismo emeocionante, Hay fundamental-
mente una situacidn, un estade de 4nimo, una lenta y minuciosa
observacidn del nifio producto de dos culturas en pugna, con adue-
ila actitud de Arguedas de indianlzar los elementos hispénicos que
forman ya un trasfondo en el alma mestiza de! indigena peruano.
Hay un sentimiento de sufrimiento cultural: el Indigena frente al
resto del mundo. Una lucha tremenda dentro. Y un panorama y un
medio propios, que se rebelan a ser remodelados por la invasion
de la cultura <extrafia», que sin embargo se ha ido haciende propia
en cuatrocientos afios. El confllcto cultural de Arguedas lo lleva
desde el reconocimiento- de su calidad del mestizo aindiado a su
admiracién por los ofos azules de su padre, de la primera muchacha
que amo, de la segunda que pudo amar, de la mujer que lo recoge
en &l campo en las afueras de Abancay, herido espiritual v corpo-
ralments después del motin de las chicheras. Pero el misterio magi-
co es quien se ensefiorea. La sangre esta presente en cada piedra,
en el rio la naturaleza esta cargada de espiritus interiores, de ace-
chanzas y de presagios; y el «winco» pueds llevar la voz hasta el
lejano punto en que se hallard su padre, antecesor de su inquieto
buceo en la vida indigena.

OTROS NARRADORES REPRESENTATIVOS

Este novelar desde adentro de José Maria Arguedas caldé hondo
en los escritores de las generaciones siguientes, y por ello es que
sut imagen persistié cuando muchos se ensafiaban contra los [lama-
dos «indigenistas», entendido este término como escuela. Mario
Vargas Llosa se entusiasma con la obra de Arguedas por «la india-
nizacion espiritual inconsciente del blance de la slerra» que ella
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contiens. Se hablé de novela urbana. Se comenzé a pensar en una
novelistica mas formal, mas hecha a la medida de esqueletos for-
mados con parsimonioso método y rellenados con carne narrativa.
Faulkner presidid de facto muchos cenacules; y sus novelas resul-
taron comparadas siempre con el devenir de una prosa de ficcidn
no sdélo en el continente americano —al norte y sur de Rio Grande—,
sino también en Europa. Gide, primero; Sartre, después, habfaron
de la conmocidn producida en ellos por la novela norteamericana.
Una larga escala de valores se sumé a la cotriente. Juann Rulfo es-
cribia Pedro Paramo, en México. Carlos Zavaleta, entre nosotros, se
dedicd exhaustivamente al tratamlento de la novela de Faulkner y
fue uno de los escritores ¢ue en el 50 formaron parte del cuadro
de la «nueva novelas hispanoamericana. $i bien Julio Ramén Ribeyro
——el més representativo de los narradores peruanos de aguella dé-
cada— puede estar alejado del indigenismo —aunque tenga tan pre-
sente al hombre comin peruano y su problematica en sus cuentos—,
es evidente que Zavaleta no lo estaba, Y que si muchos de sus
cuentos y alguna novela fueron simplemente de ia ciudad, Los her-
manos Ingar, o E[ Cristo Villenas y varlos de los cuentos de Nlebla
cerrada lo aproximan al hombre autéctono peruano en perscnaje y
lengua; y que, sobre todo, La batalla estd en una linea indigenista
aunque sufra el tratamiento de la «nueva novela» hispanoamericana.
Es efectivo que del regionalismo folkiorista de Alfonso Peldez Ba-
zan, de Porfirio Meneses y de Francisco izquierdo Rios, pasamos a
una vuelta en lo profundo del indigena, en Eleodoro Vargas Vicufia
—quien experimenta también en la sintaxis y la prosodia peruanas—;
y en otro aspecto apreciameos e! dramatismo regional de Marco
Yauri Montero. En el Gltimo tiempo ha surgido Edgardo Rivera Mar-
tinez, con cuentos donde lo mégico estd unido a la simbiosis indo-
hispénica.

VARGAS LLOSA Y SCORZA

Debemos seiialar que en este instante literario del Perd, al lado
de Alfredo Bryce y su Un mundo para Julius, novela de burguesia
limeiia, dos nombres de escritores peruanos estéan en los labios de
log criticos a nivel internacional: Mario Vargas Liosa y Manuel Scor-
za. Después de La ciudad y los perros, conslderada una novela del
«realismo urbano», Vargas Liosa emprendid la colosal tarea de una
novela totalizadora del Perd: La casa verde. §Como no comprenderla
dentro del indigenismo? ;Cémo no ver en ella otra vez al éxpiotado
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hombre peruano, que en este caso particular es principalmente la
selvicola Bonifacla, cuyo periplo vital, sumerso dentro de otros, la
lleva desde su «enganchamiento» al Convento de Santa Maria de
Nleva hasta su prostitucién en Piura? Dentro de la gran problemética
del Perl estan muchos de los procesos que se engloban en La casa
verde; pero insistirfa en sefalar la historta de Bonifacia como un
eje, por el que pasan viejas leyendas acumuladas, de Anselmo, de
Juan, de Fushia, de Nieves vy otras crénicas més recientes due con-
ducen al Sargento Lituma, a [os Inconquistables, a la Chunga, y
donde superviven madres angélicas, padres garcias, doctorés zeva-
llog, angélicas-mercedes, selvas y mangacherias, por las que slguen
discurriendo selvdticos Indigenas peruanos. Si Varaas Llosa no pudo
haber dejado de leer Los rios profundos de Arguedas para La cludad
"y los perros, tampoco pudo haber dejade de heber todo el material
literario méas importante del Perd para La casa verde, que se agrega
por si sola al tema del indigenismo, aungue su estructura novelis-
tica rebaise antiguos métodos estllisticos vy se convierta en un mo-
delo de lo que ha sido la novela del sesenta hispanoamericano.

Scorza no niega su flliacion indigenista. En Redobie por Rancas
afirma ser «la crénica exasperadamente real de una lucha solitaria:
la que en los Andes centrales libraron entre 1950 y 1962 los hombres
de algunas aldeas». Y con un estilo original, que a veces parece re-
cordar la actitud realista-méagica de Garcia Mérquez, la obra de
Scorza se puebla de «duendes histdricos» Indfgenas y surgen los
miembros de las comunidades del Centro del Perd en pugna con los
jueces Montenegro, con los latifundistas a lo Migdonio de la Torre
y principaimente con la empresa imperiaiista y sus capataces. lLa
masacre de Rancas es un capitulo arrancado al indigenismo de cual-
quier época, como o serd la de Chinche en Historfa de Garabombo
el invisible, porque aqui ¥y aqui y alld se nutre de actos heroicos de
oscuros habitantes de las alturas de Pasco. Scorza lo conflrma en
la «noticia» de la segunda de sus Baladas: «los historiadores casi
no consignan la atrocidad ni la grandeza de este desigual combate
que por enésima vez ensangrenté las cordilleras de Pasco en 1962.»
La exitosa accién recuperadora de la comunidad de Yanahuanca se
ve ensangrentada por aquella tragedia en que los caballos tienen
tanta Importancia como el ganado en las Gedrgicas de Virgilio. Des-
pués no queda sino la conjura de los hombres de pelo en pecho,
en el -bosque ‘de Piedra. El arte de narrar de Scorza se afirma en
metéforas, consecuencia de su calidad poética. Pero aquel estilo se
cultiva para un evidente sentido social que se amasa en dichos po-
pulares, en figuras de carne y hueso, mezcladas a fantasticas figu-
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raclones propias del espiritu indigena. Este late en las cuatro no-
velas publicadas, con el sentimiento pagano-cristiano que se aprecia
claramente, por ejemplo, en [a escena del crucifijo de plata extraido
de la alforja de Cayetano, bendito por el padre Chasdn y muy su-
perior en eficacia a todos los crucifijos que pasan de contrabando.
Escena de juramente que nos hace recordar la sublevacion del Cusco
ante el solo rumor de que se lleven al Cristo de los Temblores a La
Paz, que nos presentard Aréstegui en E! padre Hordn. Y asi comple-
tamos la pardabola de una narrativa indigenista que arrancando de esa
novela de 1848 termina en la década del setenta, del siglo XX, con
Agapito Robles, convertido, al ballar girando y girando, en una in
mensa llamade fuego que cubre los Andes.—AUGUSTO TAMAYO
VARGAS. Juan Manuel Polar, 150. Orrantia del Mar. LIMA [PERU).

LA GRAN CIUDAD FALSA: «CINELANDIA»,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

En su libro de memorias La arboleda perdida, Rafael Alberti se
refiere varias veces al interés motivado por el cine mudo en Espa-
fa durante los afios veinte, y especificamente nos habla del estimu-
lo que este nuevo arte dio a su propia poesia y a la de otros poetas
de su tiempo. En el caso de Alberti la influencia era doble —técnica
y temética—. En cuanto a esta influencia técnica, el poeta nos dice:
«Perseguiria como un loco fa belleza idiomatica, los mas vibrados
timbres armoniosos, creando iméagenes que a veces, en un mismo
poema, se sucederian con una velocidad cinematografica, porque el
cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que
més me arrebataba» (1). Sin embargo, a Alberti le Inspiraba también
otras manifestaciones del progrese tecnoldgico de esta época, y en
su poema «Carfa ablerta» de Cal y canto (1926-27) hallamos lo sl
guiente:

Yo nacf —jrespetadmel— con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron fas carrozas

de los reves y al auto sublé el Papa {2).

——————

(1) Rafael Alberti: La arbofeda perdida. Libros | y Il de Memorias. Buenos Aires, 1959,
pagina 239,
(2) Rafael Alberti: Poesias completas. Buenos Afrea, 19681, p. 242,
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Pero a Alberti le eran de especlal interés el cine cémico mudo

y los actores que el poeta llama «los grandes tontos adorables» (3)
—figuras como Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd y Laurel
y Hardy, y quienes inspiraron los poemas de Yo era un tonto y lo
gue he visto me ha hecho dos tontos (1929)—. La observacién de
Alberti que «Viviamos entonces la Edad de Oro del gran cine bur-
lesco norteamericano» (4) vy los titulos de los poemas de Yo era un
tonto como, por ejemplo, «Buster Keaton busca por el bosque a su
novia, que es una verdadera vaca» —poema sin duda inspirado en la
pelicula Go West (1925}, en la cual Keaton entabla amistad con una
novilla liamada Qjos Castanos—, evidencia la aficién del poeta an-
daluz al cine buriesco y, a la vez, su don de aprovecharse de esta
fuente temaética. Sin embargo, no era Albertl el (Onico de los poetas
de la llamada generacion del 27 que se interesaba en el cine cdémi-
co mudo. Ef paseo de Buster Keaton (1928), de Garcia Lorca, una
pteza corta con fuertes rasgos surrealistas, es otro ejemplo patente
de la influencia del nuevo arte. También hay que menclonar dos poe-
mas de otro gran poeta del 27, Pedro Salinas. Estos poemas, «Far
West» y «Cinematdgrafo», los dos de Seguro azar (1924-28), tratan
més del misterio y de [a maravilla del cine que de algin género o
actor especificos. Salinas se ocupa tanto de! fendmeno técnico de
la pelicula como de la sensacién de aislamiento que experimenta
el poeta al ver lo proyectado sobre la pantalla. Con «Far Westr te.
nemos la descripcion de una escena cinematografica en la cual una
fuerte impresién visual y casl espectral procede de la imagen de
una mujer que cabalga por la llanura donde estd soplando un vlento
fuerte. Es un viento que el poeta 've' pero que no 'siente’” —un viento
conservado en el celuloide y desconocido del posta, igual que la tle-
rra de su origen: '

Si, lo veo.

Y nada mds que lo veo.

Ese viento

estd al ofro lado, estd

en una tarde distante
de tlerras que no pisé.
No es ya viento, es el retrato
de un viento que se murlé

. sin que yo le conociers,
y estd enterrado en el ancho
cementerio de los aires
viejos, de los alres muertos.

(3) Lo arboleda perdida, p. 284,
(4) La arboleda perdida, p. 279.
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8i le veo, sin sentirle.
Estd alli, en el mundo suyo,
viepto de cine, ese viento (5).

El primer verso de «Cinematdgrafo», <Al principic nada fues, ini-
cia una versidn satirica de la nueva creaclén, una creacién por me-
dio del celuloide, el proyector v la pantalla, de esos tépicos que va
se asociaban con el mundo cinematografico:

La diestra de Dios se movid

y puso en marcha la palanca...
Salt6 el mundo todo entero
con su brinco primeval.

La tsefa rectangufar

fe oprimié en normas severas,
le organizé bruscamente

con dos lineas verticales,

con dos lineas horlzontales.

Y ef caos tomd ante los ojos
todas las formas familiares:

ta dulzura de la colina,

la cinta de fos bulevares,

la mirada Hlena de Inquina

del buen traidor de melodrama,
y la ondulacién de la cola

del perro fiel a su amo (8).

En su estudio sobre los poetas del 27, el critico galés C. B. Mo-
rtis, habla del magnetismo del cine y también de su fuerza hipnética
durante los afos veinte (7). Sin embargo, ademés de los poetas ya
mencionados, otros escritores se interesaban en la técnica cinema-
togrifica y en lo que llama Morris «la velocidad y la frescura del
cine» (B). Ademds, la Revista de Occidente de aquela época da fe
del hacho de que el cine ya se consideraba legitimo arte tanto como
fuente posible de innovacidén para el drama, la novela e incluso la
poesia. Asi, varios aspectos artisticos del cine Influyeron en la vida
literaria de {a Espaiia de fos afios veinte, y aparte de las mismas
peliculas, un aspecto del cine gue comenzd, medlante [a prensa vy
las revistas cinematogréficas, a hacérseles presente al gran publico,
era la vida de la gente de la industria cinematogréfica. Y, como con-
secuencia, sucedié que poco después la existencia de los actores y
de las actrices, y de cualqulera que se asociara con esta industria,

(5) Pedro Salinas: Poesias completas. Madrid, 1961, p. 80.

(6) Salinas, pp. 59-80.

(71 ©. B. Morris: A. Generation of Spanish Poets: 1920-1935, Cambridgs, 1868, p. 84,
{8) Moyrls, p. 103.
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con sus encantos, su culte al yo, sus vicios y escandalos —a veces
exagerados y a veces no—, todo esto no llegd a entusiasmar a gran
parte del pdblico que acudia a las salas cinematograficas. Después
de la primera guerra mundial el centro de la industria y la verdade-
ra Meca dej cine se hallaba en Hollywood y le correspondié a Ramoén
Goémez de la Serna fijar [a atenclén en un centro de produccién, tema
desatendido hasta entonces por los escritores de los afios veinte
pero uno del que ss servirian autores de varias nacionalidades en
los afios sigulentes:

Ramén nunca hizo una visita a Hollywood, aunque, segdn nos in-
forma en su Aufomoribundia, le ofrecieron un empleo alli en los
Gltimos afios veinte, pero no quiso ir (9). También es interesante
notar que aungue Ramdn reconoce ciertas cualidades del cine, pare-
ce que no le apasionaba de igual modo que a Alberti e incluso habla
del cine con cierta reserva:

El cine como complemento de cosas, como exaltacion de un
argumento novelesco, como biografiador viviflcante, como muchas
cosas més, me fue siempre admirable, pero yo no tengo nada
que ver con &l (10].

No obstante esta observacion de Ramén, su novela Cinefandia
(1927) trata menos de las posibllidades artisticas del cine que de
la vida de los habitantes de una colonia cinematogréafica y especifi-
camente de una colonia del tipo Hollywood. Como ya queda dicho,
después de la primera querra mundial, Haollywood vino a dominar
la industria cinematografica, un Hollywood que al principio de [os
afios veinte, segln nos informa un critico, ya se consideraba la ciu-
dad mas fascinadora y a la vez més depravada de los Estados
Unidos (11).

La Cinelandia de Ramén es una metrdpoli auténoma con sus le-
yes y costumbres peculiares y gobernada por un magnate del cine.
=La constitucion de la ciudad era ajena a las constituciones del
mundo. Alli todo era gobernado por el gran explotador cinematogrs-
fico Emaerson, emperador de la peticulas (12), Cinelandia, aprende-
mos, se halla «en el lugar de mejor clima del mundo» (1828} y 'a
extensién de ia lﬁetrdpoli es de unas cinco leguas cuadradas, pro-
piedad de la compafia cinematografica <El Circulo» y con Emerson

(9) Ramén Gémez de [a Serna: Automoribundia: 1888-1948. Buenos Alres, 1948, p. 623.

(10} Automoribundia, p. 623. :

(11) Arthur Knight: The Livellest Art. New York, 1957, p. 114,

{12) Ramodn Gdmez de la Serna: Obras completas. Tomo |. Barcelona, 1956, p. 1.427. Todes
las citas se hardn por esta ediclén.
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como el sefior feudal del dominio. A primera vista el amblente es
uno de languidez y el autor no tarda en informarnos que «El tiempo
tiene allf una pereza especial» y que «Los cafés estdn en una eterna
hora del vermut» (1828). Con la Hegada del joven aventurero Jacobo
Estruk a esta ciudad aparte empieza Ramon su retrato de los habi-
tantes y la vida de Cinelandia.

El procedimiento que emplea Ramdn para darnos su visién de [a
cludad del cine es el de presentar una estructura narrativa episédica,
es decir, una serie de escenas e incidentes, levemente unlda por un
escasc desarrollo dramético. Para Eugenio de MNora, es Cinelandia
«novela multitudinaria y acéfala, hecha de un cinético ensamblaje
caprichoso de escenas parclales..., sin argumento, aungue repleta
de Inagotables incidencias; sin personajes..., pero no sin designio
y conclusiones» (13). Y, asimismo, dice José Camén Aznar: «No hay
en esta obra ni o] més leve hilo argumental. Se suceden las visiones
del mundo mdgico del cine. Aparecen y desaparecen con la velocidad
y el resplandor de un film. Personas, cosas, paisajes, argumentos,
cludades de un dia, pasiones de upa hora; vida y muerte enlazadas,
Todo brota de estas paginas en alucinante sucesion. Es como un
Rastro de Hollyweood= (14). Desde el punto de vista estructural, bien
puede decirse que en gran parte la novela no comprende mas que
un catdlogo de escenas con el lector como parficipante en una ex-
cursidn con guia por esta metrdpoli que ilama Ramén «la gran ciu-
dad falsa» {1934). Pero aunque queda bien patente que la estructu-
ra de Cinelandia es sumamente episédica, al mismo tlempo no de-
biera cometerse el error de considerarla una obra que carece de
todo desarrollo argumental. Puede que el desarrollo dramético o na-
rrativo sea minime, pero no cabe duda de que si se halla en Clne-
landia, a fin de dar cierta cohesién a la narrativa eplsédica y tam-
bién para subrayar varios aspectgs tematicos de la novela,

En efecto, se hallan tres hilos argumentales en Cinelandia y aun-
que s6lo uno de ellos puede considerarse mas que de leve v frag-
mentado desarrollo, todos, hasta cierto punto, se contrastan con la
inmovilidad del catdlogo de escenas que les sirve de fondo. El pri-
mero ‘de estos hilos argumentales empieza con la llegada a Cine-
landia de! joven aventurero Jacobo Estruk, y trata de las relaclones
de éste con la estrella Mary, cuyo nombre de clne es Venus de
Plata. Cuando ella le informa al recién llegado «Al entrar en Cine-
landia se pierds el nombre y se es bautizado con el nombre cinema-

{13) Eugenio de Nora: Le novels espaiiola contemporénes: 1927-1939. Tomo 1), Madrid, 1968,
pégina 128.
{14} José Camdn Aznar: Remén Gémez de fa Serna en sus obres. Madrld, 1972, p. 322,
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togréfico, el nombre de las pantallas» (1829), tenemos la primera
indicacldn de la artificlalidad de este mundo y del acondicionamlen-
to al cual se halla sometida la gente del cine. Caracteristicas de la
joven actriz que ya veremos en otros habitantes de Cinelandia son
su cinismo y su frialdad, ambas cualidades el producto del ambiente
y la vida que lleva en este mundo aparte. La joven actriz rechaza
los requerimientos amorosos de Jacobo con un «=No sé como puedes
creer en el amor y esperar algo bueno de él, después de ver las fa-
bulas de nuestras peliculas» (1841). Ella es, en realidad, esclava del
¢ine; su preocupacién mayor: la de su carrera artistica, ¥y su (nica
ansiedad viens de la existencia de una pelicula pornografica que
hizo antes de hacerse famosa y gue ya estd en manos particulares,
Sin embargo, su muerte por accidente durante el rodaje de una pe-
licula acorta toda posibilidad de desarrollo dramético con respecto
a la existencia de la pelicula y también a sus relaciones con Jacobo.
Después de la muerte de la joven actriz, que ocurre dentro de la pri-
mera mitad de la novela, Jacobo no figura més. Es irdnico que se
le retire de la narracidn poco después de ser calificado de «el per-
sonaje en que Cinelandia tba guedando como una aventura excep-
cional, era el que veia més claro lo que alli pasaba» {1876).

Otra pareja de importancia argumental son Max York, «el prota-
gonista de las grandes peliculas, lleno de aplomo siempre, avaro de
almas como nadie, pareja de numerosas mujeres» (1832), vy Elsa Bro-
ters, la reina de Cinelandia. Los dos figuran a intervalos en la na-
rracién y sus relaciones en vez de estar basadas en afecto mutuo
son mas bien la cosa que cabe esperar de los dos actores principa-
les de la ciudad del cine. Ambos intentan librarse de la monotonia
que parece acosar a todos los habltantes de Cinelandia, y aunque
haya otras muchas mujeres para tentarle a Max, Elsa sigue atrayén-
dote debido a su preeminencia entre las actrices de la ciudad. Des-
graciadamente para Elsa, cuando aparece otra estrella que se con-
vierte, poco después, en la nueva reina de la ciudad falsa, Max
rompe con Elsa y se pone a conquistar a su sucesora. Esta nueva
estrella, Carlota Bray, domina el UGltimo tercio de la novela y Ila
historia de su breve carrera tragica le proporciona a la narracién su
mas fuerte hilo argumental.

Gon la aparicién de Carlota, muchacha de diecisiste afios, la ciu-
dad del cine se alborota y la nueva estrella no tarda en monstrarse
verdaderamente excepcional. Cuando estd en el piaté ya no es actriz
sino «una mujer verdadera de brazos sinceros, de belleza real, pu-
dibunda, austera- (1909). Ademéas, se niega a desempeiiar el papel
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de mujer del cine y no quiere tener nada que ver con los muchos
hombres, Incluso Max York, que la persiguen y hasta dice elia que
siente «una invencible repugnancia por todos los hombres» (1927).
Para Emerson, el presidente de Cinelandia, esta falta de conformidad
con las normas de la ciudad es insoportable y decide cambiarsele
a Carlota esta actitud virtuosa que, segln Emerson «es irritante ya
para el publico de nuestras peliculas» (1928). Y asi para fines pura-
mente publicitarios Emerson arreglard una boda seguida de divorcio,
siendo elegido como novio Max York, Carlota se ve forzada a confoy-
marse con el proyscto y se celebra la boda con toda la publicidad
concomitante:

La boda se celebré por fin; bajo la mirada de todas las méa-
quinas atentas al suceso vy extendida ai paso de los contrayentes
la alfombrilla més larga del mundo (1928).

Y, terminada la ceremonia,

El pastor, trémule ante aquella mujer, comprendié lo irrepara-
ble que habia sido lo que acaba de hacer, la viliania que habia
cometido al haberla entregado, el papel de terceria que habia re-
presentado en el acto (1928.29).

Al salir de la iglesia Carlota rechaza a Max, del mismo modo que,
de aquel dia en adelante, rechazard cualquier tentativa de conquis-
tarla. Por eso, lleva una existencia bastante peligrosa hasta morir
a manos de uno de los gordos del cine cuando éste intenta violarla.
Aunque Cinelandia es clausurada a consecuencia de !a muerte de
Carlota, la popularidad de las peliculas que ella ha hecho es mds
grande que nunca y la industria se aprovecha muy pronto de su des-
gracia «se proyectaron hasta la hartura las peliculas de Carlota en
fos cinematdgrafos del mundo» (1945). Carlota, la mujer verdadera
del cine que no guiso conformarse con las normas de Cinelandia es
la victima simbdlica de un sistema gue no quicre permitir esa indi-
vidualidad que es la denegacion de la influencia que suele ejercer
sobre la gente del mundo cinematografico.

Como ya queda dicho, las tres historietas de Jacobo y Mary, Max
y Elsa y, finalmente, la de Carlota Bray, constituyen el desarrolic dra-
matico, atinque escaso, que se haila en la novela. Lo que les sirve
de fondo a estos hilos argumentales es una serie de escenas en las
cuales se ven varios tipos del mundo del cine ademas de varios as-
pectos de la vida cotidiana de estos seres de fa gran ciudad falsa.
Muchos de los habitantes de Cinelandia han acudido a la ciudad no
86lo a probar fortuna sino también con fin de escaparse de su exis-
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tencia anterior. Un ejemplo de este tipo son los <hombres malos» o,
mejor dicho, los hombres con tipo de malo quienes «tenian cara de
malos, y a todo el mundo le hacian desconfiar siempre y darles un
mal papsl en la vidas (1836). La llegada del cine les ha presentado
a los de cara de malo [a posibllidad de «un porvenir magniflco» (1837)
y por razones semejantes han acudido los hombres feos a Cinelan-
dia «todos los Quasimodos del mundo consumidos por las lepras de
la fealdad més atroz querfan asomarse a los objetivos y regalar al
mundo su mueca Interesante» {1923). También hay los borrachos dsl
cine — no el borracho corriente ¥y mollente sino el borracho «con
dominio de si, un borracho presidencial, es decir, un borracho capaz’
de presidir [a asamblea mundlal de los borrachos» (1891). Otro tipo
que se halla en Cinelandia es el falso torero y aprendemos que «cada
vez hay mds toreros cinematograficos, orgulloses y alegres; orgullo-
s08, porque se pueden vestir con el traje rumboso de oro, y alegres,
porque sus vestidos de generales no tendran que ir nunca a la gue-
rra y su traje no sufrird el enganchén tragico que suele desgarrar
hasta las entretelas el de los toreros de verdad» (1901). Ademas de
falsos toreros hay tamblén falsos doctores, falsos financieros y, como
as de esperar del cine comico mudo de los afios veinte y antes, se
hallan los famosos gordos del cine «como boyas para los transedntes
flacos o desmayados de debilidad= (1899). El més célebre de astos-
gordos de Cinelandia es Carlos Wilh, quien va a ser el asesino de
Carlota Bray. Por dltimo, hace falta mencionar otro tipo bien conocido
de! mundo del cine, el artista infantil. En este caso es un nliio «lleno
de simpatfa para los grandes ptblicos» (1871), pero el valor cine-
matografico de tal artista infantil suele ser de poca duracién. Al ter-
minarse el contrato, el nifio, ya crecido, serd despedidc y «no le
quedarfa sino la espantosa huella del nifio explotados (1921).

Pero, con todo, el artista infantil tendra la buena fortuna de poder
salir de Cinelandia. Otros hay menos afortunados, victimas tragicas
de su asoclacién con el cine, que se veran obligados a quedarse en
sl lugar de su desgracia. Asi, por ejemplo, se halla en Cinelandia un
manicomio, el llamado «Museo de la Expresidn» gque estd, segin
se nos Informa <lleno de gente que se habia quedado en un pa-
pel» (1866). Sin embargo, aunque encerrados estos desgraciados no
han logrado iibrarse de la explotacion de los cineastas quienes si-
guen sirviéndose de los internados y por eso resultan «tan admirables
las peliculas de locos que se impresionan en Cinelandia, porque
estén hechas con locos fotogénicos, es declr, con antlguos actores
de cinematdgrafo que enloquecieron en medio de las extrafias y vio-
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lentas aventuras del cine y por causa también del vicio que anda
suelto por Cinelandia» (1866). Parecida es la suerte de los ocupantes
dal «Asilo de Ciegos» que existe para los que han perdido la vista
a causa de [as luces potentes de oz estudios. Los ciegos reciben
toda consideracién con respecto a su bienestar fisico, pero los ci-
neastas piensan aprovecharse de su desgracia haciendo una pelicula
que se llamard La revolucién de los ciegos, y si no bastara esto, los
empresarios de Cinelandla tratan de ocultar los suicidios que dcu-
rren para que =no se sospeche lo que es la primera materia de las
peliculas, lo que las inspira» (1842), ¥ asi, aun muertos, muchas de
las victimas del cine no logran evitar la explotacién por el ogro que
se alimenta de muertos ademés de vivos.

Otro aspecto bien patente de la vida de la ciudad del cine es la
monotonia que parece acosar a sus habitantes — una monotonia que
algunos pretender combatir refugidndose de su rutina superficial, en
la preocupacion sexual o en las drogas. Max York y Elsa hallan alivio
de «la desganada monotonia de todos los dias» (1835) en fo emocio-
nante de la velocidad de los frenéticos paseos en coche en los cuales
«se dedicaban a la velocidad, que sacaban incesantemente del espi-
ritu del coche y de su propio espiritus (1834). No les Importa arries-
garse la vida a sabiendas de que «sdlo estarfa exento de monotonfa
el dia en que se atrevisen a llegar a la muerte» (1835). También da
a entender [a Venus de Piata que 1a monotonia es una de las causas
principales de los suicidios gque ocurren en Cinelandia cuado dice «no
hay cosa que dé mas aburrimiento de la vida que gl cine» {1842) vy, a
renglén seguido, introduce el tema del descubrimiento de los suicl-
dios. Otra consecuencla de la monotonia que se halla en Cinelandia
es la morfinomania, v s& nos presenia ese tipo que llama Ramoén «la
aburrida», la mujer gue al sentir «1a niusea del recuerdo de los cine-
matégrafos llenos de la monotonia de su belleza... se refugia en los
paraisos ariificiales, llenando de voluptuosidad sus venas, sintiéndose
enervadas como si el corazén, durmiéndose también, sé pusiese a so-
fiar» {1852). También las hay que se sirven de las drogas para mejo-
rar su interpretacién, no importa el hecho de que quizas estas drogas
les vayan socavando la satud. No sugiere Ramdn que todos los habi-
tantes de Cinelandia sean morfinGmanos sino que introduce ef asunto
mas bien como tema ya asociado con alguna gente del cine. Lo que
si es clerto es que el problema de la toxicomania se asociaba con el
Hollywood de los afios veinte y ocasioné varlas tragedias y escéanda-
los que reforzaron ia impresion muy difundida que mucha gente del
cine era tan depravada como egocéntrica.
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En esta novela, Ramdn se abstiene de comentar el valor artistico
de las peliculas que se impresionan en Cinelandia y, generalmente,
la ciudad del cine se ve sdlo con una fabrlca que trata de satisfacer
la creciente demanda de sus productos «Cinelandia palpitaba de ne-
cesarias peliculas, El mundo demandaba cada vez més= (1921). Y con
respecto a sus propias peliculas, la gente de Cinelandia da la impre-
sién de que las estima en poco. Los actores no ven sus peliculas ni
quieren verlas y aun leemos que <hasta a sus hijos les amenazaban
con llevarles al cine, como sl ésa fuese la gran abominacién de Cine-
landia, donde sélo ven las peliculas unos hombres tristes que se lla-
man los probadores, o sea los que comprueban el buen estado de una
"gopia” antes de enviarla al mundo» (1889). Ademés, mientras suele
relacionar esa gente los sucesos del mundo real con los de su mundo
cinematogréafico, al mismo tiempo se da plena cuenta de la simula-
cién de su producto, Asi cuando, por ejemplo, fos actores leen en
«los periddicos del mundo» de un robo espectacular sienten una cu-
riosidad viva por este suceso «verdadero» y ahora los actores se
hacen espectadores:

—Yo hubiera querido presenciar aquel robo, aungue me hubie-
sen robado la cattera.

—iHacerlo bien sin haberlo ensayadol

—Ver Jas verdaderas caras de terror y de sorpresa en vez de
nuestros amaneramientos.

Y al anadir Max York que los ladrones ya han sido detenidos, te-
nemos:
—iQué lastimal —dijo Elsa—. Quisiera saber como se resuel-

ven en la vida las peliculas.
—Mejor que en nuestros talleres, querida (1888).

Asf, para algunos a lo menos de estos seres, su aislamiento del
mundo no motiva una fatta de curiosidad por 10 que pase alli lejos
ni una incapacidad para reconocer la falsedad y las limitaciones de
su existencia. En cierto modo ellos son tanto espectadores como el
piblico que acude a los cines. Al mismo tiempo, los habitantes de
Cinelandia quedan atrapados en su ciudad falsa de la misma manera
que Jas imagenes que se impresionan quedan atrapadas en el celu-
lolde, con su dnica liberacion: la de su existencla reiterativa y res-
tringida en la pantalla.

En su novela Cinelandia, Ramén c¢rea un panorama del mundo ci-
nematogrifico que se halla al otro lado de la pantalla. Este mundo,
con sus tipos, actitudes y visiones es, para Ramén «la nueva Gomo-
rra y Sodoma» del siglo veinte y, a la vez, posiblemente toda ciudad
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del porvenir «Todo ha llegado a suceder en Cinefandia como llegara
a suceder alguna vez en el mundo» (1858}. En fa narracién Ramén se
concentra en los aspectos més negativos y absurdos de la vida de Ia
gran ciudad falsa y como resultado llega, a veces, a 1a pura caricatura
y fantasia, Aungue muchos de los tipos y actitudes se asocian facil-
mente con fa industria del cine, también hay que fenet en cuenta
que en muchas partes de la narracién Ramén da-rienda susita a su
imaginacion fecunda. Para Luis Granjel «lo real y lo imaginario se
entremezcla hasta resultar dificil establecer una frontera entre am-
bos planos» (15). Pero probablemente lo gue tenemos en Ginelandla
son, en realidad, grados diversos de lo real y lo Imaginario para poder
resaltar no sdlo lo absurdo y lo falso de la existencia de estos seres
del ¢ine sino también el apuro en que se hallan estos «seres inter-
medlarios entre la sombra y la realidad» (1890). No hay duda de que
a2 veces se desmanda la imaginacién del autor——los episodios del
manicomio y del «Asilo de Ciegos» nos indican claramente que Ra-
mén es muy capaz de explotar un tema hasta sus limites y de aban-
donarse al tipo de extravagancia gque asociamos con la obra y la
persona de Ramén y que &l quiere que asociemos con el mismo cine.
Pero a pesar de los fuertes elementos caricaturescos de la novela,
no cabe la menor duda de que los temas de la explotacién, el acon-
dicionamiento y la artificialldad de esa gente del cine se funden en
una realidad que iba a ser explotada por otros novelistas de varias
nacionalidades en los afios posteriores. Aunque no puede decirse qus
Cinelandia es una novela de primera categoria lo que si es cierto es
que es una novela de sumo interés por ser un primer cuadro de la
industria, ¥ la gente gue se halla entre bastidores, en la innovacién
artistica més Importante de este siglo—DAVID HENN. Unlversity of
Victorfa. Departament of Hispanic and italian Studfes. P. O. Box 1700,
VICTORIA, B. C., CANADA,

(15) Luis Granjel: Retraio de Ramdn, Madrid, 1263, p. 202

LOS ICABALLEF\‘OS SOBERBIOSOS DEL «<AMADIS» *

Al leer los cuatro llbros del Amadis de Gaula, nos encontramos
sumergidos en un mundo medieval de sentimientos fuertes y vio-
lentos. De ellos, uno de los que méas importancia tiene, como mévil

* El presente estudio es amplificacion de una ponencia que presenté el 2 de septiembre

de 1974 ante el V Congreso de la Asociacién nternacional de Hispanistas reunlda en la Univer-
sidad de Burdeos, Francia,
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de los personajes y por lo tanto de [a accién, es la Soberbia. Hace
falta examinarla detenidamente, en su doble funcién de cuestién
moral-filogéfica (discurso directo del autor) vy sobre todo vital {los
personajes). '

Ya en el capitule XlIli del libro primerc (1), con motivo del en-
cuentro de Amadis con Dardén «el Soberbio», el autor de la obra
—al parecer el autor primitivo— (2} nos echa un sermdn, méas o me-
nos largo, que comienza: «Soberuios, jqué querdys, qué pensamiento
es el vuestra?» Les tacha de no dar'gracias a Dios por las cosas
buenas que tlenen («la hermosa persona, la gran valentia, el ardi-
miento del coragons}, pues no hacen «sino despreciar los virtuosos
y deshonrar [0s buenos, maltratar los de sus érdenes santas, matar
los flacos con vuestras grandes soberuias y otros muchos ynsultos
en contra de su seruicio...». Es evidente, pues, que se dirige agui
principaimente a los mismos caballeros andantes, sean ficticios o
verdaderos. Otras veces [ag arengas van con la intencidn de acon-
sejar a los reyes, para que sean mas humildes, menos soberbjos,
y se da el ejemplo del rey Lisuarte (3), de Abiseos (pronto hablare-
mos de él) y del mismo Amadis al llegar a ser sefior de la Insola
Firme, como veremos.

Definiendo términos, viene la palabra soberblo, ohviamente, del
latin superbus (que da soberbo, pero lusgo con i por la influencia
del abstracto soberbla), significando arrogante, altanero, orgulloso.
La variants soberbloso, en espafiol, aparece con frecuencia en el
Amadis; después, para el Djciconario de Autoridades, es «Lo mismo
que soberuio» pero «Ya tiene poco uso». En francés era superbe,
hoy més bien orgueilleux. En inglés hay que decir proud, arrogant,
haughty, puesto que superb significa otra cosa (4). Claro que Ia
Soberbia, comoquiera que se exprese, es sl primero de los siete
pecados capitales, El caballero Amadis resulta ser encarnacitn de

(1} Ed. de Edwin B. Place, Amadis de Gaufe (Madrid: CSIC, 1959-1969), cuatro tomos,

{2) Se introduce ol sermdn con las siguientes palabras: sAqui retrata el autor de los so-
bervios y dice...» (I, 109),

(3) Por elemplo en el libro I, capitulo xx: Al llegar a ser rey de la Gran Bretafia, vlenen
a servirle muchos caballercs o Infantes, -y porgue las semejantes cosas segin nuestra flagueza
grandes soberuias atraen...», manda que se junten en cinco dias, «Pues querlendo este rey que
Ja gran excelencla de su estado real a todo el mundo fuere notoria... més alll donde &) pensaua
que todo el mundo 5o le avia de humilar, alli de sobreuinieron las primeras asechencas de la
fortunas. Pronto queda Lisverte preso por Arcaldus (lib, 1, cap. xxxivi, lo que lleva & otra
arenga dirigida a todos los reves: «Guardaos, guardaos, tensr conascimiento de Dlos, que
ahunque los grandas y eltos estados de, qulere que la voluntad v el coragon muy humildes
y baxos sean...» :
. (41 Mi colega el profesor Roberto de Souza propone ver, en estudio futuro, cémo fue
el Cristfaniemo 1 gque cambld ia patabra de «espléndido» en pecaminosaments worgulloscs
{y cfr. el inglés superb y el francés superbe actuales que reflejan ol significado antiguo).
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todas las virtudes —como ha sefalado la gran autoridad amadisiana
£dwin Place— (5) v los caballeros sus enemigos, a quienes tiene
gque vencer uno por uno, son simbolos de aquellos pecados. No
faltan los antecedentes clasicos y medievales para la personificacion
de tales ideas abstractas.

Examinemos ya a los enemigos —jno uno sélo!— explicitamen-
te 'soberbiosos’ de Amadis (8). Hallo que se dividen an dos grupos:
nueve -que son total e irremediablemente «malos», y seis que no
lo son tanto y que se «redimen». No nos detendremos demasiado
en los primeros, que me parecen menos complicados y menos in-
teresantes, al menos desde el punto de vista humano. En ellos, en
oposicién a lo que sucede con los del segundo grupo, descubrimos
que hay una fuerte polarizacién religiosa. Entran en juego Dios y
el Diablo, sencillamente, ¢ sendas identificaciones con ellos. Veamos
eso. El primero es Galpano (lib. 1, caps. vvi), que segin el autor
s «muy soheruio... escarnldor de doncellas.., slguiendo més el ser-
uicio del enemigo malo, que de aquel alto Seifor... Mas ya Dios
enojado... pagando su ‘maldad... [estd] dando temeroso exemplos.
El Doncel del Mar [es decir Amadis, a quien «cauallero mal andante»

se ha atrevido a Hamarle Galpano) lo vence en safiudo combate,
cortandole la cabeza,

El adversario soberbloso mas formidable de Amadis es sin duda
Arcaléus el Encantador, muy presente a través de los cuatro libros.
En el primer encuentro (tib. 1, cap. xvili}, al anunciar que va a matar a
Amadis, éste contesta gue su muerte (y por tanto su vida) <estid en
fa voluntad de Dios, a qulen yo temo» y que la de Arcalédus ests en la
del Diablo. Amadis va ganando, hasta que Arcaldus, con un encanto,
le deja sin sentido y preso en una torre. (Place sefiala ¢cdémo en el
siglo X1V la practica de la magia comenzaba a tenerse por acto peca-
minoso proveniente de la Soberbia y la Envidia) (7). Amadis se es-
capa, pero Arcaldus prende mas tarde al rey Lisuarte y a Oriana,
para que su amlgo el caballero soberbioso Barsindn sea rey de

(5] En 8l <Estudio literario» de la edicidn citada, 111, 928.

(6} Mo es posible dar lugar aqul a los soberbiosos adversarios de ofros caballeros abug-
noss, por elemple de Galaor, henmano de Amadis: rescata a una dama de un castillo donde
ef «goberuioso caballeros, & qulen mata, [a ha tenido presa porque no ha querido casarse
con &l (lib. I, cap. xv); mata & Alumas, =cormano» de Dardéin, «y creed gue si su gran
soberuia no lo estragara, que de muy alto fecho de armas eras (lib. I, cap. xtii). Fijémonos
también, por otra parte [puesto que después hablaremes de la soberbia de Amadis). cémo’
Galaor intenta altanero parar a un misterioso caballero por e camino (resulta ser su her-
mano Floristdn}, y. ura dama que Jo acompafia le dice: «... desmesura nos hazéys en nos

detener con tanta soberuia nusestro caballeras (lib. I, cap. xli). Cfr. Agrajes, primo de
Amadis, stemerario v de mal geailos (Place, 111, 934).
(7) Place, INf, 928,
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Inglaterra (jy para casar a Qriana con €l1); el autor nos dice que
Dlos ha dado este duro azote a Lisuarte por quitarle la soberbia,
pero que Dios también pone el remedio al mandar a Amadis para
librarlos vy vencer a Barsindn {lib. |, eaps. xxxi-xxxviit) (8). En el
libro IV {cap. xcvi) (9), Arcalaus da por ayudador del rey Arébigo
contra Amadis y su padre el rey Peridn, a Barsinan hijo, tan sober-
bioso y «malo» como su padre.

Abiseos es un caballero soberbio y codicioso que ha asesinado a
su hermano mayor, &l rey de Sobradisa; pero dice el autor que Dios
«permitié que alli viniesse aquel crudo esecutor Amadis de Gaulas
para castigar su traicién y, al matarlo en bravo combate, mandar su
é4nima a las ardientes llamas del infierne (lib. I, cap. xlit), Ardén Ca-
nileo «el Dudado», epftome de todos los pecados capitates {10), de-
manda soberbicso al rey Lisuarte que Amadis combata con él, para
ilevar su cabeza «y que toda aqueila gloria en & quedarfa» (lib. Il,
cap. Ixi}. La noche anterior al safiudo encuentro, Amadis hace con-
fesion, v delante del altar le ruega a la Virgen Maria sea su abo-
gada; al lograr [a victoria Amadis, «gradegiendo mucho a Dios aquella
merced que le fizo» le corta la ¢abeza a Ardén Canileo. Aunque por
regla general Amadis asi hace a quienes digan que tendrdn la suya,
no es asi en el caso de Bradansidel (iib. Il, cap. 1xxii). Parque o] ca-
hallero de [a Verde Spada (Amadis) no le obedece de detenerse a
acatar a la su doncella, Bradanside] le manda cabalgar en su caballo
al revés (‘aviessas’), flevando la cola en |la mano de freno y el escudo
al revés, y sino que perderd la cabeza. Amadis lo vence y hace que
él mismo ande asi, como «enxemplo para aquellos que con su gran
soberuia quieren abaxar y menospreciar a los que no conocen, ¥
ahtn a Dlog».

De este grupo de soberbiosos enemigos de Amadfs, hay dos més,
ambos gigantes {hay otro dgigante, . Balan, que contra la regla, segin
veremos, se salvard). Claro que era tradicional identiflcar la des-
mesurada estatura y la fealdad con los defectos morales, como se-
fiala Bohigas (11). Uno de estos gigantes es Famongomadan (lib. I,
cap. lv), con quien se enfurece Beltenebros (Amadis) al saber que
quiers casar a su hijo Basagante con Oriana. Los encuentra por el
camino al frente de una carreta con muchos presos caballeros en
cadenas y «donzellas y nifias fermosas que muy grandes gritos da-

8) Vid., supra, final de nuestra nota 3, para una cita parclal da esta interesante arenga.
{9) Es significante que este se anuncie daesde el libre 1, capitulo xxxvill.

(10) De todos menos la acldia, dice Place, |11, 930, :
(t1) Pedro Bohiges Balaguer: atos [lbros de caballerfas en el siglo XVis, Historia ge-
neral da las lteraturas hispinicas, ed. G. Dlaz-Plaja (Barcelona, 195t), 1, 221,
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van». Famongomadén va a degollarlos, en el Lago Hirviente, ante
su idolo, que le aconseja en todo, =como aquel que seyendo el ene-
migo malo» nos dice el autor. Amadis logra matar tanto a este
gigante como a su hijo, pero Famongomadan antes blasfema y mal-
dice a Dios, Santa Marfa vy todos los santos; en cambio, «Beltenebrés
hincé los vnojos en tierra, dando gracias a Dios por fa merced
grande que le fizo».

El otro soberbioso gigante malo es Madarque, sefior de la Insola
Triste (lim. lll, cap. Ixv), de quien ef autor dice, muy apropiadamen-
te para nuestra tesis, «jO, cémo Dios se venga de los injustos y
se descontenta de los que la soberula siguir quieren, y este orgullo
soberuioso quén presto es derrocado! Y ti, letor...», etc. Encomen-
dandose a Dios, Amadis milagrosamente lo vence; con generosidad
e perdona la vida, con tal que se haga cristiano y mande construir
iglesias y monastsrios, aunque a fin de cuentas el otro no cumple
con esta promesa (12). Cabe mencionar que antes de las batallas
con los dos gigantes, Amadis no sélo reza a Dios sino —joh, here-
jial— también a Oriana, pidiéndole socorro, como si fuera una diosa
o la Virgen misma (13). Es esta costumbre de Amadis, segin el
autor, lo que alenta al monstruo Endiago a atacarie con mds brios,
es decir, el ver gque pone més esperanza en su amiga Oriana que
en Dios (ltb. 1ll, cap. Ixxiii). Clarc que el Endriago, aunque soberbio,
no es hombre nl mucho menos caballero; sin embargo es, o simbo-
liza, al Demonio mismo, y Dios, enfadado con él va, da fuerzas ex-
traordinarias a Amadis para vencerlo (14).

Asi, pues, hemos pasado revista a los nueve caballeros enemigos
soberbiosos de Amadis que son «malos» del todo (Galpano, Araca-
laus, Barsindn y su hljo, Abiseos, Ardan Canileo, Bradansidel, Fa-
mongomadan, Madarque) y cuyo tratamlento se resuelve con la
explicita identificacién de Dios con Amadis contra ellos (15) y, en

{12) Otra anticipactén del libre 1V, aunque no hallo descrlto el sucese alli.

(13) Cir. Place, [ll, 92¢: «Agui nuestro autor, aunque moralista, tiene que violar la dog-
trina cristiana: condona la herejia de la deificacion de la dama de parte del caballero que
practica el amor cortés...». Recordemos el titulo mlsmo de la Cefestina (Place ya ha (lamado
la atenclén sobre ef =En Melibea craor de Calisto); «... compuesta en reprehenslén de los
lotos enamorados, que, vencidos en su desordenado apetite, a sus amigas MHaman e dizen
ser su dios...».

(4 Vid. comentario de Place, Ill, 932, que la aventura del monstruo Endriago es mds
impresionante por su simbolismo que por su realismo descriptivo.

(18) Cir. el estudio méds reciente de Place: «;Montalvo, autor o refundidor del '‘Ama-
dis” IV y V=, Homenafe & Rodriguez-Mofiino (Muadeid, Castalia, 1966}, 1l, 77.50, que [para
los actuales libros 11I-IV y al Esplandidn) el verdadero y especial intento dal autor ¥3 del
Amadis (entrs el X primitivo ¥y Montalvo) estd en lo que se cita sobre el papel de Es-
plandldn que sus hechos en armas serin empleados en el servicie de [Hos, despreciando
la vanagloria, etc.
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términos generales, contra el mismo Demonio a quienes ellos sir
ven {16}.

Veamos ahora, vy con més detenimiento, atl segundo grupo de ene-
migos soherbiosos, [os que de alguna manera se redimen, no siendo
tan malos al cabo {son Dardan, Abies, Quadragante, el Emperador
de Roma, Balan, Gasquilan). Primero es Dardan, apodado en efecto
«el scberbio» (lib. 1, cap. xiii). Una noche, Amadis pide albergue
en «vna fermosa fortaleza» por el camino, identificandose como «vn
cauallero estrafio». De una torre le contestan: «Assi paresce... que
soys estrafio, que dexays de andar de dia y anddys de noche, mas
creo que lo fazéys por no auer razon de os combatir, que agora no
fallaréys sino los dyablos». Siguen un poco mas estas provocacio-
nes, y Amadis se marcha bien safudo. Algun tiempo después, este
caballero Dardén se presenta, con su <amiga», ante el rey Lisuarte
y dice «Séﬁor, manda entregar a esta dueiia de aquelio que deue
ser suyo, ¥ si ay cauvallero que diga que no, yo lo combatiré». Es
una demanda injusta, contra otra duefta que no tiene quien combata
por ella. Unas doncelias de la corte corren a traer a Amadis, defen-
sor de las mujeres desamparadas. Los dos caballeros se insultan
un rato, pero Amadis esta impaciente por vengar «aquellas suzias
palabras» de antes. Pelean furiosamente, hasta que Amadis le hiere,
haciéndole dar en tierra, y le arranca el yelmo; Darddn tlene que
rendirse vy dar por quita a la otra dueifia.

Lo que sigue es un caso extraio, sin antecedentes que yo sepa
(ni en el encuentro de Lanzarote y Maleagant) (17). Llega la amiga
de Darddn alli donde é! estd tan malirecho y le dice que va no es
su amiga. «;Como —dijo Dardan—; yo soy por ti vencido v escarnido
e quiéresme desamparar por aquel que en tu dano y en mi deshonra
fue? Por Dios, bien eres mujer, que tal cosa dices, e yo te daré el
gualardon de tu aleus.» Y metiendo mano a su espada, le corta la
cabeza. Después de esto estuvo pensando un poco y dice: «Ay catiuo,
jqué hice que maté la cosa del mundo que mas amaua; mas yo ven-
garé su muerte.» Y tomando la espada de nuevo, metié la punta
por si mismo. Cuenta el autor que «aquella muerte plugo mucho a

(16) Para la identificecion muy espacial de la soberbia con el demanio, vid. Robert
G. Fox: «Saten’s Triad of Vigess, an Texass Siudies In Literature and Lapguage, 11 (1980-61),
261-280. Otro trabajo, el de Donald R. Howard: The Three Temptations; Medieval Man in
Search of the World (Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1966), sobre todo su ca-
pitulo V, <Chivalry and the Pride of Lifee, a pesar de los titulos tan sugestivos, no prests
nada a nuestro tema. . ‘

(t7) Pero vid. otras anafogias entra Dardén-Amadis-Oriana y Maleagant-Lanzarote-Ginebra,
encorrtracdos por Bohigas, op. cit.. ), 214 [lucha en presencia de elta, v entrevista secreta
de los amantes después], y sobre todo por Grace S. Williams: «The “Amadis' Questions,
Revue Hispanigue, XXI (1909), 84 (dama que perderd sus tierras si no tisne campedn, héroe
distraido en la lucha al ver a su dama...].
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todos los mads, porque shungue este Darddn era el mas valiente v
esforcado cauallero de toda la Gran Bretafa, su soberuia vy mala
condicidon fazian que lo no empleasse sino en injuria de muchos, to-
mando las cosas desaforadas, teniendo en méas su fuerga y gran ardi-
miento del coragén que el juizcio del Sefior muy alto». A pesar de
todo eso, entrevemos que Dardan no es totalmente malo, pues es
verdadero y tragico el amor gue tiene por su duefia desagradecida, y
sentimos hasta lastima por él {18).

Otro enemigo soberbioso, que nos inspirara hasta mayor compa-
sion, es el rey Abies de Irlanda (lib. |, caps. viii-ix). Ha venido a
hacerie la guerra al rey Perion, padre de Amadis. En plena batalla,
se encuentran Abies y el Doncel del Mar ¥y se retan a combate in-
dividual para el dia siguiente. Este rey espanta a todos con su apa-
riencia: «era tan grande, que nunca hallé cauallero que él mayor
no fuesse vn palmo, y sus miembros no paregian sino de vn glgan-
ter. Pero era muy amado de su genie, nos cuenta el autor, «y hauia
en si todas buenas maneras, saltio que era soberulo mas que deuias.
Es un gran combate —aunque sin analogias, que veo yo, sino muy
generalizadas, con el de Tristdn y Morholt de Irlanda (19). Cuando
después de mucho el sol calienta las armas a los dos, Abies su-
giere que descansen un rato. Hablan (casi nos sentimos presentes).
Amadis le da consejos. Abies le dice, claro que alabandole, «e p6-
nesme en gran verglienca de me durar tanto en batalla ante tantos
hombres buenos». Replica el Doncel del Mar: «Rey Abies, ;désto
se te haze 'vergﬁenca y ho de venir con gran soberuia a hazer tanto
mal a quien no te [0 meresce?; cata que los hombres, especialmente
fos reyes, no han de fazer lo que pueden mas lo que deuen.» Bravos
y safiudos vuelven a luchar. Amadis por fin le da en [a pierna iz-
quierda tal herida que le corta la mitad de ella, tendiéndole en el
campo. Va sobre &1, le tira e! yelmo v le dice que muerto es si no
se otorga por vencido. Abies contesta: «Verdaderamente muerto
soy, mas no vencido, y bien creo que me matd mi soberuia, ¥ rué-
gote que me fagas hauer confession, que muerto soy.» De ninguna
manera es malo, pues; al contrario, recibe los sagrados sacramen-
tos, muere y es muy llorado por Amadis y por todos. '

Algo después (lib. if, cap. lv), el hermano de Abies, Quadragante
so lama, busca desafiar a Amadis y el rey Llisuarte y todos los
suyos para vengar aquelia muerte de su hermano. Encontriandose

(18) Seria facit mater a Dardin en &) primer grupe de soberbiosos, atin méas pot la
identificacién religiosa (Amadéis exclama que defenderd a la otra dama «con el ayuda de
Dios»), perc el amor ai cabo si le salva, matandolo.

(19) tos episodios tienen <indudable anafogla= para Bohigas, op. cff., p. 214.
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con el novel caballero Beltenebrés —sin darse cuenta de que es
Amadis mismo—a éste le entra una gran safa ante «tantas sober-
utas y amenassas». Se acometen tan bravamente «que espanto era
lo de vers, cuando nuestro Beltenebrés vence a su adversario; le
manda ir a entregarse al rey Lisuarte hasta que é| vaya alll, tamblén
que ya deje de vengar la muerte de su hermano, puesto que el de-
safio fue de su propia voluntad. Amadis le da la mano y reconoce
su gran valor; después vemos gue Quadragante sirve muy lentamente
al rey y que es un buen hombre.

Hay otros adversarios que se redimen por algo. En el libro IV
{cap. cxii), Amadis tiene que matar al Emperador de Roma, en una
gran guerra, pero oimos que «...ahunque este emperador de su
propio natural fuesse soberuio y desabrido... era muy franco y li-
beral». También en e! libro IV, conocemos al pintoresco gigante Ba-
ldn, de la Insola de la Torre Bermeja. Al principio {cap. cxxvill Ama-
dis quiere «quebrantarle la soberuia» que ha hecho a la duefia
Darioleta (de matar en combate a su hijo y echar preso a su marido),
pero luego nos cuenta el autor (cap. cxxviii) que es muy distinto de
los demds gigantes «que de natura son soberuios y follones, y éste
no lo es» (los ya citados Famongomadan y Madarque si). Contra
Amadis, sin embargo, lucha «con la su gran soberuia»; al ser ven-
cide por Amadis, se convierte en su leal amigo.

ia verdad es que son soherbiosos casi todos los caballeros an-
dantes que pululan a través de la obra, tanto los buénos como los
malos, tanto gigantes como no gigantes. Clare que la soberbia estd in-
herente en la personalidad medieval guerrera, glorificandose [as ha-
zafias cuanto mas safiudas sean. En este sentido, la soberbia es un
aspecto de la safia vy viceversa. Conviene hacer correr la adrenalina,
diriamos. Alli estd el caso del caballero Garadan (lib. 1ll, cap. Ixx}
quien estd a punto de caer quebrantado y vencido frente al Caba-
tlero del Enano [es decir, Amadis), «entonces le vino a la memoria
la soberuia suya, especlalmente contra ague! gue delante de si tenia»
y vuelve a luchar bravamente (aunque no le sirve para que al rato
no le queden «los meocllos esparzidos»). En el combate de Amadis
y Agrajes contra el traidor Abiseos (de qulen ya hemos hablado) y
de su hijo Darasién, en los primeros «Crescié la yra, y con elia la
fuerca= (lib. |, cap. xlii}. Es interesante enfocar a aquélios desde la
perspectiva de éstos (los malos), antes de dicho combate, pues segtin
Darasién, -«estos caualleros [Amadis y sus amigos] son de los pocos
de la casa del rey Lisuarte, que su gran soberuia y poco seso les
faze, teniendo sus cosas en gran estima, las agenas despreciare.

Es clerto que en la mayoria de los combates que tiene Amadis,
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pues, se pone explicitamente safiudo y bravo, con el saludable efec-
to sobre el enemigo de proporcionarle ei espanto correspondiente.
Si no es que estd enojado por algin acto o palabra de «soberbia»
de parte de! otro, es que entra en comhate por la pura alegria que
slente ~—y que también se expresa a menudo— de probar sus fuer-
zas y ensanchar su fama. A pesar de estar cansado y herido toda-
via, Amadis no quiere aplazar su combate con el rey Abies, va
descrito, «porque éi desseaua la baialla més que otra cosa... por se
prouar con aquel que tan loado por el mejor cauallero del mundo
era» (lib. I, cap. vili). E igualmente, Gasquilén, rey de Suesa y no
smalo», envia a Amadis la demanda de combatir... «por tener 1a hon-
ra de pelear con tan famoso cauvalleros (iib. 1l, cap. xxix).

A la vuelta de esta cara vital —y en juego con ella—estd la va
discutida predicacidon pesimista del autor. Cuando Amadis se hace
sefior de la Insola Firme y le brindan homenajes (lib. Il, cap. xllv), el
autor nos dice: «Pues s desto tal glorla y fama alcangd, jizguenio
aquellos que las grandes cosas con las armas trataron, vencedores
y vencidos, los primeros sintlendo en si lo que este cauallero Ama-
dis sentir pudo, v los otros la victoria esperando, al contrario con-
vertida, la desuentura suya llorando; pues, de estos dos estremos,
jcudl hauremos e! mejor?; por clerto, digo, quel primero, segin la
flaqueza humana, que medida no tiene, puede atraer con soberuia
grandes pecados, y el segundo gran desesperacién.» Se pregunta si
se salvarda Amadis de caer en este pecado de la soberbia, y sugiere
que no, pues «...su coragdn y discrecion serdn della vencidos y so-
juzgados, no le valiendo ni remediando las fuertes armas, la sabrosa
membranga de su sefiora, la braveza grande del coragdn». Claro que
Amadis iogra ser superlor a estos nefastos prondsticos del autor,
aungque si es soberbio a su modo, como vimos, igual que todos los
demés caballeros de la obra. Pasando al libro 1V (cap. cxiii), Nasciano,
el hombre santo que educd a Esplandidn, arenga a Amadis v a los
demés caballeros' que estidn delante, acerca de la bendicién que
han pedido, «que ésta mia abaxe la gran safa y soberuia que en
vuesiros coragones esti...s.

Si fa soberbia estd inherente en la personalidad medieval guerre-
ra, pues, también se reflejan aqui realidades psicoldgicas hispanicas
de todos los tiempos. El gran, si no exclusivo, pecado de los espa-
fioles de que tanto se quejan y se culpan en vida y literatura, es la
Soberbia, cruz ¥ gloria de su ser, un aspecto del honor, su eterna
«grieta trégicas (20). Con esto se explica en parte el interesante

{20) Pongamos unos ejemplos, al azar, del teatro del Siglo de Oro, Guillén de Castro,
las mocedsdes del Cld, scto |, versos B61-865, dramatlze la soberbia del conde Lozano, in-
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tratamiento de los diversos y variados enemigos de Amadis que
hemos descrito en este segundo grupo, que tienen en comin el no
ser tan malos después de todo. Al héroe Amadis se le perdona lo
soberbio puesto que, al menos desde su punto de vista y el nuestro,
siempre era justo. Los soberbiosos que obraban daiiando injusta-
mente a otros, verbigracia sus enemigos, habfa que castigarles pero
no siempre odiarles. Sirve a la vez la soberbia de Amadis, por rela-
tiva que sea, de un modo positivo para compensar vy contrarrestar
el elemento sentimental y lacrimoso y por tanto no castellano de
su caricter de que tradicionalmente se ha quejado fa critica (y uti-
lizado para teorias del Amadis de origen) (21). En cuanto a la mucha
predicacion pesimista ortodoxa del autor, no va en contradiccién sino
—igual que hoy y siempre— como freno y contrapeso a la auténtica
y reconocida presencia de la soberbia en la gente (22). En su doble
funcidon moralista (23) y vital, pues, la soberbia tiene que ser y es
més importante en el mundo de Amadis (mundo de maravillas y de
verdades) que en los de sus modelos Lanzarote v Tristén, Todas estas
razones contribuyen a hacernos entrever por qué el Amadis es el
mas [ogrado de los libros de caballerias en Espana—WINSTON
A. REYNOLDS. (Dept. of Spanish. & Portuguese University of Califor-
nia. SANTA BARBARA, California 93106.)

sistiendo éste en que siempre tiene razdn: Esta opinidn es honrads, [ Procure siempre acer-
talta /el honvado y principal; / pero si [g acleria mal, [ defendelfa, v no emendalla, Antonlo
Mira de Amescua, Ef ssclavo del demonio, acto 1, versos 446 y ss., en que don Gil casi
sa pierde el alma al sentir {a vanagloria de corwencer a don Diego & no raptar a Lizarda;
¥, al salvarse don Gil, acto 11, versos 2.874-5, puess asombrd tu pecado [habla a si mismo] /
asombre o penitencis, y versos 3.199-3.200, ... que gulero / gque asombre mi  penitencia.
Por ofra parte, en P. Calderdn de la Barca, La vids es suefo, alli estd Segismundo que al
principio es un hombre monstruosamente flera, arrogante y soberbio, que poco a poco se va
scivilizando», aprendiendo la prudencia, adquirfendo un alma racional —es la victorla de los
estoicos sobre si mismos y sobre los excesos, que al cabo es cosa poco espaiiola, hublera
dicho don Américo Castro. Entre las pocas tentativas al analisis de la soberbia, en ia Espafia
actual merece apuntarse el largo capitulo que le dedica Fernande Diaz-Plaje, E! espafio! ¥
fos siete pecados capitales [Madrid, Alianza Editorial, 1972, 155 ed.], pp. 21-122 (hace bien
en aprovechar ideas pertinentes expresadas antes por Américo Castro y Selvador de Mada-
riaga, entre atros).

(21) Para apovar, en especial, fa teoria de un posible origen portugués. Vid. M. Menén-
dez y Pelayo: Origenes de la novela (Madrid, GSIC, 1943), |, 346 y 352; Bohigas, op. cit., p. 225,
y Daniel Eisenberg, «Don Quixote and the Romances of Chivalry: the Need for a Resxamina-
tions, Hispanfc Review, XLI (1973), 522,

(22) En ) fondo es eloglo, en castellano, decir que una persona es amrogante y soberbio
(lo mismo que decir que tiene mucha casta), esto muy en contraste con el Idioma inglés,
donde es peyorative {vid, Diaz-Plaja, op. cif., p. 37).

(23) Para Williams, op. cit, p. 152, las Gnicas caracteristicas distintlvamente hispdnicas
que encuentra en el Amadis son la moralizacién predicadora y un par de refranes espafioles.
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NUEVOS APUNTES SOBRE EL CINE MEXICANO

Un reciente viaje a México, invitados por la Filmoteca de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de dicho pais para dictar un curso sobre
metodologfa de la critica filmica y la responsabilidad de ésta, nos ha
permitido ampliar algunas observaciones sobre la cinematografia mexi-
cana, a la cual e habiamos dedicado ya un articulo (1) que esbozaba
su historia y sus corrientes, sus géneros y sus peculiares caracteris-
ticas. Una visidn in situ, siempre recomendable para el estudioso del
cine, nos ha servido para corroborar algunas informaciones y puntos
de vista, pero al misme tiempo descubrimos angulos insélitos, mate-
riales histéricos de gran interés y obras recientes que conforman un
momento muy particufar —y critico— para la evolucion de su industria
y fa actividad de sus cineastas.

Aun actualmente, como deciamos en nuestra nota anterior, el cine
mexicano se asocia a clertos signes iconicos establecidos: el clne
«ranchero», con sus charros cantores y sentimentales {sus imégenes
tipo fueron Jorge Negrete y Pedro infante); el melodrama exuberante
¥ lacrimoso con madres sufridas o «malas mujeres» devastadoras, pero
inexorablemente condenadas a la miseria, 1a tuberculosis o la muerte
(Maria Félix, Nindn Sevilla); los comicos elementales y populistas
{Cantinflas, Tin Tan), y, como excepcién deliberadamente «artistica»,
el cine plastico-épico-folklérico de Emilio Ferndndez, con la india pa-
reja hieratica configurada cast siempre por Dolores del Rio y Pedro
Armendériz.

Estos tipos (y esterectipos), largamente repetidos y vaciados de
autenticidad, tuvieron alguna vez una raiz mas fresca y genuina, cuan-
do ain no estaban rigidamente establecidos sus cénones dentro de
la industria del cine mexicano, que fue duramte décadas la mas proli-
fica y comercial del continente. Pero resulta curioso observar que la’
minucioesa, jerarquica & inconmovible escala con que se puede agrupar
la produccion méxicana en géneros, tipos y esquemas tematicos fljos
no s un simple recurso del método filmico, sino una caracteristica
propia y definitorla. Que se mantiene, agn ahora, hasta en obras que
intentan demistificar esas rutas inalterables.

Pareciera algo inherente a ciertos rasgos sintomadticos de la orga-
nizacién sociocultural del pais, donde el mito desciende a costumbre,
el codigo familiar y psicolégico se transforma en un rito donde la
méscara debe ocultar la realidad del rostro. Méscara y persona, re-

(t) Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 347, mayo 1979, Madrid.
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presentaciéon v a la vez doble ambiguo convertido en convenciones
aceptadas, aunque desgarrantes en su interior. Los cultos: el machis-
mo, &l coraje, el paternalismo, el erotismo reprimido, hasta la gesta
de la Revolucidn, institucionalizada hasta convertiria en mito intocable
pero evasivo, aparecen en el cine como ejercicios despojados de sig-
nificado c¢ritico. Pero como signos de ese gran simulacro gestual,
maniqueo y abstracio hasta el inflnito, dan un caracter insdlito y
contradictorio a todas las corrientes del filme mexicano, donde una
lectura de sus transgresiones invita al estudio de un codigo lleno de
secretas equivalencias.

IMAGENES DEL PASADO

Para estudiar las fuentes de estos rasgos caracteristicos del cine
mexicano (o de su negacién) habia que remontarse, obviamente, a los
primeros pasos de sus inlciadores. Esa habitual tierra de nadie del
primitive filme mudo suele ser un campo explorado Imperfectamente,
imuchas veces desaparecido o mutilado por el tiempo vy [a destruc-
cion de su material. Gracias a los Investigadbres de la Filmoteca de
la UNAM, gue desde hace afos relinen pacientemente documentos
graficos o escritos de este periodo inicial, que va desde 1896 (fecha
de las primeras exhibiciones) hasta 1915, aproximadamente, hemos
podido ver gran parte del legendario registro documental rodado en
los dltimos tiempos del régimen porfirisia y, sobre todo, el que abarca
los acontecimientos de la Revolucién iniciada en 1910,

El mas interesante es este Gltimo, pues constituye un documento
directo. y vivido del primer movimiento revolucionario y social de
este siglo, el primero, asimismo, que el cine recoge durante su acae-
cer inmediato. Esto constituye su originalidad; incluso cuando la cine-
matografia soviética decide llevar a la imagen su propia revolucidn
reciente, lo hace reconstruyendo los hechos (Potemkin y QOctubre, de
Eisenstein; La madre, de Pudovkin) o llevando el «cine ojo» de Dziga
Vertov y los filmes de agitacion de Medvekin a una elaboracién ideo-
logica v de montaje. El cing mexicano, en cambio, adopta la temprana
«objetividad» del noticiario de actualidades y se esfuerza en no tomar
partido, al menos ostensiblemente.

El historiador Aurello de los Reyes destaca este apego a la reall-
dad inmediata: «...resultaba extrafic que los cineastas naclonales
filmaran los acontecimientos revolucionarios y casi no hicieran pelicu-
las de argumento. Los filmes basados en alguna anécdota, por lo
general, tenian un enfaque histérico: Cuauhtémoc (1810), Ef grifo de
Dolores (1910), Colén (1911). En ocasiones los cinematografistas unian
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los aspectos de la lucha en el campo federal y en e! revolucionario,
como en Revolucion orozquista, de los hermanos Alva, y no nos cabe
duda que no deseaban tomar partido: este hecho nos Ilamd singular-
mente la atencién. Con posterioridad observamos que, ademds, todas
las peliculas tenian un prurito de objetividad; habia en los autores
‘un deseo de apegarse a la realidad, haciendo €l montaje en un rigu-
rose orden geografico y cronolégico. Comprendimos que no se irataba
de un caso excepcional; por el contrarlo, desde el porfirlsmo se
seguia esta costumbre (...). Concluimos que los filmes nacionales
se podian tipificar por su apego a mostrar la realidad inmediata, no
importaba el argumento, querian solamente ensefiar {a verdad de los
hechos» {2).

Esta objetividad periodistica —la noticia primero y sin analisis o
interpretacion— desciende directaments de los operadores de Lu-
migre y sus limites son visibles v ain actuales... Pero en los a
menudo sensacionales documentales-noticiarios de Toscano, Enrique
Rosas v los hermanos Alva sobre la Revolucién no parecen existir
omisiones notables: en agosto de 1912, por ejemplo, se estrend la
pelicula mas ambiciosa de fos hermanos Alva (que va habian regis-
trado los festejos del Centenario de la Independencia, «La vista de
la revuelta», los viajes de Madero y su campafia presidencial}, La
revolucion orozquista, de 1500 metros (3), que «habia sido tomada
en los campamentos de los rebeldes y federales durante el combate
que sostuvieron las tropas del general Huerta y el cabecilla Pascual
Orozco. Los fotégrafos fueron victimas de muchas vejaciones y su
vida estuvo en inminente peligro, pues las balas cruzaron en donde
se encontraban con sus aparatos, que sufrieron serios desperfectoss.
Esto o consignaba la seccién «Espectaculos» de EI Dlario, 8 de agosto
de 1912,

Quiza 1a misma fluidez de la situacion (habia dos bandos en la
Revoluctén, cuya suerte era aun incierta) hacia que los autores se
determinaran a mostrar la totalidad de los hechos, positlvistamente,
«achando un vistazos a la realidad. Y sin tomar partido por ninguno,
Por 8s0, seguramente, La revolucion orozquista muestra minuciosa-
mente, en paralelo, los preparativos y algunas escenas de combate,
pere sin legar al desenlace final... _

Segun las reseiias de la época, el plblico gustaba extraordinaria-
mente de estas «vistas» de la Revolucidén. Muchos de esos especia-

{2) Aurelio de los Reyes: los origenes def cine en México: 1896.71900. Direccidén de Difu-
sidn Cultural. UNAM. México, 1973,

(3) A, de los Reyes: «El clne an México: 1896-1930», en Ochenta aflos de cine en México,
UNAM, Difusién Cultural. Serle «lmdgeness, 2, México, mayo de 1977, p. 4,
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dores eran los mismos contingentes de campesinos revolucionarios
que entraban a la capital: no sélo veian en la pantalla imagenes de
los hechos en que habian participado, sino que desconocian en su
mayoria ei cinematdgrafo y llegaban con curiosidad y ansias de dis-
traccidn a disfrutar del nuevo espectdculo... El 30 de mayo de 1911,
por ejemplo, se exhibio en el Palatino La vista de la revuelta, <tomada
durante los acontecimientos registrados en el norte de la Reputblica,
figurando en la cinta los preliminares de las negociaciones de paz.
Se toméd también el grupo que formaban tos cabecillas y el represen-
tante del Gobierno el dia en que se firmo el tratado. En la pelicula
se puede ver perfectamente a Madero, Vasquez Gomez, Orozco, Villa
y a varios periodistas, asi como al representante del Gobierno...»,
consigna el mismo dia de 1911 la cronica de Ef Diario. Al dfa siguien-
te, el mismo periddico afirma que las exhibiciones «fueron un gran
éxito» y afiade: «Como las figuras estdn surmamente claras y se ve
perfectamente a los jefes de la Revolucion, el pdblico se entusiasma
mucho y aplaude a rabiar.»

Lejos ain de la compleja y sutil manipulacion de los mass media,
el cine de actualidades realizado por los cineastas mexicanos de
aquella época {que habitualmente poseian tambien empresas de dis-
tribucién y salas para exhibir sus peliculas) se guiaba por los gustos
del publico y su necesidad de informacién veraz, cosa que por cierto
llenaba el vacio de la prensa, habitualmente enrolada en los distintos
sectores politicos y por la libertad otorgada por la carencia de cen-
sura. No ta hubo en los tiempos de don Porfivio ni tampoco en los
tramos iniciales de [a Revolucion. Recién se codifica durante [a pre-
sidencia de Madero, llena de un celo moralista bienintencionado que
pronto, como suele suceder, se impregné de un espiritu mesidnico
que llevé a las habituales utilizaciones interesadas y pofiticas.

Si hien el propdsito inicial de la censura era moral, las reacciones
provocadas por ciertos filmes de actwalidad indujeron a matizar los
delitos sobre «el ultraje directo o indirecto a cualquier autoridad o
persona...». Un cronista de la época, Martin Luis Guzman, ha dejado
un vivido relato sobre las reacciones violentss que podian provocar
esas imégenes de la turbulenta realidad:

«Mediaban los albores de la Convencion (de 1814 en Aguascalien-
tes) cuando se presenté uno de los fotdgrafos oficiales del Consti-
tucionalismo... a mostrar a los sefiores miembros de la asamblea la
pelicula de las gestas revolucionarias tomada-sobre el propio campo.
Su misién, pues, mas gue de artista, era de politico y de politico
sagaz, de politico constructivo... En la pelicula se veia a Carranza
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rodeado de los mismos que ahora intentaban desconocerlo, Allf apa-
recia Villa al frente de las formidables tropas con gue meses anies, .
en nombre del plan constitucionalista de Guadalupe, arrebatara Cludad
Juarez, Chihuahua, Torredn, Zacatecas. Alli desfilaban, code con codo,
Obregdn v Lucio Blanco después de las victorlas de Orendain y Cas-
tillo. Alli se hermanaban don Pablo v Eulalio Guiiérrez, Villarreal y
Zapata, Dévila Sdnchez y el Roavacas, Robles y Benjamin Hill, Tturbe
y Radtl Madero...

Junto a mucho material de artilleria quitado al enemigo, surgié
Obregon con sus oficiales. Otra vez atronaron los aplausos y el
grito fue:

—iViva el Cuerpo de Ejército del Noroestel
—iVival

Apatecio Carranza, corpulento, soclemne, hieratico, en el acto de
entrar en triunfo en Saltilio. Otra voz dijo:

—iViva el primer jefel

Pero en vez del grito entusiasta y multitudinario, respondié el
desorden. Se escucharon vivas y mueras: aplausos, golpes, protestas,
siseos. Y a renglén seguido, como si el operador lo hiciera adrede,
caracoled bafiada en luz, sobre su caballo magnifico. la magnifica
figura de Pancho Villa, legendaria, dominadora. El ¢lamor undnime
ahogd las voces y sélo como coletilla de aplausos logrd imponerse
este grito:

—iViva la Division del Norte!
—iViva!

Asi todos los otros. Durante cerca de una hora, 0 acasoc mas, se
prolongd el desfile de los adalides revolucionarios y sus huestes,
nimbados por la luminosidad del cinematdgrafo y por la gloria de sus
hazaiias.

Don Venustiano Carranza, por supuesto, era el personaje que mas
a menudo volvia a fa pantalla. Sus apariciones, més y mas frecuentes,
habian venido haciéndose, como debia esperarse, mas y mas ingratas
para el publico convencionista. De los siseos, mezciados con aplausos
en las primeras veces, se fue pasando a los siseos francos; luego,
a los siseos parientes de los silbidos; luego, a la rechifla abierta;
luego, al escéndalo. Y de ese modo, de etapa en etapa, se alcanzé
al fin, al proyectarse la escena en que se veia a Garranza entrando a
caballo en la ciudad de México, una especie de batahola de infierno
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gque culmind en dos disparos. Ambos proyectlles atravesaron el telon,
exactamente en el lugar donde se dlbujaba el pecho del primer jefe,
y vinieron a incrustarse en la pared.» Aunque no lo menciona, Martin
Luis Guzman, que describe este episodio en Ef dguila y la serpiente,
estaba colocado detrds de la atravesada pantalla... (4).

Ya antes de la Convencidn y el levantamiento contra la dictadura
del general Huerta (el derrocador de Madero} se habia vuelto dificil
la neutralidad de los camardgrafos; a las disposiciones sobre cen-
sura se afiadieron las consignas del mistmo Huerta a [a prensa: «Veria
con gusto que la prensa prefiriese discutir asuntos cientificos o rela
tivos a mejoras materiales y servicios administrativos en vez de poner
a debate los problemas politicoss (5}. «Dos afos después de La revo-
lucién orozquista —escribe A, de los Reyes— resultaba Imposible ser
imparcial ¥y no mostrar simpatia por alguno de los grupos contendien-
tes» (B). Y afade: «Los hechos se encargaron de demostrar que era
imposible mantenerse al margen de ellos. El drbol continuaba la torce-
dura, pues ahora al espectador se le exhibia informacién claramente
tendenciosa. La actitud de los autores de Sangre hermana no era la
de comprender los hechos, de analizarlos, de presentar los proble-
mas que originaba el enfrentamiento armado para que a la vez el
ptiblico fuera capaz de analizar y juzgar. Es pedir demasiado en aifios
tan tempranos; sin embargo, podemos afirmar que en México se estu-
vo muy cerca de lograr un cine mexicano al servicio de la informacion
del hecho polftiéo» (7).

Esto sucedia en 1914. A las tuchas épicas vy esperanzadas de la
primera etapa de la Revolucidn, se sucedian los combates por el poder
y los interminables conflictos de facciones. El cine, también, dejaba
atrds su papel de testigo. Queden sus imdgenes como fuente icono-
grafica singular v sorprendente. No sélo han servido para el estudio -
y la reconstruccién de [a época (a veces, como en algunas antologias
sonorizadas, se les ha afadido un comentario informativo curiosa-
mente tendencioso), sino gue son la fuente obligada para todos los
filmes modernos que han tratado de reflejar la época revolucionaria.
Obras como Reed, México insurgente, de Paul Leduc, y Méxfco, fa
revolucién congelada, de Gleyzer, se han inspirado en estas imagenes
crudas vy directas o las han citado fragmentariamente.

Los dos admirables vy todavia no superados filmes de Fernando de

t4) ibidem, p. 52.

8] Ef Intransigente, 14 de marzo de 1913, p. 1, México.

(8) A. de los Reyes: «El cine en México: 1896-1930», an Ochenta afios de ¢ine en México,
UNAM, Difusidn Cultural, Serle «Imdgeness, 2. México, mayo de 1977,

(N bid., p. 54
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Fuentes sobre la Revolucidn El compadre Mendoza, de 1933, y Vdmo-
nos con Pancho Villa, de 7935} son verdaderas excepciones a la regla,
posterior, de mitificaclén evasiva. Ei primero —como anotamos en
nuestro anterior trabajo— es mas bien un drama moral lleno de agu-
das observaciones sobre la época conflictiva de la guerra, sin una
sola batalla exterior. El dilema de la amistad traiclonada es su centro,
pero alegdricamente es una reflexién profunda sobre la mecéanica
autodestructiva de las revoluclones incompletas (o interminables).
Lo esencial -es que, a través de seres comunes en situaciones indi-
viduales, De Fuentes logra proyectar una reflexion globa!l de los .pro-
blemas sociales y politicos de dicha época. En Vdmanos con Pancho
Vitla hay que anotar un hecho que obviamente se relaciona con la
censura (més tarde acentuada) sobre todo asunto que pudiese criticar
o discutir la imagen fijada v consagrada de los personajes histéricos:
el filme tiene dos finales. El que subsiste (y es expresivamente mag-
nifico) termina con el tnico sobreviviente del grupo de campesinos
enrolados en el ejército de Villa alejdndose por orden de sus jefes,
temerosos de que pueda aportar el contagio de viruela sufrida por
un compafiero, al cual él mismo debe rematar, guemando lrego su
cadaver,

El otro muestra al protagonista vuelto a fa vida civil, con su fami-
lia. Villa llega a buscario y, cuando aquél se nlega para no abandonar
a sus hijos, el caudilfo mata a la mujer y una hija «para que asi no
tenga motivos para quedarse». Esta brutal imagen dei revolucionario
—pese a que no figura entre los preferidos por el parnaso oficial—
fue considerada demasiado ofensiva v se corté en la versién de es-
treno, Rescatada por la Filmoteca de la UNAM, pudimos verla en una
proyeccion privada. Estéticamente y como comunicacion de ideas, la
otra es mejor; pero ésta reafirma con acritud y sin concesiones el
pensamiento central de Fernando de Fuentes: el desvio de las revo-
luciones cuando pierden su ética Iniclal y el absurdo del heroismo
despojado de sentido, junto a una conmovida simpatia por sus perso-
najes consagrados a la muerte oscura. )

VIEJOS VINOS EN NUEVOS ODRES

Junto a estos clasicos no convencionales tratamos de revisar, tam-
hién, los varios Intentos de renovacién que en los altimos afios bus-
caron resolver los reiterados vicios de la produccidn tradicional. Hubo,
claro est4, opciones diferentes y distintas formas de expresarlas y
comunicarlas. Los solitarios primero, como el productor Gustavo Ala-
triste (que dio a Buiiuei la mayor libertad que conocié en México, en
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Viridiana, El dngel exterminador y Simdén en el desierto), que empren-
dio personalmente un insélito experimento de cinéma vérité, Los ade-
fantados, sobre una comunidad rural del Yucatan. O como el espaiiol
Luis Alcoriza, antiguo guionista de Bufiuel y director de filmes nota-
bles como Tlacucédn y Tiburoneros.

Pero la primera ruptura institucionalizada del marasmo fue el con-
curso experimental del STPC (el sindicato de los técnicos), que per-
mitié el ingreso, ante entonces impracticable, de jévenes estudiantes
de cine, intelectuales y escritores. Fue convocado en 1964 y partici-
paron en &l esditores, universitarios, criticos y algunos técnicos pro-
fesionales de la industria. Entre ellos Rubén Gamez (con su insdlito
experimento de La férmula secreta), José Luis y Juan lbéifiez, Manuei
Michel, Salomén Laiter, Juan José Gurrola, Alberto saac y Héctor
Mendoza. Gabe apuntar que junto a [a mayoria de estos trabajos (algu-
nos de ellos ensayan el cuento filmade y se agrupan para lograr la
longitud del largometraje), de indole experimental, que acuden a citas
del cine europeo, un fiime como £n este pueblo no hay fadrones, de
Alberto lIsaac, oculta bajo una factura simple y sin preciosismos un
rigor poco comin gue suena a verdadero. Se basaba en un cuento
de Emilio Garcia Mérquez adaptado por el mismo director y por Emilic
Garcia BRlera, destacado critico, historiador v guionista espafol afin-
cado en México.

De estos debutantes, algunos velvieron al teatro {Gurrola), a la
critica (Michel, Garcia Riera) o pasaron a la industria, como Juan
Ibafez (Los caifanes) o lsaac.

QOtros jovenes de entonces —Arturo Ripstein o Mauricio Waller-
stein, hijos de productores tradicionales— rompen con la linea pa-
ternal v se rodean de escritores para iniciar también un cambio.
Tlempo de morir (1965), primer largometraje de Ripstein, inspirado
en un cuento de Garcia Mérquez, es una especie de antiwestern que
ironiza sutilments ia violencia. Lo mismo sucede con La soldadera,
de José Bolafios [1966), decisiva desmitificacion de ciertos temas de
la Revolucidn. Jorge Fons y Felipe Cazals también se inician (con
- cortometrajes) en la misma época. Importa ahora ver cudl fue la
carrera posterior —sobre todo reciente— de estos y otros cineastas,
_jovenes entonces, que en forma directa o sesgada trataban de modi-
ficar el critico panorama.

Arturo Ripstein (hacido en 1944) ha proseguido una carrera intere-
santes v de empefiosa amplitud tematica, aunque irregular en su
factura estética. Importa serialar Ef castiffo de la pureza (1972}, que
a través de un patolégico encierro de sus hijos muestra las repre-
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siones de un padre de familia; EI Sanfo Oficio (1974), ambicloso en-
sayo acerca de la intolerancia religiosa y moral, .y Palacio negro
(1976}, que describe minuciosamente, en forma de documental re-
construido, el infierno de una cércel de-ominosa memoria. La misma,
se senala, ha sido ya cerrada, pero no parece constituir una excepcion
dentro de la regla habitual de prisiones. Durante nuestra visita vimos
otro filme suyo méas reciente, Cadena perpetua, donde se expone con
cierta violencia visual la corrupcion policial y sus ambiguas relaciones
con el hampa organizada.

Wallerstein prosigue desde hace tiempo su carrera en Venezuela,
donde ha realizado La empresa perdona un momenio de locura (1978),
interesante andlisis social de las relaciones entre obreros y patronos.
Ef caso Felipe Cazals resultaria méds dramédtico: autor de cortome-
trajes de arte premiados (Mariana de Alcoforado, Leonora Carrington)},
se inicia en el largo con La manzana de la discordia (1968), visible
intento de ruptura con la narracién tradicional, valicso en si mismo
y revelador de un mundo sombrio y delirante. Su trayectoria posterior
en el cine independiente registra altibajos y méritos, pero con Canoa
y, sobre todo, con Emiliano Zapata (1970) deriva hacia un curioso
pompierismo formal y —en el segundo filme citado— a una hagiogra-
fia histdrico-revolucionaria supetficial.

De Alberto isaac hemos visto una obra reciente {(Cuartelazo, 1975)
que confirma su seriedad. Es un filme sobre la época revolucionaria
en el perfodo en que domina el gobierno central Victoriano Huerta.
Lo interesante de su enfoque histdrico reside en que describe las
diferencias ideoidgicas entre los distintos sectores revolucionarios,
Tiene dos protagonistas principales en un contrapunto de tiempos:
un diputado liberal que se alza solitarlamente desde ¢! Congreso con-
tra la tirania huertista (su entierro abre el filme, méas tarde recons-
truird su asesinato) y un hijo que se enrola en las filas opositoras
del general Carranza. El meollo de |a historla se hace nitido cuando
estallan las diferencias entre aquél (futuro triunfador sobre Huerta)
y los partidarios de Zapata y Vilia. El joven revelucionario carrancista
- simpatiza primero con las reivindicaciones agrarias del zapatismo,
pero al fin se integra en el proceso de instltucionalizacion de Carranza
y se convierte en politico influyente del régimen. Aparte de sus mé-
ritog formales, fa obra de isaac muestra cémo, en esporiddicos inten-
tos, el destino de la Revelucldn mexicana y sus asimilaciones rece-
sivas retornan al-cine. Sobre todo desde el critico afio de 1968, con
sus represiones estudiantiles.

La oscilante disposicion de las producciones nacionales (las que
financia el Estado y los sindicatos) a reflejar temas candentes, pero

405



con ciertas pautas dirigistas, puede reglstrarse en filmes recientes de
Jorge Fons vy el joven Gabrie! Retes. Del primero (autor de un horrible
Los cachorros) vimos Los albafiiles (1976), Interesante estudio de la
corrupcidn econdrnica en el ambiente de la construcclén. Sin embargo,
el relato resulta bastanie ambiguo. Retes se inicié con el atractivo
Chin chin el teporocho (teporocho: hombre de baja condicion en el
Ultimo grade del alcoholismo), fresco social menos critico que cos-
tumbrista, y en Nuevo mundo (1977) encara una ambiciosa temaética
histérica: la represidn religiosa en los primeros tiempos de Ia
conquista.

Basado en un guidn de]l cuentista catalan, residente en México,
Pablo Miret {que por cierto nos relaté sus divergencias con el trata-
miento del filme, especialmente de su flnal), relata la «fabricacion»
de un milagro: la aparicién de una virgen india. El relato expone los
levantamientos indigenas ante la feroz represion espafiola {en el si-
glo XVI) v su reslistencia a la evangelizacién religiosa,

Ante la muerts Inclerta de la conquista v la debilidad milttar del
régimen espaiiol, un sagaz miembro de la orden propone a su obispo
la concepcion de un plan destinado a convertir a los indios: de tal
modo, la lglesia, obligada a encabezar el sometimiento de los natu-
rales mediante la tortura v la muerte, hallaria un arma pacifica para
derrotar a los viejos dloses. E! religioso obliga a un famoso Imaginero
(sospechoso de esculpir secretamente fos idolos aztecas) a pinta'r una
imagen de la Virgen tomando como modelo a su amante India. Duran-
te un solemne tedéum en [a catedral, y cuando los indios se acercan
belicosamente, el imaginero muestra la imagen pintada ante la «apari-
cién» milagrosa y produce un amplio estallido de fe: la Virgen oscura
es tomada como algo proplo v la rebelion se derrumba.

Falta el ironico final: el religoso hace matar al pintor y su modelo
para preservar ¢l secreto, pero a su vez es eliminado cuando se dis-
pone a volver a Espafia. Este relato imaginado parte de un hecho real:
la imagen existe y desde hace siglos es objeto de culto para las
creyentes y paupérrimas masas campesinas de origen indio... Las
polémicas claves de Nuevo mundo —encarada formalmente como una
costosa superproduccién— tuvieron, al parecer, problemas con la cen-
sura: el filme ain no ha podido estrenarse.

EL CINE Y LA UNIVERSIDAD

Frente a la hibrida pero cast inevitable estructura de la industria,
dividida entre =Peliculas Naclonalesa (que controla produccion y exhi-
bicion} v empresas privadas, actualmente muy emparentadas con los
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canales de television, el cine en la Universidad representa una op¢ion
distinta. Su tarea es ante todo formativa {a través de la Escuela de
Cine, el CUEC) vy de Investigacidn, que encabeza la Filmoteca de
la UNAM. Pero también produce peliculas, entre cortos documentales
y de argumento, largometrajes de ambas clases, y ha publicado libros
de temas cinematograficos.

Del material filmado por fos alumnos de [a Escusla de Cine hemos
visto algunos documentales, entre ellos E/ grito (1968), que evoca y
registra la masacre de Tlatelolco y las luchas estudiantiles con inusual
sinceridad; Ef cambio (1971), de Alfredo Joskowicz, sobre quidn del
mismo y Leobardo Lipez Aretche (editor y profesor del CUEC, res-
ponsable principal de Ef grifo, cineasta nato, que se suicid6 en 1970},
es el relato de otra masacre, esta vez ecoldgica. Escustamente, el
filme relata la excursién de dos amigos hacla una playa, lejos de la
contaminacién ciudadana. Allf intentan una especie de vida naturista,
robinsoniana, a la cual se agregan sus novias. Hasta alli el relato se
desarrolla morosamente, como engafiosa égloga perturba sutil, pero
ominosamente po- la ocasional aparicion de peces muertos o petréleo
en la playa. Efectos contaminantes y destructivos que produce una
nueva industria quimica de la reglén,

Lo que nacia como un amable e irénico canto roussoniano a la
naturaleza se convierte, en la dltima fase del filme, en un tajante
y tragico desenlace revelador. El mecanismo que destruye el edén
aparece casi irrisorio: la cabafia en la playa de los jovenes es des-
truida por un bulldozer de la tentacular industria; ellos, atn poco
conscientes de su enemigo, baian burlescamente con desperdicios
copntaminantes al ingeniero vy politicastro de la empresa. Para ellos
es ain una broma; pero los policias del lugar, deseosos de secundar
al poder econémico de la zona, los persiguen y los matan friamente.

A la inversa de los filmes-denuncia documentales, este fresco vy
sincero estudio muestra alusivamente la implacable destruccidn de
fas aventuras personales cuando perturban intereses creados con una
minima protesta. La sociedad y su estructura condlcionan esas ilusio-
nes de libertad inocente y Ef cambio describe {a imposibilidad de
evasion -en forma amarga, licide y reflexiva. Asi, concluye con una
imagen devastada de la misma playa a la cual llegaron los jévenes
excursionistas: solitaria y vacfa, con sus aguas contaniinadas. Una
balada melancélica subraya con su feit motiv el fin de esta tragedia
de una conciencia Incompleta y transiclonal: «Un amigo, una casa,
una esperanza bastan; vamos a reconstruir un mundo.»

Las sucesivas promociones del CUEC (Centro Universitarlo Expe-
rimental de Cine) han mantenido —salvo en los casos que han partido
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hacia los cantos de sirena de la industria— este rigor nuevo que
busca una imagen inédita de México.

El maestro Jcsé Rovirosa, también cineasta apasionado, ha dis-
traido su tiempo personal para consagrarse a la direccién de la Es-
cuela, verdadera isla creadora y rigurosa dentro del mundo cinema-
tografico mexicano.

En cuanto a la Filmoteca, su labor en diecinueve afios (se fundd
en 1960) ha sido esencial para recobrar la memoria del cine y res-
catar obras perdidas u olvidadas. Un equipo de investigadores, bajo
la direccién del maestro Manuel Gonzédlez Casanova, ha establecido
un valioso archivo (tarea que adn prosigue) de filmes, libros, fichas,
revistas y material gréfico. El maestro Jorge de la Rosa (también
realizador valtogso, cuye primer largometraje, Fantoches, es un punto
de referencia importante para el nuevo cine) ha buceado en la docu-
mentacion iconografica y en la basqueda de aparatos antiguos, ha-
clendo del archivo de la Filmoteca uno de los méas compietos de
México. Otro equipo, encabezado por el historiador y crftico Emilio
Garcia Riera, se aplica a la tarea paciente de recopilar todos fos datos
exlstentes acerca de la historia del cine mexicano desde sus origenes
y a su interpretacion, Por ofra parte, esta investigacion, que cuenta
ya con valiosos hallazgos y conlleva establecer las bases para los
estudios del cine en sus aspectos historicos, estéticos y sociolégicos,
no es la dnica. La exhibicion del matetial filmico (nacional y extran-
jera) es otra actividad inherente a una Filmoteca, a la cual se une
la realizacion de ciclos de intercambio con otras entidades,

Algo de esta labor quedd reflejado en una notable exposicién que
debia conmemorar los tres lustros de la Filmoteca, pero que se aplazé.
un aiio por falta de local apropiado vy, al coincidir con los ochenta afios.
de cine en México, se amplié considerablemente. El vigjo Museo Uni-
versitario del Chopo (antes Museo de Historia Natural}, fascinante
edificio metalico arf nouveau, albergd multiples salas que recorrieron
la historia del cine mexicano, sus maquinas vy decorados, documentos
y un cine (decorzdo a la manera de una sala de la primera época),
sin contar material sobre peliculas y sobre la exhibicién por perio-
dos, montaje de audiovisuales, etc. Revisando el libro editado en la
ocasion (Ochenta afios de cine en Mexico), con ensayos de A. de los
Reyes, David Ramén, Maria Luisa Amador y Rodolfo Rivera, llama la
atencion la seriedad de la investigacidn v la riqueza de su plan de
exposicion; pocos paises han recuperado asi a visién de un fenémeno
cultural y social tan importante y noco preservado en sus origenes
y desarrollo.

408



RESUMEN DEL VIAJE

El notorio pesimismo que expresan muchos cineastas y observa-
dores de México sobre [a situacién de su cine no obstaculiza, sin
embargo, una fe profunda, casl visceral, en la riqueza latente de sus
posibilidades. Saben que, por ejemplo, «los estudiantes de cine de la
Universidad pretenden (algunos cuando terminan se venden, sin em-
bargo, al slstema) hacer un nuevo cine, ante todo en libertad, un cine
que sea politico, comprometido y de denuncia, que se propone denun-
ciar y cambiar la sociedad en que se produce. Un cine que por primera
vez en la historia cinematografica de nuestro pais se ven imagenes
nuyevas» (8).

Sin adoptar posiciones tan tajantes, otros cineastas piensan que
incluso el complicado juego de ambiclones del cine industrial es posi-
ble de cambios. Y aqui aparece la secular paciencia resistente del
mexicano, que intuye la fuerza de un pueblo contradictorio, de hondas
raices, que de alguna manera vencera a la larga los engafiosos pris-
mas y valores que los limitan—J/OSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de
Santo Domingo, 4. cuarta derecha. MADRID-13).

(8] David Ramdn: «lectura de las imagenes propuestas por el cine mexicano d= loz afios
treinta a la fechas, en Ochenta afios de cine en México. UNAM, 1977,

SEMIOTICA DE LA POESIA
. INTRODUCCION

El punto de partida es el esquema propuesto por Ch. Morris {1)
para el estudio de los sistemas de signos en general y, por tanto,
como metodologfa de cualquier semiética, como dice Maria de! Car-
men Bobes Naves (2). Mas tarde el esquema de Morris fue aplicado
a la metodologia de la critica semiolégica por Tzvetan Todorov y con-
cretamente para el andlisis de las funciones en el relato: «En primer
lugar distinguimos tres aspectos muy generales del relato —dice To-
dorov—, a los que denominaremos Semdéntico, Sintactico y Verbal. El
aspecto seméntico del relato es lo que el relato representa y evdca,
los contenidos mé&s o menos concretos que aporta. El aspecto sintéc-
tico es la combinacién de las unidades entre si, las relaciones mutuas
que mantienen. El aspecto verbal son las frases concretas a través
de las cuales nos liega el relato. Con él se relacionan, por ejemplo,

(1) Ch. Morris: Sings, Lengusge and Behavior, p. 219,
(2) Maria del Carmen Bobes Naves: Gramdtica de Céntico, Planeta, Barcelona, 1975,
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elementos como la presentacidn de una accidn a través del relato de
un autor, un mondlogo, un didloge, en esta o aquella perspectiva» (3).

Habra ocasion de comprobar, a lo largo de este trabajo, la enorme
complicacién en [a metodologia de la critica formalista y cémo sus
cultivadores, en su afan de minuciosidad v precisién, han creado una
terminologia babélica que muchas veces, mas que desvelar el sentido
de las «palabras poéticasr, [0 que hacen es arroparlas con un lenguaje
recargado que nos impide ver su pristina forma y significacion. No me
extrafiaria que algdin dia un poeta, un novelista, lanzase —si es que
no lo ha hecho va— contra los criticos los mismos improperios que
Artaud lanzé contra los psiquiatras, tildandolos de obsesos y perver-
tidos que al aplicar las miltiples clasificaciones a las formas pato-
légicas lo inico que hacian era proyectar sus propias limitaciones
y malformaciones. Quizd el masoquismo nos impulse a asumir el ries-
go de ser denostados. Quizd el intento de coordinar distintas meto-
dologias no sea mas que sumar un peldafio a la ya inmensa torre de
Babel. Quiz& también centribuya un poco a «llamar la atencidn al lec-
1or desatento» vy, como dice el maastro Damaso Alonso, esto compensa
el riesgo.

Es interesante observar que los estudios semioldgicos y en gene-
ral los estructurales se hayan detenido mdés en la narracion que en
la poesia, desde los estudios ya clasicos de Georg Lukacs, Teoria
de la novela, y los de Luclen Golman, hasta niimeros recientes de la
revista francesa Communications. El extraordinaric libro de Vladimir
Propp, Morfologia del cuento, ha side también responsable de esta
inclinacién de la balanza en beneficio de la narracidn. Los andlisis de
Fropp se han tomado como paradigma en este tipo de investigaciones,
y las teorias seméanticas de Greimas han resultado sin duda modélicas
al aplicar los métodos linglisticos a los textos literarios.

Pero va entre los afos 1927 v 1928 los formalistas rusos se habfan
dedicado a estos trabajos y, por supuesto, no descuidan el estudio
de la poesfa. Es cierto que la recopilacién antoldgica de estos autores
es relativamente tardia. La Teoria de los formalistas rusos, recopila-
cién antoléglca realizada por Tzvetan Todorov, aparece en edicién fran-
cesa en 1965, y la primera en castellano es la argentina de 1970.

Sin embargo, en contra de lo que creen algunos criticos espaiioles,
en 1955 publica Victor Erlic su Russian formalism en Estados Unidos,
traducido al castellano en la Editorial Seix Barral, de Barcelona,
en 1974. Se estudian en este libro, entre otros temas, «La estructura
del verso: sonido y significado»; se exponen ciertos principios sobre

(3) Tzvetan Todorov: Gramética def Decamerdn, Taller de Ediciones, J. B., Madrid, 1973.
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fa poesia con una metodologia hoy plenamente en -vigencia y que
sequiré en parte. Alli aparecen estudios de O. Brik sobre el «parale-
l[ismo ritmico-sintdctico» de [a poesia rusa de la era de Puskin, {fa
importancia de la sintaxis como factor ritmlco fue acentuada por
Fichembaum en su estudlo La melédica del verso, y de no menos
actualldad son los trabajos de Tynianov y Jakobson., De este dltimo
autor son deudores muchos de los semidlogos espafioles y en esa
direcclon se orienta este trabajo.

El esquema jakobsoniano de la comunicacién y los aspectos seman-
tico, sintdctico y verbal que distingue Todorov constituyen el marco
general del analisis. Jakohson, en sus dltimas conferencias dadas en
Espafa y en su ditimo libro aparecido aqui, sigue insistiendo en as-
pectos ya formulados por €] en 1921: «e&l objeto de la ciencia literaria
no es la literatura, sino la literaturidad». Gon otras palabras, la misidn
del critico literario consiste en identlificar los rasgos gque convierten
una relacion verbal en una obra de arte literario. Ese es el verdadero
objeto de la clencia [iteraria, seqdn Jakobson.

Por eso ya sus primeras Investigaciones —al igual que las més
recientes de Gramdtica de la Poesia y Poesia de la Gramética— se
realizarén a partlr de la obra particular, pero no como tal, sino en sus
estructuras narrativas (al estilo de Schovski, Tomachevski, Propp] o
en sus estructuras estilisticas, como ya hicieron Eichembaum, Tynia-
nov, Vinogradov, Las estructuras ritmicas habfan sido va estudiadas
por Tomachevski ¥ por Brik, segin dljimos anteriormente, y las simple-
mente sonoras por Schiovski, Tynianov. Todas estas estructuras, aun-
que descubiertas v analizadas en una obra concreta, son, o pueden
ser, generales en las obras literarias.

La atencién directa a la obra y el interés por los elementos for-
males —lingiiisticos— fue el motivo por el gue los criticos tradiclo-
nalistas empezaron a tlamar, déndole un tono despreciativo, a los
investigadores del Circulo de Moscu, «formalistas», denominacién que
ce ha afirmade en el tiempo, aungue no significa realmente que el
andlisis forma! los caracterice frente a otras escuelas, 0 que sean
exclusivamente formalistas,

Es cierto que los primeros manifiestos y declaraciones del grupo,
en el qus toma parte activa Jakobson, tuvieron quiz4 un tono ingenuo
y agresivo. La resonancia que han alcanzado y la metodologia incor-
porada a sus andlisls por la critica literarla més actual nos conduce
a valorar muy positivamente la labor realizada e incorporarla también
a nuestro andlisls.

Quizé convenga recordar que el estructuralismo se impene en
Europa en 1230. En 1928 Jakobson, como representante de la Escuela
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de Praga, presenta en el Congreso de Lingiiistica de La Haya una
famosa «proposicién 28», en la que, basandose en algunas afirmacio-
nes del «Curso...», de Saussure, y en ideas precedentes de los for
malistas rusos, propugna un estudio de la lengua con un método
estructural,

En realidad el estructuralismo inicialmente no es método, sino un
presupuesto metodologico que justifica la cientificidad de la investi-
gacién linglifstica (como afirma la profesora Maria del Garmen Bo-
bes Naves).

Uno de los logros mas importantes del estructuralismo fue colocar
a la linglifstica como modelo de las ciencias humanas. C. Levi Straus
demostré su caracter interdisciplinar. Las obras literarias analizadas
c¢on este método responden efectlvamente a unas estructuras que se
repiten, a pesar de que la apariencia sea multiforme.

Teniendo en cuenta el marco en el que se inscribe nuestro mé-
todo, veamos un ejemplo concreto, una poesia que puede servir como
paradiama de ciettas recurrencias linglisticas, pero en la que no
solamente se evidencian unos aspectos de una poesia formalmente
hien construida, sino también una llamada al lector-receptor (Ia fun-
clén conativa de Jakobson) fuertemente marcada.

Il. UN EJEMPLO
ELEGIDO POR ACLAMACION, de Angel Gonzélez

Si, fue un malentendido.
Gritaron: a las urnas!
y &6l emtendié: ja las armas! —dijo luego.
Era pundoncroso y matd mucho.
Con pistolas, con rifles, con decretos.

Cuando envaing la espada dijo, dice:
la democracia es lo perfecto.

Ef piiblico aplaudio, Sdlo callaron,
impasibles, los muertos.

El deseo popular serda cumplido,

a partir de esta hora soy —silencio—
el Jefe, si queréis. Los disconformes
que levanten el dedo.

inmdvil mayoria de cadédveres

le dio el mando total del cementerio.

(«Grado elemental»}
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El libro Grado elemental fue publicado en Paris en el afio '1962,
y fue galardonado ese mismo afio, en Collioure, con el premio «Anto-
nio Machado» (4).

. METODO SEGUIDO EN EL ANALISIS

.1 Aspecto sintdctico: Ei anélisis sintactico utilizado aqui no se
inscribe en el tradicional ni tampoco en el de la gramatica genera-
tiva. Como ya he apuntado, me interesa el analisis sintdctico seguldo
por Todorov, es decir, el estudio de «fa combinacién de las unidades
entre si, 1as relaciones mutuas gue mantienen». Esto permitird en un
primer momento el estudlo del {exto independientemente de su sig-
nificado referencial. El rasgo fundamental del lenguaje poético serd
ahota la unidad solidaria del texto, unidad que iremos descubriendo
mas adelante en la infegracion de este nivel sintactico con el seméan-
tico y el pragmdtico. La integracion puede producirse de diversos
modos, y entre ellos destaca el denominado por Samuel R. Levin (5)
acoplamiento {coupling); es decir, Levin piensa, como Jakobson, que
en la lengua poética se dan ciertos apareamientos que quiza sean
inherentes de fa comunicacién poética y ahi se marcaria precisamente
{a diferencia con la comunicacién en general.

La semiologia en el nivel sintictico estudia las relaciones de los
sighos entre si, esto es, relacién de fonemas con fonemas, de mor-
femas con morfemas, de estructuras sintacticas, propiamente dichas,
con estructuras sintacticas, etc. '

Fénicamente, <nuestro» poema se organiza de tal forma que em-
pieza marcando y acentuando la vocal anterior maximamente cetrada, /,
al comienzo vy al final de! primer verso: «8f, fue un malentendido.»
No entraré ahora a considerar la importancia del significado de este
primer verso como subtitulo irénico del titulo del poema, Pero, si agul
enconttamos un paralelismo en ia marca de una misma vocal, /, en los
versos segundo y tercero aparecen, en contraste de timbres, la vocal
méximamente cerrada u y la maximamente abierta a: «urnas.../armas».
Se trata de un nuevo acoplamiento o de un nuevo paralelismo fénico-
ritmico, aungue ahora un paralelismo antitético. Es cierto que estas
vocales opuestas, ¢/a, aparecen flanqueadas por consonantes con
idénticos rasgos fénicos: la vibrante r y fas nasales n, m. «Urnas/

(4) La poesia ya sstd recogida en Antologias publicadas en Espafia. A titulo de efemplo
citemos la de la editorlal Taurus, Ef grupo podtico de fos afios 50, en la gue Juan Garcia Hor-
telano analiza brevemente la labor de dlez poetas,

(5) S. R. Levin: Estructuras lingiiisticas en la poasia, Catedra, Madrid, 1974,
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armas». L.a oposicién vocalica, el «malentendido» inicial se justifica (7)
y se explica, a nivel fénico, porque el sonido de las nasales, y sobre
focdo el marcazamente &spero de las vibrantes, llevan a un posible
malentendido acustico. El receptor confunde (?) la orden apelativa del
«mando». «Urnas» y =armas» terminan, para mavor confusidn, con los
mismos sonidos vocallcos (as). Como el andlisis no pretende ser ex-
haustive en cada uno de los niveles, no me detendré mas en las alite-
raciones que se producen en «dijo/dice» («Cuande envaind la espada
dijo, dice»}, ni las producidas por las sibilantes: «Soy-silencio-...si
aueréis», ni la creada por el refuerzo de labiales y laterales en «el
pubfico aplaudié». La iteracidn, en este estrato fonico, puede seguirse
a lo largo del poema, pero la més relevante se produce sin duda en
los primeros fonemas analizados, Quizd quede mas claro si pasamos
a la integracidén de estas unidades minimas en el nivel inmediatamente
superior.

N2 Aspecto semdntico: La semantica estudia la significacion de
fos signos, tanto en su situacién Independiente (semdntica léxica)
como en sus combinaciones (seméantica contextual}. Los limites estén
también sefialados, como en e! aspecto anterlor, por el texts. Todorov
dice que el aspecto semantico «es lo que el (texte) representa y evoca,
los contenidos mas o menos concretos que aportas,

En este caso tampoco realizaré un andlisis de todos los contenidos
parciales del texto, sino de aquellos que encuentro mds relevantes
y. por tanto, més significativos. Esto no obsta para llevar a cabo, a
modo de conclusion de este apartado, una valoracién global del con-
tenido,

Si en el apartado anterior la atencién se diriglé hacia fonemas que
se¢ [ntegraban y, por tanto, constituian unidades superiores o lexe-
mas (8) como «urnas»/«armas», aqui ya el objeto del andlisis seran
esos lexemas, Teniendo como punto de referencia las teorias de Grel-
mas Y Todorov al respecto, consideramos los lexemas como unidades
léxicas del lenguajé que forman los inventarios de que se nuiren los

(6] <«El lexema es el punto de manifestacidn y encuentro de semas que proceden a menudo
de categorias y de sistemas sdmicos diferentes que mantienen entre si relaciones jerdrquicas,
es declr, hipotdcticass (A, J. Greimas, «Semdntica estructurals, Madrld, Gredos, 1973, p. 57). La
definicién de Grelmas puede esquematizarse diciendo fque el semema es la minifestacién del
lexema en un contexto dado. Con otras palabras, Grelmas opina que en todas las diversas
significaciones particulares de un término, hay un ndclso sémico invariable (lexema) que, en
el texto, $e transforma en significaciones concretas en virtud de la adicidn de ciertes compo-
nentas contextuales. El niclee sémico o lexema se consldera fuera del contexto porqgue en rea-
tidad es lo constante en todos 10s contextos en que una forma aparece: su denominador comdn
{Consultar también T. Todorov «Tipologia de log hechos de sentldos en Dicclonario enciclopédico
de las clencias del lenguaje, Sigle XXI|. Editores, 1974.
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dicclonarios y tienden a infinito. El lexema tiene valores semdénticos
y la manifestacién de un lexema en un contexto dado la denominamos
semema. Los sememas en los que hemos hecho especial hincapié,
«urnas» [ «armas», tienen rasgos seménticos —o semas— opuestos,
aungque su manifestacion externa sea parecida. Esta similitud externa,
esta seleccidn resallzada por el poeta en contraste con lo que semén-
ticamente representan, nos llevan a una primera valoracién positiva
del texto, sin necesidad de entrar ahora en otros aspectos contex-
tuales, Esa similitud en la forma, como dice la critlca tradicional, y
esa disimilitud de contenido son {o suficientemente relevantes para
que sean seleccionadas las palabras «urnag»/«armas» como paradig-
mas dentro del sentido total del texio. La critica tradicionai también
tiene razén cuando dice que en cada texio existen «paiabras claves
que se disemlnardn a lo largo del texto, originando significados par-
ciales, aunque laterales, y que servirdn para una comprensién més
cabal de aquelio que quizd el poeta se proponia. De este modo, una
palabra clave como «arma» va g compartir s$emas comunes con «matdn,
con «pistolas», «rifless, «decretos». Hay una clara gradacion sémica
entre pistolas, rifles y decretos. Gradacién ascendente o descendente,
segun se mire. Y matar comporta isremisiblemente «muertos», muertos
impasibles, Inmdovil mayoria de caddveres. Si el receptor de 1a orden
o hubiera sido desatento y en lugar de ja fas armas!, hubiera enten-
dido ta las urnas!, no aparecerian sememas con rasgos ¢como los apun-
tados, sino otros con rasgos comunes a urnas, como democracia. Sin
embargo, solo cuando envainé la espada dijo, dicef/la democracia es
o perfecto.

Atendiendo a las unidades |éxico-seméanticas analizadas, se puede
concluir que ei contenido dei poema se centra en dos nicleos signi-
ficativos: acudir a las urnas y/o acudir & ‘as armas. Son los motivos
generantes del poema. Seglin se realice una de estas dos posibilida-
des, se realizaran otras dos: fa democracia o la Jnmévil mayoria de
caddveres. A este contenido conceptual subyace un esquema idgico:

A, para que B,
pero, si no B, no A.

(A representa acudir a fas urnas, B la democracial

Ya hemos visto cémo dos palabras claves, con una técnica dispersivo-
recolectiva (7) utilizada por el poeta, han generado una estructura
l[éxico-semantica hasta cierto punto cerrada y circular.

{7) Alcnso, D., ¥ Bousofio, C.: Sels calas en le expresidn llterania espafiols, Madrld, Gre-
dos, 1956,
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Ahora aparece méds claramente el titulo del poema. Si, ha resul-
tado «elegido por aclamacion», pero ha sido una inmovil mayoria de
cadaveres la que le dio el mando total del cementerio.

.3 Aspecte pragmético: El texto nos comunica un mensaje, por-
que un autor ha ordenado unos signos v ha organizado las relaciones
qgue se establecen entre ellos en un conjunto. El lector o receptor
ge ese mensaje que no conozca al emisor del mismo ha comprendido
el contenido del texto, aunque no sepa nada de Angel Gonzilez. La
unlca referencla que tiene, hasta ahora, es sobre la autoria del posma.
Es justamente en este apartado en el que resulta pertinente dar algu-
nos datos del autor-emisor. Y es que el objeto de la pragmdtica (8)
es, precisamente, estudiar las relaclones del texto con el sujeto que
lo ha creado (autor) o con los sujetos que fo interpretaran, y a los
que se dirige (lectores, criticos). ’

Es sabido que la utilizacién del lenguaje supone la realizacién de
unas posibilidades de combinacién. El autor dispone de todos los sig-
ros de un sfstema linglistico, segun los limites que le sefiala su
propia «competencia» (segin [a terminologia chomskiana), pero elige
unos determinados. El autor, disponiendo de las combinaciones que
le sefala su propia competencia gramatical, se ha decidido por unas
determinadas y las ha organizado en un texto en razén de una signi-
ficacién literaria. Las re'aciones sintdcticas y semadnticas han sido
anatizadas en el texto, en si mismas, pero podemos analizarlas tam-
hién en referencia al autor, en cuanto nos informan schre sus cono-
cimientos o sobre sus preferencias. Parece lGgico que el autor elija,
desde su propia competencia lingitistica, enire las posibilidades éxi:
ces de un sistema y entre las combinaciones gue permite su gramé-
tica, aquellas que, segan él, cumplirén mejor la finalidad artistica a
que las destina,

La obra literaria, como dice R. Barthes, ofrece datos sobre su autor
y sobre el modo en que éste se relaciona con la cultura en que vive.

(@) Aunque se ha hecho referencia al aspecto verbal. segln la terminclogia de Todorov, la
razén de elegir el términe pragmético es porque resulta més acorde con la nomenclatura se-
midtica, teaténdose de un texto poétice.
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Hay Indicios e informes que permiten situar a las obras en un tiempo
y en un espacio y encajarlas en una determinada cultura.

SIn embargo, curiosamente, vy en este caso concreto, o mejor, en
este poema especifico, el espacio y el tiempo al que se pueden refe-
vir unos contenidos del poema y que serian determinables con un
margen de error, son constantes a lo largo de toda la historia. El
«ancho espacio» y el «largo tiempo» que el poeta habia reconocido
como necesarios «para que yo me llame Angel Gonzélez» constituyen
el marco de las fuerzas teméticas (9} del poema. El contenido poético
no es sentido, por fortuna, siempre vy en todos los lugares; sin em-
bargo, la sustancia (10) de! contenido quizéd sea una sustancia uni-
versal que, al igual que el amor, la muerte, la religion, etc., son
reconocidas por la critica idealista como universales de la poesia.
Si el emisor-autor nos comunica tales contenidos es porque «su expe-
riencia individual se ha tefido de pasién colectiva y su peripecia
poética ha reflejado una parte de |a Historia en [a cual estamos todos
atrapados», como ha dicho Javier Alfaya hablando de Angel Gonzilez.
£l mismo poeta confiesa que, mediada la década de los afios cin-
cuenta, «ia lectura, por aquel tiempo, de otros poetas —como Celaya,
Hierro, Nora— me sirvié para comprender que la escritura de poemas
podia ser algo mas que un mero desahogo personal, v que mi pesi-
mismo y mi tendencia a 1a melancolia no procedia sélo de lo que
podiamos llamar intimas disposiciones afectivas, sino que eran espe-
cialmente el resultado de una derrota colectiva, de una humillacidn
que deshordaba los limites de la individualidad... No pude dejar de
participar, en alguna medida, en el movimiento de la poesia llamada
social: aguella poesia era lo que yo queria escribir, y ademds pen-
saba que era la que se debia escribir. No creo haberme equivocado,
a pesar de todo lo que se dijo después. Tampoco creo haber cam-
biado mucho desde entonces: quien lea mis Oltimos libros podrd ver
gue expresan, como los primeros, dos tipos de obsesiones: histdricas
v colectivas...» (11). _

Ejemplo de estas «obsesiones histéricas y colectivas» es cabal-
mente el texto que ha servido como pretexto para estas breves apro-
ximaciones a la «semidtica de la poesia». El autor ha tratado reitera-
damente contenidos semejantes a los enunciados. En uno de sus ulti-

[9) Fuerzas temiticas estan utitizadas en et sentido que les da Greimas, en el Hbro citado,
Semdntica Estructural, )

110} Sustancia del contenido estd agui smpleado segin el valor que le da el creador de
la Escuela de Copenhague, Louis Hjelmslav.

(11} La cita esta tomada del iibro Una promocién desheredada: La Podtica del 50, edicidn:
Antonio Herndndez, zero-zyx, Madrid, 1978, p. 309,
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mos libros (12) puede leerse: «arrojar las armas / romper fllas en
calma y en silencio, dispersarse», y mas adelante, en un poema titu-
lado significativamente «Otra vez», dedicade «A Pablo Neruda y Sal-
vador Allende, in memoriam»: Sangre: no sangres méds. / jCémo decir-
te que no sangres, sangre! / ;Nunca ha cesado de correr 'a sangre? /
Contemplad el pasado | —esos graffiti obscenos—: [/ la huella de una
mano ensangrentada en un muro sombrio de la Historia. [ Y el pre-
sente: [ mds sangre | otra vez sangre.

Pero Independientemente de estas obsesiones colectivas, al semio-
logo le interesa también de qué manera se nos transmiten. A esta
tarea hemos dedicado buena parte del trabajo. Al aufor le interesan
determinados contenidos y asf lo confiesa: pero, si no es errbnea
nuestra interpretacion, también le inferesan determinadas formas de
expresion, determinados juegos verbales, determinadas Ironfas provo-
cadas por la sola combinacién de los signos utilizados. Quizd no sea
casualidad que, cuando se ha publicado la obra completa de Angel
Gonzdlez (Barcelona, 1968 vy 1972), lleve —en las dos ocasiones— el
titulo de Palabra sobre Palabra.

Las reiteraciones «sangre: no sangres més...», las aliteraciones
estudiadas en el texto, la ironia de los encabalgamientos: Los pianas
golpean con sus colas / enjambres de violines y de violas. [ Es el
va's de las sofas [ y solteras / ... (13), etc.: es justamente lo que
Jakobson considera la funcién poética del lenguaje. No faltan tampoco
ejamplo de funciones conativas o apelativas: sangre: no sangres més...;
arrojar las armas; a las urnas / a las armas. La Hlamada del autor es
clara. Y la funcidén representativa y metalingfiistica también, El autor
ro disimula en miltiples ocasiones enunciar el mensaje que quiere
«répresentar», Sirva como ejemplo y como final de este trabajo este
fragmento: Dispongo aqui unos grupos de palabras. [ No aspiro dnica-
mente a decorar con inservibles gestos [ el yerto mausoleo de los
dias /[ idos, abandonados para slempre como [ las salas de un confuso
pafacio que fue nuestro, / al que ya nunca volveremos. [ Que esas
palabras, [ en su Inutiiidad [/ —lo mismo que las rosas enterradas /[
cont un cuerpo querido / que ya no puede verlas ni gozar de su aro-
ma~~ [ sean al menos, [ cuando el paso del tiempo fas marchite [ y
su sentido oscure se deshaga o se Ignore, / eferno—si eso fuese
posible— testimonio, [ ho del perdido bien que rememoran; | tampoco
de fa mano / —borrada va en la sombra— [ que hoy las deja en [a
sombra, [ sino de fa piedad que Ia ha movido—FRANCISCO GUTIE-
RREZ CARBAJO. Calle Princesa, 49 (Madrid-8).

(12) Muestra de..., Ediclones Tumer, 1975, secopido fuego por la Antologie de Selx Barral,
{13} Tratado de Urbanismo, Ed. El Bardo, Barcelona, 1976, p. 49,
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Seccion hibliografica

El Darwinismo en Espafia, Edicion de Diego Mifiez, Editorial Castalia,
Madrid, 1977. 464 péags.

La historla del darwlnismo en Espafia se reducia hasta ahora a la
simple noticia de los nombres de los partidarios més destacados de las
nuevas ideas —Sanchez de Castro, Moreno lzquierdo, Garcia Alvarez,
Medina Ramos, Moreno Ferndndez, Gonzélez Janer—, o de sus de-
tractores y adversarios: Letamend!, Flores Arenas, Huelin, fray Ce-
ferino Gonzalez, etc. Se echaba en faita, dentro de la historia - del
pensamiento espafiol, un estudio que no solamente completara los es-
casos datos con que se contaba, sino que los convirtiera en histdei-
camente slgnificativos, tanto para una historia inmanente de Espafa,
como para la situacion diferencial de Espafia respecto a Europa.

Tal estudic ha sido cumplidamente llevado a feliz término por el
profesor Dlego Nifiez, enriqueciendo asi el fecundo panorama de la
historiografia espafiola de los dltimos afos.

Comienza el autor situando a Darwin en el contexto de la cultura
europea, que se desenvolvia ya en las nuevas coordenadas de la his-
toricidad y el progreso desarrolladas por la filosofia, la historia natu-
ral y el positivismo. Se trata de un clima cientista y positivista que
invade todas las manifestaciones de la cultura,

El autor va a centrar el estudio de la influencia de! darwinlsmo
en el marco de referencias ideoldgicas y filoséficas que lo van a asu-
mir o rechazar, dejando de lado su consideracion cientifico-natural.
Los niveles de andlisis seran tres: de un lado, [a virulenta y tenaz
oposicion del darwinismo por parte de los sectores tradicionales,
basada generalmente en argumentaciones de tipo moral y religioso;
de otro, a utilizaclén ideoldgica de la teoria transformista por el pen-
samiento liberal, y, por dltimo, la critica socialista a este uso burgués
de la teoria. El primero presenta un frente amplio y aristado, y el se-
gundo muesira un cardcter méas coyuntural y matizado, al igual que
las diversas posiciones socialistas. Tres concepciones de! mundo en-
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zarzadas en la polémica darwinista, que se verd instrumentalizada,
desnaturalizada o convertida en mero pretexto para la lucha ideols-
gica o social. _

Por lo que a Espaia se refiere, «el desenvolvimiento de la contro-
versia darwinista permite establecer una clara relacién significativa
entre este hecho cultural y la situacion social del pais». La ausencia
de una auténtica revolucidn burguesa, que hublese realizado las trans-
formaciones econdmicas y cuiturales adecuadas para la operatividad
del pensamiento clentifico, el casi nulo desarrollo cientifico-natural y
el cardcter escindido de [a conciencia nacional serdn, para el autor,
los tres factores determinanies del caracter especifico que en Es-
pafia tomd la polémica darwinista. Los documentos de dicha polémica
se reducirdn —con mujf escasas excepciones— o bien a ejerciclos re-
téricos, estéticos y metafisicos por parte de la posicién dogmética,
o a instrumentalizaciones no criticas por parte de los laborantes pro
domo sua: el darwinismo social, el anarquismo o los socialismos.

La misma introduccitn del darwinismo en Espaia --que el autor
documenta ampliamente con discursos inaugurales de cursos univer-
sitarios, articulos de revistas, libros, ciclos ateneistas, ete., constituye
un dato revelador de la situacion cientifica del pafs: tardfa, mal asi-
milada, excepto por esa minoria de hombres honestos, oscuros y IU-
cidos que han salvado la dignidad naclional.

La libertad propiciada por la Septembrina durante el sexenio re-
voluclionario hard que la década de los 70 sea un periodo de difusion
del transformismo que desencaderd la polémica. La virulencia de Ia
misma se explica, de un lado, por las implicaciones filoséficas —fun-
damentalmente el evolucionismo materialista via Haecker, o ef evoly-
cionismo abierto a to religioso {Spencer)—, y por las posibilidades
de instrumentacion de la misma; positivizada por el darwinismo so-
cial como justificacion seudocientifica del capitalismo liberal v de la
exacerbacion nacionalista, rechazada por el anarquismo —especialmen-
te por Kropotkin, quien sustituye la idea de fucha por la de coopera-
cign. Si Marx ya habia denunciado la «falacia naturalista» que susten-
ta el darwinismo social —subrayando la especificidad irreductible del
raundo histérico-social—, el autor enfatiza sobre la no menos patente
falacia subyacente al anarquismo, y que no difiere de aquella mas que
en el diferente tipo de lectura que realiza sobre el darwinismo: In-
dividualista y competitiva eni el darwinismo social, solidarista en el
anarquismo. A través de estas coordenadas queda perfectamente do-
tado de inteligibilidad un periodo de la historia espafiola que, bajo
una primera apariencia de mero episodio de controversia ideoldgica,
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muestra toda la complejidad de factores que determinan el acontecer
de la vida espaiiola de la época.

Sobre estas mismas coordenadas el autor realiza la seleccion de
documentos que constituye la antologia: la larga duracién y virulen-
cia del debate, con sus mesnadas de defensores, adversarios y pos-
turas conciliadoras; los més destacados acontecimientos de la polé-
mica (el caso de Granada, el | Congreso Catélico Espanol vy el
centenario del nacimiento de Darwin), v, por fin, los textos que re-
velan las apropiaciones del darwinismo por parte de anarquistas y
marxistas.

St de unos aiios a esta parte la historia del pensamiento espafol
ha abandanado la estéril via de la acumulacién erudita y de las me-
ras seriaciones idealistas, no nos cabe la menor duda de que la obra
que comentamos puede, sobrepasando la mera utilidad que como apor-
tacién a la historia de nuestro pais tiene, constituirse en modelo de
lo que puede y debe hacerse en cualquier estudio de indole parecida
que se acometa—MANUEL BENAVIDES, calle Angel Barajas, 4, 4° C
{Pozuelo-Estacién), MADRID-23).

VALORACION DEL SIGLO XVIII:
EL TEATRO DE IRIARTE *

Vuelve a interesarnos el siglo XVII, tan menospreciado y desco-
nocido hasta nuestros dias, y con sorpresa descubrimos valores es-
pirituales y gestos de una modernidad muy atrayente. De entre el
silengio que se hizo sobre toda una época, emerge la figura ilustrada
de don Tomas de lriarte, del que dnicamente ha quedado la gloria
de sus Fgbufas, a través de casi dos siglos. A la manera diecioches-
ca podriamos hablar de una reivindicacion de su figura, frente al ve-
jamen del olvido, del que solamente se salvaron esas fabulas trans-
mitidas como joyas en una herencia familiar. Ahora se trata de salvar
su teatro, vy de eso se ehcarga el gran hispanista Russell P. Sebold.

Al trazar la semblanza de Iriarte, vemos que Sebold pone en pie
toda una sociedad espaiiola, curiosa, extrafa, interesantisima, libe-
ral y retrégrada, erudito-humanista, y apasionada de las poiémicas.
De las islas Canarias llegé-a la Peninsula el jovencisimo Toméas de

* Tomas de ltiarte: E/ sedorito mimado vy La sefiorita maicriada. Edicidn de Russell P. Se-
bold. Ed. Castalia, Madrid, 1978; 351 pp.
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Iriarte. Nacido el 18 de septiembre de 1750 en el Puerto de la Cruz,
de la Villa de Orotava, en [a isla de Tenerife, a los diez afos pasd
a estudiar con su hermano y maestro fray Juan Toméds de [riarte, de
l[a Orden de Predicadores, vy alojado en el propio convento en la
celda de su hermano, permanecid mas de tres aiios dedicado a los
estudios latinos. El precoz discipulo «traducia bastante bien a Cice-
ron, Virgilio y Ovidio», seglin nos dice en unas apuntaciones auto-
biogréficas.

Los Iriarte se protegen unos a otros. Cumplidos los catorce afios,
ie manda lamar desde Madrid su tio el bibliotecario don Juan de
Iriarte, figura prepotente en la Corte, el cual se va a encargar de la
educacion literaria y mundana del joven Iriarte.

En Madrid también estaba instalado su hermano don Bernardo, que
en 1773 fue nombrado oficial segundo de la primera secretaria de
Estado, y en 1774, Individuo de Honor de la Academia de San Fer-
nando, y su hermano don Domlingo, que ilegd a ser secretario de la
embajada de Viena. Todos ellos gente que gozaban del favor pala-
ciego, con intervencion notable en los asuntos de Estado y de las
Bellas Artes, en una Corte ilustrada. Coleccionistas, bibliéfilos, aman-
tes de la misica vy de la conversacién en las tertulias, entre éstos
Iriarte, Toméas de lriarte, joven ansioso de aprender, estudia y em-
pleza a crear.

Durante este periodo de irabajo y aprendizaje, Iriarte traduce
obras de teatro para los Reales Sitios, ya que el conde de Aranda
habia habilitado los teatros de La Granja, de Aranjuez y de San lo-
renzo de El Escorial. En 1735 el conde de Aranda habia encargado
a don Bernardo de Iriarte que buscase comedias del Siglo de Oro
y las arreglase, y éste habia escogido 60 comedias.

E! predominio de lo francés se impong sobre lo espaiiol, vy Tomas
de Iriarte traduce varias comedias: Ef malgastador, de Néricault Des-
touches; La escocesa, de Voltaire: El aprensivo, de Moligre: La pu-
bila juiciosa, El mercader de Esmirna, de Chamfort; £l fifésofo casa-
do, de Destouches, y El huérfano de {a China, de Voltaire; estas dos
uitimas en verso.

Esta primera fase de su vida como traductor del teatro francés
no va a ser algo pasajero y vano, como pudiéramos imaginar, sino -
que va a influir decisivamente en su concepcién del teatro, cuando
mas adelante se atreva a escribir obras para 1a escena. De momento,
s6lo timidamente, publica una obrita titulada Hacer que hacemos,
bajo el seud6nimo de Don Tirso Imareta, que es anagrama de don
Tomag de Iriarte.

Ocupado en menesteres protocclarios, como ayudar al marqués
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de los Llanos en las secretarias del Perti y de la Camara de Aragén,
y mas tarde en la tarea de componer El Mercurio histdrico y poli-
tico, que tradujo de La Haya, don Tomés de Iriarte acude a las ter-
tulias publicas, como [a de la Fonda de San Sebastidn, y a las tertu-
lias privadas en casas de [a aristocracia. Con Cadalso acude a la
Fonda y concurre a la tertulia de la condesa duguesa de Benavente,
de la que Cadalso fue acompafiante asiduo, por no decir que corte-
jo (*). Con Cadalso, durante varios afios hay un intercambio epis-
tolar sabrosisimo, en que ambos hacen gala de ingenio desenfadado
y gracia castiza, al tiempo que coinclden en ideas y opiniones. A Ca-
dalso dedica Iriarte varias «Epistolas» literarias, que a més del valor
autobiografico documental que tienen, a nuestro modo de ver son
el mas claro antecedente de £/ diablo mundo, de Espronceda. Aque!
desenfado y desparpajo v uso del lenguaje cologuial, aquel Fabio
irénico, aquellas disgresiones, son ya un anticipo dé la apuesta vy
hasta cinica andadura del gran romaéntico, lo cual no quiere dei:ir_ que
nosotros, nl tampoco Sebold, pretendamos convertir a Iriarte en un
prerromantico, ni aun teniendo en cuenta su poesia jocosa dedicada
al «esplins.

Ya hemos dicho que la fama de las Fdbulas literarfas oscurece el
valor de las obras teatrales de Iriarte. Sebold se ocupa de destacar
esta parte de la creacién del insigne fabulista que ha quedado en
la penumbra, cuando el mismo Moratin dijo en su tiempo que Iriarte
fue el primer cultivador de la moderna comedia de costumbres. En una
época de excesos de ultrabarroquismo decadente se imponian [os
modelos franceses, aunque fuera para desterrar los restos del pa-
sado. Por otra parte, la escena espafiola estaba dominada por el sai-
nete, y por el famoso sainetero don Ramén de la Cruz, al que lriarte
calificaba de «monarca dramatico» y por cuyo teatro sentia gran
animadversion, ya que sus teorias teatrales estaban en los antipo-
das (**). Neoclésico, Iriarte se anticipd al teatro de Moratin, v a £/ sf
de las nifias, con sus cobras El sefiorito mimado y La sefiorita mal-
criada, de tal modo que asi como es costumbre decir «comedias de
corte moratiniano», deberia decirse «comedias de corte irartianos,

Estas dos comedlas estdn escritas conforme a las reglas del neo-
clasicismo imperante, y .en un castellano correcto, sin mezcla de ga-
liclsmo: es méas, en La seflorita ma'crfada se hace una parodia con-
tinug a través de un marqués galiparlante de la jerga del espafiol

Il

(*) Véase Sshold Russell, P.: Cadaliso: el primer roméntico ewropeo de Espafia, ©d. Gredos,
Madrid, 19,

{**) Véase lgnaclo de Luzdn: La Podtica. Reglas de Iz poesia an gensral y de sus prin-
cipales especies. Ed., prélogo y glosario de Russsll P. Sebold. Ed. Labor, Barcelona, 1977.
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afrancesado, que contrasta con la pureza del lenguaje de los otros
personajes. Con razon decia Larra que lIriarte y Motatin crearon la
lengua actual, asi como nosotros debemos afiadir que a Larra de-
hemos el castellano de nuestros dias.

El sefiorito mimado se escribié en 1787 y se estrend el 9 de sep-
tiembre de 1788 en el teatro del Principe. Se publicé en la «Coleccion
obras en verso y prosa», en el tomo IV, por suscripcién, y cosa cu-.
riosa, entre los suscriptores se encuentran Benjamin Franklin v Tomas
Jefferson, todo lo cual es un dato de civilizacién cosmopolita, tal
como era el propio Iriarte. Indica Sebold que la fuente de la comedia
es Le jouer (1696}, de Jean-Frangois Regnard, y para mayor asombro,
sefiala otra fuente: £/ hjjitc de vecino (1774}, de don Ramén de la
Cruz. La fuente de La sefiorita malcriada la encuentra Sebold en
Le misanthrope, de Moliére (1666), aunque de nifios mimados y de
sefioritas malcriadas debia dar bastante la sociedad de la época.
Todavia Galdds, un siglo después, nos describe dos eiemplos de
nifos inaguantables de ambos sexos en Misericordia, en aquella pa-
reja inefable de hermanos caprichosos, Obdulia y Antoiito.

Estas dos obras de Iriarte, £f seforito mimado vy La senorita mal-
criada, junto con Ef viejo y la nifia, de Moratin, y El defincuente hon.
rado, de Jovellanos, marcaran la pauta del mejor teatro dieciochesco.
Russell Sebold ha emprendido la edicién de las dos primeras con en-
tusiasmo, debido a su calidad literia. Y en efecto es asi, reforzado
esto, por el valor documental de los tipos, las costumbres y el len-
guaje. Estudia el editor de estas obras como refieja Iriarte el pro-
safsmo diario, a través del realce deobjetos vy pormenores de la
vida cotidiana, vulgares y realistas, de ambientacién de alta come-
dia: «En ta artificiosa combinacién de un gran namero de tales de-
talles estriba el nacimiento del realismo moderno».

Como dos largas fébulas literarias, ambas comedias tienen una-
moraleja. Esto es lo que sucede a los «padres descuidados» por per-
mitir a sus nifios tanto deSparpajo garabato, buena labia, descoco,
superﬁcialidad y capricho. Si la sefiorita malcriada tiene una «mar-
cialidad» desenfrenada y es tan voltaria como su real gana, el sefiori-
to mimado tiene los vicios del hombre prematuro: el juego, la bebida,
el muierio‘y el desplante descompuesto e Imprudente. Aqui estan
en toda su realidad social para elemplo de lo que no se debe seguir,
en un friso de madres, padres, tutores, criados con su habla «paya»
y visitantes diversos. El tema de la educacién —e! gran tema del
‘XVlli— se debate en estas comedias sencillas y ajenas a toda re-

424



térica. Hay que volver a leerlas para deleitarse, v al mismo tiempo
instruirse, conforme al tema dieciochesco de «instruir deleitandor.—
CARMEN BRAVO-VILLASANTE. (Arrieta, 14. MADRID-13.)

REYES, DESDE MADRID: «VISION DE ANAHUAGC»

El muy mexicano Alfonso Reyes, nacido en 1889, muere va en
nuestro siglo, tres afios después de haber sido propuesto como can-
didato al premio Nobel, en 1956. Como hombre lo ha enfocado inme-
jorablemente Andrés lduarte (1), quien ademas de darnos sus propias
impreslones nos traslada las de escritores como Antonio Caso, Juan
Ramdn Jiménez, Gabriela Mistral, Amado Alonso y otros, quienes
también conccieron muy de cerca a Reyes y hasta, en ciertos casos,
trabajaron a su lado. La obra del hombre, pese a los estudios que se
han hecho y se siguen haciendo, es todavia susceptible de mucho
rés estudio. Vida y obra las resume lduarte en dos sustantivos que
las caracterizan: «sobrledad y armonias. Erudito como pocos, huma-
nista por los cuatro costados, tenfa tiempo para sonreir, para ser
hombre de hogar, para cultivar amliges. Y no era capaz de apabullar
a nadie con alardes innecesarlos de sapiencia. Fue por el mundo re-
gando obras, como riega el Jardinero las simientes. Sirvié a su pais
en todo lo que pudo v, pese a su largo coniacto con Europa, jamés,
como bien se ha dicho, dejé de tener la equis en la frente. Su obra
poética (recogida en libros especificos unas veces, v diseminada otras,
en periddicos y revistas o libros de prosa) es inmensa, Destaca un
estudio de ella hecho por Eugenlo Florit (2). Cultivé todos o casi todos
los géneros literarlos y es uno de los maesiros del ensayo en lengua
espaiiola. En prosa ha dejado Infinidad de trabajos de critica literaria,
ensayos creativos, memorias, prélogos y ediclones comentadas, amén
de algunas cosas en e! campo de la narrativa y bastantes traducciones
de otros idiomas al espafiol. Ademds, trabajos de mdole no fiteraria
sobre cosas de derecho, educacién, etc.

Si aceptamos la divisién en etapas que hace Olguin (3) de la tra-
vectoria de Reyes, hay que admitir la de Espaiia como la segunda de
eflas (1914-1924). A tal etapa espafiola corresponde Vision de Andhuac.

(1} «El hambre ¥ su wmundos, Affonso Reves: Vids y obra. Bibifografia-antofogia, Hispanic
Institute, N. Y., 1956, pp. 7-34. '
(2) «la abra poéticas, ibid., pp. 35-59.
(3) Manuel Olguin: Alforizo Reyes, ansayista-vida y pensarniento, México, 1956
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El propio autor de Visidn (4), al hablarnos de tal trabajo (uno de sus
preferidos), nos dice que estaba «instalado» con su familia en la calle
de Torrijos, Madrid, y que «el recuerdo de [as cosas lejanas», el sen-
tirse «olvidado» por su pais y la «nostalgias de su «alta meseta» lo
lievaron a escribirlo. Al precisar la fecha de la primera edicion, la
ubica en 1917. A esa edicién de 1917 han seguido muchas més. La
quinta (1955), incluida en una antologia de prosa modernista preparada
para la Universidad de Puerto Rico, tiene gran interés. En ella se
desliz6 una errata {describir por descubrir). Tal errata fue una revela-
cién para Reyes. La consideré un verdadero hallazgo y la adopté para
las ediciones posteriores. Asi, donde originatmente se leia «1a historia
cbligada a descubrir nuevos mundos», ahora se lee «la historia obli-
gada a describir nuevos mundos», Semdntica y estéticamente, pues,
se ha ganado. Fue una errata productiva,

La etapa madrileiia durante la cual escribe Reyes su Visidn de
Anghuac, es el producto de una cesantia, En octubre de 1914 la revo-
luclén mexicana vy la primera guerra mundial habian puesto fin a los
servicios de Reyes como segundo secretario de la Legacldn de México
en Francia. Alfonso Reyes se va a Espafia a probar suerte con su
pluma; un tanto por no perder sy contacto con Europa y otro, quizé,
por temor a las consecuencias politicas que podrian derivarse, de
estar en México, del hecho de haber tenido famlliares que habian
sido colaboradores del derrocado régimen de Victorlano Huerta.

En Madrid estd Reyes en contacto con personas de la mas alta
calidad intelectual (Américo Castro, Federico de Onis, Antonlo Sola-
linde, Menéndez Pidal, entre otros) y colabora en el Centro de Estu-
dios Histdricos. Junto a Menéndez Pidal, director de la seccidn de
filologia de dicha institucién, trabajé Reyes desde 1914 hasta 1919,
De ahf datan estudios para la Revisia de Filologia Espafio’a, Revue
Hispanique y el Boletin de la Real Academia Espariola, asi como las
anotaciones y prologos de los Clasicos de la Lectura, Calpe y otras
casas editoriales. Es esta época durante la cual escribe su Visidn de
Andhuac, la méas productiva de su vida, la que mas pone a prueba
su gnorme capacidad de trabajo. Ha de ganarse la vida con su pluma
de periodista, amén de todo lo ya mencionado. Ha de desplegar su
actividad sin [imite para el Ateneo v oiras instituclones espaiiolas.
Afortunadamente, su trato con hombres como Valle-Ineldn, Juan Ramén
Jiménez, Ortega, Unamuno y Azorin, a quienes llega g conocer intima-
mente, ayuda a que se le abran las puertas de las redacciones. /ndice
—donde colabord con Juan Ramén— es la revista eje de la rotacién

(#) Alfonso Reyes: Historia documents! de mis libros, Universidad de México, México,
marzo de 1955, IX, nam. 7.
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de escritores jévenes (Lorca, Bergamin, Damaso Alonso, Guillén). Ade-
mas, a Reyes todavia le sobra tiempo para unirse a Enrique Diez-
Canedo y a José Moreno Villa en la creacion de la serie Cuadernos
Literarios. También para colaborar en el semanario Espafia y en los
periddicos E[ Sol —donde tenfa a su cargo la péagina de los jueves,
dedicada a temas humanfsticos en general—y otros. Asi hasta 1920,
cuando se relncorpora al servicio exterior de su pafs, y eso le hace
acortar el paso'en fo literario durante sus (ltimos cuatro afios madri-
lefios. La produccién neta de Reyes durante su estancia en Madrid
aplasta con su volumen y asombra por su calidad. De ella es Visidn
de- Andhuac lo que realmente nos concierne en este trabajo; pero hay
que mencionar que junto a ella flguran, de 1917, las colecciones Car-
tones de Madrid, El suicida y El cazador. Visién, desde luego, lo hemos
dicho va, es un ensayo exiensisimo que se publicé en libro aparte,
libro «estitico», como muy proplamente lo llama Alberto Gil Nova-
fes (5). Alli evoca el México de 1519, a la llegada de los hombres con
barbas como las de Quetzacéatl, su dios; hombres que habrian de
cambiar inevitablemente los destinos del pais conquistado. Son como
estampas o vifietas que van describiendo, paso a paso, diversos aspec-
tos. Delle Navigationi et Viaggl, de Giovanni Battlsta Ramusio, publi-
cado en Venecia en 1550,. sirve de apoyo a la primera vifieta con las
referenclas a la vida africana, a la palmera, al cono pajizo de chozas,
etcétera. Después viene la vegetacion de Anahuac, donde van surgien-
do distintas plantas tipicas de México, que Reves nos fuerza a ver
con su plastica y vivida manera de describir, lo cual no puede menos
de hacernos recordar La dmpara maravillosa, de Valle-Inclén, proba-
blemente de la misma fecha méas o menos, Después, cOmo un remanso
o pausa con la desecacion del valle, y méas tarde el paisaje americano
en todo su vigor, con los dos aspectos que se oponen (selva virgen
de América, tan cantada, v «lo nuestro, lo de Anédhuac»), y las dos
Castillas [la mexicana, «mds alta que la de ellos, mas armonlosa,
menos agria»), y la referencia a Humboldt. Sigue la llegada de Cortés
con sus hombres {«polvo, sudor y tierra=) como los del Cid, ante
cuyos ¢jos la ciudad que ven tiene la irrealidad de un «espejismo
de cristales». Son los asombrados ojos de Cortés v de Bernal, con
su puiiade de hombres que no pueden dar crédito a lo que ven,
mientras sus oidos les anticipan, c¢on la «queja de la chirimia» y «el
latido del salvaje tambor», las futuras escenas rituales que los han
de horrorizar. A continuacion, la referencia a la «suavidad de agua-
miel», que adquiere la fengua néhuat! en -los labios del azteca y ia

{5) <Alfonso Reyes y su ''Visién de Anahuac''s. Cusdernos Universitarios, Jallsco, 1956,
XVII, nom. 80,
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ciudad como «templo, mercado y palacio= de un emperador aficio-
nado a la caza y poseedor de un palacio que el conquistador renuncig,
fatigado, después de haberlo intentado varias veces, a recorrer, Sigue
un intento de interpretacion del alma indigena y una especie de reco-
feccién antolégica de lo que se ha podido conservar o reconstruir
de aquella bellisima poesia indfgena que el conguistador considerd
sacrilega. Por dltimo, el puente entre dos razas (la de ayer y la de
hoy), unidas por la «comunidad del esfuerzo por domefar nuestra
naturaleza brava y fragosa» y por «la comunidad mucho més profunda
de la emogidn cotidiana ante el mismo objeto natural».

Como alguien ha apuntado muy certeramente, Reyes no solamente
es mexicang, sino que parece mexicano cuando escribe su Visién de
Andhuac. Alli esta Reves perfectamen’te a tono con la imagen de
América aque &l slempre nos presenta, dinamica constituida por la
realidad, pero sobrepasando las circunstancias a que se encuentra
obligada por un soporte real que le sirve de fuerza tractora a la his-
toria americana. Visidn de Andhuac es, pues, la fusidn de la poesia
con la historia o, sl se prefiere, con [as llamadas ciencias sociales.
Alli hay, poéticamente sugeridos, temas de todas ellas. Unicamente
un humanista de altos quilates, que a la vez era poeta, pudo escribir
un ensayo asf.

El ensayo tiende, en muchos autores, a la pesantez erudita que da
la primacia de la letra sobre el espiritu. Insuflarle a la letra de la
erudicidn el alma de la poesia es el milagro de unos pocos elegidos.
Entre ellos, Alfonso Reyes, en quien ajusta a la perfeccién el viejo
concepto de que <el estilo es el hombre». Sdlo a Rodé (primero cro-
nolégicamente y con un innecesario afrancesamiento] nos atreveria-
mos a comparar con Reyes en la tersura estilistica, en la fusion (sin
fuegos de artiflcio a [o Gdngora o engeolamiento de la voz) de forma
y materia ensayistica.

Con respecto al estilo de Reves, se ha hablado de procesos de
«gxpiosion, irradiacion, reverberacidn, refraccidn, irisacion y ondula-
cién» y del «espectro alfonsino» (68). No deja de ser interesante, mas
vo prefiero puntualizar, primero, que en el estilo de Reyes, muy visible
en su Visidn, esta presente una paraddjica ironia muy seria, Segundo,
que el autor, sin cometer el pecado de querer mimetizarse como
espaiiol castizo, utiliza un lenguaje (paradoja otra veéz) de una casti-
cidad que no pierde nunca su sabor criollo. Ademds, la prosa de Reyes
es etérea, nos da la impresidn de un ave en vuelo que se impulsa

(6] Cf., James Willis Robb; «Una imagen en la poesia Imaginistica de Alfonse Revass,
Nusva Revista de Filologia Hispdnica (1961), XV, nuim. 34, Véase también, de este autor,

Patierns of image and structure I the essays of Alfonso Reyes, The Catholic Univ. of Ametica
Press, Washington, D. C., 1958, especialmente pp. 20-30.
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para degpués aquietar sus alas v deslizarse suavemente, cosa que
es tiplca de la linea melddica del habla mexicana, y que a los que
no somos de allf nos suena & musica. Se nos octire gue, en el caso
de Reyes, el fenémeno se debe al manejo de lo que podriamos llamar
pares expresivos, asi como dos son las alas de un ave. A veces son
pares de ideas semejantes, en ocasiones lo son de ideas contrapues-
tes: pero pares que, de vez en cuando, dan diferencias de grado.
Eiemplos:
— Americano-europeo:

«Ei viajero americano estd condenado a que los europeos le
pregunten.»

— Castilla-americana:

«Les sorprenderiamos hablando de una Castilta americana.»

— Colinas-montafias:

«Por mucho que en vez de colinas las quicbren enormes mon-
tafas.»

— Aire-aspejo:

<El aire brilla como espejo.»

— Hamaca-abanico:

«Poesia de hamaca y abanico.»

Y asi todo el tiempo. A esto se une un ritmo suave que se logra a
base de la distribucion acentual, con lo que la frase-ave parece impul-
sarse batiendo alas y remansarse después por un momento, para
volverse a fmpulsar. Ejemplo:

— Periodo de impulso:

-«La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos.»

Sigue una pausa que los dos puntos propician, y a continuacién
un corto impulso: «El valle de México». Después,

— Retmanso:

«Mds bien pensamlentos faciles y. sobrios.»

Otra caracteristica Interesantisima es la adjetivacion: adjetivos que
aisladamente jaméas nos sugeririan los sustantivos a los que él los
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aplica cobran nueva vida en sus manos, con tal naturalidad y aparente
sencillez, que ni siquiera nos sorprenden por lo insdlito del uso. Asi
encontramos, por ejemplo, «ilanura agria» (nétese también el par ex-
presivo); «plastica rotundidad»; «cantada selva»; <horno genitors;
«abandonada generosidad»; «nudos clegos»; «cosa tonicas; «vegeta-
¢idn arlsca y heraldica», etc.

Lo que alsladamente o mal traido resultarfa ridiculo o absurdo,
cobra con Reyes un extraordinario y preciso valor expresivo. Asi nos
habla (y no creemos que podrian expresarse las ideas con mayor cla-
ridad y precisién) de una «llanura castellana que sugiere pensamientos
ascéticos», en contraste con un valle mexicano que los suglere <féci-
les y sobrios»; de «chorros de verdura»; de «toldos de platanaress;
de «arboles que adormecen y roban las fuerzas de pensar»; de «colo-
res» que «5@ ahogan», y asi sucesivamente, en serie interminable.

Reves se expresa, casi continuamente, en metaforas y en simbolos.
Es un dibujante de ideas con palabras: por lo tanto, es mas lo que su-
giere 0 deja a la intuicion del lector que lo gue texiuaimente dice,
tal como ocurre con los pintores de la escuela impresionista. De su
prosa todo sale con vida, v cada una de sus expresiones nos da un
punto de apoyo para pensar. La sola mencion de Humboldt, por ejem-
ple, no se hace con ef dnico propésito de buscar el respaldo de su
.autoridad a la hora de referirse a la reverberacién de los rayos del
sol en la masa montafiosa de la altiplanicie, sino que estd su imagen
tan intimamente ligada al Nuevo Mundo, que su sola mencién hara
desfilar por nuestra mente un camulo de cosas de América. El nopal,
el dguila ¥ la serpiente, en igual forma que en el caso de Humboldt,
moverdn los pensamientos del lecior, con respecto a la historia de
México, mucho més alld de lo que aparentemente se dice. La voz
«palafito», como punto de partida para el desarrollo de la idea escrita,
es trampolin para nuestro pensamiento, y lo hara moverse a lo largo
del tiempo desde un momento perdido en la prehisteria hasta la época
de «Moctezuma el dolientes. Después lo parard de pronto o le cam-
biard el rumbo con un muy cidiano y muy machadino «y fue entonces
cuando... los hombres de Cortés [polvo, sudor y sangre) se asomaron»
y vieron «a sus pies, en un espejismo de cristales», la ciudad que los
maravilloso con sn grandeza—ALBERTO ANDINQ. {1828 South Dolflison.
Springtield, Missouri 65. USA.)
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EL RIESGO DE SER EL PRIMERO *

Por primera vez en la historia literaria espafiola se encara la
tarea de componer una historia social de la literatura con caracter
de conjunto. Los mismos autores se encargan de seifialar que no
son los fundadores, pues reconocen, parcialmente, la precedencia de
obras como las de Max Aub y Juan Chabéas. Algunos trabajos mono-
graficos de ellos (Blance y sus compaieros) ya habian abierto el
campo, en ailos recientes, a la sociologfa de la literatura en dmbito
espaiiol. Tal vez el modelo pusda ser proporcionade por Blanco en
sus articulos de Mitélogos y novefistas (1978), coleccion de estudios
sobre escritores espanoles e hispanoamericanos, centrados en el
tema de la filosofia de la historia que subyace a cada uno de ellos
y que, & su vez, se inscribe en el sistema ideoldgico mas amplio
de su clreunstancia histérica,

La empresa comporta, pues, dos niveles de propuestas: una me-
todoldgica v otra practica. La primera tiende a formular el instru-
mento de andélisis; la segundé, a aplicarlo sobre un campo de objetos
determinados: las obras institucionalmente literarias producldas en
el espacio espafiol v en lengua casteliana desde ios primitivos hasta
nuestros dias.

Tal vez lo més Importante de la entrega sea la prlmera propues-
ta, pues logra poner en claro algunos incisos del quehacer eritico
qué, normalmente, estdn dados cen empirlsmo o confusion en nues-
tro ambiente. La critica espaiiola se resiente, en general, por un
exceslvo peso del «juicio de gusto» basado en la autoridad de quien
lo emite, 0 en un formalismo académico de remota pero débil raiz
en la estilistica, que suele limitarse a girar en torno a la obra lite-
raria sin abordarla eh plena realidad.

El punto de partida tedrico de nuestros autores es considerar
la literaturg como una rama de la historia, entendida ésta como la
ciencia que estudia el conjunto del factum humano como un sistema.
La teorfa marxista de la sociedad proporciona los dos niveles en
que opera ese sistema: el superior, superestructural o ideoldgico, v
el inferlor, infraestructural o econdmico. La literatura es, sn este
cuadro, una forma de produceién ideolégica.

Elio impllca-dos consecuencias principales: que la literatura es
una forma de praxis social y contiene un grado variable de saber,
sociaiments condicionado por las ideologias dominantes y por la

* Carlos Blanco Aguinaga-Julio Rodriguez Puértolas-Iriz Zavaia: Historia soclal de fa fite-
ratura espaiiola {en lengus castellans), tres volimenss, 364, 260 y 274 pp., Castalia, Madeid,
1978 y 1979,
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historla del escritor en el contexto de su sociedad; y que toda [l
teratura es, en este sentido, reafista, es decly, que manifiesta un
astado de la evolucidn histérica real de la sociedad, lo quiera ¢ no
asi e! escritor que la produce, [o sepa o no el escritor que la
enuncia.

Del realismo, en sentido amplio, los autores derivan un realismo
que vindican como positivo, un realismo de corte brechtiano en que
io correcto es que e} escritor se ocupe, a través de sus textos, de
develar las relaciones sociales reales que oculta el discurso ideo-
ldgico de la clase dominante y, viceversa, que renuncie el carlcter
ideoldgico de muchas relaciones sociales consideradas naturales,
0 sea fetichlzadas,

El sujeto que escribe pertenece a una realidad social que estd
«fuera» de él, pues le es precedente, preconstituyente, condicionan-
te, y no depende de su voluntad ni de su fantasia. Es una realidad
con la que debe contar aunque no quiera, inexorable, que condiciona
su conciencia. De alguna manera, ésta reflefa a aquélla.

Hasta aqui, los autores. El planteamiento es claro, coherente y, en
su medida, correcto. Pero insuficiente. La teoria marxista de la ideolo-
gia también comparte estas cualidades y limitaciones. Hoy sabemos
mas de lo que Marx pudo saber sobre el discurso social. Por ejem-
plo, que la sociedad —el ser social— condiciona no sélo la con-
ciencia slno, sobre todo, lo inconsclente del sujeto y que [a ideo-
logia opera, sobre todo, en el plano del va de si, o sea del incons-
ciente (0, al menos, de lo preconsciente, lo no consciente que puede
consclentizarse). También sabemos que la realidad social «exteriors
al sujeto no se refleja en él como si fuera una camara pasiva, me-
cénica y licida (en clerto modo, la conciencla para la <filosofia cla-
sica de la conciencia», de cufio cartesiano). Mds bien diriamos que
la «realidad» se refracta y no se refleja, que ol sujeto y sus com-
ponentes precondicionantes (el lenguaje en primer -término) tienen
una densidad como viscosa, de cristal espeso y hasta turbio, en
que los rayos lumincsos de [o exterior siguen lineas de compleja
arigularidad. Por fin, sabemos también que el discurso estético, con
no ser sefialadamente de invencidn consciente —aunque si sea de
elaboracién y de correccion consciente— es, por definicion, ambi-
guo, carente de una direccionalidad Onica y lineal, de modo que
puede significar muchas cosas a la vez, contradictorias. Ante ellas,
el critico no puede limitarse a «denunciar» su pertenencia a determi-
nado sistema ideolégico, sino que debe trazar la coherencia dentro
de la cual quepan todas Jas contradicciones.

Al esquema marxista de partida corresponderia, hoy, la integra-
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cibn de los aportes hermenéuticos que han proporcionado el sico-
analisis y la semiética, de modo que pudiese dar cuenta la critica
de ese cardcter de operador inconscienie que tiene la Iideologfa
y de esa densidad polisémica que tlene el discurso ideolégico.

A estas carencias, se agrega en nuesiros autores la dificultad que
supone buscar (y encontrat) on cada tramo de la historia, sse motor
que funciona empujando el curso de los hechos hacla su destino
—Ila revolucion—en contra de las tendencias a la conservacién y
la regresién. En todo momento hace falta dar con el progresista y el
reaccionario, como pertenecientes a dos bandos claramente defini-
dos, para sefalar quién actué bien y quién actué mal de cara al
tribunal revolucionario de l1a historia. Se crean, de este modo, unas
valoraclones ético-politicas impertinentes a la sociologia de la li-
teratura, gque busca, ante todo, sentides en log signos literarios, para
integrarios en el plexo de 1a historia, y debe abstenerse de valora-
ciones estdtlcas o politicas, so peligro de caer en el maniqueismo
y el puritanismo. ' :

Blanco v sus compaiieros cumplen- su tarea con la cuota de rles-
gos que supone ser los primeros. En parte, su planteo teérico se
resiente de las falencias apuntadas. En parte, sitve de modelo para
corregir la aplicacién de su propuesta metéddica, de modo que en
ella misma hay un criteric claro para sanear la parte préctica de
la obra, es decir, la historia social en si misma.

Enire lag inconsecuenclas de método apuntamos las siguientes:

— El criterio de seleccion de protocolos: no estd claro, en al-
gunos tramos de la historia, cudl es el plano de objetos que interesa
a los autores: ila literatura «institucionals, o sea los textos que Ia
saociedad de cada tiempo considetra literarios?, itambién las litera-
turas marginales o subliteraturas?, ;por qué se considera el roman-
cero popular de los republicanos y no la literatura de cordel del
siglo XIX, por ejemplo? Er algunos momentos, a las obras precep-
tlvamente literarias —el teatro, la poesia, la narrativa— se incorpo-
ran discursos de tipo reflexivamente ideoldgico (el ensayo politico,
ila declaracion de principlos, stc.). Junto a las comedias y versos
did4cticos de Jovellanos, su informe sobre la ley agraria. Junto a
las novelas de Galdds, un eloglo galdosiano a Pablo Iglesias. En
esto, a veces la obra dispara hacla una tarea de contornos mas am-
plios: la historia de fa ideologfa espaifiola, la secuencia de las men-
talidades ibéricas, no sdlo a través de la produccién literaria, sino
en el amplio panorama de todo el discurso social.

— La relacién autor-lector: est4q casi soslayado el tema de la
conformacion del espacio literario, considerado en sentido socio-
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l6gico. En general, no se apunta sistemédticamente cuédl es la ex-
traccidn social del productor literario, ni en qué nivel de la sociedad
se sitda su puablico, lo cual condiciona, de base, el cardcter del
producto literario. El circuito es esenclal para saber =de qué habla»
y «a quién habla» el escritor, y para considerar en qué espacio |-
terario se da, en cada época, el consumo mds significativo. Por ejem-
plo: no cabe duda de que un poemario de Jorge Guillén tiene més
peso especifico, estéticamente hablando, que una novela de Pedro
Mata. Pero, ;cuantos lectores recoge cada uno en los aiios veinte?
(Cudl es el efecto Ideolégico positivamente operado por uno y otrge?
Tal vez, en la inmediata posguerra, lo tipico de la cultura domi-
nante vy de la pedagogia fascista que apunta a ia formacién del
uomo qualungué no sea la narrativa herdica y triunfalista de José
Maria Alfaro, Garcia Serrano o Foxd, sino la novela rosa de Carmen
de fcaza, Trint de Figueroa o tuisa Maria Linares. ;Cuantos tectores
persuadia cada una? ;Cual fue el efecto «formativo» de cada cual?
;Quién enmascaraba mas eficazmente las relaciones sociales?

— El procedimlento concreto que domina la obra también suele
tralcionar el objetivo de los autores. En efecto, predomina el trata-
miente preceptivo de la produccién literaria, basado en ta divisién
claslca entre poesia, narrativa, drama, etc., y no la clasificacitn ideo-
16dgica de sus lecturas criticamente practicadas. Dentro de los géne-
ros se acude a la obra Individual, tratando de encasillaria en una
tendencia «exterior» {esteticismo, tremendismo, barrogquismo, etc.)
y no sistematizando sus traducciones al nivel de la ideologla, En
una obra de alcance material limitado (unos mil afios de literatura
en unas mil paginas) habria sido mas operativo suprimir las men-
ciones blogréficas y las enunciaclones catalogales de autores y obras
que no iban a ser analizados. En todo caso, trabajar en torno a «nu-
dos significativos=, a textos conductores.

— El realismo como criterio de «correccibn» literavia, sl no se
ocude a una complefa matizacién de sus alcances, también puede
llevar a simplificaciones groseras. Si sdlo se absuelve del pecado
de idealismo a los escritores que, deliberadamente, se ocupan de
problemas sociales y politicos inmediatamente reductibles a térmi-
nos de ensayo [(politico y soclal se corre el riesgo de dejar fuera
a toda una rica franja de productores que no aluden a la «realidads
por medic de metonimias (como el poeta que, en log aiiog fran-
quistas, decia «aguas rojass en vez de «Partido Comunista»), sino
por medio de metéforas, a veces mucho mas abarcantes que aquéllas.

No se puede exigir al poeta o al novelista que sepan de la rea-
lidad social lo que el socidlogo o el economista, porque de esa
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manera seria preferible que cambiaran de discurso. De otra forma,
icomo controlar que Ia ideologia de la clase dominante no «hable
por nosotros»?, jcudl es el punto que diferencia al discurso literario
del discurso ensayistico o cientifico? Tal vez Kafka supiera muy
poco de la sociedad praguense que lo rodeaba, pero el tratamiento
metaférico de la cultura autoritaria que puede leerse —entre otras
varias lecturas— en E/ proceso y la metamorfosis es mucho mds
acabado que tanta poesia de protesta de tres al cuarto que profiere
a cada verso blasfemlas contra el Estado.

— El maniqueismo partidista también entrafia peligro. Si se ponse
del lado de los que «operaron bien» a los escritores que, en el mo-
mento histérico decisivo (por ejemplo: la guerra civil y el fran-
quismo) quedaron del bando progresista, firmando un manifiesto, su-
friendo persecucion o muerte, afilidndose al partido que los autores
constderan revolucionario, la opcion puede llevarnos a figuriflas. El
tardio acercamiento de Antonic Machado a la izquierda no cambia
el signo ideoldgico de su vitalismo irracional de cuiio bergsoniano,
gque campea en la mayor parte de sus prosas filosdficas, ni el li-
rismo abstracto con que afronta el paisaje castellano, ni el casti-
cistno con que resuelve tantas de sus comedias, escritas en simbiosis
con su hermano Manuel, notoriamente «réprobo=, El exilio de Claudio
Sanchez Albornoz no quita cufio reaccionario e historicista a su
rigida definicién de lo hispanlco en su inacabable polémica con Amé-
rico Castro: El hecho de que Juan Ramén Jiménez, poeta incompro-
metido si los hubo, haya dado la espalda a Franco (Oswald Spengler
y Stefan George la dieron a Hitler) no tife su lirica flotante de tonos
comprometidos ni la diferencia del abstraccionismo neoclasicista
dominante en la Espafia «oficial» de los afios cuarenta, Si Jacinto
Benavente hubiera muerto de un sincope, pufio en alto, en la Va-
lencia leal de 1937, ;habria redimido su dolorismo resignado, habria
coloreado de rojo sus burguesas Rosas de otofio?

En nuestra opinion, lo mejor de la obra son los capitulos dedi-
cados a la «edad conflictivas (término tomado de Américo Castro
que reemplaza al t6pico falaz de «siglo de oro»} y a los realismos
del siglo XIX,

En el primero, que se continfia en Crisis y decadencia Imperial,
se anallza cumplidamente el proceso de dominacién paulatina de
Ia Iglesia sobre el regalismo de Carlos V, hasta convertir el Estado
espaiiol en «la espada de Trentor (financiada por los banqueros ale-
manes y genoveses), Se forma el casticismo, el mito de una Espana
que debe resistir los embates del progreso europeo, o sea del capi-
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talismo bancario y mercantil, y conservar su atraso como uh emblema
de distincién naclonal y de gloria racial. Preceptivamente, [a prosa
apologética y la poesia mistica hegemonizan a los otros géneros, a
la vez que, por un proceso de retorno de lo reprimido, en los textos
religiosos reflotan los componentes sexuales y erdticos, propios de
otros niveles literarios. Los arbitristas hacen la critica del modelo
imperial austriaco y del mercantilismo, la poesia quevedesca se
queja de lo que ya es inocultable derrumbe imperial sin recambio
posible.

En el proceso de formacién y plenitud del realismo decimonénico,
esta muy bien visto el dualismo entre el costumbrismo y el realismo
critico. El primero exalta la peculiaridad regional, enmascarando con
los elementos pintorescos las diferencias de clase. El segundo in-
tenta una descripcién organica de la sociedad espafiola, partiendo
del cardcter clasista del hombre y tratando de dotar a los tipos
de una descripcién pormenorizada de los «gestos» que gpuntan a su
situacién dentro de la sociedad. Tal vez lo déptimo habria sido no
poner a Galdés como paradigma y sefialar sus contradiccicnes entre
lo manifiesto v lo latente, para concluir, de esta forma, qué limite-
ciones tenia, en la sociedad espafiola de la época, la praxis de la
burguesia no tradicional.

En cambio, otros sectores del libro se ven menos favorecidos, La
Edad Media es servida por una serie de notas que no alcanzan a
sistemiatizarse. Et siglo XVIIl merece sélo una descripcion extrinseca.
En el siglo XX se hace presente, con mayor elocuencia, el parti-
dismo de los autores. Sin embargo, hacia el final del libro, hay un
eshozo que pudo llevar a un analisis brillante de la crisls del rea-
lismo en los aiios sesenta y en el surgimiento de una literatura de
«nuevos ricoss, con uh desplazamiento de modelos sociales, de
Europa a los Estados Unidos, y de credos estéticos, del criticismo
social al formalismo. Es lastima que sélo haya gquedado en términos
de esbozo.

Con todas sus limitaciones e inconsecuencias, la obra se rescata
por su largo aliento y por la sistematizacion novedosa de ia infor-
macion. Y alin mas, y sobre todo, por el intento de clarificacién me-
todojdaica. Un texto que innova en este sentido, se justifica mas
por lo que propone que por lo que pueda lograr en si mismo. Su
mejor mérito es suscitar una nueva corriente critica y proveeria con
los adecuados instrumentos de autocritica y reajuste. En este orden,
un nuevo espacio se abre, de manera sistemética y deliberada, en
nuestra critica literaria—BLAS MATAMORO. (Ocafia, 209. MADRID.)

436



CARMEN MARTIN GAITE: UNA CRONICA
DE LA SOLEDAD

Coincidiendo con el premio nacional de Literatura, que le ha sido
otorgado por su obra Ef cuarto de atrds, aparecen estos Cuentas com-
pletos (*) de Carmen Martin Gaite, a mode de opertuno memorial y
de enjuto resumen o embridn de toda su obra narativa. Escritos, la
mavorfa de ellos, en la década de los 50, son a la vez un testimonio
de época y una profunda cala intemporal en la desazonada frustra-
cion del hombre. De ahi que e mediocre provincianismo que reflejan,
en una primera lectura plana, entraite una sorda y acida rebeldia que
queda resonando vy doliendo al otro lade de las palabras. Lejos de-la
pura ficeion lidica y de un moralismo reflexivo, la eficacia de su cri-
tica nace de situaciones grises, de .un malestar difuso envenenado
de «vagas ansias tercas», de relaciones superficiales v de suefios trun-
cados, Lo extraordinario no tiene lugar ni en la biografia de los perso-
najes ni en el entorno chato y hostil. Palabras y palabras, frases gas-
tadas por un uso anodino, pero prefiadas de intenciones que nunca
acaban de cuajar. Carmen Martin Gaite caza, como al descuido, [a
jerga callejera, el ceremonioso y gélido lenguaje de las oficinas —con
su toque de servilismo—, el atormentado mondlogo de las mujeres
solas, las absurdas megalomanias que urde &| aburrimiento o el terror
a la soledad.

Al paso de los afios —hoy mismo— el clima de esa década vive,
en toda su rutina esperpéntica, en estos cuentos: la terrible alegria
y fa terrible congoja de «Un dia de libertad» (la subversién del suefio
en la mondtona seguridad de una oficina); la rebelién contra el «ser
completamente pasivo vy rutinario, cargado de sentido coman, frra-
diando experiencia» o contra la rutina matrimonial; las tardes de te-
dio; el discreto encanto de los balnearios donde —como en «La monta-
fia magina» de Thomas Mannh— puede irrumpir la subversion, «puede
volverse todo dei revés sin que sepa uno qué mano lo ha tocado; pue-
de camblar de lado la visidon de las cosas cotidianas, aungue esta
alteracién no dure més que unos instantes; quedar el mundo de antes
desenfocado, perdido, y dejarse entrever otro nuevo de intensos y
angustiosos acontecimlentos» {Cf, «El balneario»). Sin restar mérito
a los otros cuentos, crec que este Gltimo —<El balnoario»— es el me-
jor de Carmen Martin Gaite y uno de los mejores de la narrativa es-
pafiola contempordnea. La perfecta recreacidn del ambiente, [a fina
penetracién psicoldgica, el simbolismo polifénico de algunas ima-

[*) Carmen Martin Gaite: Cuwentos complefos. Allanza Editorial, Madrid, 1978.
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genes memorables (como el doble en el espejo, la correspondencia
entre lo exterior y lo interior, o la «fiesta de sillas», de sillas solas,
vacias, sin servir al cansancio de nadie; de sillas libres) dan la me-
dida de una escritora de rara sensibilidad.

La generacién de narradores que, hacia 1950, publican sus prime-
ros cuentos en la ambiciosa y efimera «Revista Espaiiola», bajo el sabio
mecenazgo de Rodriguez Moiiino, nos ha dejado un testimonlo apa-
sionante y objetivo de la vida cotidiana de la posguerra. Al grupo
pertenscen Sanchez Ferlosio, Aldecoa, De Quinto, Medardo Fraile,
Alfonso Sastre, Joseflna Rodriguez, Carmen Martin Gaite, entre otros.
La vena de! realismo hispénico —que fluye de la picaresca al esper-
pento— se traduce, en todos ellos, en un instinto de observacién ob-
jetiva y en un cierto pesimisma de fondo —més bronco en Sastre, mas
lirtco en Aldecca, mas compasivo en la Gaite~—. El «espejo en el ca-
mino= @s, mas propiamente, ¢l espejo en la calle. «La vida de la calle
—dice la autora de estos *'Cuentos’— era entonces menos compulsiva
y apresurada, discotecas no habla, no circulaban tantos coches, no
existia la television y la gente tenia menos dlnero, paseaba més y
bebia vino por los bares de su barrio despacio, mientras charlaba con
los amigos y con los desconocidos. Alguna historia de las que aflo-
raban en aquellas conversaciones era con frecuencia, antes de pasar
al papel, materia de nuestros comentarios, de los cuentos que nos
contdbamos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosamente
perdido por los bares con futbolin, por los parques y por los bule-
vares. La fisonomia, completamente distinta, de aquellos [ocales ¥y
calles, anotada como al descuido en nuestros cuentos, les confiere
ahora cierto valor testimonial.»

La servidumbre de esa fidelidad de cronica viva y la penuria del
entorno cultural —a la que alude, repetidamente, Gonzalo Torrente Ba-
llester— nos ha hurtado, en algunos casos, la posibilldad de una
literatura mas vanguardista en cuanto al estilo, La ifranscripcidn se
impons, a veces, a la recreacién Interiorizada y a la audacia expresiva.
Es éste un rasgo muy perceptible en estos «Cuentos», pero no exclu-
sivo (me remito de nuevo a «El balneario»). Por otra parte, la sensi
bilidad femenina se revela en dos aspectos: por una parte, la atencion
especifica a los problemas de la mujer (hasta el punto de que Carmen
Martin Gaite admite que este conjunto de relatos bien podria tliu-
larse «Cuentos de mujeres»); por otra, la captacién —tan femenina—
del detalle, ¥ un clerto desencanto ténico que apunta a la propia bio-
grafia, mas desde la dolorida frustracién que desde un exaltado fe-
minismo. Mujeres solas, mujeres atrapadas por la rutina, por un tedio
sutil, por un humilde conformismo que deja entrever —entre visillos—
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la sorda rebelion contra el condinamiento y contra [os destinos inexora-
bleraente prefijados. A veces, la infancia recordada mete un poco de
luz y aviva, fugazmente, la inercia resignada. A veces, la subversidn
de un suefio conscientemente consentido que quedard amputado por
el remordimiento—JOSE MARIA BERMEJO. (Calle Ferraz, 35. MA-
DRID-8.)

BODRIGUEZ ZUNIGA, L.: Para una lectura critica de Durkhelm, Akal
editer, 1978, 144 pp.

En este pafs se ha conocido a Durkheim mas a partir de lo que
otros han dicho sobre é gue de lo que el mismo Durkheim dijo. Y uno
de los que més contribuyeron a configurar una interpretacién mono-
iitica y dogmadtica, que ha imperado durante tanto tiempo en la Aca-
demia socioldgica, ha sido el recientemente fallecido Talcott Parsons
y. con él, la escuela estructural-funcionalista. Los cuatro largos capi-
tules que La estructura de la accién socia! dedica al autor de Las
reglas del método sociolégico y \a Divisién del trabajo social nos
presentan a un Durkhelm preocupado primordialmente por el descu-
brimiento de los mecanismos del orden y de las nefastas consecuen-
cias, sociales que se seguirian de su ausencia; desinteresado por los
conflictos sociales y politicos y por la problemética social relacionada
con el cambio social e histérico. A esta interpretacion de Durkheim
como socidlogo del orden se suman otras matizaciones: el autor de
fta Division del trabajo social seguiria una linea mecanicista, frente a
linea idealista de Las formas elementales de la vida religiosa, En Las
reg’as del método sociolégico, Durkheim aparecerfa como un cosifi-
cador de la realidad social, en tanto que La division del trabajo es
leida como un texto evolucionista, que niega al individuo y sus dere-
chos. El autor se propone reacecionar contra esta vision escleretizada
—y estereotipada— de la obra de Durkheim, desde una vuelta a los
textos mismos, desde una relectura de los padres. fundadores, contra
la consigha de un Merton, que presupone su olvido como condicidn
de avance de una ciencia. Si toda lectura se hace siempre desde una
coyuntura histérica determinada, y ésta estd irremediablemente atra-
vesada de ideologia, resulta dificil separar historia de la teorfa socio-
logica e historia de las ideologias. Por otra parte, todo texto socio-
t4alco ha sido producido en una coyuntura histdrica igualmente precisa.
Por ello el autor.va a proponer, a partir de los textos mismos durkhei-
mianos, una contralectura: el discurso de Durkheim alcanza su pleno
sentido leyéndolo como algo enteramente producido desde problemas
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criginados por el cambio social: la contraposicion de las denominadas
sociedad mecanica vy sociedad orgdnica, a pariiy de la cual se ordenan
otros ternas basicos, como la propuesta sobre la integracion social,
la anomia, el tratamiento de los temas polftices, etc.

Comienza el autor a mostrar coémo Durkheim no pudo estar ni
estuvo desvinculado de los problemas sociales —la entonces denomi-
nada «cuestion social»—, y como en este clima surge su empefio por
buscar racionalidad a los hechos sociales. La Sociologia es posible
como ciencia y sus fines son los de educar e informar; por tanto, la
sociologia serd un elemento b&sico de una nueva moral: la moral
laica, vy al tiempo, como elemento de reflexidn, deliberacién y critica,
sociologia y democracia irdn intimamente unidas, Por otra parte, la
regla de oro de la sociologia —tratar {os hechos sociales como cosas—
ro significa que los hechos sociales sean cosas. En efecto, tomando
la totalidad del discurso durkhetmiano, es perfectamente localizahble
una vigorosa defensa del individuo: éste es lo que es porque ha
nacldo en el interier de una sociedad determinada que lo ha socis-
lizado de una manera también determinada: no puede, por ianto, expli-
carse ia sociedad por el individuo; tampoco es aceptable oponer a
priosi individuo v sociedad y hacer superioves los derechos del pri-
mero, porque la idea misma de individuo y de derechos del individuo
no es «natural», sino «histdrica». A esto se afade la tesis de que
si es la sociedad quien ofrece al individuo la posibilidad de ser un
ser civilizado, aquélla se constituye en depositaria de la autoridad,
y esa autoridad es fundamentalmente moral. El interés de Durkheim
por la cuestién social no decae a lo largo de sus obras, vy el autor se
ve autorizado a rechazar las interpretaciones de su evolucién en tér-
minos de localizar en ella alternativas opuestas que implicarian la
existencia de espacios Incomunicados. Se trataba de construir una
ciencia de lo social y el abandono aparvente de esa preocupacién; era
el precio inevitable a pagar en la construccién de la misma.

Pasa luego el autor a examinar una de las distinciones bésicas
—pasada por alto con frecuencia— sobre la que se localizan los ele-
mentos tedricos con los que la sociologia de Durkheim pretenderd
producir diagnosticos cientificos: la que existe entre lo normal y lo
patolégico, distincién sobre la que se fundard el engarce general-par-
ticular, abstracto-concreto. Esta distincién servira de base a las tipo-
logias sociales —sociedades mecénicas, sociedades orgénicas—, que
llevard en derechura a su teoria del cambio social. Contra Parsons
el autor sostiene que si existe en Durkheim una teoria del cambio
social. Y va a ser en la explicacién del cambio donde el autor localice

las mayores insuficiencias del anédlisis durkheimiano, en especial aque-
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llas que se refieren a las relaciones entre la base material v la con-
ciencia colectiva, 8i se proponfa producir una alternativa cientifica al
socialismo, era porque todavia entreveia futuro, vendo en esto més
alld que sus criticos funcionalistas, gue no son capaces de sobrepa-
sat lo dado.

Un anélisls detenldo del concepio de anomia social, tal como lo
entiende Durkheim, al relacionarlo insuficientemente en la esfera eco-
némica con la «desigualdad» v la ~ausencia de justicia», descubre su
caracter abstracto al dejar de lado el analisis concreto de rasgos es-
pecificos de la sociedad capitalista, de un determinado modo de pro-
duccion. Por vias diferentes, los estudios sobre la divisién del trabajo
y el suicidio llegan a una problematica comin: la integracién social.
Y el periodo que desemboca en ¢l estudio sobre la religidn es una
suerte de idealizacién de 1o que sacializa 'al hombre. 81 se afirma que
la vida social es sobre todo vida moral, el deslizamiento hasta soste-
ner que {0 social es lo sagrado no es, ciertamente, dificil. De lo que
se trata siempre para Durkheim es de descubrir los obstaculos que
se oponen a la realizacién de la sociedad orgénica. Pero los elementos
teéricos de sus andlisis se revelan insuficientes. Asi, en el andlisis
de las clases sociales late la idea de que no son grupos caracteris-
ticos de la sociedad moderna, que lo verdaderamente propio de ésta
es el grupo profesional, y que aquellas son un fendmeno transitorio.
Y esto es asi porque Durkheim no las ha analizado en su forma con-
creta, es decir, en el interior del capitaiismo. De ahi la inquietante
propuesta sobre las corporaciones: fomentarian el intercambio social
2 partir del grupo profesional, serian capaces de unir mediante vincu-
los internes al individue con el Estado y con la sociadad total, en
tanto que grupos sociales el individuo las percibitia como superiores
y acatarfa su autoridad moral, etc. En todo ello, como dice al autor,
le faltd «acercarse mas detenidamente a lo sconémico, analizar con
mayor detalle el contenido de 1o que denominaba el "susirato mate-
rial" de las sociedades modernas, artlcular tal sustrato con la con-
ciencia colectiva, precisar las relaciones entre los grupos sociales,
sus representaciones colectivas y la sociedad totals. La evolucién pos-
terior de Durkheim sobre la cuestién social se alinea con aquelios
presupuestos: «bka vida soclal es vida moral, la sociedad es la condi-
cion de la vida moral, luego la sociedad es moral... La sociedad es
religiosa, 1o sagrado es su expresion, el ser social es religioso y el
individuo es tarito méas social cuanto més religioso...». Por fin, la con-
cepcion del Estade como drgane colectivo deliberante, como auto-
ridad moral —no comeo monopolio de la violencia ni como garante o
realizador de los intereses de clase—, no es sino la conclusién de
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todos sus andlisis precedentes v adolece de todas sus insuficiencias:
la sociedad en que emplaza a ese Estado no es la sociedad capita-
lista, y tal analisis, una vez més, deviene abstracto. «... las caracteris-
ticas mayores del Estado como institucién que funciona aqui y ahora
se esfuman y son sustltuidas por la exploracién de qué seria v ¢cémo
funcionaria un 6rgano sui generis llamado Estado en una sociedad ha-
cia la que deberiamos tender y que llama sociedad orgdnica.»

Leer a Durkheim desde Durkheim mismo ha significado, pues, para
el autor, en primer lugar, desmontar la lectura ideoldgica practicada
desde la postura funclonalista; y, en segundo lugar, analizarlo desde
una teoria clentifica. Si desde el primer empefio que el autor se ha
propuesto Durkheim no puede ser presentado ya més como el socié-
fogo del orden, sino como un cientifico interesado por el cambio so-
cial, desde el segundo queda claro que los elementos tedricos de la
sociologia durkheimiana vesultan insuficientes para el estudio de los
fenémenos sociales, como aparece patente en la incapacidad del gran
soctélogo para explicar desde sus propios presupuesios la: primera
guerra mundial. Teorfa por teoria, el socialismo cientifico tiene a su
favor la probada capacidad de rendimiento en la interpretacion de
los fendmenos sociales e histéricos y el correspondiente poder pre-
dictivo, referidos dicha capacidad y poder al cambio y a la dinamica
sociales, Ello no quita mérito alguno al Durkheim que sentd las bases
cientificas para el estudio de fa estdtica social. Hubiéramas esperado
del autor de la presente obra un mayor énfasis en este sentido. Quizé
no hiciera faita, pues es de dominio comtin, en tanto que la rectifica-
cidn de la interpretacion de Parsons era un asunto urgente.

De cualquier forma, esta obra es un digno exponente de la joven
sociologia espafola, que ha sobrepasado hace tiempo la forzosa eta-
pa de -informacién y recepcién acritica de las obras de los grandes
rmaestros extranjeros, v ha entrado en la etapa adulta de las elabora-
ciones propias y del didlogo critico—MANUEL BENAVIDES (calle An-
gel Barajas, 4, 4.° C. Pozuelo-MADRID-23).

«PUERTO POBRE=»: LA ULTIMA NOVELA DE AUGUSTO
TAMAYO VARGAS

Tomando como base dos fuentes literarias: la Cuarta narracién de
la Segunda Jornada del Decamerdn, de Boccaccio —que cuenta la his-
toria de Landolfo Rdffolo—, y algunas escenas de Ef testamento de un
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excénirico, de Julio Verne, Augusto Tamayo Vargas ha creado una
obhra de gran aliento que lo coloca definitivamente en la linea de los
novelistas mds representativos del Perl y Latinoamérica.

Las claves Internas para ingresar en el andlisis de Puerto Pobre
(Lima, Ed. Galaxla, 1979) tienen que tomar en cuenta, necesariamente,
tres historias de amor con un mismo v plural protagonista: la de Lan-
doifo y Andreucla, en el puerto griego de Corfd (siglo XIV); la de
Landolfo y Bianca, en New York (dltima década del siglo XIX y pri-
meras del siglo. XX); la de Landoffo y Pascualita, en Casma-Perii {an-
tes y durante la segunda guerra mundial). Estas historlas se van
contando simultaneamente, utilizando la técnica del raconto y las
superposiciones o montajes que, prestadas de la cinematograffa mo-
derna, tanto han contribuido al desarrollo del género narrativo. El hilo
conductor que las enhebra y las explica en el camino hacia un sentido
totalizador de la novela, esta dado por lo que podriamos tipificar como
«memoria del comercio mundial». Efectivamente, de los dos nlcleos
narrativos que podemos distinguir en ia novela, el primero gira alre-
dedor de la compra y venta con el Oriente, desde Brindisi o desde
Corinto; desde Venecia o Trieste hasta desembocar en o) Mediterra-
neo, Las aventuras que dan coma resultado la acumulacién de rigueza
y poder en este dmbito restringido de la obra se extiende luego hacia
dos polos de desarrollo, dialécticamente opuestos pero necesariamen-
te complementarios: el comercio que se irradia, por un lado, desde
Wall Street, desde la cipula del capitalismo, en Estados Unidos, donde
el sistema propicia el negocio turbio, el enriquecimiento ilicito bajo
la pantalla del esfuerzo individual, y en el cual los inmigrantes italia-
nos luchan por defender sus intereses asocidndose en organismos tru-
culentos de los cuales Landolfo forma parte; y, por otro lado, el
comercio o trafico surgido en y con los paises subdesarrollados (sim-
bélicamente representado en Puerto Pobre, en Casma-Per(l) donde el
Intercambio de tipo colonial e imperialista tipifica muy bien estas for-
mas inventadas por el capitalismo para lograr su expansién y conso-
lidar su poderio; en esta realidad politico-sacial el hombre (Landolfo
nuevamente) es un naufrago en el sentido preciso y lato del término
que llega a una ciudad miserable y merced a una prosperidad dudosa
se encumbra y termina por alentar el descontento v el desarrcllo de
las incipientes relnvidicaciones sociales. Puerfo Pobre, asi, no viene
a ser sino la respuesta Irénica de «Puerto Rico», bastién concreto del
colonialismo y de la sociedad de consumo que allenta el sistema.

Slendo muy importante el basamento ideolégico en que se sus-
tenta la novela, éste es sblo el pretexto para narrar, porque en reali-
dad la atencion se concentra fundamentalmente en el mundo repre-
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sentado a través de las palabras y fos acontecimientos descritos, uti-
lizando el encantamiento de la fabulacién creadora que permite el
surgimiento de una naturaleza plagada de viajes, mares, puertos, ciu-
dades, ¥ un conjunto vivo de hechos y perscnajes solidariamente
interdependientes, sosteniendo una estructura a la vez concatenada
y fluida, de simbolizaciones que interactian entre si, v en donde no
falta el humor v la ironia, la critica alegre y desenfadada de costum-
bres y comportamientos ridiculos. Con esta obra Augusto Tamayo
Vargas aborda con singular éxito la novela de ficcién, aquélla que
no tiene que ver directamente con las vivencias o sentimientos per-
sonales. Aunque es verdad que los ambientes externos, presentados
con gran fidelidad, forman parte de experiencias recogidas realmente
a través de continuos viajes por razones no siempre literarias, esto
no significa que la arquitectura de la obra no ohedezca a una sélida
estructuracion formal y técnica de los recursos imaginados. Destaca-
mos esta caracteristica de Puerto Pobre porque en las dos importantes
novelas anteriores (Una scla sombra al frente e Impronta del agua
enferma), Tamayo construye un mundo literarlo que tiene una marcada
correspondencia personal a nivel de sentimientos y vivencias; la pri-
mera novela citada se vincula estrechamente con hechos y con perso-
nas de su vida familiar, de su realidad mds préxima; igualmente en
la segunda, aunque no sean tan claros los elementos vivenciales ya
que se trata de presentar un balance entre dos historias disimiles en
cuanto al medio y a los caracteres de los personajes —pues una se
procesa dentro de la vida universitaria de la pequefia burguesia, v la
otra en un barric marginal con personajes del [umpen—, es evidente
gue la vida universitaria del autor influye en el ambito de la novela;
por otra parte. Lima es también un espacio vivo en donde se mueve
el creador. _ .
Por ser, pues, una novela de historias inventadas, Puerio Pobre
nos invita a efectuar un breve parangén con [a obra poética Y lo
hacemos, ademas, porque en ambas el mito es una realidad siempre
presente ¥ muy cara para el poeta y escritor, que aparece permanen-
temente para formalizar su emocionalidad, su propio mito ¢ «estruc-
tura de existencia», Recordemos por ejemplo, dentro de la produccién
lirica el «<Poema de Vichama», «De Dioses y de maices», «La posada
del amanecer», «De la Geografia y de la Historia», «Cantata augural
a Simén Bolivars, etc.; que corresponden al libro Amor por América
la pobre (1970), o el Canto coral de Indias. Capitanes y Astronautas
bajo los cielos de América (1977) que revelan fa enorme Importancia
que tiene la historia vy la tradicién més antigua para Tamayo. En |2
novela que ahora estudiamos no es dificil reconocer el mito de Ulises
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¥y su peregrinaje para llegar a ltaca; o el de Cristdébal Colén descu-
briendo América; o el mas moderno, el de la doctrina Monroe; v tam-
bién el mito de Jonds en el buche de la ballena; y el de Jesis como
redentor o salvador de la humanidad (Salvador Mejia, humilde pobla-
dor que acoge a Landolfo, naufrago en las costas de Casma, es una
figura que va creciendo a medida que programa esa historia, en des-
medro del propio Landolfo que se empequefece por la degradacién
moral que le da el poder mal constituido; él es, simbdlicamente ha-
blando, Jestis el Mesias, convertido, en [os ultimos capftulos en lider
del pueblo). Esta predileccién por el mito en la obra del escritor pe-
ruano hos aproxima a definicién antropoldgica de Cassirer, que recha-
za la acepcion de c«sistemas de fabulas, de narraciones ficticias que
relatan hechos de dioses o aventuras de héroes», para destacar mas
bien en el mito al hombre que ejecutando upa ceremonia o ritual
méagico experimenta la abismal profundidad de las emociones y las
conmociones del instinto. Estas «<antenas de la emocionalidad» son las
que le permiten al propie Cassirer afirmar que la conciencia mitica
del hombre primitivo nace de la profunda conviccidn de la solidaridad
fundamental e indudable de las cosas (dngulo objetivo) v de la ardiente
necesldad de identificacion que experimenta el hombre con el flujo
universal de la vida (angulo subjetivo).

Tamayo Vargas va ali enuentro del mito como quien bucea en
la intimidad del ser. Pero si el mito es el elemenio que enlaza la
obra lirica y narrativa, es, al mismo tiempo, quien marca sus diferen-
cias. Veamos: en la obra lirica el mito funciona para sostener la idea
de «proceso come afirmacion», como avance permanente de ja Histo-
ria, reviviendo el concepto del «ser humano como hacedor». Este brillo
y optimismo del espiritu, este elogio del constante emprendimiento
y/o0 renacimiento, que podria estar representado por 1a linea horizon-
tal, se opone al espiritu que, de manera general, aparece gobernando
la narrativa del escritor: aqui funciona més bien el circulo que atrapa,
caracterizando la frustracién y los otros factores negatlvos de la exis-
tencla. Una sola sombra al frente representa, en (ltima instancia, [a
presion y destruccién del personaje central por las fuerzas de la na-
turaleza y por la sociedad que [o rodea, aunque en alglin instante
obtenga el momentdaneo éxito de la comunicacién inaldmbrica; fm-
pronta del agua enferma muestra también un conjunto de privaciones,
como la del hombre que vive dentro del Barric de Mendocita y que
gana unos centavos cargando bultos en el Mercado Mayorista; Puerto
Pobre seria, en la direceidn que nos hemos propuesto, el gran mlito
de la historia de la humanidad, ansiosa de solidaridad e identificacion
con la vida. En Landolfo Ruaffolo, el mualtipie y unitario personaje cen-
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tral, pesan nuevas y antiguas culpas. El propio «yo literario» lo dice
en la obra: «La visién dantesca de la historia de la humanidad se re-
sumen en él, en todos los atributos de maldad, de corrupcion, de
acabamienios sin acebarse.» Los tres Landolfos de las tres historias
que ocupan espacios y tiempos distantes y distintos, y que bien po-
drfan estar unidos por lazos reales de descendencia, son mdas bien
prototipos del hombre inmerso en [as relaciones econdémicas de una
sociedad determinada, cuyas raices vienen del pasado vy, sofisticadas,
contintian extendiéndose dentro de un circulo vicioso en donde el
hombre es su gestor y su victima (tal el caso de Landolfo en Estados
Unidos, que acaba suiciddndose; y el de Landolfo en Casma, que su-
fre el vechazo del pueblo como producto del sistema gue, consciente
o inconscientemente, 8! ha propulsado).

Estructuralmente la obra clarifica el circulo aludida, Si graficamos
el Itinerario que tejen las historias, observamos que el punto de par-
tida de la narracidén proviene de Grecia-ltatia (zla cultura occidental
y cristiana?). A partir de ese binomio el circulo avanza, un segmento
va hacia el sur, pasando por Argentina para subir luego hasta el Perl
(la historia en Casma de Landolfo, cuyo destino es Estades Unidos
pero recala en el Perl, aunque podria haberlo hecho en cualquier
otro pais de la América dependiente); el otro segmento se proyecta
por el norte, de Europa hacia Estados Unidos. Es decir, fuerzas centri-
fugas vy centripetas que circulan alrededor del polo de atraccién Im-
petialista.

La funcionalidad del mito —!o estamos viendo— difiere tratdndose
de la lirica vy [a narrativa. Pero finalmente sustentan las dos caras de
la misma moneda, A través de la poesia Tamayo Vargas sublima al |
hombre v a la realidad que le ha tocado vivir. Su actitud esperanzada
revela el deseo de un permanente renacimiento a partir de la dualidad
vida-muerte. En la novela, poi su misma naturaleza, la realidad esté
representada tal como ella es, con sus contradicclones socio-cultura-
les. Daesde esta oposicidn es posible entender que en la prosa de Ta-
mayo aparece ofra naturaleza, menos fisiognémica, ya que sin apar-
tarse del mito presenta la existencia de las cosas condicionadas pot
factores racionales y objetivos, por leyes universales, como la oferta
y la demanda o el consumismo, por ejemplo.

 Los valores narratives que a nivel ideoldgico y formal hemos veni
do analizando no agotan esta sorprendente novela. En todo caso ellos
corresponden a un solo nicleo de sustentacién que tienen validez en
si mismo, Junto a él, muy finamente urdido, se superpone otro nticleo
—correlativo del primero—, que plasma, a nuestro entender, toda la
realidad literaria de la obra entendida siempre como actitud y forma
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de experiencla. Nos referimos a la descripcién de la actividad litera-
ria del escritor y al papel que desempeiia la literatura y el arte en
general frente a la ralidad que fermaliza. Para entender lo dicho volve-
mos a la estructura de Puerto Pobre. Dijimos que se trata de la recrea-
cion de dos obras: E/ testamento de un excéntrico, de Julio Verne
(especialmente las escenas referidas al «juego de fa Oca», a la red
de supermercados y a las noticias en el Harold Tribune, pertenecientes
a la historia en New York); y el Decamerdn, de Boccaccio (la Cuarta
narracion de la Segunda Jornada «en la cual, bajo el relnado de Fi-
lomena, se habla de quien haldndose en apuros, consigue més alld
de toda esperanza Wegar a un final feliz»). Ahora bien, la primera his-
toria, temporalmente hablando, sucede en el propio siglo XIV, y es
muy significativa porgue en ella se transparenta la actitud del escritor
frente al =maierial de trabajo» escogido de la realidad. En el Impeca-
ble capitulo V, Ducio prepara a Andreuola para pintar su retrato;
mientras tal cosa sucede lee con gran regocijo -——que comparte también
su modelo——, la historia que Boccaccio ha escrito sobre Riffolo, ante
la mezcla de asombro, estupor y cblera de éste, que no acepia ser
presentado en la narracidn del gran italiano como un hombre riquisimo
que habiendo quedado pobre amasa una nueva fortuna dedicéndose
a ia pirateria, Landolfo protesta porgue sedun él nada de lo que Ducio
lee corresponde a su realidad, a su historia personal, a aqueila que
él mismo contd a Boccaccio. Tamayo Vargas, €l «otro» autor, anota
inmediatamente: «Ese florentino (e habfa sonsacado sus historias para
crear una suya, ajena.» Pero Tamaye se convierte también en el «re-
creador de lo recreado», y si Landolfo le toma cuenta a Boccaccio
por sus «mentiras», lo mismo tendria que hacer con el autor de
Puerto Pobre que se «atreve= a contar no una sino tres historias que
son tres evoluciones distintas de un solo acto creador, de su «posibilis-
mo fabulador». Leamos el siguiente parrafo del va nombrado capitu-
lo V: «Vuelvo a decitte que sin la lmaginaclén, el artificio, el poeta
no seria tal. TO eres un nstrumento y date con una piedra en el pecho
que eso eres en algo que se perenniza como es la literatura. ;Quieres
que cuenten exactamente los pormenores de tu vida? T4 eres cono-
cido por esto y no por lo que eres. Serds ese y no 10 ... Debes enor-
gullecerte de ser citado, traido y llevado como un héroe en plena
vida (...) —La posteridad se acordaré de tl y t serds el de la leyenda.
Mejor es aparecer como pirata y no como it stimple comerciante arrui-
nado y vuelto a enriquecer gue es pirateria sin ingenfo y sin valor.»

Sin embargo (a obra de arte se apoya necesariamente en la realidad
y surge de elfa. El proplo pintor <prepara= a su modelo aprovechando
ios mejores dngulos y la luz de fa naturaleza: «Duclo sacod sus pince-
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les v sus colores, acomodé a Andreuc!a toméndola de la cintura de
modo que la luz reflejase el lado izquierdo, se quedd un rato contem.
plandola, moviendo la cabeza de un lado al otro como aprovechando
angulos y efectos de luminosidad v luego hizo lo mismo con 1a de elia.»

Para ser coherente con su w«estructura de existencla», represen-
tada en su produccién literaria como una dramética linea de evolucion
permanente, Tamayo Vargas no pasma a sus personajes creados ni a
sus historias. Los deja sueltos para emprender, siempre de la mano
del escritor, una cuarta aventura, u otras mas que se le ocurra. El
ultimo capitulo, extraordinario en su concepcidn, no exento de un sor-
prendente realismo magico, abre el circuio que ideoldgica y formal-
mente .caracteriza al primer ndcleo de susteptacion de la novela.
Sobreponiéndose a la propia realidad —parece decirnos el autor——es
necesario abrir caminos o hacerlos, porque el hombre (y el escritor
es un buen ejemplo de ello) es capaz de «construiv su historia». Para
tal efecto el autor retrotrae la tercera historia—la de Landolfo en
Casma—, y nos enfrenta a otra perspectiva admisible, intensamente
alegérica: un terremoto devastador (referencia real al fendmeno te-
iurico del afio 1970 que destruyé el Callején de Huaylas y grandes sec-
tores de la costa de Ancash) permite descubrir el cadaver de un
naufrago en una isla desierta frente a Casma. Pascualita, que en [a
tercera historia descubre a Landoifo varado por fas aguas y lo con-
duce a la casa de sus padres, y que luego, ya mayor, se convierte en
la amante del naufrago, aparece, desde esta cuarta perspectiva —que
es una forma de comenzar nuevamente la novela—, sosteniendo el
craneo del muerto. En una postura ritualmente hamletiana se introduce
«lo maravliloso» como un recuerdo o reminiscencia del futuro que a
efla (o al escritor} le ha tocado vivir en otra dimensién del tiempo.
Absorta en la calavera sopla sus orificios, limpiandola amorgosamente
de polvos y desperdicios de las aves, y pregunta finalmente: «Me pue-
do llevar esta cabeza, ino? Y sintié que alguien estaba mirando
detras de las cuencas vacfas.» Este final realmente estremecedor sin-
tetiza de manera elocuente los dos nicleos vitales internos del relato
y le proporciona unidad y coherencia a los etementos del mundo repre-
sentado. .

La realidad externa e interna v el acto creador social e individual
se elevan, asl, como signos heroicos trascendentes. Constituyen tam-
bién la mas significativa expresién de su originalidad —MANUEL PAN-
TIGOSO. (Univ. Nacional Mayor de San Marcos. Parque Universitario.
fima-PERU.)
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DIEZ BORQUE, José Maria: Sociedad y Teatro en la Espafia de Lope
de Vega, Barcelona, Antoni Bosch, 1878, 297 pp.

Con una copiosa bibliografia a tas espaldas, mds densa en datos
gue en ideas, como ya adviertiera Ortega, el teatro espafiol del si-
glo XVII ha tenido que esperar a nuestros dias para contar con una
interpretacion justa y objetiva. Historicistas e impresionistas echaron
el resto en sus respectivas areas, olvidando, por un lado, fa especi-
ficidad propla del lenguaje dramético vy, por otro, la complejldad de
las relaciones con el destinatario colectivo a que se dirige. Si el
olvido podia ser disculpable en la critica del XIX y primeros del XX,
con el tiempo se ha ido haciendo cada vez més inaceptable, a me-
dida que la experimentacién escénica progresaba y que nuevas dis-
ciplinas, como 1a sociologia y la semiologia, abrian cauces innova-
dores a la investigaciéon del teatro. En general, las nuevas corrientes
han tardado en dar sus frutos por lo que a su aplicacién histdrica
se refiere, y mientras la critica espafiola se maniuvo al margen del
cambio, algunos criticos fordneos de primera talla, franceses casi
todos ellos [Salomon, Andloc, etc.), encontraban en el teatro espafiol
terreno abonado para hacer los primeros tanteos serios.

Un caso excepcional dentro de esa critica espafiola tan reacia
a las novedades es el de José Maria Diez Borque, autor del libro
que comentamos. Desde hace algunos afios este joven profesor de
la Complutense viene publicando diversos articulos alrededor de las
relaciones entre teatro vy sociedad, articulos que culminaron en un
libro importante: Sociologia de la comedia espafiola del siglo XVi
(1975), donde, tomando como punto de partida la comedia de Lope,
demostraba la servidumbre ideoldgica de un teatro sujeto a los in-
tereses politicos y religiosos de la Monarquia de los Austrias, vy
como, apoyado en su recepcidn masiva, desviaba la atencidn general
de los problemas inmediatos, de tal suerte que —escribia—no es
licito utllizar la comedia «como testimonio de la realidad del XVil»
{p. 37), empeiio fundamental, como se sabe, de la mayor parte de
nuestros criticos.

Sociedad y teatro en la Espafa de Lope de Vega es libro comple-
mentario de aquél. y aidn dirfamos, que de lectura previa a la So-
ciologia..., pues sl en éste se tomaba el texto dramdtico como base,
en ¢l dltimo se astiende a los factores extrinsecos al texto mismo:
actor, director, ptiblico vy el propio autor como productor de obras
destinadas al consumo. :

Antes de cualquier otra consideracion, importa decir que la so-
ciologia del tealro espafiol puede empezar a aplicarse con todo rigor
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en el siglo XVIl, definitivamente més Edad Conflictiva que Sigio de
Ore. En primer lugar, porque, por vez primera, se configura una
estructura histérica con rasgos modernos: la Cultura del Barroco,
que Maravall estableciera en un trabajo definitivo (1975), sin que
ésto suponga la imposibilidad de aplicar el método, siquiera sea par-
cialmente, a autores anteriores, como hace R. Gimeno con Juan
del Enzina (1976), mucho antes el citado Maravall con La Celesti-
na (1972) y el propio Diez Borque en su aproximacién a Sénchez de
Badajoz (1977). Y, en segundo lugar, porque es en el XVIl cuando
el teatro toma los caracteres propios de una actividad comercial
regulada por las leves del mercado. Afirmacion ésta que pudiera
parecer no pertinente, de no contar con la copiosa documentacién
sobre la materia, revelada en parte por Pérez Pastor, Pellicer y otros
historiadores de primeros de siglao, ¥ en nuestros dias por el tdndem
Varey-Shergold, Flecniakoska y otros.

El profesor Diez Borque divide su libro en dos partes: en la
primera nos describe ia organizacion econdmica, social y adminis-
trativa del espectaculo teatral, v en la segunda estudia. la naturaleza
de éste, asi comn de las relaciones que establece con el publico del
Madrid de los Austrias. En opinién del autor, la aparicién de locales
fijos destinados a la representacién coincide con el esiablecimiento
de los primeros nlcleos urbanos de importancia. En este sentido
es interesante observar, desde un primer momento, el proceso que
va desde una primera etapa, con dominio de [a espontaneidad e Im-
provisacidn, propias de grupos aficlonados {compafiias ambulantes)
hasta un grado de profesionalizacion absoluta. Se observara tamblén
que este fendmeno no obedece a la casualldad, sino a una actitud
premeditada por parte del poder estatal, consciente cada vez mdés
de «la importancia que tiene controlar el teatro, habida cuenta del
impacto que la comedia, comercializada y asequible a todos, comien-
za a tener en el plano politico» {(p. 15). Este control va a realizarse
por medio de un complejo aparato burocratico, dentro del cual a cada
funcién corresponde un cargo publico desempeiiado por un repre-
sentante del Ayuntamiento, la Iglesia o el Estado: desde el aguacil
de comedias, velador del orden pudblico en los corrales, hasta la
figura del protector, miembro del Consejo de Castilla y méaxima
autoridad con amplias airibuciones {(pp. 19-20), El coniro] estatal
llega a ser tan extremo que en 1646 quedan proscritas tedas aquellas
compaiifas que no eran de titulo real, es decir, las llamdas de <«la
leguas, que ejercian su lebor por pueblos v aldeas.

Contra el criterie de la critica tradicional, que sostenia la pri-
mariedad del texto y, en consecuencia, de Su autor, Onico elemento
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merecedor de estudio, Diez Borque destaca el papel desempefiado
por el autor de comedias y el actor, responsables principales de la
puesta en escena. El autor, figura homologable a la del actual direc-
tor sélo hasta cierto punto, soportaba la responsabilidad artistica,
econdmica vy hasta juridica de la representacidn, pues en caso de
Infraccion él era quien habia de responder ante la ley. Por su parte,
el actor es, en palabras de Diez Borque, el «elemento primaric e
insustituible en el teatro dei XVil» (p. 204), papel preeminente que
también le reconoce la moderna semiologia. Por fortuna nos han
llegado numerosos testimonios acerca de las vicisitudes personales de
los comediantes, y la indagacién en sus vidas constituye punto de in-
terés para desmitificar los aspectos mds idealizados de los perso-
najes (tal como hace R. Andioc —1976—al sefialar lo dificil que
resultaba para el espectador del XVIii separar la personalidad de la
actriz de vida facil del personaje de ficcién que representaba, una
alegoria de auto sacramental, por ejemplo, con los consiguientes efec-
tos deformadores en la percepcidn del mensaje).

.Y qué papel cumple el poeta en este tinglado de intereses econd-
micos vy presiones administrativas? El capitulo que al tema dedica
Diez Borque y que centra en la figura de Lope de Vega, cuya condi-
¢cidn socioecondmica trata, elimina, con maneje Incontestable de ci-
fras, las fabulaciones que en torno del posta hicieron apasionados
bidgrafos suyos, amigos més del mito que de la verdad histérica.
Para ello es, en efecto, fundamental la consideracién de Lope como
escritor de masas, inserto en un sistema de producciéon comercial,
que escribe cuantas comedias puede, y no sélo impulsado por una
irresistible vocacién dramética. Tal insercién impone al autor cierfas
claudicaciones y condicionamientos en su forma de elaborar el tex-
to: asi, por ejemplo, ha de sopesar «las posibilldades y recursos
de cada compaiiia» (p. 43); creard muchos de sus personajes en
funcién de los actores y actrices gque conoce; colaborard con el
autor y simultdneamente con el censor en la tarea de limpiar el
texto de impurezas ldeolégicas, sin que esta colaboracién suponga
roces ni renuncias en tanto y cuanto una misma ideologia les es
comin, etc. (p. 168). No obstante, los condicionantes mds signifi-
cativos y con una mayor resonancia en el texto dramético, provienen
del tado del ptblico: por esta via se explican cuestlones de estl-
lo y teoria literaria, 'tales como determinadas situaciones enfaticas
y reiterativas, técnicas para prolongar el desenlace y la intriga, la
preocupacion por la duragién de la obra, v fa misma utilizacién de!
verso como vehiculo de expresion dentre de un contexto en el que
la mayoria de. los' espectadores son analfabetos (va J. M. Rozas, en
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su estudio sobre el Arfe Nuevo..., tiene en cuenta estas repercu-
siones de orden social).

Segln la semiologia (hablamos de semiologia de la representa-
cion, gue no del discurso literario), desde el punto de vista de la
comunicacion el espectador juega un papel pasivo. Un analisis a
fonde de las relaciones que se establecen enfre receptores y emi-
sores (protagonistas] demuestra, sin embargo, como hace Campea-
nu (1975), que la secundariedad de su papel es sdlo funcional. Apli-
cado el cuento, quiere decirse que el espectador que acude al corral
de comedias no cumple un solo papel, slno otros muchos dque trae
de la calle, o sea, de su acontecer cotidiano, y que, inevitablemente,
proyecta sobre lo que sucede en el escenario. De ahi que, si que-
remos precisar el alcance popular o éxlto de la comedia, la des-
cripcion de este publico resulte bésica.

En este sentido es necesario reconocer que el teairo del siglo XVII
es un hecho multitudinario, y constituye caso raro en la hisworia del
teatro espafiol. A diferencia de lo que ocurre en el XVIII, por poner un
solo ejemplo, donde se advierte una discriminacion de gustos y hasta
se pretende (Jovellanos) una seleccion del pablico, en el XVII el cardc-
ter especialmente heterogéneo del pablico no es dbice para que las dis-
tintas capas sociales (prefiérase este término al de clases, siguiendo
a Hauser) se aposenten juntas, pero no revueltas, en el corral. A este
ptblico heterogéneo sirve el dramaturgo, con «un producto literario
capaz de atraer» a todos por igual [p. 139). De este modo se da la
circunstancia, no poco paraddjica, de que el mensaje de [a comedia,
hecho a imagen vy semejanza del piblico noble, es compartido por
todos, puesto que «en todos los estratos se produjo un deseo de
asimilarse a la nobleza» (p. 139). El mayor o menor éxito de una
comedia dependera luego de la maestria técnica que cada autor acre-
dite y de otros aciertos, pero la razén principal, a la luz del estu-
dio que comentamos, estriba en esta motivacién de clase —y aqui
empleamos el término sin temor—: no debe lucharse contra la no-
bleza, que es el estado ideal, sino aspirar a ella.

Teatro, si, para todes, mas en sentldo muy diferente al que Me-
néndez Pidal daba a la expresion, cuando tratara, con desigual fortuna,
de caracterizar a grandes rasgos la literatura espaiiola: <Y entonces
ese pusblo —escribia— pudo ver, bajo forma adecuada, el nuevo es-
piritu del tiempo, tratados en el teatro todos los temas que podian
interesarle: la propia epopeya, la propia historia y polftica (...) ade-
més y sobre todo la vida cotidiana» {Los espaiioles en [a [iteratura,
paginas 54-55). Pero no es asi. Los conflictos sociales, las revueltas,
no poco frecuentes en el XVII, si hacemos caso a Eiliot, quedan al
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margen de la propuesta teatral: de la historia no se hace crftica, sino
tirica, ¥ de la vida cotidiana se recoge lo accidental y més bello y
se desecha lo feo y problematico. Por eso la calidad innegable de
algunos textos no puede hacernos olvidar la funcién enajenante que
el espectaculo cumplia entonces, pues, como dice Hauser, «el arte
sdlo se produce y sélo representa un valor cuando existe una nece-
sidad de é]; pero pierde su valor cuando sélo se produce para crear
una necesidad o aumentarla» (Sociofogia del Arte, p. 730).

La segunda parte del libro estd dedicada a la exposiclén de las
circunstancias de todo tipo que concurrian en el aspectaculo (am-
biente del corral, publicidad, etc.), asi como al andlisis, asegurado
desde la perspectlva semioldgica, del propio especticulo: tipos de
escenario [posterior a la preparacién del libro de Diez Borque es el
de Othon Arroniz: Teatros y escenarios del Siglo de Oro, 1977), esce-
nografia, vestuario, efectos escénicos, etc., Lo fundamental en todo
esto es la relevancia que se confiere a lo audicvisual: la palabra cobra
nuevas dimensiones, pues el dramaturgo ha de recurrir a ella para
suplir las carencias de decorado y tramoya propias de un momento
todavia primitivo en la historia de la escenografia. El capitulo tercero
de esta segunda parte trata de aquellos otros medios de difusion
competitivos con la comedia: se insiste en la primacia del teatro so-
bre los deméas espectéculos de la época, v respecto de la comedia
impresa se destaca su escasa difusién, restringida, cabe suponer, a un
publico culto y no al habitual de los teatros.

Cierra la segunda parte y el libro un capitulo dedicado a la con-
sideracion del hecho teatral como espectaculo de conjunto. Una socio-
logia del teatro de la época no puede limitarse exclusivamente al
analisis de la comedia sin tener en cuenta las pequefias obras que
servian de entretenimiento en los entreactos —entremeses y formas
similares—. Ademés de cumplir una funcién de divertimento, sl tea-
tro menor supone toda una estética, que en una primera etapa {Rueda,
Cervantes, Quevedo) es claramente contraria a los princlpios formales
e ideoléglcos de la comedia, pero que, al igual que el pez chico, se
va Integrando en el juego de la poderosa comedia v perdiendo, en
consectiencia, su intencionalidad revulsiva. Parece ser que la pérdida
de cardcter critico estd en consonancia con la fransicion de la prosa
al verso que experimenta el entremés a primeros del slglo XVil. En
efecto, el entremés en prosa hereda lo mejor de fa tradicién inme-
diata: por de pronto la configuracion amblental de La Celestina apina
elementos de la plcaresca, por otra parte, y construye la flecidn a
base de fiteratura folkiGrica {cuentos, facecias) predominantemente,
Todo ello Indica que el entremés hubiese estado en inmejorables con-
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diciones para haber dado la réplica contestataria a la conformista
comedia lopiana. Es obvio que esto tendria que haber supuesto la
marginacién del entremés de la representacidn; esto es, haber que-
dado fuera de control, por decirlo de alguna manera, y confinado a su
difusién semiclandestina por medio de los pllegos de cordel o for
mando parte de géneros mayores. En definitiva, el entremés en verso
preflere la estilizacién, la burla, el juguete, a la sdtira y la critica.
Con todo, por presentar un repertorio de personajes tan alejado al
de la comedia y por su desdén frente a los conhvencionalismos, el
teatro entramesil supone una variacidn notable dentro de un sistema
totalizador que tendfa a la absorcidn de cualquier originalidad.

A la vista de lo que antecede, la conclusidn, tras la lectura de Tea-
tro y sociedad en la Espafia de Lope de Vega, no puede ser mas posi-
tiva: los resultados obtenldos son de tal fecundidad que animan a
continuar el esfuerzo en esta direccidn, gue, como hemos visto, no
se conhforma con el apunte del dato, sino que intenta su interpreta-
cidn rigurosa v fiel. —JAVIER HUERTA CALVQ (Departamento de Lite-
ratura Espafiola, Facultad de Filologia, Universidad Complutense).

HORACIO SALAS: LA VIDA COTIDIANA EN LA ESPANA
BARROCA *

Es una muestra esperanzadora de vitalidad el que un pueblo no
dé nunca por definitivamente conclusa y asumida la vision de su
historia. En pocos paises se ha producido con tanta fuerza como en el
nuestro el fendémeno de que el tema mismo de Espafia se haya con-
vertido en reiterada obsesién y en clave interpretativa de todo el
acontecer histdrico. Pero es que parece ademas que udltimamente —ial
vez por la situacién de reencuentro con nosotros mismos en que
vivimos— se ha intensificado el interés por abordar nuevas Jecturas
—por amplear un término que hoy hace furor— de la Historia de Es-
naiia, Numergsos ejemplos testifican a favor de la observacién que
hacemos: muy recientemente, una historfa «magica» de Espaiia ha
conocido un éxito de ventas absolutamente insélito en los libros de
historia; clierta editorial Incluye algunos de sus titulos bajo el deno-
minador comiin de «La oifra historia de Espafia»; la abrumadora biblio-
grafia sobre nuestra guerra civil se vio incrementada hace no mucho

* Horacio Selas: La Espafie barrocs, Madrid, Ediforial Alialena, Coleccidn «La Historla
Informatl de Espafa=, 1978,
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con una obra, también muy vendida, sobre la vida. cotidiana durante
los afios de la contienda.

Un grupo de escritores, procedentes en su mayoria de [a América
hispana, ha venido hace poco a contribuir a aguella incesante revisién
de la historia de Espaiia, y tal vez no sea una circunstancia desdefia-
ble el nuevo enfoque que pueden aportar al tema unos espaiioles de
adopcion, suficientemente ligados a nosotros como para comprender-
nos, pero también acaso més capacitados para el imprescindible dis-
‘tanciamiento critico. Lo cierto es que la joven editorial Altalena acaba
de iniciar la publicacién de una serie titulada La Historia informal de
Espafia, bajo la direccién de Blas Matamoro. Apresurémonos a acia-
rar que se trata de una vislén no por informal menos serfa o nece-
saria de la trayectoria histdrica de Espaiia. Pretende ser una historla
de la vida cotidiana espafiola a lo largo de las distintas épocas, y ello
hace innecesario ponderar mas el interés del proyecto, Superada defl-
nitivamente hace ya mucho una concepcion de la historia como suce-
sion de grandes hechos y flguras, los historiadores, demaslado enfras-
cados a menudo en el andlisis de estruciuras socioeconémicas glo-
hales o de precisos datos estadisticos, no han atendide lo suficiente,
al menos entre nosotros, al conjunto de menudas noticias sobre cémo
vivian (comian, bebian, se vestian, amaban, jugaban, mataban... vy
morian) los espafioles. Con eflas se puede trazar un mosalco apasio-
nante que, después de conocido, nos ofrece una visién tan rica y
completa, tan sugestiva y necesaria como los tratados hist6ricos for-
males, Los espaiioles de que se nos habla ahora se convierten para
el lector en personas vivas, casi tanto como los personajes de la
ficcion novelesca, y ello es un alictente considerable que no se da en
la a veces fria y aséptica vision del historiador formal. Estamos, en
suma, ante el intento de hacer una amena historia novelada que recu-
pere para el lector todas esas noticias curiosas que la historiografia
oficial se ha ido dejando en la cuneta,

Salvo pocas excepciones —y enire ellas podrian sifuarse los ya
algo lejanos estudios de Deleito y Pifiuela o de Migue! Herrero Gar-
cia, dedicados precisamente a la misma época gue el libro gue vamos
a comentar—, parece que ha obtenido escaso eco la vieja invitacion
de Unamuno a conocer la jnfrahistoria de Espaila, «la vida silenciosa
de los millones de hombres sin historia=. Alegrémonos de que ahora
so renueve el interés por ella, con la ventaja de que tenemos bastan-
tes datos y el suficiente sentido critico como para no caer en el
idealismo soiador del Unamuno de la «fradicién eternas. Los autores
de los distintos voliimenes de esta Historia informal de Espaiia han
decidido, creemos que con acierto, poner al alcance del lector unas
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obras de sintesis que recopilen selectivamente los datos aue hoy
conocemos (por testimonios de la época en cuestién o gracias a algu-
nos trabajos monograficos previos) sobre los modos de vida de los
espafioles de antaito, desde el rey hasta el mas infeliz mendigo.

A la mencionada coleccién pertenece el libro que comentamos, La
Espafia Barroca, escrito por Horaclo Salas, poeta, critico literario y
ehgayista argentino. Dadas las caracteristicas de la coleccidn, comen-
tadas mas arriba, no se trata de una obra de investigacion, sino mds
bien de una sintesis divulgadora, y conste que no conferimos a esta
wtima palabra ni el méds leve matiz peyorativo: buena falta nos hacen
libros de divulgacion como éstos. Salas ha consultado una amplia bi-
bliografia, ha seleccionado los datos mads significativos e lluminadores
y con ellos —prescindiendo del ‘aparato bibliogréfico y de la erudicion
facil— ha ido hilvanando un libro de caracter fundamentalmente ensa-
yistico. Un ensayo que se hard ameno a muy variados tipos de lectores,
que adopta de cuando en cuando tintes narrativos y que, sobre todo,
maneja con habilidad y equilibrio la interpretacién critica de unos da-
tos v el humor o la ironia distanciadora.

El libro de Salas ofrece, pues, entre otras cosas, una buena anto-
logia de datos menudos, de noticias anecddticas sobre [a Espaiia
del siglo XVIl, con la particularidad de que la acumulacién de lo me-
nudo y anecdético llega a suministrarnos una visién cabal y completa
de la vida y [a sociedad barrocas, Esos datos ha 1do a buscarlos a
unas fuentes muy variadas: la literatura de la época, los diarios de
viajes de extranjeros —en especiai la muy curiosa Relation du voyage
en Espagne, de Madame D'Aulnoy—, aquella modalidad de periodismo
primitivo que constituian los Avisos, las disposiciones reales —tan
interesantes por su obsesidén de tnmiscuirse hasta en los rincones
mas triviales de la existencia, Hegando incluso a legislar sobre las
formas de vestir o sobre los peinados—, los numerosos memoriales
de los arbitristas, las Cartas de jesuitas, manuscritos y documentos
desempolvados en [a Biblioteca Nacional ~—como el que Salas trans-
cribe en péginas 73-75, destinado a relatar minuciosamente una fiesta
organizada en palacio en 1605— vy, por supuesto, libros o articulos que
se ocupan de tal o cual aspecto de la vida cotidiana y de las costum-
bres durante el Barroco.

El autor va parcelando los distintos aspectos de la vida en todos
los estamentos de la sociedad de la época, y los estudia con minucio-
sidad. Su atencién se detiene, de vez en cuando, en algin personaje
de cuya peripecia vital pueda extraerse una elocuente imagen del
momento histdrico en que vive y de los habitos soclales gue han de-
terminado su conducta; asi, por ejemplo, podemos leer una apretada
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biografia del mitico bandido Serrallonga, figura verdaderamente digna
de un drama roméantico, otra del audaz Conde de Villamadiana, cuyo
asesinato plantea interrogantes propios de una novela policiaca; co-
nocemos de cerca a un avispado benedictino, fray Francisco Garcia
Calderén, implicado en un turbio asunto como confesor de las monjas
de! convento de San Placido de Madrid; asistimos, en fin, a |a penosa
trayectoria vital y clinica, exorcismos incluidos, del «hechizado» rey
Carlos II. Y lo interesante es que todos esfos «cotiileos» del si-
alo XVl no son sélo CUriosos por si mismos, sino que se convierten
en datos pertinentes y relevantes dentrg del conjunto.

Resuita Imposible enumerar siquiera todos los temas sobre (os
que ofrece rapida informacion este libro. Su autor empieza reflexio-
nando schre et concepto de barroco aplicado al siglo XVit espaiiol, y
axplica la necesidad de ver en dicho concepto algo mucho mas pro-
fundo y abarcador que la mera designacién de una corrlente artistica,
como han dejado claro numerosos estudios sobre la época. Poco des-
pués expone sumariamente la situacién de crisis social, econémica y
politica gue contempla Espaiia durante el siglo XVIl y que, sin cons-
tituir el tema central de su ensayo, nos da el marco necesario para la
comprension de lo que segulrd. Es en este contexto donde cobra sen-
tido el propdsito del autor, claramente explicado en estas palabras:
«Lo cierto es que el XVIl fue un siglo de constantes cambios,
crisis y transformacion de costumbres. De ahi que los detalles de la
vida cotidiana resulten tan ilustrativos y ayuden a comprender mejor
los sucesos espaiioles de ia época. Saber cémo vivian no sélo los
personajes notables o los préceres famosos, sino el hombre comdn,
ese que carece de recuerdos y efemérides y cuyo nombre no figura
en los textos escolares, es también una manera de penetrar en la
historia de Espafia o, si se quiere, de penetrar el otro lado del espejo
de la historla de Espaiiax» (p. 9.

Y comienza su recorrido. La atencidn inicial va dirigida hacia [os
modos de vida del estamento de los nobles, y especialmente hacia
esa caricatura do la sociedad barroca que es el hidalgo arruinado, que
mantiene el tipo como pusde en medio de tina nobleza suicida entre-
gada al oclo, al despilfarro y al lujo. Conocemos con todo detalle los
distintos escalones jerdrquicos de la servidumbre de un noble, los
hablios sociales, modas y usos amorosos de fas damas y, por supues-
to, la indumentaria femenina —ese aparatoso y absurdo guardalnfante,
simbolo de una sociedad aparatosa y absurda—, asi como la mascu-
lina, caracterizada por e! obsesivo predominio del color negro.

El capitulo siguiente es el mds extenso y el que podemos consi-
derar central en &l libro; su titulo es, precissmente, «La vida coti-
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diana», y en él| pasa revista Salas a los distintos tipos de casas, a las
posadas y mesones, a la situacion de las calles, increiblemente su-
gias por la absoluta carencia de servicios higiénicos, a las costumbres
culinarias —desde e! ment del rey hasta la insuficiente alimentacién
de [as clases populares—, a las bebidas de mayor aceptacién y en
particuiar al furor por el chocolate, a la mania de los coches, a los
caminos y viajes de todo tipo, a los mendigos (mas de tres mil en
Madrid en 1637) v, en fin, a esa irritante atraccion morbosa por los
«bufones, enanos, monstruos e idiotas destinados al entretenimiento
del rey, la reina, el principe y los infantes». De las muchas imédgenes
elocuentes que el lector retendrd en su memorla tras este recorrido
destaquemos esa prolija descripcién en que asistimos a la complica-
disima ceremonia en la que una persona sola, el rey, come opipara-
mente —con las manos— mientras docenas de ellas le sirven por
viguroso turno o, sencillamente, le contemplan. Es un especticulo
mas en una Espaiia obsesionada por la espectacularidad.

La sociedad de! Barroco vive en un contacto habitual con la vio-
lencia y la muerte. En un ambiente familiarizado con ellas, las pen-
dencias vy los duelos, la multitud de asesinatos impunes movidos por
la honra o los celos, los robos y el bandolerismo, los estragos de la
peste, llegan a convertirse en ingredientes imprescindibles de ta vida
cotidiana. A todo ello esta dedicado el capitulo que Horacio Salas
denomina «El tono vital». Le sigue el dedicado a las creencias y dudas
de los hombres del Barroco, en el que magos, astrélogos, taumatur-
gos, endemoniados, exorcistas, brujas y aojadores desfilan ante el
lector en abigarrada y variopinta procesién, seguidos de cerca por
celosos funcionarios de la Inquisicion,

Un estudio de [a vida cotidiana de cualquier época no debe olvidar
una parcela esencial como es lg de las formas de empleo del ocio. El
tiempo que se destina al esparcimiento es sorprendentemente amplio
an los que tienen trabajo, al menos en los medios urbanos, debido al
elevadisimo porcentaje de dias festivos, y mucho mayor aln, claro
esta, en los miles de desocupados forzosos y en la nobleza. Pero
Henar ese tlempo no es demaslado dificil. Pueden asistlr al teatro, a
los toros o a los juegos de cafias, solazarse en multitud de fiestas,
romerias y carnavales o, si lo prefieren y no tienen miedo a los tahtres
profesionales, jugarse los cuartos en los abundantisimos garitos des-
tinados a. ello. Todas estas diversiones ofrecen a los espafioles del
Barroco, seglin sus categorias, la posibilidad de olvidarse por unas
horas —si es que quedaban algunos conscientes despistados— de la
critica situacion en qus viven. Y, por supuesto, ctra posible via de
escape es el sexo; si mas arriba nos habfa hablado el autor de los
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usos amorosos dei siglo, ahora pasa revista al comportamiento se-
xual de los espaiioles de la época; el tema es dificil de abordar con
datos fiables, pero éstos no faltan sobre el nlimero de prostibulos en
ciudades como Madrid, Valencia o Sevilla, o sobre el incumplimiento
def voto de castidad por parte de los religlosos; en los archivos se-
cretos de la Inquisicion pueden hallarse, en fin, escalofriantes relatos
de los procesos incoados a quienss incurrian en homosexualidad —el
«pecade nefando» a veces tolerado en los nobles pero casi siempre
perseguido en los desheredados—, en sodomia o en bestialidad,

E! capitulo final, «La corte hechizada», relata con agilidad fa la-
mentable sucesién de intrigas palaciegas que rodearon la exlstencla
del qltimo rey de la casa de Austria, asi como las maltiples versiones
que circularon sobre el origen de los misteriosos hechizos de que era
victima el desdichado monarca. Conviene advertlr que algunas inves-
tigaciones recientes sobre el reinado de Carlos I estdn detectando
la existencia de signos de establlizacion econdmica en las dos dltimas
décadas del XV, y parece cada vez méas claro que por aquellas
fechas la decadencia ha tocado fondo y se inicia una lenta recupe-
racién en diferentes campos de la vida espafiola. Estariamos asi ante
una situacién de desfase entre la Espafia real v la Espafia oficial, re-
presentada esta Gitima por esa esperpéntica camarilla de intrigantes
y exorcistas que transltan por palacio. Pero el relato de las nuevas
formas de vida que empiezan a buscar los espafioles a partir de en-
tonces @s va otra historia. Horaclo Salas pone punto final a su apa-
sionante viaje por la Espafia barroca y cierra su libro con una Crono-
logia v una relacién bibliografica de las fuentes consultadas. En la
mente del lector queda la imagen sobrecogedora gque le han produ-
cido las palabras del informe redactado por los médicos que practi-
caron la autopsia al caddver de Carlos Il. Era el dia 1 de noviembre
del afio 1700—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Doctor Federico Ru-
blo, 190, MADRID-20),

LASZLO SCHOLZ: El arte poética de Julio Cortdzar.. Coleccién Estu-
dios Estéticos y Literarios, Ediciones Castafieda, Buenos Aires,

Doctor en Filologia Hispanica, traductor al hingaro de Borges..
Cela, Cortézar y Carpentier, ! profesor Scholz, mediante su estudio,
se ha propuesto reunir las ideas e_stét]cas de Julio Cortézar. En la
Introduccion del volumen conflesa que la génesis del trabajo se re-
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monta a su primer encuentro con Ef perseguidor, obra que, como tra-
ductor, hubo de conocer a fondo. En su traduccién al hungaro, Scholz,
dandose cuenta de lo indefinible que es la obra como género literario
y viendo que sus preocupaciones crecfan tras la lectura de Rayuels,
La vuelta al dia en ochenta mundos o 62, modelo para armar, intentd,
adentrandose eri el arte de Cortdzar, descifrar su «teoria de los gé-
neross,

Como dice Scholz, no es facil completar en un estudio la imagen
de Cortéazar, artista que en sus libros caleidoscdpicos como La vuelta
al dfa en ochenta mundos o Ultimo round nos muestra, sin ningdn tufo
de pedanteria €1), una fmagen de su cultura, que abarca letras eu-
ropeas o hispanoamericanas, jazz, pintura moderna, filosofia oriental,
antropologia cultural, asf como otros puntos més divertidos del vivir
en general y de su vida en particular, como la confesién del nombre
de ‘'su gato, el anuncio que a algunos puede parecer excesivo de que
admite discos de Eduardo Fali—y a lo mejor de Charlie Parker, John
Coltrane, Zoot Sims y vaya usted a saber—, sin contar con la precisa
jerga boxistica mostrada ampliamente de modo que su «jab» logra
tumbarnos en la lona apenas alzamos la guardia.

Pero no queda ahi todo, sino que ademds Cortazar suele perml-
tirse «el lujo» de poseer una personalidad tan compleja como para
producir escalofrios a un kamikaze: traductor en la UNESCO, vierte
al castellanc a Poe, Gide o Chesterton; escritor «no comprometidos,
toma parte de las reuniones del Consejo Mundial de la Paz, acepta
invitaciones de Cuba, da conferencias sobre literatura y revolucion
y logra desorientarnos por medio de una urdimbre digna de un cro-
nopio capacitado para contarnos que los ticos son siempre asf, mas
bien calladitos, pero llenos de sorpresas, y que hacia uno de esos
calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de pren-
sa con los de siempre, ;por qué no vivis en tu patria, qué pasé que
Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor
tiene que estar comprometido?

Y no sera porque no nos avisd a tlempo (2} v sin embargo se-
guimos igual, cada vez los paises son méas de escribas y hay més
fabricas de papel y tinta, e incluso ahora también 61 es cuipable
pues. ha desatado una riada de estudios, un marafioso lio bibliogra-
fico, un volcanico estallido de volimenes escritos por alguien que

(1) En cuanto a dicha palabra desconcertante, Curtdzar no hublera tenido inconvenients
en informarmnos como hizo en Rayuela, capitulo 79: Nota pedantisima de Morelll: «intentar
si “roman comique” en el sentldo en que un texio.... etc..

{2) Historlas de Cronopios y de Famas. Fin del mundo del fin.
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anda por ahi, en cualquier parte de! mundo, con nombre y carnet
de identidad e incluso titulo nobiliario, al que deberemes afadir hoy
ol titulo del profesor Scholz que no ha hecho ningln caso vy se ha
largado a escribir sobre «uno de los mds fecundos escritores de
latinoamérica» por no decir también gue deberd incluirse buena payr-
te del extranjero y alguna galaxia, exuberante «camaleén» que con-
fiesa no interesarse nada por el futuro de [a literatura sino por el
del hombre, aungue a pesar de todo luego elija la novela como forma
de expresion literaria porque asi puede acercarse més al hombre
de hoy, y la escoglé porque es un escritor okzidental, ¥ la usa como
se usa un revélver para defender la paz, cambiando su signo, v sin
embargo escribe una antinovela, y no quiere explicarnos «la motiva-
cién psicolégica de sus protagonistass y luego escribe cuentos fan-
tastlcos v nos dice a renglén seguido que utiliza el término «fan-
tastico» por falta de mejor nombre, y se permite la blasfema y siem-
pre deskonzertante akzion de jugar con la poesia, esa vvvreve don-
zeya birjinal...

Efectivamente, pese a sus tentativas antiliterarias, su ataque con-
tra el lenguaje buscando la victoria por knockout, una cosa es evi-
dente: como dice el profesor Scholz, Julio Cortdzar no ha conseguido
«escribir cada vez menos bien», pues por mucho que destruya las
estructuras lingilisticas el autor argentino no pudo renunciar poy
completo a escribir hien. Y la razén es, también, evidente: el autor
destructor és consciente de gque dificilmente una obra artistica pue-
de componerse séio de destruccion y de experimentacién.

Las conclusiones del trabajo se resumen en cuatro puntos con los
que se cierra el estudio. Neo-vanguardismo positivo, alta conciencia
artistica, no consecucién de un camino coencreto para la salvacién
del homo sapiens y visién de Cortazar como 'homme révolts, per-
seguidor infatigable que llegard a las cimas mas altas implicitas
én su poética.

Definitivamente, pido perdén a Cortizar por no haber hecho caso
de su consejo y escribir estas lineas. No sé st Laszlé Scholz lo hizo
antes o después de, su trabajo, aunque supongo que lo tendria en
cuenta—JUAN QUINTANA (Avda, del Manzanares, 86, 1.° 0, MA-
DRID-19}
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ALONSO DE VANDELVIRA: Tratado de Arquitectura. Edic. Facsimil: In-
troduccién y preparacién. Geneviéve Barbé-Coquelin de Lisle. Caja
de Ahorros Provinclal de Albacete. Ed. Castalia. Albacete, 1978.

La edicidn reclente del Tratado de Arguitectura, de Alonso de Van-
delvira, redactado hacia 1591 nos permite conocer uno de los pocos
libros de arquitectura escritos en el XVI espafiol. La obra contd con
ol aprecio de sus contemporéneos. Fue uillizada por otros tratadistas
que recopilaron pérrafos y dibujos. El texto completo, a pesar de
elio, permanecid inédito hasta ¢l momento presente.

Geneviéve Barbé-Coquelin de Lisle, hispanista de la Sorbona, en
ardua labor de seleccién y estudio critico, ha transcrito el- ejemplar
conservado en [a Biblioteca de la Escuela de Arquitectura de Madrid
{(manuscrito de 125 folios con sus correspondientes dibujos explicati-
vos), copia de un cantero desconocido de finales del XV, En nota
incluye las variantes del mismo texto depositado en [a Biblioteca Na-
cional, versidn de Felipe Lazaro de Goiti, Maestro Mayor de las obras
de [a Catedral de Toledo, fechado en 1646.

La publicacién muy cuidada, de excelente calidad, ha sido realizada
en dos tomos; el primero contiene una introduccidn critica donde la
autora tras un profundo estudio comparativo sitida el tratado en el
tiempo vy aclara la paternidad de las copias de los dos manuscritos
conservados. Ofrece, seguidamente, datos sobre Alonso de Vandelvira
y su padre, el famoso arquitecto de Alcaraz, Andrés de Vandelvira.
Por dltimo incluye en el ejemplar la transcripcién del texto con un
glosario donde aclara la slgnificacion de voces utilizadas por profe-
slonales del XVI que facilitan su lectura, El segqundo tomo contiene
una copia facsimil del tratado, acompafiado en todas las péginas de
un dibujo donde aparecen muchas veces los elementos arquitectdni-
cos con ol despiece de las pledras que lo componen y el diseiic de
su correspondiente slituactén en el conjunto.

El contenido de esta obra tiene escasa relacién con los fratados
italianos renacentistas, mé&s preocupados por cuestiones tedricas y
astéticas, o por la recuperacion de formas clésicas.

Se trata de una exposicién de tipo técnico cuyo objetivo primor-
dial es el de mostrar a oficiales y canteros la manera de realizar
los diferentes modelos arquitectdnicos, en lo referente a los cortes
de pledra vy al asentamiento y medidas de cada una. Asf lo indica e!
titulo de las copias del manuscrito: Libro de Tracas de cortes de
pledras.
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En términos modernos, se trataria de un proniuario de la cons-
truccion donde se disefia v se muestra un amplio repertorio de
formas utilizadas por los profesionales. ’

La orientacién especificamente técnica del tratado y el cuidado
de exponer los métodos de edificar lo entroncan a la corriente gé-
tica, seguida en los talleres de tradicion medieval y al trabajo de
cuadrilas y equipos de canteros que iban aplicando o adaptando a
las diferentes obras un repertorio comin de conocimientos,

Es, por consiguiente, su cardcter didactico, uno de los aspectos
mas originales del tratado.

El autor va abordande suceslvamente los diversos elementos ar-
quitectdnicos, comenzando por los mdas simples —el arco— hasta
flegar a los compuestos de varias unidades: bdvedas, caplilas, etc.
Trata varias veces cada elemento para facilitar la comprension, ex-
plicando la modalidad més sencilla en primer lugar, y desarrolla a
continuacién las variantes més complejas, Dedica, por ejemplo, ca-
torce fitulos a las pechinas, con sus correspondientes dibujos. Parte
de su definicion, hasta concluir con lg «Pechina de forre cavada es-
carzana», mucho mas dificil.

Segin algunos especiallstas, Alonso de Vandelvira se limlié a
recopilar dibujos de obras de su padre, Andrés de Vandelvira. En
ese caso el tratado serfa un testimonio de la labor creadora del ar-
quitecto de Alcaraz y al mismo tiempo base documental para atri-
buirle [as obras alli incluidas.

La ordenacion de los temas, el cardcter didactico v el hecho de
tratar elementos arquitecténicos individuallzados (no obras comple-
tas), nos hace pensar que el autor de la mayor parte de los dibujos
fue Alonso de Vandelvira. En caso de querer exaltar la labor de su
padre hubjera sido més adecuada la eleccién de proyectos completos
de edificios, :

Otros "aspectos importantes del tratado de Alonso de Vandelvira
es precisamente su carfcter de sintesis. En él reunié los conoci-
mientos de las generaciones de canteros que le precedleron en su
familia. Fue de los ultimos representantes de una prestigiosa dinas-
tia de arquitectos. Su abuelo Pedro de Vandelvira, vy Francisco de
Luna, trabajaron en la Mancha v en Cuenca en la primera mitad del
siglo XVI. Andrés de Vandelvira, &l famoso tracista de la Catedral
de Jaén y de numerosos monumentos de Ubeda, Baeza y Alcaraz,
continué la tradicién, y Juan y Alonso de Vandelvira ejercieron la
misma profesion en Sevilla y Céadiz, donde el primero llegé a ser
maestro mayor de la ciudad.
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La obra, pues, es un valioso instrumenio para investigadores de
historia del arte, para arquitectos restauradores y todo aquel Intere-
sado en la construccidn y sus técnicas en el siglo XVI.

Nuestra enhorabuena a la Diputacién de Albacete, que ha mosira-
do un severo criterio de selecclén de trabajos, al publicar esta
obra.—CRISTINA GUTIERREZ-CORTINES CORRAL.

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ENRIQUE BADOSA: Mapa de Grecia. Selecciones de Poesia Espaiiola.
Plaza & Janes, S. A., Editores, Barcelona, 1979,

La obra poética de Enrique Badosa es, con seguridad, la mas nu-
trida de la publicada dentro de sus variadas inquietudes expresivas,
entre las que se cuenta ¢l ensayo, los estudios antoldgicos y las tra-
ducciones. En poesia, la obra de Badosa, moviéndose siempre en
basqueda de un amplio abanico de resonanclas emocionales, ha ido
recorriendo un proceso de autoconstrucclén, Un desarrolio consecuen-
te con una linea marcada por una firme conviccién en lo que Badosa
entlende vy siente que debe ser la poesia.

Existe un camino recorrido en procura de un quehacer poético,
que se inicia con Mds all§ del viento, coleccién «Adonais», Ediciones
Rialp, Madrid, 1956, y que se ha ido enrigueciendo, sin alardes, con
una serie de titulos posteriores, entre los que pueden ser menciona-
dos: Tiempo de esperar, tiempo de esperanza, 1959; Baladas para la
paz, 1963; Historias en Venecia; Dad este escrito a las Hlamas, colec-
clén «Ocnos», Barcelona, 1976. La obra poética de Badosa es el decan-
tamiento de una voz que acumula experiencias en un sentido diame-
tralmente opuesto a muchos de los poetas del momento, es decir,
que en lugar de ir en procura de la grandilocuencia o el impactante
y muchas veces Inocuo uso de [a Imagen «al uso», nos va dando la
medida de una voz que desde una tonalidad sin estridencias logra
ahondar en una zona de amplio espectro emocional.

Mapa de Grecia es un redescubrir .sitios donde un espiritu de
contenida y a la vez intensa ternura se ha ido haciendo vensro de una
expresividad poética: «Un abundante gesto de olivares [ desciende
hasta el mar y entre of mar. /| Es muy dificil soportar fa luz [ tan
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alzada de buen entendimiento, / pero es que nunca ha sido cosa facil
merecer fa respuesta.» E| ritmo que la poesia de Badosa adquiere
en este libro, aparte de su atmésfera clasica emanada de un sentido
forimal, es el de un indagar con la sola presencia de los sentidos en
un ir palpando la existencia de un tiempo doride el recuero anida
como una constatacidn vital, transmutable en un encuentro con la
poesia.—G. P.

ALBERTO BAEZA FLORES: Ei hombre de [z rosa blanca. Edicionhes
Epoca y Ser, Ensayistas de Hispanoamérica, San José de Costa
Rica.

Seria casi imposible desvincular la personalldad de José Marti de
todo el desarrollo del proceso literario surgido en Latinoamérica con
posterioridad al Modernismo. No cabe duda que esta personalidad,
la del poeta, que se halla en José Marti, suele muchas veces ser
opacada por las contingencias politicas en las que éste se vio en-
vuelto, movide pot su profundo sentide de participacién dentro de
su momento histérico. En realidad pareciera que es poco lo que se
puede decir, por no declr que casi nada, sobre este hombre singular,
su personalidad ha sido motivo de incontables trabajos ensavisticos.

La mayorfa de los antecedentes histioricos que pueden contribuir
a una posible nueva interpretacidn de la personalidad poética y poli-
tica dei gran cubano se podria declr que no existen. En este caso
no queda, para el bidgrafo actual, sino el camino de una interpreta-
cion desapasionada de esos materiales que han sido la fuente de la
gran cantidad de estudios biograficos que sobre Marti se han hecho.
Albertc Baeza Flores ha elegido, sabiamente, este camino. Lo que
nos entrega en Ef hombre de la rosa bianca es una interpretacién
personal, cargada de humanidad. El cuerpo general de este libro po-
dria ser definido como una biografia novelada; asi, a primera vista,
podria creerse que con esta definicion habiamos alcanzado a dar la
verdadera imagen, pero esto seria una actitud un tante incongruente
con el verdadero espiritu que ha domlnado en la realizacién de esta
hiografia, escrita por el poeta Baeza Flores. En el libro se encierran
una serie de- consideraciones en las cuales el autor de £/ hombre
de la rosa blanca vuelca su concepcién ante la vida y los hechos
politicos que envolvieron la vida de Marti, v los enlaza con hechos
mas proximos en el desarrollo histérico del continente latinoameri-
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cano, Son estas consideraciones interpretativas un cuerpo de ideas
y experiencias con las cuales el lector puede esiar en acuerdo o en
desacuerdo, puede juzgarlas en intima relacién con sus puntos de
vista v sus proplas experiencias. Lo que si se habrd de veconocer,
y en lo cual pueden encontrarse acordes los criterios, es el valor
literario de esta biografia. «Este libro de ahora, de Baeza Flores,
continlla y proyecta su trabajo anterior (Vida de José Marti, el hom-
bre intimo y el hombre pdblico, Premio Unico af Mejor Libro Biogré-
fico del Centenario de Marti, La Habana, 1953} hacia una nueva dimen-
sion en la biograffa. Su libro anterior fue escrito en Cuba. Este ha
sido escrito fuera de Cuba y en parte de los sitios donde vivié su
largo exllio José Marti.—G. P.

VARIOS AUTORES: Poesia popular tradicional rumana. Edicion bilin-
giie. Traduccion de Omar Lara y Victor Ivanovici. Editorial Editura
Minerva, Bucarest, 1979.

De la literatura de pafses europeos, podria decirse que la rumana
es una de las menos conocidas entre nosotros. Esto a pesar del in-
terés manifiesto gue en Rumania existe por la literatura espaiola.
Los escritores contempordneos rumanos, v en forma muy especial
los poetas y sus obras, nos han llegado en una forma muy incom-
pleta como para que nos entregue una visidn real de las inquisetudes
que en este momento preocupan a \Ios poetas rumanos jovenes.

Lo poco que existe como labor de difusién de la poesia rumana
se ha producido méas que nada como iabor personal en traducciones
y antologias realizadas por los propios poetas rumanos. Estas, como
es logico suponer, se han quedade publicadas en revistas especiali-
zadas, sin legar a constituirse en libros que nos den una verdadera
aproximacidn o en la ediclén entre nosotros de la obra de los poetas
actuales, las cuales, de haberse producido, nos habrian deparado mas
de alguna sorpresa por la calldad existente.

Poesia popular tradicional rumana es, no obstante su cardcter en-
marcade en la poesia popular tradicional, una obra gue podria ser
considerada como un primer paso serio para una apertura inicial para
futuras publicaciones abarcando aspectos méas actuales. Leyendo este
libro podemos tener una idea clara de la impresionante fecundidad
de las manifestaclones folkléricas rumanas; impresiona el armonioso
equilibrio entre el hombre y la naturaleza, entre lo terrestre v lo
mégico que se da en su poesia. No cabe duda que la poesia tradk
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cional es la prefiguracidn de fa poesia rumana moderna; no potr casua-
lidad los grandes cultores de! idioma, como Alecsandri, Eminescu,
Sadoveanu, Blaga v otros, hicieron recurrentes travesias por el rico
cauce de la poesia popular, reflejaron vy reelaboraron ese espacio
mitico, esa concepcién de la vida alerta y nostélgica, melancélica
y energética—G. P.

GUILLERMO RODRIGUEZ: Ef infierno. Direccién de Publicaciones. Mi-
nisterio de Educacion. El Salvador, 1979,

En un balance de lo que podiia llamarse violencla y literatura, con
toda seguridad podriamos llegar a una concluslén, que no estaria en
modo alguno lejos de la verdad: de una u otra forma, la violencia,
con los mas variados rostros, en las mas insospechadas situaciones,
ha estado presente en la literatura, y muy especialmente en la litera-
tura sudamericana. En esto puede que exista la influencia de unos
condiclonantes histéricos v sociales que han sido refleJados, como
una realidad insoslayable, tanto en los personajes como en las situa-
ciones que éstos viven en su contexto vital.

En la narrativa argentina, la violencia ha sido llevada a una subli-
macién que pocas veces ha alcanzado cotas tan altas dentro de una
calidad expresiva. ;Qué es Sur, o EI hombre de la esquina rosada,
sino un canto a la violencia, violencia que en ¢! caso borgiano busca
ser una descripcion antropoldgica? El hombre es aqui un hecho con-
secuencial de la violencia. La bdsqueda del héroe da paso a un retrato
colectivo de un sector social,

En £/ infierno, el escritor Guillermo Rodriguez, también argentino,
nos entrega un conjunto de cuentos —uno de ellos podria ser consi-
derado, por su orden temporal, una novela breve, £l circulo—, un friso
de sltuaciones y seres donde la viclencia es un condicionante aglu-
tinador:. De Guillermo Rodriguez se ha dicho: «Hasta ios veinte afios
vivié en varios pueblos del sur (...) donde trabajé durante un lustro
para comerciantes arabes y estancieros criollos, Ese ambiente (o nu-
tre, tal vez para siempre, de los personajes semibarbares —mezquinos
o heroicos, pero igualmente feroces— que habitan en sus cuentos.»
Ahora bien, tenemos ¢ue reconocer que en el tratamiento que Rodri-
guez da a sus cuentos hay una dosis de ternura. La violencia no es
en este libro un hecho gratuito asumido por unos personajes, sino
més bien_una actitud producida por el medio en que éstos se mueven
y donde los hechos transcurren.
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El estifo con que el narrador argentino nos va mostrando el entra-
mado de sus historias se ve enriquecido por una sobriedad y una
justeza de tono. La mesura y el dominio de una técnica narratlva son
los elementos que dan la presencia Itteraria que este libro nos brin-
da~—G. P.

IVAN PADILLA BRAVO: Preludiando el Siempre. Miguel Angel Garcia
e Hijo. Caracas, Venezuela, 1979.

En las innumerables facetas que puede asumir la concrecidn de
una poesia «comprometida» pueden existir también incontables pasos
en falso, o falsos pasos por los cuales transita el oportunismo. Esto
es en cuanto a! propésito inmediato, que es sin lugar a dudas lo mas
perecedero de una intencionalidad poética. No estamos en esta oca-
sidn haciendo un andlisis nl una defensa en cuanto a una concepcidn
formal y mucho menos formalista. Ya se ha dicho mucho y muy bien
sobre el problema de la pcesia comprometida, como si todo hacer
poético na fuera un acto de compromiso. La ofuscacidn puede estar
en confundir lo comprometido con ia dinamica de un mensaje.

Preludiando ef Siempre es un libro de poemas, porque no es un
libro de poesias, més o menos cargadas de eso tan manido gque se
ha dado en llamar sensibilidad. No, este libro es un libro cargado de
mensaje, pero donde el mensaje no obstruye la realidad del poema,
que es su hondura, su enraizamiento emocional al hecho vital. Ei
hecho de que lén Padilla Bravo haya escrito estos poemas mientras
se hallaba en la cédrcel como prisionero politico es, desde luego, un
detslle estremecedor, pero este solo hecho no habria bastado para
dotar a los poemas que se hallan en este libro de la incuestionable
realidad expresiva que en ellos se encuentra.

La fuerza comunicativa de la poesia de lvan Padilla nos llega movi-
lizada por la emocion hacia el entorno que le rodea, tensa de huma-
nidad: «Me quedé escuchando / el ritmico tintineo / de la lluvia sobre
las tejas. / No supe si quien lioraba / era yo / o eran ellas.» Padilia
Bravo palpa la realidad y nos entrega su estremecimiento,

Preludiando el Siempre es la fe de nacimiento de un poeta en
todo el sentido de la palabra. Nunca esta frase ha sido més verda-
dera—G, P.
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ELIAS DURAN: Dfas de blies. Ediciones Sombra del Albatros. Ma-
drid, 1979.

Una serie de nuevos nombres se suman cada dia a ese amplio
¥y rico panorama de la poesia peruana contemporanea. Ya nombrar
los que han realizado una obra licida y cargada de significacién seria
una tarea ardua. Son muchos los nombres que se nos vienen a la
memaotia y no es ésta, solaments, una cuestion de cantidad: es el
fiel reflejo de una bisqueda expresiva en la que han tenido repre-
sentacién las méds variadas tendencias y en las cuales se han dado
destacados aportes personales.

En las ultimas generaciones peruanas de poetas la calidad no ha
bajado: muy por el contrario, cada vez son més los poetas jévenes
que surgen,; premunidos de la madurez que da una rica tradicién. No
vamos a citar aqui nombres por todos conocidos, y menos el nombre
del que estd en la memoria y cuya influencia se va haclendo cada
vez mas extendida en la poesia no solamente de América, sino de
toda la poesia contemporanea.

Dias de bldes es una muestra més de fas preocupaciones poéticas
que guian las mas recientes producciones. En este libro esta la indu-
dable rlqueza de un indagar constante, un proceso que no se detiene
y que hace suyos todos los aportes que se han producido y que se
estan productendo. Elias Durén es tal vez uno de los mas jévenes
representantes de la poesia peruana: nacié en Lima en 1952. Su pro-
duccion poética casi en su totalidad se encuentra dispersa en dife-
rentes revistas. Hay que poner de manifiesto la forma como Elias
Durdn [ogra amalgamar, con sabia intuicion, ef ritmo y la imagen, el
primero como un soporte que da intensidad al mismo tiempo que
profunda fuerza emocional a las imagenes, donde un reflejar las cosas
cotidianas nos va introduciendo eén un mundo cargado de sugerencias
ancestrales profundamente americanas—G. P

MARIO GARCIA-GUILLEN: Manos encadenadas. Coleccién de Autores
Iberoamericanos. Edl Névum, S. A. Madrid.

Manos encadenadas fue primeramente publicada en porfugués con
el titulo de Mdquina para el progreso. Su forma literaria podria defi-
nirse como la de una crénlica novelada, en la que se mueven y viven
unos seres que se ven impelidos a un continuo cambio de actitudes
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que los hacen personas diferentes a los demds. Seres obligados a
moverse dentro de unos contextos vitales que les son ajenos. Son
seres que padecen «las consecuencias tipicas de las emigraciones
europeas a Iberoamérican.

En un estilo llenc de aciertos, Garcia-Guillén nos enfrenta a unos
triunfos, unas esperanzas y unos fracasos. En sus descripciones no
hay falso dramatismo, sino méas bien una parquedad en el tratamiento
que contribuye a darnos una dimensién de autenticldad, un realismo
conmovedor que patentiza la inestabilidad emocional que puede surgir
et unos seres gque ven cémo sus emociones se equilibran en un
volver y no volver a la raiz de sus origenes. En ese no volver pesa
la integracién, por diferentes motivos, a una nueva tierra, que es ni
méas ni menos que la fuerza Imantadora de una esperanza siempre
renovada en el porvenir.

Garcia-Guillén no solamente en su libro nos presenta hechos, si-
tuaciones, sino que se enfrenta a <hechos que se van produciendo
en esa sociedad que ve hacerse y desenvolverse, con [a motlvacion
dramética de la hora actual, cuando cualquier suceso est4.dominado
por la ausencia de la voluntad y dirigide por la fria ejecucion de las
maéagquinas, que han encadenado las manos de ios hombres...». Garcia-
Gulllén es petiodista y escritor, miembro de la Unién Brasilefia de
Escritores, de la Asociacion de la Prensa Paulista, de la de Criticos
de Arte de la Unidn de Periodistas Europeos. En 1975 obtuvo el pre-
mio «Fucina», de narrativa, con su novela Fuente 313. También en su
labor literaria se halla su preocupacién ensayistica, dentro de [a cual
ha publicado numerosos trabajos sobre temas filosoficos e histéricos.
GAILVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.° B. MADRID-16).

EN POCAS LINEAS

MARIO BENEDETT): E! recurso del supremo patriarca. Ed. Nueva Ima-
gen. México, 1979.

La obra critica del uruguayo Maric Benedetti (Letfras del continen-
te mestizo, Literatura uruguaya siglo XX, Sobre artes y oficios) se ha
caracterizado por su sencillez y, al mismo tiempo, por la agudeza de
sus juicios. Ajeno a los vaivenes de las modas que han esterllizado
—y esterilizan— buena parte de la tarea critica en el mundo hispano-
parlante, Benedettl adna a sus conocimientos literarlos de lector agu-
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do y constante, su bagaje ideolGgico, sin que el compromiso obnu-
bile sus opiniones. Tal vez por ello su Letras del continente mestizo
se convirtié en un libro de consulta obligado para entender la litera-
tura latinoamericana de las (ltimas décadas.

Este nuevo volumen de ensayos agrupa trabajos sobre Ef otofio
del patriarca, Ef recurso del métode v Yo, el Supremo; una semblanza
poético-vital de Paco Urondo, el autor argentino muerto en junio de
1976 en un enfrentamiento con las fuerzas de represién; un anélisis
de Mascaré e! cazador americano, de Haroldo Conti, premio Casa de
las Américas de novela del aiio 1975, secuestrado por la Junta mititar
argentina en mayo de 1976, y de quien no ha vuelto a tenerse noti-
cias; un agudo ensayo sobre la obra poética de José Lezama Lima. (En
su poesia no hay puentes hacia el lector, 0 cuando los hay son tan
fragiles que aquél teme emprender su travesfa, Sin embargo, el hecho
de que rara vez me haya atrevido a cruzar esos puentes precarlos no
ha impedido que, desde mi orilla, distinga lo esencial de sus aventu-
ras sigilosas y admire a plenitud la exirafia coherencia v la delirante
lihertad con que este poeta insdlito se maneja en su mundo.) En el
capitulo titulado «Boraes, el fascismo ingenioso», comentario al re-
clente libro de Pedro Orgambide sobre el creador de Ficciones, Be-
nedett] trata de explicar las actitudes politicas del Borges en el con-
texto de la Argentina, «probablemente el (inico pais de América lati-
na que posee —dentro de un panorama general que incluye escritores
y artistas muy comprometidos con su pueblo—un nlcleo compacto
y coherente de intelectuales raigalmente conservadores.»

En tres capitulos: «El escritor y la critica en el contexto del sub-
desarrollo», «En busca de la identidad perdida» y «Algunas formas
subsidiarias de penetracién cultural», Benedetti desvela algunas cla-
ves de la actividad intelectual del continente latincamericano, sus pe-
ligros, sus espejismos, sus huecos, sus malformaciones y hasta sus
prejuicios. «Qcurre simplemente —define— que América Latina es una
conjuncién de espanto y maravilla, de tortura y solidaridad. de traicio-
nes y lealtades, de tiranos y pueblo. Y la palabra no existe, como
quieren algunos idedlogos de la derecha, para ser el protagonista de
la nueva narrativa latinoamericana, No, el protagonista sigue v se-
guira siendo el hombre; la palabra, su instrumento. Pobre futuro nos
esperaria a los latinoamericanos st un dia fa palabra llegara a ser
verdaderamente el protagonista, v el hombre su instrumento»—H. S,
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JULIO RODRIGUEZ-PUERTOLAS: Juan Ruiz. Arcipreste de Hita, Edi-
torial Edaf. Coleccion Escritores de todos los tiempos. Madrid,
1978.

" «Recientes e importantes descubrimientos permiten trazar —toda-
via con ciertas lagunas y algunas posibles contradicciones—— una bio-
graffa del autor del Libro del Buen Amor, del cual no se tenfan hasta
ahora otros datos que los proporcionados por el propio poeta, v de
los cuales se han montado diversas interpretaciones.» Acota Rodri-
guez Puértolas, profesor de la Universidad de California, autor, entre
otros titulos, de Poesia de protesta en la Edad Media castellana; De
la Edad Media a la Edad conflictiva, y Galdds: Burguesia y Revolucion.

Arlas Gonzslez, caballero palentino, seffor de [a casa de Cisneros,
fue hecho prisionero por los mustimanes en una batalla y permanecié
durante veinticinco afios en tierras musulmanas amancebado con una
cristlana también cautiva. De gsa unién nacid, hacia 1295-1296, Juan
Ruiz de Clsneros, futuro autor del Libro del Buen Amor, quien tenia
unos diez afios cuando con sus hermanos v sus padres pudo pasar
a vivir en Castilla. En 1319 ya es candnigo de Palencia, y dos afios
después el Papa Juan XXIl concede dispensa de su nacimiento ile-
gitimo para que cuande cumpla treinta afios pueda ser nombrado
obispo: la dispensa se basa en la muerte de sus familiares luchando
‘contra los infieles. Se sabhe que en 1330 termina la primera
versidn del Libro que lo haria famoso. Todo indica —ademas— que
Juan Ruiz pulié y trabajo el poema hasta terminar una nueva versidén
en 1343, «La cultura eclesiastica, clasica y medieval del arcipreste,
queda de manifiesto a lo largo del libro, asi como su auténtico mu-
dejarismo popular, trenzado de la vida y costumbres de las tres cul-
turas peninsulares de la época: cristiana, mustilmana y judia», expli-
ca Rodriguez Puértolas. Mas adelante analiza culdadosamente el no-
torio Libro al que califica de «abigarrado, vital, conflictive, una obra
mudéjar de un mudejarismo ya en crisis, que tras la guerra civil de
Castilla entre el heredero de Alfonso Xl, Pedro | y su hermanastro, En-
rique de Trastamara, saldra hecho pedazos en 1391, aflo de las feroces
persecuciones antisemitas peninsulares, que acaba con el viejo sis-
tema triforme de las culturas hispanfcas».

La segunda parte del volumen incluye una antologia, provista de
un vocabulario que permite al lector medio una visién introductoria
al- mundo narrado por el arcipreste, un mundo contradictorio, rico,
donde 1o metafisico se mezcla, se entrelaza con o social en Tos inicios
de la literatura espafola—H. S.
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ELISEQC DIEGO: Muestrario del mundo o libro de las maravillas de
Bolofia. La Habana, 1836-1967. Ed. Libreria Visor, Madrid, 1978,

El poeta cubano Eliseo Diego ha Inventado un personaje, José Se-
verino Boiofia, un imprentero enamorado de su oficio, que entre 1819
y 1852 habria cuidado con pasién los productos salldos de sus pren-
sas ubleadas en la calle Villegas, 95, de La Habana, donde con esmero
elegia los tipos con los que editaba «su exquisita Cofeccion de Poe-
sias arregladas por un aficionado a las Musas (1833), su pulcra His-
toria de la Casa de Maternidad de esta ciudad (1833), y tantas otras
obras tan armoniosamente impresas y encuadernadas que de algin
modo recusrdan peguefios templos Neoclasicos, mds del gusto del
recién desaparecido siglo XVIil que del nueve Magico que por todas
partes imponia ya sus grandes patillas de humo», segin se explica
en el prélogo.

Bolofia ha tratado de relatar una historia de la imprenta, especie
de diosa a la que, con un criterio propio de la época, eleva a la ca-
tegoria —casi— de justificacién del hombre. No parece demés re-
cordar que contempordneaments, afos mas afios menos, Sthépan Ma-
larmé afirmdba en Francia que el mundo habia sido creado para
llegar al libro. Pero esa historia de las letras de linotipo, la iraza Bo-
lofia desde la visidon peculiar que le otorga vivir en las calles de
La Habana, frecuentar su gente, embeberse diariamente de las cos-
tumbres, ptejuicios y criterios de su sociedad y de su tiempo.

A partir de antiguos arabaditos, Bolofia-Diego o Diego-Bolofia
escriben una silva varia leccién poética en donde conviven los signos
del Zodiaco, la descripcién de una ascensién en globo, el inven-
tario de algunas de las principales herramientas usadas por el
hombre, un arcaico tratado de ajedrez, junto con definiclones de un
heraldo, un peregring, el aire, las mieses, el paraiso o las cuatro
estaciones del afio.

El divertimento, el Juego, se transforma poce a poco en un mues-
trario de capacidad poética; y en ese perseguido mimsetismo, Diego
consigue que la poesia se escape de cada ilustractén de cada cuar-
teto, de cada historia magica—FH. 8.

CHRISTIAN LINDER: Conversaciones con Heinrich Béll. Ed. Gedisa.
Serie Conversaciones. Barcelona, 1979.

A lo largo del didlogo, Boll confiesa aspectos menudos de su
vida: su infancia, su adolescencla, .sus primeros proyectos, los afios
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de la guerra, la relacién entre su vida v su cbra, sus hdbitos litera.
rios, sus temores, sus expectativas {a la pregunta de Linder: «;Habrd
alguna vez una comunidad humana capaz de evitar el suicidio?s, res.
ponde: «No me dejo rohar esta esperanza»).

Asegura que de todo lo que escribe, «Incluso breves presentacio~
nes de libros», efectia distintas versiones: «trabajo de taller, probar,
callbrar, hacer eshozos, composiciones bastas», de todo realiza «cua-
tro, cinco, seis versioness, y agrega: «En realidad, siempre intento de
nuevo escribir lo definitivo, incluso por pereza, porque no tengo nin-
guin interés en trabajar largamente, pero, por ahora, nunca lo he
conseguido. - Adn no pude nunca escribir una péAgina en prosa, asi,
de prisa en la méquina y listo. También hay dias en que escribo de
treinta a cuarenta paginas, pero séglin mi experiencia y mi observa-
clén, no paso de una pagina al dia. Admitido, hay casos en que me
ahorro una versién, por simple pereza, realmente porque ya no ten-
go ganas y entonces entrego con relativa negligencia cosas que no
estén bien terminadas.»

Para BOll, literatura es «diversién y tormento, ambas cosas, por-
que el hacer, en si mismo, es divertido; pero claro que también es
cansador, enervants o como lo quiera Hlamars,

En los restantes capitulos Boll se refiere a la funcfén del escri-
tor en la sociedad de masas y frente a los medios de comunicacion;
habla de sus novelas, del futuro del hombre y también de la violen-
cia. Al recordar los afios de la guerra, sin embargo, pareceria que
Boll —tal véz inconscientemente— tratase de pasar por alto ciertos
aspectos de la ferocidad del nazismo. La impresion del lector —si
fuese ingenuo— es de que se hubiese tratado de un simple régimen
represivo, ng mas.—H. S.

JAVIER DE VIANA: Cuentos. Ed. Casa de las Américas. Coleccion Li-
teratura Latinoamericanad. La Habana, Cuba, 1979.

Prolifico autor de més de mil mil quinientos cuentos, ademas de
dos novelas: Gaucha y Gurf, el uruguayo Javier de Viana, uno de los
escritores menos estudiados del Rio de la Plata, se caracterizé por
sus retratos del gaucho del dltimo cuarto del siglo pasade. Sus
descripciones fidelisimas, hasta en los matices del lenguaje del
habitante de los campos orientalas o de las provincias argentinas li-
mitrofes con &l Uruguay, narran aspectos poco recorridos por la
tradicional literatura gauchesca. Viana se ha especlalizado en mostrar
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la decadencia, el final de una forma de vida que la industrializacién
campesina producida en las dos Gltimas décadas del XIX, forzé, obll-
gando al hombre de la campafia, a transformar sus costumbres.

Estanciero por herencia familiar, Viana perdié toda su fortuna cuan-
do se alisté en la revoluclén blanca de 1905 y a partir de entonces
se dedicd a vivir exclusivamente de sus historias que se desperdi-
garon en periédicos y revistas de una y otra margen del Plata,

Su compatriota Alfredo Gravina, en el prélogo de esta antologia,
define: «Observador implacable, no deja resquicio animado e Inani-
mado sin escrutar, sin revolver, sin aplicarle su estetoscopio artis-
tico. Ningdn otro escritor rioplatense de temas rurales crea un mundo
narrativo tan vario, tan rico, tan opulento como él; ninguno alcanza
su poder descriptivo, su animacién cologuial, su penetracién sicols-
gica. Las huellas de la escuela romdntlca, visibles an en un nove-
tista de tan recia personalidad como Acevedo Diaz, estdn casi au-
sentes en este lejano discipulo de Zola v los realistas rusos.»

Todos los tipos de la amplia gama de personajes del campo des-
filan por estos cuentos, las personalidades més encontradas apare-
cen en trazos de notable vigor donde muchas veces el humor se
mueve a sus anchas. Una seleccin que permite asomarse —atingtte
sea minimamente— a un territorio narrativo poco menos que desco-
nocido en todo el mundo hispancamericano—H. S.

VICENTE ZITO LEMA: Homenaje a Rodolfo Ortega Pefia In memoriam
a los cafdos. Ed. Agernament. Barcelona, 1978.

El 31 de jullo de 1974, al bajar de un taxi en un barrio céntrico de
Buenos Aires, Rodolfo Ortega Pena, diputado nacional, historiador,
defensor de presos politicos, caia acribillado por una rifaga de ame-
tralladora, en una de los primeros asesinatos de las después iriste-
mente célebres tres AAA. El crlmen era el preludio de una larga y atin
inconclusa lista de muertes que habrian de producirse en la Argen
tina.

Vicente Zito Lema, también abogado defensor de presos politicos,
ex director de la revista Crisis y uno de los poetas de primera linea
de la denominada generacién del sesenta (autor de Tiempo de nifiez,
Pueblo en costa, Feudal cortesia en la prision del cerebro y Blies
fargo .y violento) ha elaborado un largo poema de homenaje a Ortega
Pefia en el que entrelaza otras muertes producidas a lo largo de la

475



historia argentina desde los comienzos de la nacionalidad hasta los
més recientes crimenes politicos.

Pese a tratarse de un poema comprometido, atravesado de dolor
y de rabia, de tristeza por la derrota v de nostalgia por el ya largo
extlio, Zito Lema no cae en las trampas faciles de la demagogia o de
la poesia puramente adjetiva. La magia, el regusto por la palabra
exacta, la habilidad para dibujar flashes, resplandores crométicos que
siempre han caracterizado a su obra (todavia poco estudiada, como
por otra parte ocurre con la totalldad de los creadores argentinos
surgidos en los (iltimos veinte afos que, en general, han ¢arecido de
un aparato critico paralelo} se unen para entregar finalmente un poe-
ma estremecedor y al mismo tiempo esperanzado, porque =... Ja vida
puede méds que la muerte, [ (Vamos, caballo! [ Aléjate tristeza [ Es
hora de andar».

En distintos lugares del mundo, en los sitios adonde han debido
recalar los integrantes de [a didspora latinoamericana de los dltimos
afos, comienzan a crecer los versos de una poesia que ha cambiado
el llanto por [a palabra v la metaconlia por la esperanza: una poesia
que servira de testimonio en el futuro, cuando sea necesario rearmar
ta horrible realidad de estos afos. En las palabras de los poetas se
rescatardn los dias que debieron sufrir cientos de miles de hombres
que a pesar de todo se atrevieron a apostar por la vida contra la
muerte, por la denuncia contra el silencio, por el futuro contra el
ayer. Y en esa antologia, gue deberd hacerse con los poemas buri-
lados dolorosamente en el exilio, no podré faltar este doloroso re-
cuerdo de Vicente Zito Lema a Ortega Pefia, que es al mismo tiempo
una acusacion y una demanda contra el olvido.—H. S.

EDUARDO MENDOQZA: El misterio de la cripta embrujada. Ed. Seix
Barral. Barcelona, 1979.

Con La verdad sobre el caso Savofta, su primer libro de 1975, el
barcelonés Eduardo Mendoza, nacido en 1943, ademés de obtener
el premio de la critica, demostrd una singular capacidad para el
manejo del humor y la intriga policial. En este nuevo libro, vuelve
a recurrir al esquema policial relatando una historia en estricto or-
_den cronolégico, desde la -perspectiva de un dnico narrador, carica-
tura de un investigador privado con todos los tics que el género se
ha encargado de otorgarle al arquetipo de los dstectives de la na-
rrativa policiaca y en especial ios de la cinematografia y las seriales
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televisivas, Para ello Mendoza recurre a un lenguaje cargado de es-
tereotipos habituales en los textos periodisticos dedicados a las sec-
ciones de la crénica roja.

Parodia de las obras de la serie negra, E! misterio de la cripia
embrufada, ademas de estar repleta de crimenes y enigmas es una
satira moral y una farsa burlesca heredera directa de la picaresca
espaiiola del Siglo de Oro. Pero entre tanta burla, entre tantas pala-
bras copiadas del peor periodismo amarillo, resaltan fos valores de
un narrador que sabe contar con humor una historla en la que se
ponen patas arriba muchas de las pautas de conductas de la socie-
dad de nuestros dias en una gran ciudad de un pais industrializado.
Ademas la investigacion puramente lingliistica de Mendoza supera
ios andariveies conocidos y salta més alla del texto en un ejercicio
en donde el humor brota pleno, para regocijo del lector—H. S.

MERCEDES ROFFE: Poemas. Ed. El Reino. Coleccion Sintesis de Poe-
sta. Torrejon de Ardoz, 1978.

Primer accésit del premio Torrejon de Ardoz de 1977, esta colec-
cidn poética se caracteriza por un tono homogéneo y sin caidas.
Palabras agolpadas, agrupadas en torno a cierios misterios elemen-
tales de los que se desprende un hélito de sorpresa, temor al por
venir, e inseguridad ante al mafana. Los poemas muestran una voz
preocupada ante un mundo que se va descubriendo distinto, ajeno
a como fue imaginado en la nifiez, a como fue presentado en el
pasado.

Asi Mercedes Roffé anota: «Los viclines se clavan los arces en
el alma |/ Cae la batuta. Se astilla en el espacio. [/ El silencio mien-
tras tanto / marcha en busca de su acorde |/ Hacia atrés... [/ por el
camino del tiempo.» Quiza porque, como agrega en otro texto: «Os-
curas sedas entraron a habitar la boca adolescente /| Desde ef primer
umbral de la garganta / un perro herido auflé de soledad», y enton-
ces: «Atin me gueda el sudor de la agonia para regar la mafiana,.»

En la segunda parte del libro, compuesta por trabajos mdéds ex-
tensos, donde lo historico deja entrever su anécdota con personajes,
con nombres que permiten aferrarse a la realidad, ciertas influen-
clas surrealistas estampan su firma y otorgan mayor aliento a cada
wo de los trabajos. Asi escribe: «Una monja enira en la habita-
cién / una vela en la mano / un candado en la boca [/ en el hdbito
un gusano a la altura de Jos pechos / precisamente un gusano / como

477



el que corroia el corazén también [ de una lustrosa manzana roja |
como la sangre de Cristo [/ muerto el 3 de mayo de 1800 tanto [ fren-
te a la Puerta de Alcald o un poco méds tarde [ en una tela de Goya
ennegrecido.»

=E| pulpo=, «Las tortugas» y «Ciudades» son algunos de los tre-
bajos méas destacados del volumen. Este dltimo poema encima los
tiempos, refleja superpuestas imagenes de Paris, Buenos Aires y el
barrio gético de Barcelona con Montmartre. Deslumbramiento turis-
tico, mledo a lo desconocido, Iméagenes vagando a sus anchas por
los recuerdos, blsqueda de identidad en cada una de las palabras,
en las fotografias que van componiendo cada uno de los poemas.
O sea un cimulo de elementos que no resulta frecuente encontrar
bien estructurados, convertidos en poesia, en un primer [ibro.—
HORACIO SALAS. (Antonio Arias, 9, 7.° A. MADRID-9.}

LECTURA DE REVISTAS
SEMIOSIS

Publicada por el Centro de Investigaciones Lingliistico-Literarias
de la Universidad Veracruzana, bajo la direccién del critico y narra-
dor boliviano Renato Prada Oropeza, en su primer nimero, corres-
pondiente a julio-diciembre de 1978, Semiosis enuncla en su edito-
rial:. «Semiosis es una situacidn significante: funcidn del signo en
cuanto elemento de la comunicacién humana, la praxis misma del
signo; por tanto, semiosis abarca més que semidtica aunque la su-
pone: el signo funciona en un proceso de comunicacién en cuanto
tiene un soporte formal —una naturaleza, dirfan algunos filésofos
clasicos— que o habllita para sostener y movilizar la instauracidn
y el intsrcambio social del sentido. Por ello, la situacién de semiosls
encontrard su esclarecimiento en las tres vertientes que condicio-
nan todo valor signico: la sociedad, el individuo v el sistema del
signo mismo. Nuestros cuadernos dardn particular atencion al ané-
lisis semidtico del lenguaje literario —tanto en sus manifestaciones
particulares (obras literarias) como en sus problemas genarales (poé-
tica)—, andlisis que, en atencion al fenémenc (semiosis) se verd
cbligado a buscar la recuperacion del valor sémico de las relacliones
sociales v psicoanaliticas.» '

Este primer nimero Incluye los siguientes trabajos: <Andlisis se-
midtico de El castillo de la aguja, de José Emilioc Pacheco», por ¢l
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Seminario de SemiGtica Literaria; «El estatuto del personaje», por
Renato Prada Oropeza; «El nivel inmanente en "La Sunamita™», de
inés Arredondo, por Alfredo Pavén; «Siesta=, de Antonlo Machado:
«<Hacla una lectura funcionalista del verso libres, por Guadalupe Flores
y Efrén Ortiz; «La funcién narrativa de Don Quijote de la Mancha»,
por Equipo de Estilistica, y, por Gitimo, «<En torno al estructuralismo»,
por Juan Mukarovsky.

La segunda entrega de Semiosis promete el andlisis, desde diver-
sas perspectivas, de algunos aspectos de la obra poética del salva-
dorefio Sergio Galindo.

‘CUADERNOS DEL GUAYAS

Publicada desde hace varios afios bajo la direccién del poeta
Cristobal Garcés Larrea, esta revista se ha convertido en una fuen-
te obligatoria para enterarse del movimiento cultural ecuatoriano
de los ditimos fiempos. En su (itima entrega, que leva fecha de
julic de 1978, incluye un nutrido sumario que recorre desde sl en-
sayo vy el teatro a la narrativa y la poesia. También se agrega una
seccién de «Homenaje péstumo a Jorge lcaza» con itrabajos de Radl
Andrade («Relieve de Jorge lcaza»), de Herndn Rodriguez Castelo
{«Jorge Icaza, cantor del chulla y profeta») y del propio escritor muer-
to recientemente.

En la nota de apertura del namero, Angel F. Rojas pasa revista
a la situacién cultural del pais, en especial a lo ocurrido en Ecuador
durante los 0ltimos lustros [«No hay elusion posible, ni salvacion
posible si, conociende como conocemos ese panorama humano que
nos han presentado nuestros sociélogos, nuestros novelistas y nues-
tros artistas plasticos, no emprendemos una gran cruzada para sal-
var de la regresi6n bioldgica e intelectual a una desmesurada pro-
porcion de nuestros compatriotas. Como pais, pais de paradoja al
fin, podemos afirmar que primero hemos filosofado y después hemos
empezado a vivirs).

En la seccién dedicada a los ensayos se destaca el trabajo de
Michael H. Handelsman «El cuento femenino en Ecuadors, que cons-
tituye un atil panorama introductoric a un tema poco difundido vy
sscasamente —o mejor nada— conocido fuera de los limites de aquel
pais. Completan la seccién los siguientes artlculos: «Relaciones en-
tre el hombre y la naturaleza en Juan Rulfo», de José Kozer; «San
Juan de la Cruz». Andlisis textual y estilistico de «Aunque es de
noches; «Matia Joaquina en la historia y Ta novelas, de Eliecer Car-
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denas Espinoza; «Breve andlisis del Hombre Planetario de Jorge Ca-
rrera Andrade», de Carmen Piedrahita Rook; «Los escritores y la
taquigrafia», de Alfredo Vera, y «Burlerias», especie de greguerias
del argentino Eduardo Gudifio Kieffer, de los cuales, a manera de
ejemplo, se pueden transcribir: «Biografia de Borges. Duda y miste-
rio. No se sabe si Borges es el mas muerto de los escritores ar-
gentinos vives, o si el més vivo de los escritores argentinos
muertog» u «Organismo. Deleite al cual -—por razones burocraticas—
le sobran dos letras: la Ny fa L»,

En la seccion teatro se publican «Didlogo en la noche de los
caidos», de Pedro Cruz Rodriguez, y «Los zapatos de la Cenicientas»,
una farsa grotesca para titeres, en un acto, preparada por el «Taller
de poesia», de [a Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad®
Catélica de Guayaquil,

Tres muestras narrativas cubren la seccidn destinada a la Fic-
cién de este ntimero de los Cuadernos del Guayas: «Un dia perdido,
de Guillermo Tenen Ortega; «Las culpas de Damaso Condachos», de
José Ortiz Urriola y de Hipolito Alvarado, «Boletin de las doce para
Maharaj Ji».

Los nombres de Jorge Enrique Adoum, Elvio Romero, Marco An-
tonio Corcuera, de por si justificarian el espacio poético, a los que
se agregan ios de Sonia Manzano, Manuel Capeila, Carios Arauz vy
Teodoro Vanegas Andrade,

Uns variada seccién de miscelénea, con algunas —pocas— notas
bibliograficas compietan ta entrega de esta veterana publicacion, de
la que sdlo hay que lamentar que su periodicidad demore un aiio
entre nimero y nimero~—~H. S,
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