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Editorial

Con el tiempo, todas las cosas deben elegir entre la Historia o
el olvido, y nada puede ser parte de una y otro a la vez, por mucho
que lo pretendan los partidarios de la memoria selectiva. Un buen
ejemplo es el caso de Federico Garcia Lorca, cuyos restos morta-
les parece que estdn a punto de ser sacados de la fosa comidn en la
que los dejaron sus asesinos en 1936, después de que el juez de la
Audiencia Nacional, Baltasar Garzén, haya iniciado una investi-
gacidn para conocer dénde estin enterradas miles de victimas de
la Guerra Civil y la represion que sigui6 a la victoria de los suble-
vados, vy con el fin de saber si es posible recuperar sus huesos. La
familia del poeta, que siempre ha sido reacia a la apertura de su
tumba invisible, ha declarado que no se opondri a la exhumacién.

Es curioso que este Gltimo capitulo del drama de Garcia Lorca,
que en muchos aspectos simboliza el de tantos inocentes a los que
arrastré la ola sanguinaria de aquel golpe de Estado, llegue muy
poco después de que la editorial Renacimiento publicara nuevas
ediciones de dos libros extraordinarios del diplomitico chileno
Carlos Morla Lynch, En Esparia con Federico Garcia Lorca y
Esparia sufre, porque de algin modo liberarlo de su sepultura
siniestra es el punto y final mis l6gico para su tragedia.

El primero de esos libros, En Espasia con Federico Garcia
Lorca, es un relato de la explosién cultural que vivio el pais en los
los altimos afios veinte y la mitad de los treinta gracias a las poli-
ticas liberales, el impulso democritico y el cambio social que des-
embocaron en la proclamacion de la seginda Republica y que,
antes y después de eso, habian pasado por todas las estaciones
que propiciaron, entre otras muchas cosas, la aparicién de la
Generacién del 27, la Institucién Libre de Ensefianza, la Resi-
dencia de Estudiantes, las Misiones Pedagégicas... Con una
escritura delicada, llena de ironia y atenta siempre a los detalles,
Morla Lynch habla casi obsesivamente de Garcia Lorca, cuya
presencia en su casa era diaria, y nos deja ver todos sus angulos
de hombre inteligente, dulce, antojadizo, teatral, apasionado o
caprichoso segln su estado de dnimo; y también sus extremos,



puesto que su personalidad lo llevaba de la exaltacién y la alegria
contagiosa al hundimiento y la tristeza llena de malos presagios.
Pero por encima de todo, el momento del que habla Morla es una
época llena de esperanzas e indicios en un pais que parecia cami-
nar hacia el futuro.

Por desgracia, el levantamiento militar interrumpid ese camino
para regresar al pasado mds negro y para hundir Espaiia en una
guerra y una dictadura axfisiante; y, entre una cosa y la otra, en un
clima de terror y venganza: esto es lo que recrean los diarios que
componen el segundo de los libros editados por Renacimiento,
Espaﬁa sufre, que continda lo que dejaron apuntado las dltimas
paginas de En Esparia con Federico Garcia Lorca, que acaba con la
noticia atin muy confusa de la muerte del poeta y la mezcla de
desesperacion e incredulidad de Morla: «Pasan corriendo, dando
voces, varios vendedores de periddicos: jjjFederico Garcia Lorca
fusilado en Granada!!! (...) Recibo como un golpe de maza en la
cabeza, se me nubla la vista (...) Luego reacciono y me pongo a
correr... ;Adénde? No lo sé... Sin rumbo... De un lado a otro,
como un loco... (...) Los periddicos confirman la ignominia...
pero no creemos en ella: hay cosas que no pueden ocurrir; hechos
que son imposibles. (...) Mds tarde llama Manolito Altolaguirre
que, a su vez, desmiente la noticia. El sabe que Federico se haya
en sitio seguro. También lo sabe su hermana Isabelita. Debe de ser
asi. No puede haber quien quiera hacerle mal a ese ser tan incapaz
de inspirar odios y rencores. (...) Federico... Asesinado... 4 Cudn-
do? ;Dénde? ¢Por quiénes? ;Dios mio! Yo que lo consideraba
invencible, triunfador siempre; nifio mimado por las hadas, que-
rido de todos —mds que querido-, jadorado! Y feliz mds alld de lo
humano.»

Espasia sufre ya no tiene a Garcia Lorca en el centro de la
narracién, porque todo, incluso un dolor de esas dimensiones, se
hace pequefio a lado del cataclismo general en el que los sedicio-
sos sumieron al pais entero, y en este tomo el espanto, la injusti-
cia y el sufrimiento tienen muchos apellidos e incluso ideologias
distintas. Morla Lynch dibuja en sus anotaciones un mapa minu-
cioso de la situacidén que tiene, ademds, el valor de estar escrito
por un hombre irreprochable que si por una parte no tiene la més
minima duda de en qué bando estd la razon, pues defiende, tanto



con sus actos como con sus palabras, la legalidad republicana, por
otro lado no deja de reprochar los desmanes que se cometen en la
zona leal al Gobierno. Es emocionante comprobar cémo la ele-
gancia y la honestidad de Morla, que llegaron al punto de obli-
garlo a regresar a Madrid tras el pronunciamiento, pues estaba de
vacaciones, en lugar de ponerse a salvo y mantenerse a distancia
del peligro, se mantienen firmes en medio del infierno, porque no
hay en ¢l una sola palabra de odio, desprecio o ira, sino siempre
una voluntad de comprender, de ser justo, de ayudar a quienes lo
necesitaran. Hablando mucho de los demds y poco de si mismo,
Morla también escribié su autobiografia, que es la de un ser
humano extraordinadio.

La liberacion de los restos de Federico Garcia Lorca parece
una buena manera de concluir con dignidad este capitulo desdi-
chado de nuestra Historia que, de algin modo, sirve de paribola
o resimen de tantos otros homicidios disfrazados de justicia:
como si la justicia pudiera administrarse a balazos. No existe un
solo pais de nuestro dmbito que no haya recuperado a las victimas
de la represidn tras sufrir un régimen autoritario, porque rescatar
del anonimato a los ajusticiados es un modo de luchar contra la
impunidad de sus verdugos. Tienen toda la razén sus familiares,
eso si, al exigir que la apertura de la fosa, el andlisis de los huesos
y los detalles de la investigacidn cientifica que se lleve a cabo no
se transformen en un especticulo morboso que abarate lo que
debe ser un acto politico, una reparacidén que consista en afirmar
un Estado de derecho que, naturalmente, no puede edificarse
sobre un solar lleno de cadiveres anénimos €
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El aforismo como
escritura poeética
(Algunos sacrilegios
sobre la brevedad)

Carlos Marzal

EL POETA CARLOS MARZAL SE VE EN LA PARADOJA DE REFLEXIONAR
POR EXTENSO SOBRE UN GENERO QUE SE DEFINE POR SU EXTREMA PAR-
QUEDAD. ESTA ECONOMIA VERBAL ES ANALOGA A LA QUE RIGE EN LA
POESIA: MENOS ES MAS.

Tengo la sospecha de que pronunciar una conferencia sobre el
género aforistico entraia en cierta medida una contradiccién, por
no decir que supone un sacrilegio. El aforismo es el reino de la
brevedad, de la sintesis, de la concentracion. En aforistica —si es
que podemos llamar asi a la costumbre de reflexionar por breve—,
la sentencia que tiene siete palabras dice mejor que la que dice con’
ocho, y asi en orden descendente. (El aforismo magico, el Aforis-
mo con mayuscula, que duerme su suefio conceptual en el parai-
so de las Ideas, es el que se formula con una sola Palabra, también
con mayuscula: es el aforismo imposible, el colmo del aforismo,
su antonomasia.) Las conferencias, sin embargo, pertenecen al
dmbito de lo extenso, que es en realidad, por comparacién, cual-
quier género que no sea el aforistico. Las conferencias, por muy
ajustadas que sean, por muy bien medidas que estén, por muy sin-
téticas que se pretendan, siempre son una demasia con respecto a
la bisqueda de lo minimo, con respecto a la aspiracién de signifi-
car con apenas nada.



De manera que el aforista aficionado que hay en mi se siente un
traidor a su cédigo de honor aforistico, al disfrazarse de confe-
renciante y tener que parafrasearse durante mds tiempo de lo
debido. En buena ley, digimoslo con una rotundidad aforistica, la
mejor conferencia sobre el aforismo es un aforismo que valga por
una conferencia.

Si yo fuese un performer de la aforistica nacional, y tuviese
menos respeto del que tengo por el género y por los espectadores
(sobre todo a esta hora taurina de la tarde, en que hay que tener
mucha moral para venir a escuchar conferencias, si no es que a
uno lo obligan con las mil y una formas que existen para obligar
a un espectador a escuchar conferencias), si no tuviese algo de esa
alta virtud conocida como verglienza torera, digo, me callarfa,
dirfa que ya he terminado y que eso es todo lo que tengo que decir
al respecto, para no cometer perjurio con el género literario que
trato de cultivar.

Pero el caso es que, insisto, ni soy —no sé si para bien o para
desgracia de los espectadores— un performer, ni me considero
nieto cercano de los primeros surrealistas, en especial de Salvador
Dali, aquel extraordinario botarate de la cultura del siglo XX,
quien fundé hace ya mucho tiempo la variedad aforistica de la
conferencia, o viceversa, la variedad conferencistica del aforismo,
cuando dijo en cierta ocasién ante su publico: «Voy a ser tan breve
que ya he terminado».

Yo no voy a ser tan breve, porque no he terminado; pero trata-
ré de no alargarme mis de lo debido, porque bien podria no ter-
minar nunca. Hablar del aforismo es como hablar de poesia, como
hablar de filosofia, como hablar de la ficcidn: el cuento de nunca
acabar. Lo que no cabe ni en un aforismo, ni en una conferencia.
Ni en todos los aforismos del mundo, ni tampoco en todas las
conferencias que se pudiesen pronunciar.

Se me ocurre que la herejia de lesa patria aforistica no es sélo
formal —no tiene que ver tan sélo con la medida, con la exten-
s16n—: también es de indole conceptual. Porque pronunciar una
conferencia acerca del aforismo supone por obligacién tener que
definirlo, y tener que definirlo deberia significar que uno sabe a
ciencia cierta en qué consiste. Sin embargo no es asi: no albergo
una teorfa sobre el género, no sé con certidumbre cuidles son sus
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fronteras (si es que las tiene), soy incapaz de enunciar sus reglas
de composicidon. Entiendo el aforismo como una prictica més de
la absoluta libertad de la escritura, como una variedad mas de la
libertad absoluta del pensamiento cuando se entrega a su propio
discurrir.

Ahora bien, entiendo que, llegados a este punto, y una vez
aceptado el encargo de tener que hablar acerca del género breve,
seria escurrir el bulto més de la cuenta el hecho de no intentar
alguna forma de descripcidn, a pesar de todo lo dicho anterior-
mente. Digamos, pues, que mi acercamiento a una posible defi-
nicién, o a varias definiciones a la vez, significa una manera de
sobreponerme a mi falta de argumentos para definir el género.
No se trata de una excusa, sino de una evidencia que suena como
tal —como una excusa—, en el momento mismo de estar enun-
ciindola.

Los escritores somos, en buena medida, no sélo individuos que
observan el mundo desde la atalaya de sus propios ojos, sino seres
asombrados de tener ojos propios desde cuya atalaya observarse a
s{ mismos como individuos. Escribir es una manera de analizarse,
de psicoanalizarse, de construirse, de fundarse, de descubrirse, de
comunicarse, de averiguarse: de todo eso y de cast todo lo que
queramos afadir a esta lista. Lo bueno de la literatura es que per-
manece inmaculada frente a todos los intentos de definirla, de
acotarla. La literatura es, sobre todo, todo aquello que no sabe-
mos decir sobre la literatura. La literatura es especialmente, todo
aquello que hacemos mientras no tenemos la obligacién ni la
necesidad de definirla.

Si digo esto, es porque, en el ejercicio escrutador de mi mismo
que entrafa lo que escribo, he observado que el aforismo es una
de las maneras habituales en que trabaja mi mente. Tal vez la
manera més propia en que suele afrontar la tarea que podriamos
denominar el pensamiento. Ignoro si esto se ha estudiado, si se ha
dicho antes o si resulta una obviedad. No sé si les ocurre igual al
resto de los mortales. Pero creo que no voy muy desencaminado
con respecto a mi mismo en este apunte de autoandlisis, de auto-
exploracion. Pienso en aforismos, la mayor parte de las veces.
Creo que el mecanismo que rige mi cabeza es de naturaleza sen-
tenciosa: obra por maximas; es decir, por destellos, por enuncia-
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dos que tienden a contener una idea completa, cerrada en si
misma, autosuficiente.

Ya digo que no sé si esto es una sospecha de caricter exclusivo
o un proceder natural de todas las mentes, v que ya ha sido estu-
diado por la psicologia hace ya mucho tiempo. En cualquier caso,
es la primera vez que lo pongo por escrito. Aunque ya tenia escri-
to un aforismo que rezaba del siguiente modo: Pienso en aforis-
mos, y algunas veces me parafrasco.

Con ello no quiero decir que todo pensamiento me sobreven-
ga bajo especie de aforismo, ni mucho menos que todo pensa-
miento que me sobrevenga bajo especie de aforismo constituya un
aforismo. Y ni muchisimo menos que, cuando ocurre todo lo
anterior, el resultado sea un buen aforismo. Trato de explicar y
explicarme cémo creo que trabaja mi mente por lo comin, y no
sélo cuando trata de escribir. Me parece que tengo un flujo men-
tal de naturaleza aforistica, un proceder intelectual que opera por
enunciaciones de ese tipo. Desconozco si esto es mds habitual de
lo que me figuro o si se tarta de una anomalia (una mds de las tan-
tas anomalias en que yo consisto).

El razonamiento, el hilo discursivo de un texto extenso, su
necesidad de coherencia interna, de desarrollo estructural, de vin-
culacién entre sus partes, es, desde el punto de vista psicolégico,
un artificio siempre, una violencia que nos impone el género de
escritura que afrontamos, que nos imponemos al afrontar ese
género de escritura. El acto de componer un articulo, un reporta-
je, el capitulo de un ensayo, escribir una conferencia, representa
para mi un acto absolutamente antinatural (como les sucede a
todos, por otro lado), y no s6lo desde el punto de vista —llamé-
moslo— fisico, (porque debemos obligarnos a ello, forzarnos a
estar sentados, a empujar el texto hacia su destino: escribir no es
una funcidn bioldgica), sino que también es antinatural (y esto no
sé si a todos les sucede), desde el punto de vista psiguico. Mis tex-
tos més extensos son las parafrasis, los circunloquios de ocurren-
cias breves, de miximas minimas, de adagios privados.

Si me paro a pensarlo, no me parece descabellado afirmar que
mis poemas han nacido y nacen, en buena medida, de ese modo: a
partir de un enunciado sentencioso que estd sometido a un ritmo
interno, es decir a una musica de lo sucesivo v, a la vez, de lo
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simultineo, de lo que nace obligado y también libre en su cami-
nar: lo metédico y a la vez fruto de la inspiracidn, lo sometido a
un esquema y al mismo tiempo nacido del capricho del creador.
Musica pensada, ideas que revolotean alrededor de un eje de
caricter acustico. Como si una melodia y un vislumbre de natu-
raleza conceptual tratasen de llevarse a buen puerto en compaiiia,
como si procurasen apoyarse mutuamente para darse a luz, para
terminar siendo lo que termina por ser un poema. Una cancién
que escarba en las ideas, mientras las ideas hurgan en la cancion.
Algo asi creo que me sucede a menudo, cuando me embarco en la
escritura de un texto poético.

El aforismo, pues, tiene en mi una vinculacién directa con la
poesia, al menos desde el punto de vista compositivo, pero creo
que no sélo desde él. La mirada con que observo los dos dmbitos
—poesia y aforismo— tiende a situarlos en territorios muy proxi-
mos, con fronteras que se confunden con facilidad, con caracte-
risticas compartidas en ocasiones, con rasgos de familia que me
los vuelven muy cercanos. El titulo de esta conferencia asi lo afir-
ma: el aforismo como escritura poética. Pero ;en qué sentido con-
sidero que el aforismo estd emparentado con la poesia?

Tengo la impresién de que la aforistica y la poesia son dos
maneras de entender el ejercicio de la literatura, teniendo como
principio bésico la bisqueda de la intensidad en el lenguaje. No se
trata de que el aforismo deba aspirar a una cierta condicién lirica,
ni de que el poema pueda, si lo cree conveniente, perseguir la pro-
fundidad filoséfica, la hondura conceptual. Es mis bien que uno y
otro procuran, cada cual con sus reglas propias, cada cual con sus
limitaciones y virtudes, aquilatar el lenguaje, comprimirlo, alquita-
rarlo, para conducirlo hasta el extremo del decir, hasta el final de la
significacion. La poesia es, entre otras cosas, la extremosidad en lo
verbal, la prueba mixima de lo que se puede alcanzar, en el uni-
verso del lenguaje, con las herramientas del lenguaje mismo. El
aforismo también (al menos en mi mirada de aficionado al género)
significa la demostracién de cé6mo se puede formular la mayor can-
tidad de pensamiento con el menor nimero de recursos verbales
posibles. Aqui también tendria validez el famoso aserto de Mies
van der Rohe: less is more, menos es mis (que constituye también
toda una conferencia acerca del proceder del género breve).
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A su modo, pues, el aforismo también es otra extremosidad,
otra criatura nacida de la tensidn permanente entre nuestras ideas
y nuestros recursos para expresarlas. El aforismo también se
impone a si mismo, como la escritura poética, una serie de limita-
ciones, una serie de reglas, una serie de pautas que representan, a
fin de cuentas, los limites de su libertad. Asi como el ritmo, la
rima, la condicién estréfica, acaban por suponer los pilares con
que el poema, restringiéndose, adquiere su propio espacio, el afo-
rismo halla en su concisién y en su poquedad toda su eficacia.

En cierta manera ya he cumplido con algo de lo que he habla-
do mds arriba: algunas posibles definiciones del aforismo. Pero
seamos un poco mds rigurosos. Ordenemos dichas definiciones y
expliquémoslas.

Entiendo el aforismo como un pensamiento formulado de la
manera mds breve posible. Con ello pretendo delimitar el género
por sus aspectos cuantitativos. Creo que todo aquello que excede
las dos o tres lineas, hablando en sentido genérico, rompe con una
de las primordiales normas del aforismo: la concisiéon. Mas alld de
una extensién minima, se esti €n un terreno cercano a nuestro
género, pero distinto: el universo del fragmento, de la anotacién,
del apunte, cuyo tono puede participar de la sentenciosidad afo-
ristica, pero sin ser un aforismo en si mismo. Las fronteras son
dificiles de asignar, pero tengo la impresién de que el lector, sin
necesidad de mayores disquisiciones, sabe por él mismo de qué
estamos hablando. Existen muchos libros de celebres aforistas
—por ejemplo los Carnets de Joseph Joubert, las Maximes et pen-
sée de Chamfort, los Pensée, de Pascal- que mezclan ambas for-
mas —los aforismos y las anotaciones— de manera indistinta.

Considero —y aqui hago que m1 gusto propio sea juez y parte,
de manera mds evidente atin— que el aforismo necesita un tono de
robustez, una vocacién sentenciosa. Una vocacién y una robustez
que provienen de la misma formulacién concisa, tajante —es decir,
que se concede el mismo aforismo, desde fuera—; pero que al
mismo tiempo, desde dentro del propio género, le es concedida:
porque la voz del aforismo se distraza de sabiduria, se permite la
licencia de investirse de una condicién experta. El aforista, cuan-
do ejerce de tal, es un hombre de mundo, un hombre del mundo,
que nos alecciona sobre el mundo del hombre. De ahi que yo
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entienda como aforismo especialmente la sentencia de caricter
moral, la férmula de intencién ejemplarizante.

Digamos que, en mi contemplacién del aforismo, no cabe, por
ejemplo, la gregueria, tan concisa en ocasiones como el mis con-
ciso de los aforismos, pero cuya intencién es absolutamente dis-
tinta. La gregueria, como hija de las vanguardias, estd mds cerca-
na a la imagen poética de naturaleza irracional, a la asociacién de
indole actstica, al juego de caricter humoristico. Ramén Gémez
de la Serna es un maestro del género breve, y el creador de una
variedad —la gregueria— de enormes posibilidades de expresidn,
pero no me parece que sea un aforista. Ni por intenciones, ni por
caricter ni por resultados. Incluso cuando trata de ser severo, le
asoma siempre la sonrisa del nifio juguetdn, el nifio que hubiese
preferido hacer una cabriola verbal, una travesura conceptual, un
volantin de ocurrencias felices.

A este respecto, el polaco Stanislaw Jerzy Lec —otro gran culu-
vador del género breve— me parece que tiene en ocasiones gran
parentesco con Ramén Gdémez de la Serna. Son primos lejanos
que pertenecen a un mismo planeta del temperamento: el planeta
del humor como sistema para habitar en el planeta.

La diferencia estriba en que Lec es un moralista al que le vence
el humor, y Ramén un humorista que pocas veces se deja tentar
por el moralismo. Ambos se encuentran, al otro lado de su propio
extremo, en la tierra de todos del humor, aunque el humor de Lec,
siendo también acrobatico, suele inclinarse hacia el sarcasmo y la
ironia. Recordemos que él fue quien dijo: «Cuando el agua te lle-
gue al cuello, no te preocupes de si es potable», o «Todos desean
vuestro bien. No dejéis que os lo quiten», o «La primera condi-
cion para la inmortalidad es la propia muerte».

(Hay un humor, dicho sea entre paréntesis, una variedad seria
—serlamente loca y locamente seria—del chiste, que también se
aproxima a las fronteras aforisticas, sobre todo cuando entrafa un
sarcasmo que en el fondo supone una leccién de naturaleza moral.
Hay un cinismo grouchomarxista que a veces no sélo no desme-
rece de las afirmaciones aforisticas, sino que llega tanto o mds
lejos que ellas. Como por ejemplo esta: «Lo dnico importante en
la vida son las pequenas cosas: un pequetio castillo, un pequeno
yate, una pequefia fortuna».)
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He hablado mads arriba acerca de la sabiduria de la que se invis-
te la voz aforistica. Me gustaria insistir sobre ello. Se trata de una
de las imposiciones del género: de uno de los contagios que obra
sobre todo aquel que lo practica. En aforismo, por necesidad, uno
no puede dejar de aparecer con cierta soberbia, aunque no sea
soberbio, en ninguna acepcidn, lo que aparezca en sus aforismos.
La apretura, [a sintesis, lo taxativo de lo que se indica tienen ese
efecto sobre el texto. Lo diré con un aforismo: El aforismo sabe
siempre mas de lo que sabe el aforista. Es el hdbito — el hdbito de
la costumbre y el de la vestimenta—, que si no hace enteramente al
monje, al menos lo disfraza de tal: de monje sabio, de sacerdote
que estd al cabo de la calle de lo divino y lo humano. Bajo especie
de aforismo, todas las voces que hablan pertenecen a la especie de
los filésofos, o al menos lo parecen: filésofos sin método, fil6so-
fos desperdigados, filésofos sin aspiraciones totalizadoras; pero
filésofos. Los cultivadores del aforismo suelen pertenecer al elen-
co de los que creen que el tnico sistema que explica el universo
consiste en que no existe ningdn sistema que lo explique de mane-
ra absoluta.

No estoy seguro de que se trate enteramente del género, que
exige, por su condensacién, no andarse por las ramas, no sucum-
bir a las elucubraciones, no perderse en elementos digresivos,
pero, por lo general, la mayor parte de los grandes culuvadores
del aforismo —Marco Aurelio, La Rochefoucauld, Joubert, Lich-
tenberg, Nietzsche, Schopenhauer, Wilde, Cioran, Porchia— son
siempre transparentes, didfanos. El aforismo es el reino de la cor-
testa fil6sofica, que como se sabe es la obligacién de claridad. Las
voces de los aforistas nos suenan enormemente cercanas: voces
amigas, voces correligionarias, voces de quienes nos han escucha-
do, nos han conocido, nos han interpretado y han dicho con las
palabras justas, en el momento preciso en que lo necesitdbamos
escuchar, aquello que mejor nos explicaba a nosotros mismos.

Me parece que, entre todas las variedades literarias, el aforismo
y la poesia son los géneros medicinales por excelencia, los géneros
curativos, los que, por la palabra, mejor nos sirven de blsamo para
nuestras penalidades, dudas y tormentos diarios. Creo que cuando
Borges —otro hacedor de aforismos a su manera, otro acufiador de
sentencias memorables— se refiere, en su poema «Fragmentos de
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un evangelio apocrifo», a los felices que recuerdan palabras de Vir-
gilio o de Cristo, porque ellas dardn luz a sus dias, estd explicando
buena parte del secreto y del misterio del funcionamiento aforisti-
co, buena parte del valor terapéutico que creo que posee. Cada vez
confio mds en la naturaleza medicinal de la literatura, y en especial
de la variedad literaria de los adagios, de las maximas. Quien con-
sigue transportar algunos en la cabeza, creo que debe aplicirselos
en momentos de congoja, o en instantes de éxtasis, bien para con-
jurar los demonios que nos acechan, o bien para intensificar nues-
tra mejores ocasiones. Los aforismos son un género hecho a la
medida del hombre, a la medida de cualquier memoria: la mejor
literatura portatil. Yo tiendo a administrairmelos como un bélsamo,
como una cataplasma de conocimiento, o a prescribirmelos como
una pildora de lucidez, o como un jarabe de intensidad emocional.
Los llevo de acd para alld, conmigo, y suelo recordirmelos cuando
la ocasién lo requiere. Es un sistema para volver el mundo més
amable, para volver el mundo mds intenso: una férmula —nunca
mejor dicho: la férmula farmacolégica, la f6rmula magistral-, para
tratar de ser mds felices, y esa, la persecucién de la felicidad es, a mi
modo de ver, la funcién sagrada del arte.

A menudo me digo, por ejemplo, lo que Juan Gil-Albert nos
recuerda en su Breviarum vitae (uno de los mejores libros espa-
fioles comprendidos en el género breve, en general, en el pasado
siglo XX: «Hay que vivir ilusionados, pero sin hacerse ilusiones».
O cuando leo una critica absurda de un buen libro, cuando asisto
a un caso de incomprension, recuerdo las palabras de Lichten-
berg: «Un libro es un espejo: un asno no puede reflejarse en él y
pretender ver a un santo». Y sobre todo me aconsejo con Joubert
un comportamiento sensato, porque como él dice: «La mitad de
mi mismo se rie de la otra mitad».

El psicoanilisis, ya lo sabemos, habla de una talking cure, de
una cura por el habla (la confesion es, en cierta medida, con su
acto de contricidn, con su arrepentimiento verbal, una suerte de
psiconilisis antes de hora); se ha dicho innumerables veces que el
ejercicio de la literatura representa una writing cure, una sanacién
por la escritura. Pues bien: yo creo en una listening cure, en una
curacion por la escucha, por el transporte intimo que hacemos de
nuestros poemas favoritos, de algunos de nuestros aforismos pre-
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dilectos. Una cura por la escucha y por la repeticién: como el
rezo, pero de ningin credo en concreto; como las plegarias, pero
de nuestros autores mds amados. Cualquiera tiene la experiencia
cotidiana del valor terapéutico de las palabras: verbalizar nuestra
desdicha significa enfrentarnos a ella, y enfrentarnos a ella repre-
senta, en cierta medida, domesticarla, y el acto de creerla domes-
ticada supone haberla vencido en parte. Los aforismos mejores
son como los mantras que pronunciamos en un templo sin dioses,
como las salmodias que nos recitamos sin necesidad de suscribir
ningun dogma.

He dicho mais arriba que sospecho que el funcionamiento de
mi cabeza —o la falta de un funcionamiento claro en ella- es de
inclinacidn aforistica. Lo mds natural, en mi, seria dedicarme a la
trascripcién de las ocurrencias que con forma de aforismo me
dicta mi mente. Y quiero sefialar algo curioso que no sé si tiene o
no que ver con todo lo que trato de referir. Ahora que me he con-
vertido, como casi todos los escritores de mi edad —y no sélo de
ella~, a la religién informatica del ordenador, he vuelto a escribir
a mano, en pequeiios cuadernos —casi siempre en libretas Moles-
kine—, los aforismos. Me parece descubrir una corriente especial
entre la caligrafia propia y mi forma de cultivar el género: una
corriente eléctrica que va directamente desde el pensamiento al
papel, utilizando como mediadores mi letra y la tinta. No sé si
seria 0 no capaz de escribirlos con ordenador: casi seguro que si.
Pero me temo que no significarian lo mismo. Las sentencias —las
de vida y las de muerte~ se firman de pufio y letra de quien tiene
la obligacién de dictarlas. La caligrafia supone una interpretacion
musical propia de la partitura del lenguaje articulado, de manera
que no me parece absurdo que el pensamiento —esa otra interpre-
tacién, también musical, del lenguaje, que trata de establecer afir-
maciones de valor mids o menos genérico—, el pensamiento de
indole aforistica, se ejecute a mano, con la letra propia. (La lasti-
ma es que no se pueda leer de la misma forma, porque —qué dirfa
el viejo abuelo Sigmund de todo ello— mi cahgrafla convierte en
ilegibles (a veces, incluso para mi mismo) las maximas que aspiran
a la médxima legibilidad, a la claridad por principio.

No quisiera terminar sin entregarme de manera breve a una
modalidad ensimismada del aforismo: al aforismo que aforiza
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sobre el propio género aforistico. Al pensamiento, que es de natu-
raleza alborotadora, de caricter revoltoso, le gusta mirarse al
espejo, para verse mejor, para hacerse muecas, para asustarse de si
mismo, para asombrarse de su perfil estrafalario, para complacer-
se, para desilusionarse. Todo cabe en la actividad reflexiva del
pensamiento. Todo debe caber en la tarea autocontemplativa. He
titulado, por eso, este apartado Diez onanismos aforisticos.

1. El placer de escribir aforismos es de naturaleza mecinica:

ver avanzar la midquina de nuestro pensamiento.

Quién 1ba a decirme que iba a decirme tantas cosas.

Escribir es saberme yendo, sin saber a dénde.

Mis aforismos también son retratismo de sujetos ausentes.

He hecho de mis aforismos una cuestién personal.

No hay nadie tan idiota como para no ser capaz de escri-

bir un aforismo memorable.

7.  Entiendo la escritura como pugna: ni lo ficil, ni lo imposi-
ble.

8. La uluma palabra de cualquier enunciaciéon deberia ser
quiza.

9. El escritor es un intrabombre.

10. Los aforismos son pistas en ¢l bosque de uno mismo, para
saber volver.

AN

Ya he pecado més de lo que me proponta, ya he infringido mds
de lo aconsejable ese cédigo no escrito del sentido comin que
exige no resultar permanentemente paraddjico; es decir, no exten-
derse acerca de lo que no quiere tener extensién, y no comportar-
se con morosidad con aquello que aspira al derroche. Al aforismo
le sienta bien todo lo que no es demasiado grande: las palabras
justas de todos los dfas, la media voz de las confidencias directas,
las recopilaciones que no apabullen, el desorden de los armarios
en donde se acumula la misma vida, con sus cosas utiles y con sus
cachivaches inservibles. Ya he dicho que me parece un género
hecho a la medida del hombre: lo que mezcla las bromas y las
veras; lo que conjuga la sentenciosidad y la falta de lo mismo; lo
que tan pronto se sube a un pilpito para amonestarnos, como
desciende al suelo y se revuelca. Los aforismos tienen el poder de
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dibujar un hombre a la medidad de su lector, del pensamiento de
su interlocutor: establecen una comunién de inteligencias. Cuan-
do estoy ante un aforista, tengo la impresion de estar ante un indi-
viduo, ante un hombre con sus preocupaciones, con sus grande-
zas, con sus miserias: tengo la impresién de estar delante de un
espejo prestado, en el que miro mi imagen mejor de lo que lo
podria hacer en los espejos pI‘OpIOS

Espero no haber sido mds desordenado de lo que requieren
estas ocasiones de las conferencias, aunque al aforismo le vaya
bien cierto desorden. A mi me gusta leerlos sin premeditacidn, sin
plan, sin seguir el suceder de sus paginas. Acostumbro leer uno,
cerrar el libro y meditar, escucharme diciéndolo, verme pensin-
dolo. Me gusta leer una pieza y sentir cdmo nacen en mi las ganas
de escribir algo en relacion con lo que acabo de leer. Los aforis-
mos son tan buenos por lo que dicen en si mismos, como por lo
que nos hacen decirnos gracias con su reflujo, con su marea, con
su eco. Tienen capacidad expansiva, se propagan en ondas con-
céntricas, pero a diferencias de las hondas concéntricas terrestres,
no se dlslpan a medida que se expanden, sino que se agrandan y se
aceleran, como el mismo universo, segtin dicen los cientificos.
Resulta que el pequefio universo del aforismo es igual que el
inconmensurable universo.

Ojald haya habido aqui algo, por breve que sea —o mejor: espe-
cialmente s1 ello ha sido breve- que pueda tener esas caracteristi-
cas expansivas, esa fuerza generadora de interés perpetuo.

Con todo, no quisiera terminar de una forma demasiado seve-
ra. Quisiera acabar aforisticamente: con una severidad que abogue
por la falta de severidad absoluta. Es un consejo propio que me
doy a menudo:

«Por muy serio que te pongas, nunca te pongas tanto que pen-
semos que te tomas en serio».

Muchas gracias€
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Juro seguir sonando
con la mano armada

Esther Ramon

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION EN GALAXIA-GUTENBERG DE LA POE-
SiA REUNIDA DE JOSE~-MIGUEL ULLAN, ESTHER RAMON REPASA UNA DE
LAS TRAYECTORIAS POETICAS ESPANOLAS MAS COHERENTES Y ARRIES-
GADAS.

Quien se asoma a los libros de José Miguel Ullin (Villarino de
los Aires, Salamanca, 1944) no queda nunca indiferente. Verlos
ahora reunidos, bajo el sugerente titulo de Ondulaciones, recien-
temente publicados por la atinadisima linea editorial que estin
siguiendo en los Gltimos afios Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec-
tores, resulta —en muchos sentidos— un privilegio. Max Aub, en su
dia, lo enmarcé —en la contraportada de Mortaja, libro que Ullin
publicara en México en 1970 en un estuche que nada cierra, si
acaso aparta o separa («el poeta ante la sala vacia»). El estuche se
llama «personalidad propia», y resulta a veces incémodo para
quien mira con lentes apretadas, dirigidas a la uniformidad, a la
negacion.

Tan apegado al Siglo de Oro como a la vanguardia (creando un
pegamento siempre fresco y sorprendente, compuesto de dialec-
tismos, fragmentarismos o técnicas de montaje, hibridos entre el
arte y la poesia, Ulldn se nos aparece desde su primer libro, con
una poesia escrita desde el cuerpo —un cuerpo de apetito insacia-
ble, cuerpo textual, volumétrico, matérico—, pero también desde
su ausencia, desde el afin y la capacidad de devorar y regurgitar
casas de adobe y ldimparas art decé en un mismo bocado inabar-

José-Miguel Ullin: Ondulaciones, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
2008.
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COPIAS DEL NATURAL

cable, en ¢l enorme estdomago sin fondo de su poesia, una poesia
que salta, que juega, que se ausenta, que no para quieta. Lo sen-
sual y lo mitico, lo politico y lo mistico, el retruécano y la cere-
monia, todo tiene cabida y nada cabe, porque en la poesia nada,
nunca, encaja del todo, a la trenza siempre le falta, o le sobran
mechones, y no obstante, el tejido cubre y descubre. Reverbera.

Leidos asi sus libros, uno detris de otro, llama la atencién el
papel protagénico que adquieren las manos —las que pintan,
recortan, escriben, tachan o emborronan para esculpir lo poético
por contraste o por resta—, que también sirven como motivo a
muchos de sus poemas.

Aqui, en el altivo campo de las ofrendas, una mano despoja y
reconoce las ardientes estrellas que florecen cuando toda escri-
tura se apaga. Asi es mi canto: ausencia.

Mano borradora, que palpa con valentia lo que arde lejos de la
pagina. En su blanco, en su silencio. Manos que llueven, incesan-
tes diluvios de manos, Maniluvios, libro en que hallamos lo que
se escribe como si se empuiiara, lo que se empufia para herir,
como si se escribiera, lo que se corta y es cortado, amputado, lo
onanista, lo ausente. La mano de la escritura es sustituida por la
de la vida, por lo de verdad sentido sin los filtros en blanco y
negro de la abstraccién de la pdgina, pero sélo a través de lo que
escribe:

La mano verde ocupa el lugar de la mano.
El corazén es todo corazon.
Veo barcas al alcance de la mano.

Y sin embargo quedan pecios de identidad, aun en el espacio
desanudado de los naufragios, donde lo mds interno —el corazén-
y lo que se articula desde lo interno (laringe, latido, vocal fractu-
rada) hacia el exterior ramificindose ~las manos.

Reconocerse en Zd mano.

Reconocerse en el corazon. (...)
Senttr, al fin, el corazon en mano.
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Detrds de los Maniluvios, llega la primera letra. Bajo el titulo
Funeral mal, el poeta retine lo que fueron libros de artista, publi-
cados de manera independiente y en colaboracién con diferentes
pintores, con titulos que siempre empiezan por el principio, por
la primera estacion del alfabeto (¢su primavera?). Adoracion
(donde todavia, la mano: «he robado el abism/o//y/st mi mano
paso po/r su piel/q/uién podarla podra»), Ardicia (desestimacién
de la mirada, mejor ser «duefio de la penumbra y de su asfi-
xia//Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazén, quema el
paisaje»), Acorde (se «delimita la verdad», topogrificamente, se
«rodea la impureza del signo» y se enjaula su pureza ausente,
blancos orlados, silencios en jaula), Asedio, Alarma (tachaduras
locuaces, voces secretas de los textos, palabras supervivientes que
se alfan), Anular (con Tapies, son las letras las que hablan), Alma-
rio (dos colores de hilo, dos idiomas, y lo animal, lo escatolégico,
porque es preciso ponerle encima al dnima una polvorienta piel de
burro, para que nadie se confunda). Junto a la libertad, el bruju-
leo, la decision de empezar (;de esperar?) los rudimentos de la
escritura por el principio.

La vista, la escritura, no son capaces, nos dice el poeta viendo,
acompafiando con su mirada a los pintores, escribiendo. Tal vez
entonces escuchar «el dltimo sonido, el ya indecible con palabra
aromdtica». Si, tal vez aguzar el oido, el sentido mis pobre, mis
pasivo, vy sélo asi «escuchar una voz en blanco, encinta, abriéndo-
se camino». Alguien, tal vez el mismo poeta, 0 la razén o el vien-
to, «alguien va a desclavar (...) la representacion de las palabras
dadas o poseidas». Con Mallarmé, hasta las dltimas consecuen-
cias, ya no quedan dados en el cubilete, o se borraron sus cifras
redondas, sumatorias y quedé tan sélo un blanco de cuadricula
desmontable, en su derramado fracaso («Nadie ignore, de abajo
para arriba/ lo que, en dado de alta,/murmuraba el Maestro:/
wAqui no hay libro»). El libro vencido, doblegado cual demonio
por arcangel:

Acaso un Pie desnudo, que alli se asoma
para posarse en la altivez de un Libro
todavia no abierto por esa Mano

que duda y duda (...)
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Dicho esto, se suceden en esta lectura de engarce titulos tan sig-
nificativos y reveladores como Razon de nadie, o Con todas las
letras y, como colotén, Amo de llaves donde en la balanza oscila-
toria (ondulante) entre la mano y el corazén, se dibuja este ulti-
mo, y son las llaves las que abren las manos. El libro es una suce-
sion de poemas breves, conceptuales —con un férreo pie forzado,
a veces escondido en alguna de sus partes, delimitado por el ojoy
el corazén, presentes en todos ellos— apresados por su estrambo-
te o «rensaku» final.

Amo de llaves tue escrito durante un verano especialmente
caluroso. También durante el periodo estival compuso el nortea-
mericano Charles Ives su inquietante sinfonfa The Unanswered
Question, musica que suspende el tiempo con una rara combina-
cién instrumental donde la trompeta toca un motivo corto (tan
corto como un haiku), una pregunta que Ives describié como «la
eterna pregunta por la existencia». Tiempo detenido es también el
del libro («Tiempo muerto», titula Ullin cada una de sus partes.
En la nota de autor, al final, Ulldn aclara que el rensaku «tiene el
acierto de solicitar del lector una tolerancia extrema ante los alti-
bajos del recorrido, pues, de no darse éstos, falso queda el poema
de raiz. En el presente caso —menos lirico que el siempre aconse-
jable o tradicional—, esa norma lejana y armoniosa se convirtié en
altvio préximo».

Aquel fue un verano de guerra, de muertos por el calor asfi-
xiante de las bombas. Tal vez no tenga ya sentido repetir, o repa-
sar, las implicaciones de la tan citada pregunta de Adorno acerca
de si puede existir la poesia después del horror. Tal vez justo des-
pués sélo pueda tomar forma de juguete, «mecanismos para
determinar por cualquier medio que, contra toda evidencia, la
vida sigue». Cortos poemas intrascendentes a manera de eslabo-
nes que se suceden y se encadenan para que no se interrumpa (la
poesia), para sostener el espacio en blanco hasta el lugar donde la
voz, la verdadera voz, se haga de nuevo posible. Entretenimientos
de la palabra, ese no movimiento necesario para proseguir de
nuevo el movimiento, un «matarratos» (parafraseando a Leopol-
do Maria Panero) «pueril como jugar a las canicas». Y, mds alld de
la palabra, desgarrada de su imposible trascendencia, lo pueril se
refiere también y siempre al candor de quien todavia canta.
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Al final, varios broches para este collar donde lo que importa,
el verdadero objeto de valor, es el broche, y no puede existir bro-
che sin cuentas que anudar, sin tiempo que cubrir, que matar, que
rellenar («En el limite de cada raya, de cada nueva negacién de
otros deberes o tributos capaces de romper el simple juego de
dejarse llevar a otro lugar para matar a conciencia el tiempo»).

Y un dlamo dibujo, de corazones. Tiempo muerto, y cortos
sonidos de trompeta: sélo el lector puede decidir si estd dispuesto
para «esta tolerancia extrema ante los altibajos del recorrido», si
estd dispuesto a colgarse el collar de cuentas con broche de pie-
dras preciosas, y st las cuentas, las trompetas, enuncian la pregun-
ta eternamente suspendida, o si suponen un puente para legar a
otro libro, a otro blanco, a otra verdad.

El lector tiene en sus manos (que lloverdn, a su vez, en mani-
luvios) una serpiente de piel en cada estacién reverdecida, que se
encuentra en el centro de la mds primordial ondulaciéon. Tiene la
impagable oportunidad de sumergirse en una de las voces mis sin-
gulares de la poesia espafiola a través de sus trinsitos ondulantes,
sinuosos, vy debe hacerlo como quien cruza un umbral. Porque
«las palabras del cantor quien no las cree no las entiende» €
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Don Emilio Lledoé,
el maestro ante
el encerado

Juan Cruz

Don Emilio Lledé no escribia en la pizarra, jamis lo hizo; él
era un hombre de palabras. Lo que entonces nos sorprendia a los
alumnos que €l tenia enfrente era su memoria, una memoria pro-
digiosa, un entusiasmo que la memoria convertia en conocimien-
to, y en ilustracién. Las casualidades de 1a vida hicieron que, cuan-
do me hicieron editor, yo publicara un primer libro suyo titulado
Memoria y lenguage.

Asi que lo que aquel hombre alto, flaco, ya bastante aligerado
de pelo, alegre y elegante, nos demostraba era que el entusiasmo
era parte esencial de la via al conocimiento. Daba las clases a
segunda hora, en la Universidad de La Laguna, que vivia enton-
ces, 1969, la efervescencia que hizo creer alli y en los restantes
recintos universitarios espaiioles que todo era posible, que era
incluso posible ganarle la guerra al futuro gracias a que era posi-
ble, también, exigir lo imposible.

En el dmbito académico, docente, él encarnaba esa entusiasta
posibilidad: con gente asi, debfamos pensar los alumnos, no sélo
podemos ganarle la batalla al futuro sino que nosotros nos con-
vertiremos en futuro.
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ANTES DE ESCRIBIR

Un dia lo vi fuera de clase; cuidaba a un hijo suyo, el mayor,
mientras su mujer, Montse, daba a luz a su hijo segundo, en una
clinica de Santa Cruz de Tenerife. Don Emilio tenia un BMW de
color verde pilido, y tenia el coche aparcado en el recinto univer-
sitario, enfrente de un colegio mayor, el San Fernando, donde yo
mismo habitaba entonces; no lo habia visto nunca lejos del aula o
de los pasillos de la universidad; alli caminaba recto, la cabeza un
poco ladeada, con una carpeta de cuero marrén que llevaba siem-
pre ligeramente abierta, como si quisiera, igual que Borges, que le
diera el aire a los papeles (Borges queria que las maletas estuvie-
ran algo abiertas para que les diera aire a las camisas). Pero nunca
lo habia visto en la calle, y ali estaba, dentro del automévil, con-
tandole al hijo, imagino, algtin cuento que tranquilizara la incer-
tidumbre.

Emilio Lledé tenfa entonces poco mds de 35 afos, pero ya
entonces era para nosotros, para sus estudiantes y para la gente,
don Emilio, con ese don que tanto se da en Canarias y que no es
alli sélo signo de respeto por la edad, sino de respeto. Y le llamd-
bamos don Emilio porque desde que llegd a aquella universidad
que entonces era gallarda y humilde, antifranquista y bohemia, se
gand una consideracién que antes no habiamos tenido por ningin
otro profesor universitario.

La clave era el entusiasmo, una palabra clave de su vocabulario.
El entusiasmo era estar en Dios, literalmente, pero ademds era la
alegria de la sabiduria; saber para ensefar, pero también saber para
saber, y por tanto para dudar. Saber dudar es ain mis que saber,
decia, y de ahi llegaba a esa frase que para mi, y para muchos de
los que estudidbamos de él, es fundamental para la construccién
de un modo de ser: «dentro de todo si hay un pequefio no y den-
tro de todo no hay un pequefio si».

Lo que nos ensefiaba, pues, era respeto; respeto por el otro,
respeto por lo que pensaba y lo que suponia el otro; ese era un
equipaje fundamental para la vida; él iba a las clases sin apuntes,
con convicciones: educativas, filoséficas, literarias, politicas; esta-
ba al lado del encerado, lo recorria de lado a lado, explicando peri-
patéticamente, encendido, todo lo que sabia o intuia, pero alli
jamds escribié una palabra, nunca subrayé ningtin sustantivo,
verbo, adjetivo o nombre, pero su figura siempre se me aparece
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ANTES DE ESCRIBIR

ante el encerado como si él mismo fuera la palabra que escribia; un
hombre, como decia Salvador de Madariaga, de pie, echado hacia
el abismo del conocimiento para que los demds supiéramos mas
de él, gracias a él.

Nos ensenaba Historia de la Filosofia, su asignatura, y a pesar
de que era tan joven ya era un maestro, los demds lo llamdbamos
maestro y lo tratdbamos de don. Muchas veces me ha pedido que
le apeara ese tratamiento humilde pero honorifico, don; a mi
padre, que fue albaiiil, también le llamaban maestro Paco, o don
Paco, asi que maestro y don entre nosotros no era senal de dis-
tancia o de reverencia, ni siquiera de poder, sino de aceptacién de
un rango superior en el conocimiento de las cosas.

Dos afios después de estar entre nosotros, en La Laguna, eligié
el destino de Barcelona, a cuya universidad central fue a enseflar
Filosofia, y alli le siguieron estudiantes que tenian su misma voca-
ci6n filoséfica, y aunque siguié frecuentando, por carta o en per-
sona, a los que dejo6 atrds, su vacio fue importante, notorio; don
Emilio habia creado un gozne, singular entonces, entre las calles y
las aulas; se junté con el mundo civil, rompié los moldes estrechos
de la universidad tradicional, y acogid en el seno universitario a
gente, autodidactas como Domingo Pérez Minik que, sabiendo,
tenian vetada la entrada en aquel templo laico del saber.

Los afios no son eternos, asi que pasaron, por él pasé el drama
de la desaparicion de Montse, su esposa, muy prematuramente,
pero un dia coincidimos otra vez en Madrid, cuando ya él era aca-
démico de la Espafiola, catedritico en la Uned y conversador
entusiasta aun en los limites de la edad de su jubilacién y mucho
después, hasta ahora mismo. Claro, por los dos han pasado los
afos, y aunque la edad madura junta a los hombres, los hace igua-
les, casi, de tiempo aunque no de sabiduria, yo le sigo llamando de
don, igual que llamé de don siempre a don Domingo [Pérez
Minik], mi otro maestro.

Y es que siempre he visto a don Emilio ante el encerado,
hablando con entusiasmo de la vida y de lo que sabe de la vida, y
jamds se me ha ocurrido que a un hombre que me abrié las puer-
tas de la esperanza de saber para entender y para dudar yo le
pudiera llamar alguna vez simplemente Emilio, como si fuera un
colega y no un maestro, el maestro de la vida de muchos de los
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que ahora le llamamos, exactamente, don Emilio Lledé [figo,
hijo de la guerra civil, autor de libros fundamentales para entrar
en su alma y por tanto en el alma de los clasicos de la filosofia,
desde Aristételes y Kant a Emilio Lled6 €
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Ultimos dias
de una casa

Carlos Barbachano

CON MOTIVO DE LOS CINCUENTA ANOS DE LA PUBLICACION DE ULTIMOS
DIAS DE UNA CASA, EL GRAN POEMA DE LA CUBANA DULCE MARIA LoOY-
NAZ, CARLOS BARBACHANO VISITA ESE LUGAR Y REALIZA UN ANALISIS
PORMENORIZADO DEL POEMA QUE LO INMORTALIZO.

Hace medio siglo se publicé en Madrid, donde habia ya apare-
cido buena parte de sus libros, con prefacio de Antonio Oliver
Belmis (esposo de su amiga Carmen Conde), Ultimos dias de una
casa (1). En este largo poema, posiblemente el mis extenso de su
produccidn, Dulce Maria Loynaz da voz a la casa de su infancia y
juventud, la casa familiar situada en el barrio habanero del Vedado,
entre Calzada y Linea, al lado de la desembocadura del Almenda-
res, justo donde termina el Malecén. El poema consta de poco mds
de medio millar de versos blancos o libres agrupados en cortas y
flexibles estrofas en un largo y emocionante mondlogo en el que la
propia casa nos confiesa lo que le sucede en sus tres Gltimos dias
de existencia. Se trata de una crénica minuciosa de sus sensaciones
y pensamientos, de sus recuerdos mds vivos, y de la manifestacién
de su postura ética ante un mundo que ha subvertido los valores.

Los dos grandes vectores narrativos, el tiempo y el espacio,
articulan este poema que se inicia en medio de un inquietante
silencio que se materializa al sentir «pegada su baba a mis pare-
des». Ese silencio viscoso, incémodo, contrasta con el silencio
humano que sentia en ocasiones cuando se vivia en ella y sus habi-
tantes se ausentaban o el suefio («nocturno capullo en que se

(1) Imprenta de los Hermanos Soler. Coleccién Palma. Serie Americana,
ndmero 3. 31 pdgs. Madrid. 1958.
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envuelven») reponia sus fuerzas. El silencio de ahora es incémo-
do, desconocido, inquietante, luego inhumano. El otro silencio, el
conocido, el necesario, provenia «de ellos»; incluso sus ausencias
estaban cargadas de regresos, la casa los notaba siempre unidos a
ella «por alguna cuerda invisible, intimamente maternal, nutricia».
Puesto que «el hombre, aunque no lo sepa,

unido esta a su casa poco menos
que el molusco a su concha».

Esta reflexién encabezard otras varias que cada cierto tiempo,
casi dirfamos que ritmicamente, engarzan las distintas partes del
poema potenciando sus efectos narrativos a través de evocaciones
del pasado. Asf el otro silencio nos llevard a la muerte de la mayor
de las ninas de la casa, Ana Maria, hecho doloroso al que se vol-
verd en otros momentos del poema, muerte que presagiarda en
cierto modo la propia destruccion de la casa. La nifia morird de
difteria, de «aquel nido de ruisefiores lentamente desmigajado en
su garganta», una enfermedad que ya no es mortal en la época en
que se realiza esta confesién pero que lo era a principios de siglo.
Circunstancia, la de la muerte en otro tiempo de la joven, que le
lleva a declarar con melancolia: «soy ya una casa vieja».

El tiempo nos lleva a la vejez y también al espacio, mejor dicho,
a la carencia de espacio porque los nuevos tiempos comportan un
asunto tan vigente como el de la especulacion del suelo, lo que, en
consecuencia, no solo supone la escasez del espacio sino la pro-
gresiva desaparicion de los drboles, de los pdjaros, del sol, de la
presencia visible del mar, de la naturaleza en fin. La casa se ve cer-
cada por las nuevas casas

«a manera de ejército victorioso que invade
los antiguos espacios de verdura,

desencaja los drboles, las verjas,

pisotea las flores».

La casa se siente «ya su prisionera», «extranjera» € su «propio
reino».

«Cuando me hicieron, yo veia el mar», nos confiesa; lo tenfa
cerca, «como un amigo». Poco a poco fue perdiendo su visién, su
perspectiva, dej6 de paladear sus hermosos crepusculos.
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«Tal vez el mar no exista ya tampoco.
O lo hayan cambiado de lugar.

O de sustancia. Y todo: el mar, el aire,
los jardines, los pijaros,

se haya vuelto también la piedra gris,

de cemento sin nombre».

Recopilacién y sintesis de lo anteriormente enunciado, esta
estrofa nos conduce a la materia que resume la ética, o la falta de
ética, de los nuevos tiempos: el cemento. «El mundo se nos hace
de cemento (...) Y el mundo es ya pequeiio, sin que nadie lo
entienda». Los hombres viven y trabajan ahora como las abejas en
sus pequenas celdas (recordemos «Los cubiculos» de Cernuda,
«escalonados los unos sobre los otros» (2). En las casas nuevas,
que también compara con los hormigueros, no hay espacio «ni
aun para morirse». «Tampoco nadie nace en ellas», constata. De
manera que el circulo de la vida cada vez se aleja mis de nuestras
vidas, curiosa paradoja, y una vida ya no es un hogar sino la celda
de la que sin vedas somos prisioneros.

Un pequefio paréntesis sugerido por la ausencia de la felicidad
nos devuelve a la anécdota de la nifia muerta, de la reaccidn que la
temprana desapariciéon de la hija produce en el padre que «se
escondia/ para llorar y escribir versos...». La casa, plenamente
identificada con el becquerianismo de la autora («Cuando siento,
no escribo» (3), consigna:

«Serian versos sin rigor de talla,
cuajados s6lo para darle
caminos a la pena...»

Anécdota que enlaza con el momento en el que se llevan los
muebles, concretamente el barguefio grande y caen de sus gavetas
los versos del padre junto a viejos retratos y facturas.

«Esa extrana fuga de los muebles», asi se sintetiza, surrealmen-
te, el traslado de los enseres de la casa. «Extrafia», porque en esta

(2) «La gloria del poeta», en Invocaciones (La realidad y el deseo, cuarta edi-
cidén aumentada, FEC.E, México, 1964).
(3) Cartas literarias a una mujer, I1, Obras completas, Aguilar, 1969, p. 621.
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ocasién no se ha tratado sélo de cambiar los antiguos por otros
nuevos, «ahora han sido todos arrasados/ de sus huecos, los hue-
cos donde algunos/ habian echado ya raices...», de modo que las
formas desaparecidas y sus soportes le quedan 2 la casa «igual que
cicatrices/ regadas por el cuerpo».

Esa sensacién de extrafiamiento le produce miedo mientras cae
la noche y se asienta el silencio, ese silencio angustioso, inhuma-
no que envuelve los primeros versos del poema.

Llega el segundo dia, nadie viene. Ademads de vieja, la casa se
siente enferma y a través de tres bellos paralelismos anaféricos
suplica a quien quiera escucharle:

«Es necesario que alguien venga

a recoger los mangos que se caen

en el patio y se plerden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta,
y anoche entraron los murciélagos...

Es necesario que alguien venga

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa».

Tras las sdplicas comienzan las primeras cuentas de un rosario
de dolorosas parado]as (quien ha albergado a tanta gente es ahora
un cascardn vacio, «una ropa sin cuerpo que se cae») paradojas
que buscan la comphc1dad del lector («comprenderin que tengo
que decir/ palabras insensatas») y su propia autoestirna, que teme
perder por momentos; pesc a su decrepitud ha sido capaz de resis-
tir humedades y ciclones. Estos instantes de reafirmacién le llevan
a acariciar alguna esperanza:

«Con un poco de cal yo me compongo:
con un poco de cal y de ternura...»,

es decir, con un remedio material que contrarreste los achaques
del paso del tiempo pero también con un poco de apoyo moral,
con algo de ternura, alimento esencial, como comprobaremos mis
adelante, cuya carencia nos llevara al desenlace del poema.
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La mirada retrospectiva nos devuelve a la tarde anterior. Quie-
re suponer que su seflor trataba con las personas que le acompa-
fiaban de los posibles remedios que ayudaran a recuperarla mas
esta 1lusion se desvanece cuando oye «a la mujer que vino luego»
poner precio a su cancela: «a ella le hubiera preguntado/ cudnto
valfan sus rifiones v su lengua», replica dolida.

Nadie vuelve. El polvo que va invadiendo todo es el fruto mal-
dito de la ausencia, el sintoma del cancer moral que empieza a
invadir los nuevos valores. A lo lejos el sonido de las campanadas
que sefalan las tres de la tarde, su inica compafifa. Esa era la hora
madgica, feliz: la hora de la sesién de costura, del «rosicler de las
sandias», «del suefio cosido a los holanes». De nuevo el nimero
tres, marcando en la almendra del poema los instantes de felicidad
compartida, la plenitud elevada a la potencia trina.

A esa misma hora se abre la puerta. Por fin han vuelto, pero
por poco, por muy poco tiempo, apenas una hora que es saluda-
da con exclamaciones de evocacién lorquiana («;Ay frutas que
granan en mis frutales! ;Ay campana que suenas otra vez/ la hora
de mi dicha!»). Han venido a buscar algo que no encuentran. «;Y
qué se puede hallar en una casa/ vacia sino el ansia de no serlo/
mdis tilempo», se pregunta y nos pregunta. No entiende que
teniéndola, nueva paradoja, sigan buscando. La mds pequeia de
las nifias le arranca el rosal de la enredadera y el duenio, antes de
irse, se detiene en el umbral para mirarla lentamente, «como los
hombres miran a los muertos». Mirada que no entiende, otra vez
el contraste, porque se siente viva, «gozosa de sentir su aliento»,
y aqui aparece una de las metiforas mis hermosas del poema,
gozosa de sentir «el aprendido musgo de su mano».

«Se fueron ya» aunque cabe la esperanza de que regresen
mafiana. En el peor de los casos, si no vuelven, si no retornan
durante el verano, regresardn con seguridad —se consuela— en
diciembre «porque la Nochebuena se pasa siempre en casa». La
noche mis alegre del afio es la noche de las casas porque Jesus, «el
que nacid sin casa» hizo que «las buenas casas de la tierra,/ tenga-
mos nuestra noche de gloria en esa noche».

La casa recuerda todas las nochebuenas por las que ha pasa-
do, llenas de alegria, luz, colorido, hasta llegar a 1910, el afio de
la muerte de Ana Maria. Ese poso de tristeza pronto seria borra-
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do por la llegada de nuevos nifios y de renovadas ilusiones. La
casa se convierte, al cabo, en «el circulo donde se mueve la vida»,
en «el cauce de su cdlido fluir», en «la orilla cierta de sus
aguas»... «<Yo era» todo eso... «Pero yo soy todavia», se reafirma
confesindonos que en su «regazo caben siete hornadas més de
hombres», siete cosechas, siete vendimias (de nuevo el tres como
plenitud) ya que ella no se cansa, quienes se cansan son los hom-
bres.

Llegamos asi a la nochebuena del afio pasado. Una celebracién
marcada por la tristeza, por los presentimientos de su abandono.
Tal vez se derramara el vino o la sal, el caso es que esa tristeza ani-
daba ya en ella y en cada miembro de la familia «como en vientre
de nube el agua por caer». «Ahora la tristeza —concluye- es sélo
mia (...), es la cosa mds mia que he tenido». En ese momento los
recuerdos comienzan a fundirse con el presente pero sigue licida
hasta el punto de avivar nuestra atencién al proclamar que lo que
estd relatando no es un cuento sino «una historia limpia» (...), la
de «una vida honrada» que representa «un estilo que el mundo va
perdiendo». Y ahi se fundamenta la nostalgia, el dolor manrique-
fo, el recuerdo de unos valores que el mundo actual ha olvidado.
Mas de nuevo, prosiguiendo ese movimiento de vaivén, de recu-
rrente contraste que articula el poema de principio a final, surge
otra vez la reafirmacién, la firmeza de un estado de 4nimo que no
se desmorona. La casa es lo que ha sido, pero todavia es, con con-
tundencia:

«La casa, soy la casa.

Mis que piedra y vallado,

Mis que sombra y que tierra,

Mis que techo y que muro,

Porque soy todo eso, y soy con alma».

Se siente «con alma», adquirida por contigiiidad, como las
metonimias («Tal vez yo tenga un alma por contagio») pero pro-
pia ya. Se pregunta, paraddjicamente, entonces «;como es posible
que no sientan los hombres el alma que me han dado? / ;Que no
la reconozcan junto a ella, / que no vuelvan el rostro si los llama,
/ v siendo cosa suya les sea cosa ajena?»

38



Las respuestas a estas preguntas van a cerrar el poema con bru-
tal contundencia. Pero antes, consecuentemente con la repetida
técnica del contraste, se nos ofrece un nuevo remanso de paz.

Un dia nuevo. El tercer dia, para hacer bueno el refrin. Muy
temprano se acercan hombres desconocidos. El olor de la madru-
gada, antes tan propicio («olor de humo fresco»), se hace ahora
«duro, ajeno».

Los hombres toman el jardin. Son muchos, son como una nube
de hormigas que invaden el césped (de hormigueros habfa tildado
las nuevas viviendas al inicio del poema). De ese plano panordmi-
co que «como una sola mancha» invade el paisaje pasamos a un
plano cercano en el que el hombre més joven se acerca a la casa.
Sus ojos son «azules e inocentes», como los de Ana Maria, la nifia
muerta, «ya tan lejanamente muerta». El joven se acerca mds, estd
ya frente a ella y, con su pica en alto, musita una cancién entre los
labios. Los contrastes se recrudecen adn mds si cabe porque el dia
es radiante, esplendoroso:

«La manana es tan dulce,

el mundo todo tan hermoso,

que quisiera decirselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera

a ver lo que no ve por estarme mirando».

En este ultimo verso Dulce Maria sintetiza con gran precisién
una de las caracteristicas mds significativas de la vida moderna: el
mirar sin ver, comparable al escuchar sin oir. Ya no hay tiempo,
tampoco, para ni siquiera mirar. «No mira nada, blande el hierro
... / jAy los ojos!...» El primer golpe, el golpe certero, es en los
0jos, justo en lo dltimo que fija la atencion antes de recibir este
primer v definitivo golpe: en los ojos azules del joven. Los ojos
son asimismo las ventanas del alma, por eso tamafio golpe le lleva
a la pérdida de la consciencia, a no saber si estd despierta o suefia.
Se siente «del otro lado de la pesadilla», «despegada» de si misma:

«Me siento sin sentirme y sin saberme,
entrafias removidas, desgonzado esqueleto,
tundido el otro suefio que sofiaba».
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Pero las sensaciones son reales, lacerantes, y, como las tres heri-
das hernandianas, aunque a otro nivel, tres terribles imdgenes nos
hacen participes de su patente dolor:

«;Qué buitres picotean mi cabeza?
¢De qué fiera el colmillo que me clavan?
¢Qué pez luna se hunde en mi costado?»

Este animalario, henchido de dolor fisico, estd animicamente
lejos de su posterior Bestiario (1985), salpicado por el humor,
pero cerca de la maestria metaférica de la autora, estas tres fuertes
imdgenes preceden al inmisericorde despertar:

«jAhora es que trago la verdad de golpe!»

Y ahora viene la dltima, la mds terrible de las paradojas, cons-
truida por medio de una admirable enumeracion: son los hombres
los que destruyen, los hombres de «quienes fui madre/ sin ley de
sangre, esposa sin hartura/ de carne, hermana sin hermanos,/ hija
sin rebeldia». A pesar de tener «mejor arcilla que la mia», senten-
cia, su codicia «<pudo mds que su voluntad de retenerme» y fue
‘vendida:

«porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...»

Aqui nos topamos una vez més con la palabra clave: «ternura»
(«me recompongo», nos recordaba en la mitad del poema, «con
un poco de cal y de ternura»).

«Y si no valgo en ella, nada valgo...
Y es hora de moriri».

Hasta aqui el comentario textual de este hermoso y estremece-

dor poema. A partir de este momento las posibles metéforas situa-
cionales quedan en manos del lector €@
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Las herencias
Piedad Bonnett

LA MUY PERRA

En ciertas ocasiones
la vida nos demanda mezquindad

Es —pareciera decirnos—
un acto de justicia

una manera sana
de respirar en medio del fastidio

de no ofrecer la otra mejilla

Pero
¢qué tal si optamos por la benevolencia

por ir limpios y ufanos
celestiales?

Innobles son los tratos que la vida propone
Escoge

—nos ladra la muy perra—

entre tu bilis negra y tu soberbia

43



44

EL SILENCIO

En el silencio sumerjo la cabeza

con la misma avidez con que el suicida
introduce la suya en la bolsa

y aprieta.

El aire del silencio es otro aire.

No hay vacio en la cuenca de sus ojos

sino rotundidad. Es como un vientre

o como un odre donde giran suefios.

Soy un nifio o un ebrio que en su espesura flota.
Si asi es la muerte, bienvenida sea.

Se abre
la puerta del silencio
y espero,

—como un nifio que despierta asustado a media noche

y cree oir pisadas alld afuera—

que llegue lo perdido.

Agua de la memoria rebosante de peces
déjame que respire.

Invulnerable es el silencio.

Terco alimento del soberbio.

Regalo del amante

que arde en su llama sin exigencia alguna.
Nudo

de raices y cardos en el plato

del humillado y el vencido.

Para el que espera

muro impaciente y sordo a la plegaria
fino castigo.



En tu mano comi la sal de tu silencio
como una décil bestia dispuesta al sacrificio.
Mi sed durara siglos.

NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE

Desde la estanteria
los libros no leidos me miran con la misma
herida indiferencia de una novia agraviada.

Hoy, como tantas otras veces,

su silencioso estar ahi

—en mi tarde

que rumia perezosa los instantes—

chirrea como una puerta de goznes oxidados
que el viento lleva y trae, y que me impide
concentrarme en las lineas del poema.

El pajarraco del desasosiego
vuela estrellindose con las paredes.

Los libros no leidos me contemplan

con una obstinacién orgullosa y distante.
Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles
—que jamads transité-

en donde lo esperado me esperaba.
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LEVEDAD

La muchacha

entona una cancién elemental, insipida,
mientras va y viene por la casa.

Lleva un traje de flores

ordinario e insulso como los dias lunes.
No es tonta,

pero nadie podria decir qué inteligente,
y menos ain qué gracia tiene.
Dificilmente podria recitar las capitales,
jamas

los elementos quimicos

ni hablarnos de Beethoven o sor Juana.
La muchacha

llana y vulgar, se pinta ahora las ufias
tarareando su sonsa cantinela.

Su alegria de feria,

rutilante y hermosa en su simpleza,

cae sobre mis manos

escépticas y apdticas

como un globo de helio que ha equivocado el rumbo.



LOS IMPERTURBABLES
Un sentimiento incémodo la compasién

ese que se levanta

al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha

tiene los ojos himedos

O que un anclano clego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas
y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasién confunde

(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas

adensa entre las manos la moneda

con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en fragiles
seres sentimentales
tan oscuros a veces a las puertas del suefio

e incapaces de ir firmes y rotundos
COmMO €esos Otros
los imperturbables.
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LAS MUJERES DE MI SANGRE

Para Cami

No conozco (no conoci) sus caras.

Tan s6lo ésta, la de la abuela paterna,

cuyos 0jos, en la fotografia,

—tan fijos e impertérritos—

poco revelan.

Tampoco sé sus nombres.

Y sin embargo,

mi pulso, el palpito de antiguos despertares,
este tejido lleno de nudos mal atados

que es mi pequefia vida,

me hacen adivinar
(en ellas, las mujeres de mi sangre)

una larga cadena de temblores.

Puedo intuir la ndusea

—torva mancha en la sibana de sus amaneceres—

la insoportable
lucidez de sus tardes,
su pesadumbre, cerrada como un bosque,

y la oscura violencia del deber de ir viviendo dia a dia.

Mientras amaso el barro de mis desasosiegos
puedo también palpar su resistencia
y escuchar su callada pelea con sus sombras.

(Mi hija duerme.
Y en sus pestafias todavia hay lagrimas)



LAZOS DE SANGRE

Atrévete
salta al vacio mirale
los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa
oye
al hijo entre su nube de rencores
al padre

y su silencio como piedra ardiente

y el reproche
del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno
balanceo del odio

ah la familia

siente

c6mo su amor comete sus destrozos

c6mo mastica a secas tus tripas

se envenena

con la sangre que dentro de ti silba

como un rio que baja con su carga de piedras.
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S.O.S.

Estoy pensando qué cuerda podria lanzarte yo,
qué salvavidas

Y pensando también

—con el alma estrujada en un turbién de pena-
en el hondo sofoco de tus aguas,

en tu esfuerzo

de nadar y nadar la vida entera,

en tus 0jos que buscan, como peces sondmbulos
ensombrecidos de algas y de arena.

En tu cansancio,
en tu desgarradura.

Pero no tengo cuerda

ni red para salvarte

ni oracién que conjure las tinieblas
o que sirva de tabla de naufragio

y ni siquiera
—ahi donde me ves, cargada con mis jarcias—
tengo orilla certera.



LA ESPERA

La tristeza teyminal y la espera, la
interminable espera de nada.

Philip Roth

Al padre le han extraido la laringe.

Ahora su lengua es un musculo triste

que a veces da patéticas batallas.

La madre estd bastante bien, dicen los hijos.

Ha perdido

un tanto la memoria —es natural-

y ya no hay mucha fuerza en sus manos artriticas.
Pero para sus afios. Si, algo de malhumor. Y el padre,
es cierto, se deprime.

Y nosotros, dice la hija mayor. Qué mais podemos
hacer. Eso es la vida.

Amanece. Anochece.

Padre y madre se mueven con un cierto sigilo.

En su mirada hay esa luz temblona

de los que esperanzadamente esperan.

Poemas pertenecientes al libro Las herencias, de la poeta colombiana Piedad
Bonnett, de préxima publicacién en la editorial Visor
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El regreso de Antonio
Ferres: La imagen
completa del escritor

Santos Sanz Villanueva

LA RECUPERACION, POR DISTINTAS EDITORIALES, DE LAS NOVELAS Y
CUENTOS DE ANTONIO FERRES, ESCRITOR ENCUADRADO DENTRO DEL
REALISMO SOCIAL (O TAL VEZ «REALISMO ESPECTRAL»), PERMITE A SANZ
VILLANUEVA UN AGERCAMIENTO CRITICO RIGUROSO A UN MUNDO LITE-
RARIO ALGO OLVIDADO EN NUESTROS DIAS.

Figura destacada de la literatura del llamado realismo social,
Antonio Ferres habia caido en la sima del olvido, al igual que
otros nombres principales de aquella promocion izquierdista que
utiliz6 bastante en vano las letras contra la dictadura. Lo mismo
ocurre con el poco activo desde hace afios Armando Lépez Sali-
nas, que tras larguisimo silencio acaba de publicar una seleccion
de prosas de la que nadie parece haberse enterado, Crénica de un
viaje y otros relatos (Madrid, Ed. Adhara, 2007), o con los hace un
tiempo fallecidos Jesds Lépez Pacheco y Alfonso Grosso.

Un azaroso conjunto de circunstancias han devuelto a Antonio
Ferres a la actualidad que nunca debié perder en esa medida extre-
ma: el inusual interés de algiin editor por sus antiguos libros, el
muy elogiable apoyo del ensayista y critico Javier Alfaya y la apa-
rici6n de cuatro obras nuevas. De este modo, en un plazo corto de
tiempo han llegado a las librerias media docena de novedades edi-
toriales del escritor madrilefio. Se han recuperado dos antiguas
novelas suyas (Los vencidos y Al regreso del Boiras) y otros tan-
tos textos narrativos testimoniales (el reportaje viajero en solita-
rio Tierra de olivos y el que hizo y firmé junto con su estrecho
amigo Ldpez Salinas, Caminando por las Hurdes). Se ha hecho
presente en su faceta menos habitual de lirico —La desolada llanu-
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ra—, ha sacado sus Memorias de un hombre perdido, ha publicado
otra novela, Crénica de amor de un fabricante de perfumes, y, en
fin, ha juntado una seleccién de narrativa corta en El caballo y el
hombre y otros relatos. Ya se deduce de esta sumaria informacién
que se trata de obras muy diferentes, pero la coincidencia editori-
al de este ramillete de titulos ilustra el curso global del escritor y
sirve para darle a su trayectoria un sentido no ajeno a las vicisitu-
des de nuestra sociedad y nuestras letras desde los desalados tiem-
pos de la dictadura y hasta el presente,

He utilizado un término, recuperacién, exacto porque las cua-
tro obras narrativas eran casi inencontrables, pero también insufi-
ciente, pues al menos dos de ellas, las novelas, han sido inaccesi-
bles al lector comiin ya que la censura impidié en su dia su salida
y vieron la luz en el extranjero. Nos hallamos, por tanto, de
hecho, ante auténticas novedades que, valgan lo que valgan, repa-
ran una injusticia debida a la represién ideolégica del medio siglo.
El dato, ademds, exige varias reflexiones. Primero, la poca serie-
dad de la comiin descalificacion del realismo socialista cuando se
desconoce parte del, por asi decir, corpus delicti y se dan por bue-
nos tépicos que no se corresponden con la realidad completa.
Segundo, el trastorno que la distancia entre la fecha de escritura y
las de publicacién o difusién causa tanto a la historia de la litera-
tura como a la trayectoria de los autores afectados por circuns-
tancias anormales.

LOS RESCATES

Los vencidos v Al regreso del Boiras forman parte de una trilo-
gia, «Las semillas». Antonio Ferres la ideé a finales de los cin-
cuenta tras su reconocimiento como un puntal de la narrativa de
denuncia con La pigueta (1959) y sélo la consumé un cuarto de
siglo mds tarde, después de reveladora y penosa peripecia. Nada
mds la dltima pieza del ciclo, Los arios triunfales (1978), se difun-
di6 con normalidad en Espania. Este eslabon final, aparecido a
punto ya de restaurarse la democracia, refiere las angustias de uno
de tantos perdedores de la guerra por conseguir una vida plena.
Este anhelo de alcanzar la normalidad constituye el hilo conduc-



tor de la trilogia, aunque cada una de las piezas cuente con su pro-
pio ¢ independiente argumento. En los tres casos el autor muestra
historias referentes a la situacién de los vencidos subrayada por el
contraste con los comportamientos intransigentes y la arrogante
ostentacién de los vencedores. Se entiende que ese propdsito
(enfatizado en el rotulo casi provocador para aquellas fechas del
titulo inaugural, cercano en la intencién al imposibilismo que por
entonces defendfa el dramaturgo Alfonso Sastre) hiciera inviable
su edicidn en Espafa.

Los vencidos (Madrid, Gadir, 2005, 347 pp.) aborda la repre-
si6n en los primeros cuarenta (su anécdota transcurre en parte en
paralelo muy intencionado con la evolucién de la contienda mun-
dial). En su mayor porcién, se centra en la experiencia de la cir-
cel, pero también dedica amplio espacio a la marginacion y el vivir
miserable de los republicanos izquierdistas en aquel Madrid de
entonces, atemorizado v vengativo. Hace Ferres un huequito, a
modo de contrapeso que destaque la injusticia, a la mala concien-
cia de algiin vencedor. Y, por encima de padecimientos, la ideolo-
gia del autor impregna la historia toda de una esperanza difusa
que da un aura idealista a este documento sangrante. Una parado-

a, la de tal fe berroquena en un porvenir ilusorio, de la cual no se
hbraron otros escritores de su cuerda. Ese idealismo toma cuerpo,
por otra parte, en una tipologia humana reductora, con gentes
abnegadas v ejemplares, de viva confianza en un tuturo que justi-
fica un sufrimiento pasajero.

Los vencidos parte de las actitudes éticas, politicas y civicas que
inspiran al combativo Antonio Ferres de 1960 y paga un precio,
en exceso alto, a una literatura comprometida. Ese tributo a la
ejemplaridad y al valor simbélico se nota de manera particular en
los personajes, una amplia némina de corte maniqueo. Los venci-
dos, en la circel o fuera, estin demasiado esquematizados; los
adultos son generosos, sufrides, idealistas, sacrificados por. la
causa, solidarios; los mds jovenes contian en un porvenir mejor
mirdndose en el espejo de los derrotados; en fin, las relaciones
amorosas entre los presos y las mujeres que padecen por ellos des-
prenden un ternurismo inocente, aunque no falsifiquen la reali-
dad, segtin consta por testimonios ciertos. Las angustias de los
represaliados son verosimiles, su base realista y consiguen los
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efectos proyectivos buscados, v sin embargo, los actores del
drama resultan planos, algo elementales, bastante simbdlicos.

Representa bien, asimismo, Los vencidos el ideal estilistico del
momento de su composicién, una escritura comunicativa y direc-
ta, sin artificios ret6ricos en aras de una presunta eficacia; se sigue
el objetivismo que pedia la <hora del lector» predicada por José
Maria Castellet. Por ello la historia se trasmite mediante una prosa
de deliberada simplicidad que anda en esos limites en los cuales la
sencillez roza la pobreza. El léxico se cifie a un caudal de voces
demasiado restringido. Y la frase, corta, practica un presunto
naturalismo. Es muy eficaz esa frase para el didlogo, pero en la
narracién cae en un convencionalismo extrafio al castellano: pric-
ticamente nunca se encuentran oraciones subordinadas. Al final
resulta que el ideario de naturalidad se convierte en una retérica y
por tanto en un artificio ostensible. Algo asi como la cara opues-
ta al tobogin subordinativo posterior de Juan Benet, pero de
semejante inspiracién: se escribe con retdrica.

El rescate de Los wencidos recupera un modo de novelar de
otro tiempo, un paradigma de la literatura militante, y su lectura,
hoy, produce un efecto un poco raro; resulta una novela algo
inactual. Otro vencido centra la peripecia de Al regreso del Boi-
ras (Madrid, Trama Ed., 2002, 167 pp). El protagonista, Gregorio
el Boiras, deja momentidneamente su vida asordinada en Madrid
y regresa al pequefio pueblo burgalés natal donde los suyos paga-
ron por sus ideas. Esta salida del armario politico mds de cuatro
lustros después de la derrota republicana desata los truenos del
rencor en unos y desplerta la esperanza de la rebeldia en otros.
Mientras estas cosas suceden, el libro evoca también episodios
cainitas de la guerra y peripecias de la postguerra, anécdotas dra-
mdticas en suma, algunas de las cuales tienen en nuestros dias
renovada actualidad, asi la razonable obsesién de El Boiras de
localizar el lugar que sirvié de anénima tumba a sus deudos ajus-
ticiados.

La novela supone un retrato convincente de la pervivencia de
las dos Espafias bien entrada la postguerra con un original enfo-
que que postula una purificacién global para que pueda llegarse a
un futuro de auténtica concordia. Asi piensa el protagonista:
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No soy puro. Nado sobre esta balsa de aceite ~durante este franquismo y
en espera de que trueque y venga otro franquismo y luego igual- pero no
soy lo suficientemente puro. Ni ellos son puros. Ni nosotros, los Boiras,
tenemos tampoco pureza de sangre. Y por eso ardemos como lamparillas.
Tenemos que arder todos nosotros ahora, y luego ellos, y pasado el tiempo
suficiente, otra vez nosotros, y un siglo después ellos (p.111).

Sin embargo, al margen de esa conciencia torturada, la novela
cuenta como los acomodados y la Iglesia tratan por todos los
medios de mantener sus privilegios sojuzgando a los pobres cam-
pesinos, incluso se produce un rearme de los vencedores al ver
amenazada su situacion intocable mediante una manifestacién
publica, v se llega para ello al crimen, lo cual provoca la respues-
ta popular en forma de fuenteovejuna. Mal podia la censura con-
sentir semejante incitacion, que Ferres idea en aras de una libertad
de escritura que le situaba otra vez en un planteamiento imposi-
bilista.

Este trecho del argumento, hacia su final, harfa pensar en la
épica del trabajador o el campesino, medular en el realismo sovié-
tico, pero el desenlace no resulta ni tan positivo ni tan inequivo-
co. El Boiras abandona el pueblo, renunciando a abanderar el
movimiento colectivo del que ya se le ha hecho lider. Argumen-
talmente, la decisién es impecable, porque lo contrario hubiera
sido, en aqueﬂa Espafia de los sesenta, ciencia ficcién, no realismo.
Pero algo mis hay, me parece. Por esas mismas alturas de la trama,
unos personajes discuten acerca de las diversas posibilidades que
ofrecen las circunstancias: matar, o morir, 0 permanecer escondi-
do. El desenlace apunta a la dltima de estas decisiones. El propio
Ferres comenta que esta postura le valié la critica ideol6gica de los
suyos al manuscrito. No era, desde luego, tal planteamiento
comun en la izquierda alld por el 1961 cuando la censura prohibié
la publicacién. Por otra parte, la novela supera el limitado testi-
monialismo tan habitual en los relatos congéneres.

Entenddmonos. La novela no deja de ofrecer un crudo docu-
mento: de la barbarie de la guerra, de los «topos» que sobreviven
ocultos, del obligado exilio interior, de la cdrcel, de la pobreza de
la tierra que obliga a los jévenes a la emigracién, del odio v el
fanatismo politico, de las atrocidades cometidas en la postguerra,
del sojuzgamiento colectivo, de la memoria perdida de la libertad,
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del miedo... En el libro, sin embargo, no es sélo o de modo exclu-
yente el testimonio lo importante, sino su planteamiento como
una propuesta de reflexién acerca de las opciones politicas frente
al estado de cosas de la Espafia franquista. Esta propuesta tiene un
tono dialéctico de valor colectivo muy claro, representativo de los
dilemas de la izquierda en la fecha de su redaccidn (recordemos
que data de 1960): lo sintetiza muy bien el texto de la faja del libro
en su salida inicial que dice «Reaccionando frente a la violencia
dictatorial, ¢no surgird otra violencia? ;O nacerd en Espafia un
espiritu de paz?».

Tampoco fue muy comin el planteamiento creativo del autor,
y en este sentido Al regreso del Boiras tiene un interés histérico
mads que notable, y desmiente a quienes han sostenido un empeci-
namiento de los escritores sociales en un soctologismo elemental
marméreo. Ferres pone al libro un prélogo de gran importancia
para ver, entre la ironia de su afirmacidn final, la deriva no tanto
de los j6venes comprometidos del medio siglo como de la propia
literatura social. Dice en ese prologo el autor de La pigqueta: <En
nuestro tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree
que la novela es antes que nada literatura, una aventura de la ima-
ginacién y experiencia de lectura abierta». Para la fecha del prélo-
g0, 1973, ya se habia consumado el proceso de demolicién de la
novela social y durante un decenio los relatos del vanguardismo
camparon por sus fueros. Pero es que Al regreso del Boiras es
anterior a todo este proceso innovador, anterior a Tiempo de
silencio, hito basico de la modernizacién, anterior asimismo al
impacto de la nueva narrativa hispanoamericana, pues la censura
rechazé el original en 1961. Y he aqui que la novela de Ferres se
libera por completo del objetivismo y se construye mediante una
ideaciéon con trazos visionarios. Una atmdsfera de irrealidad
envuelve el documento local y unas percepciones de origen oniri-
co van pautando los movimientos del protagonista. Lo real y lo
ensofiado se solapan produciendo una imagen del lugar burgalés
misteriosa, precisa por un lado («Continuaban [...] paseando por
la calle principal, que seguia llamdndose del Generalisimo», p. 98),
propia de las pesadillas, por otro. Provoca asi Ferres, el mismo
narrador tenido por paradigma del realismo sociolégico, un rea-
lismo de nuevo cufio, algo original; todo el libro pertenece a lo
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que, a falta de etiqueta propia y diferenciadora, llamaré, dado ese
conjunto de caracteristicas, realismo espectral.

Esta personal manera de afrontar el marco vital de vencedores y
sojuzgados tiene su coherente tratamiento mediante una serie de
procedimientos que se remontan a los comienzos de siglo y perte-
necen a la tradicion de la novela simbolista. Algo, pues, conocido,
pero no por ello menos novedoso en la prosa social del medio siglo;
insolito, incluso, dentro de esa tendencia. En general, la escritura de
Ferres en este libro responde a una sensibilidad vanguardista. Téc-
nicas varias y usos especificos lo corroboran. Con mayor comedi-
miento, y menos variedad, que John Dos Passos en Manbattan
Tmnsfer, pero con un semejante propésito de incrustar los datos
externos en la superficie narrativa, evoca el frente en guerra:

Aquellas trincheras que eran como laberintos rodeando a Madrid, llenas de
letreros

ELLOS NOSOTROS ELLOS NOSOTROS ELLOS NOSOTROS,

Y de flechas ¢ indicaciones

PELIGRO MINAS,

Una ciudad oscura y llena de fantasmas de la que ahora habia venido Gre-
gorio el Boiras. (p. 41)

También rompe la narracién tradicional, el periodo explicativo
unitario, con la sana intencidn, y un buen efecto, de sustituirlo
por una expresién mds potente; de poner de relieve la intensidad
del episodio. Las fuerzas vivas del pueblo, encarnadas en el auto-
ritario Turdo, tratan de asustar al Boiras, y Ferres fragmenta el
relato, lo pone en lineas independientes con el propésito dicho:

—iEh, Boiras! ¢Estds aqui? Ya veo que no eres ningin aparecido de esos que
cuentan... No te has cansado todavia del pueblo? ; Cudndo te vas del pue-
blo, Boiras?

Seguramente se habrian vuelto todos para mirar

Minaino

el Cano

y la gente de la plaza que ain conservara una brizna de curiosidad.

Pero él lo habia visto mucho antes (p. 91)

También las rompe y las aisla en un proceso intensificador para

mostrar la mala sangre del guardia municipal que, movido por la
fiebre del odio, dispara al protagonista:
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Disparaba el municipal.
Un golpe en el pecho, mientras la cabeza empezaba a girar entrando silen-
ciosamente en el suefio.

Y caia muerto

remuerto

requetemuerto

requequetemuerto

requequequetemuertos los cabrones de los Boiras (p. 93)

Y este sistema, que en lo grafico recuerda la disposicidén de la
poesia, sirve para otras finalidades. Por ejemplo, para describir el
estado interior del mencionado Turdo:

Pero el Turdo se habria puesto ya de pie, fatigado, la respiracién como un
fuelle de fragua

exactamente encima de él

calmandose la respiracion del Turdo

la voz ya algo mis tranquila del Turdo

cayendo desde arriba

casi la misma voz que cuando le golpeaba en la espalda por broma o cuan-

do le echaba de la taberna (p. 99)

Este mismo aliento de modernidad narrativa incita a Ferres a
hacer un sorprendente cambio en el punto de vista del relato, el
cual empieza en una tercera persona conocedora de los entresi-
jos todos de la historia y deriva, en los dos capitulos finales, hacia
el predominio de la voz del protagonista en primera persona; y
ello sin marca formal o tipogrifica alguna, y a la vez que el tiem-
po, en el capitulo ultimo, rompe la linealidad de los hechos exter-
nos.

La escritura vanguardista de este Ferres indica unas inquietu-
des artisticas que no se conformaban con la simple copia de la vida
y sugleren un inconformismo, y hasta una desconfianza, con los
procedimientos simplificadores de la doctrina socialista. Este pro-
ceder anuncia, ademds, las técnicas semi experimentales que utili-
za en una etapa posterior de su escritura (la de En el segundo
hemisferio, de 1970, y Ocho, siete, seis..., de 1972), la cual, vista
desde esta perspectiva, no supone salto en el vacio sino ahonda-
miento en un modo mds creativo de narrar.
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No toda la literatura testimonial del medio siglo produce esa
impresion de inactualidad que antes sefialaba, y bastantes textos
de entonces conservan un frescor grande, una vigencia absoluta.
Pensemos, para que no parezca esta una afirmacion gratuita, en
los cuentos de Aldecoa, a los cuales se hace hoy mds justicia inclu-
so que en su dia, en las dos dispares novelas de Rafael Sdnchez
Ferlosio, en el primer Fernindez Santos, en la narrativa pendien-
te de revisidn critica de Antonio Rabinad... Eso ocurre con otro
de los rescates dltimos de Ferres, Tierra de olivos (Madrid, Gadir,
2004, 217 pp.). Este relato viajero aparecido en 1964 sigue las
andanzas de un imaginario viajante de comercio a través de un
largo itinerario por Andalucia, desde Lucena y Rute, pasando por
Mantilla, hasta Linares y Baeza.

La sobria mirada del autor, punullista, convertida en relato
mediante una prosa congruentemente directa, da un vivo retrato
de una tierra en una época concreta. Sale un fresco colectivo de
gran fuerza expresiva a base de una minuciosa observacién de los
pequefios hechos verdaderos de una cotidianeidad triste. La inten-
ci6n tltima del autor, evidente, no se manifiesta como una procla-
ma ya que se deduce de una sutil seleccién de materiales humanos
y socio econémicos. Las contundentes fotografias de Oriol Mas-
pons, de una mixima sobriedad también, redondean un impactan-
te daguerrotipo de época. Pobreza, retraso, precario desarrollo
econémico aparecen en primer plano de resultas de las visitas del
viajante a las tiendas, de sus charlas con otros colegas de oficio, de
las conversaciones en cafés y hostales, pero ese alcance de informe
social queda como amortiguado por un sentido mds amplio, el tes-
timonio de un vivir en una especie de aislamiento histérico, al
margen de los rumbos de la vida moderna y del progreso; una
existencia sin horizontes; una vivencia continuada de la soledad.
No es extrafio, por eso, y me parece muy atinado, que se haya
hablado de existencialismo a propésito de esta Tierra de olivos.

LAS NOVEDADES: CERCA DEL TESTIMONIO

No todo son rescates en este retorno de Antonio Ferres, como
antes apunté. También hay un pufiado de novedades. Dos de ellas
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amplian su corpus narrativo y andan en la cercania del testimonio,
Cronica de amor de un fabricante de perfumes y El caballo y el
hombre y otros relatos. Otras tantas —La desolada lanura y
Memorias de un hombre perdido—-, pertenecen, por el contrario, a
un registro escaso o inédito en el madrilefio, la poesia y la auto-
biografia.

Cronica de amor de un fabricante de perfumes (Madrid, Gadir,
2006, 190 pp.) es una delicada historia sentimental entre José, téc-
nico de una fibrica de perfumes, y Audelina, joven exposita escla-
vizada en un convento de monjas. La cuenta el propio «fabrican-
tes de perfumes» en una fecha indeterminada. En otra posterior, el
otofio de 2005, José le da a leer la «crénica» a la hija del matrimo-
nio, que lleva idéntico nombre y apellido que la madre, Audelina
Toledo, quien afiade un epilogo con algunas precisiones al texto
principal. Al final del epilogo figura la ribrica «A. E», y una fecha
«Madrid, invierno 2005». Estos datos tienen su miga para el cabal
sentido de la novela y exceden el interés de un simple colofén que
constata la fecha de redaccion de la obra. Intuimos que es el pro-
pio Antonio Ferres quien rescata un original antiguo, lo revisa en
la medida que sea y le pone el epilogo que trae el texto a la actua-
lidad (curiosa coincidencia: «hoy, en este otofio de 2005», especi-
fica Audelina hija). Aunque sea pura conjetura, un dato da que
pensar, el nombre de la chica, infrecuente si no insélito. Audelina
aparece como personaje en un cuento recogido en la antologia £/
caballo y el hombre..., que luego anotaremos. Este cuento, «El
baile de los perros atados», no tiene fecha pero va dedicado «A
Carmen, que encontré este manuscrito perdido». El protagonista
y narrador es un profesor que da clases a estudiantes extranjeros»,
un «mercenario de la ensefianza». Este tipo de personaje profe-
sional y su evocacién melancélica de unos recuerdos sentimenta-
les guardan algiin parentesco con la novela. O sea: sumados el res-
cate y el caricter del personaje, podria tratarse de una antigua
novela mds o menos de los afios sesenta.

Vienen a cuento estas disquisiciones a propdsito de perfilar el
dmbito temdtico de Cronica de amor..., pues si por un lado es una
historia intimista y poética, por otro tiene una vertiente docu-
mental que la emplaza en los momentos 1niciales del autor, cuan-
do éste se volco en recrear la injusticia colectiva que sufria su pais.
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En efecto, esta «crénica» se desarrolla en el Madrid pobre de los
aflos todavia bien duros de la represién franquista. Las cronologia
de la peripecia, sin total concrecién, se halla bastante bien enmar-
cada: hay una referencia al afio sesenta (p. 107) y ésta fue la fecha
en que los protagonistas llegan a Francia (p. 180); ademds, varios
indicios la encuadran y la visita a Espafa de Eisenhower data con
precisién el momento central de la historia: 1959. El escenario
remite a las afueras madrilefias, mds alld del barrio proletario de
Cuatro Caminos, y recuerda los arrabales chabolistas de La
pigueta. El marco social menudea en rasgos noticiosos de época:
las condiciones laborales en la fibrica con menosprecio de la vida
del obrero; la arbitrariedad empresarial y su complicidad en la
depuracién de los trabajadores; la prepotencia de la Iglesia; [a per-
secucidn policiaca de la disidencia obrera e izquierdista; el escaso
nivel econémico; la enfermedad asociada a la pobreza, la extendi-
da tisis... Y también, por supuesto, los efectos materiales y mora-
les de la guerra: «nos han robado hasta [a memoria» (p. 151), pro-
testa un personaje a proposito de un republicano fusilado de
quien nunca se supieron detalles de su muerte. En el otro extremo
de esta estampa negativa hay también algunos factores positivos:
la solidaridad de ciertas gentes, una clandestina oposicion valero-
sa (comunista, aunque no se dice, pero se deduce por el epilogo),
la existencia de un movimiento estudiantil contestatario.

Esta estampa conjunta enlaza, a su modo, con un motivo de
fondo de la narrativa de Ferres, el de los vencidos, por decirlo
tanto con el titulo de su libro ya recordado como con la percep-
ci6n de la realidad general del pais del protagonista:

Segun trato de reflejar aquel tiempo, con la mayor exactitud posible, voy
dindome cuenta de que es cierto que muchas formas de derrota habian
penetrado, quizd desde hacia siglo, hala [a médula de nuestros huesos (p. 74)

Y al lado del motivo de los vencidos, en la especie de segunda
trama que enseguida subrayaré aparece el de la neutralidad de los
apoliticos, rasgo del protagonista del que se arrepiente y da paso
a la concienciacién. El conjunto de la estampa montada sobre
estas contraposiciones, no se libra del todo de un tratamiento
maniqueo, reserva que comparte con buena parte de la narrativa
social del medio siglo.
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Este critico documento de época funciona como soporte del
hilo conductor de la novela, que el propio titulo subraya, una
intensa historia de amor. El amor a primera vista, romdntico, de
José y Audelina supera las muchas asechanzas del medio y su
firme determinacién se salda con un final feliz fuera de Espana. El
desenlace entrafia un canto a la fuerza de los principios y a la
libertad. Y tanto el plano documental como la historia amorosa
obedecen a un planteamiento artistico que no es el del realismo
testimonial. En otro 4mbito estético distinto al crudo e inmediato
documento se mueve Ferres. El documento, con su peso intrinse-
co, existe, y, sin embargo, la novela se decanta hacia otra direc-
cién, un realismo lirico construido con insinuaciones, basado en
la sugerencia mds que en el detalle naturalista. Lo fundamental en
la novela, el gran acierto del escritor, estd en crear una atmosfera
donde flota la emocionante historia de la pareja. Esa atmésfera es,
ante todo, un clima moral: el idealismo limpio de unas almas ino-
centes se ve aplastado por la opresién sobre las conciencias, por
un miedo difuso y unas oscuras amenazas. Contra unas concien-
clas candorosas se confabula una realidad hostil. Que no vencerd,
claro, porque la trama sentimental de José va en paralelo a la
adquisicién de una conciencia politica.

Ferres esquiva a medias el retrato directo de circunstancias
concretas para mostrar algo mucho més valioso y eficaz en estric-
tos términos literarios: la imagen de la dura existencia en el exilio
interior. Esta metéfora la escribe el propio José con un estilo dgil,
antirretérico, de abundantes frases nominales, matizado con que-
rencias impresionistas, liricas. La «crénica» abandona a los prota-
gonistas en el incierto destino del exilio exterior y deja en suspen-
so el desarrollo siguiente porque no hace falta. Este final abierto,
atinada representacién de la vida, lo enmienda la hija de José y
Audelina, voluntaria «guardiana de la memoria» familiar (p. 182)
afiadiendo un epilogo que, aunque en exceso valorativo, no anula
el alcance y el mérito general de la obra.

En efecto, el nicleo argumental vale como una de las mds viva-
ces representaciones que han dado nuestras letras del vivir silen-
ciado en el tempo de la dictadura. Esta imagen cruda no encierra
un sentido negativo como el que propuso Luis Martin-Santos en
su retrato de un «tiempo de silencio» sin horizontes. Un idealis-
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mo moral y politico inspira a Antonio Ferres v se escucha en boca

de Audelina:

—[...J A lo mejor es verdad que los problemas o la tristeza los lleva uno enci-
ma vaya donde vaya. Pero tiene que haber un sitio mejor, un sitio donde
exista més libertad y podamos vivir (p. 128)

La disyuntiva entre eficacia testimonial y tratamiento creativo
de la insatisfactoria realidad impregna la trayectoria global de
Ferres. Sin embargo, la imagen de escritor de inmediateces socia-
les derivada del papel histérico de su primera novela, La pigueta
(1959), como epicentro de la narrativa del realismo socialista lo ha
marcado con el estigma de narrador objetivista, uno de los funda-
mentales representantes de aquella llamada literatura de la berza.
Y nunca ha sido de la tal berza si por ello se entiende un sociolo-
gismo directo, despreocupado de las exigencias artisticas. Pero ah{
se le encasilla. Y se considera que su entrega a virtuosismos van-
guardistas en los afios en que se trasterrd a Estados Unidos, adon-
de se trasladé como profesor universitario en el Medio oeste para
eludir el asfixiante ambiente peninsular, se debié a la impotencia
de ver el fracaso de aquella estética de la pobreza. No se traté de
un calent6n experimental ni en el fondo de una palinodia. Es cier-
to que algunas de sus novelas, y no las mejores, crecen en este
novisimo caldo de cultivo —En el segundo hemisferio (1970) y
Ocho, siete, seis... (1972)—, en una deriva que serfa compartida, por
otra parte, por la mayor parte de los narradores criticos coetine-
os: desde su intimo Lépez Pacheco hasta Alfonso Grosso, pasan-
do por el siempre inquieto y cambiante Juan Goytisolo. Fue un
modo responsable de salir de una temdtica y de unos procedi-
mientos rutinarios sin abjurar de una idea basica de la literatura
como actividad comprometida y solidaria. A mostrar estos plan-
teamientos v a ilustrar la evolucién correspondiente viene la anto-
logia E/ caballo iy el hombre y otros relatos (Madrid, Gadir, 2008,
162 pp.), donde se rescata un cuento de la primera etapa, «Cine de
barrio», inédito por culpa de la censura aunque obtuvo en 1954 un
premio representativo del momento, el Sésamo, y se dan a cono-
cer una decena de piezas tltimas del autor.

Los cuatro cuentos de los afios cincuenta anclan su temdtica en
la sérdida realidad colectiva del primer franquismo. Miedo y
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represion policial («Cine de barrio»). Pobreza, obligada ocupa-
cién en la rebusca de la aceituna, resignacién matizada por un
conato de protesta, emigracién involuntaria («La esposa»). Rura-
lismo de nitida denuncia social, con su pequefia corrupcién (el
guardia que revende las botas que debia repartir en el cuartel), su
gran precariedad laboral encarnada en el trabajo temporero, la
desigualdad social que representa el terrateniente dueiio de tres
mil hectdreas, y, por encima, el hambre, <hambre hijo 0 hambre
mujer» (p. 106) («Cafas dulces»). La represiéon y la venganza de
los vencedores mds el sempiterno problema de la extrema necesi-
dad y el escenario del Jaén olivarero: una mujer visita a su marido
en la circel y al regreso a casa mata en legitima defensa al hombre
armado (¢guardia civil?, ¢falangista?) que ha intentado violar a
esta «jodida puta roja» («El camino»).

Esta temdtica dirigida a la denuncia se salta en buena medida
algunos postulados bisicos del realismo socialista: anécdota expli-
cita, tratamiento objetivista distanciado, minucias de detalles
veristas, lengua popular. Al contrario, Ferres sugiere las causas sin
decirlas: ¢qué hizo el hombre a quien detiene la policia durante la
proyeccién de una pelicula? El autor carga los argumentos de
intensidad emocional y afiade apuntes liricos. Un ambiente espec-
tral envuelve a los dos caminantes sonambulos de «Catias dulces»,
y muestra clerta semejanza con la atmdsfera de los relatos de
Faulkner, con quien se relacioné al madrilefio en su dia. Y el esti-
lo es directo, de frase corta y léxico sencillo, y solo se emplean
unas cuantas voces, pocas, en transcripcion fonética vulgar, sim-
ples notas de color lingtiistico («usté», «pa», «vendio»).

Ya estaban, pues, presentes en Ferres en aquellos afios de la
berza las marcas de una inquietud artistica que acentué después
sin que ello suponga una palinodia. Los cuentos recientes inéditos
intensifican lo elusivo. Tienden incluso a la abstraccidn, y el que
da titulo al libro, «El caballo y el hombre», se acerca a la alegoria
enigmdtica. La confrontacién con el mundo americano le descu-
bre una sociedad deshumanizada y sus relatos dan cuenta de ame-
nazas apocalipticas y de una soledad césmica que llegan a adoptar
tonos visionarios. Persevera, pues, la conciencia licida de un
escritor critico con una realidad hostil, frente a la cual sigue en
guardia, pero a la que cada vez mds afronta con un poso de escep-
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ticismo, con el refugio en la nostalgia que produce la rememora-
c1on.

LAS NOVEDADES: INTIMISMO Y REMEMORACION

La rememoracién es un paso para desembocar en el intimismo
y en las formas que mejor lo permiten, la lirica y el memorialis-
mo, sendos géneros que aparecen como tales en los tltimos afios
de Antonio Ferres. Hay trazos y fogonazos liricos en la prosa
narrativa del madrilefio, pero la poesia como escritura indepen-
diente no figura en su obra hasta fechas tardias, al menos en un
estado ptblico. No la da a conocer en libro hasta finales de los
noventa (La deslumbrada memoria, 1998; La inmensa llanura no
creada, 2000) y la continta ahora con La desolada llanura. Es,
pues, escritura de una edad avanzada, de septuagenario que tien-
de a la introspeccion. Narrador, y ocasionalmente ensayista, hasta
estas fechas, no sorprende de todos modos su desembarco en la
lirica, pues su prosa, incluso la de la etapa social, nunca tuvo la
frialdad del registro notarial, y notas de lirismo no faltan en aque-
llos libros suyos de antafio, segun indiqué antes. Pero ahora se
entrega a un yo emocionado con el decir sintético de unos poemas
breves, de verso corto, que tienen algo de escueta lecci6n de vida.

La desolada llanura (Madrid, Gadir, 2005, 218 pp.) es un poe-
mario en torno al amor y a la muerte. El amor como plenitud y
afirmacidn, como redencién personal, también como nostalgia.
La muerte como final de trayectoria después de haber intentado
llenar la vida de sentido y de dignidad. Por eso predomina una
especie de resignado escepticismo, no sin hacer un hueco para la
fe del viejo luchador. Aunque no se trate, desde luego, de un libro
de corte politico, tampoco falta en él esa postrera luz encendida
por las creencias del autor. Asi lo dicen un par de poemas. En uno,
el dedicado i memoriam «A Jerénimo Gonzalo», evoca al viejo
compafiero y luchador, a quien envia los versos que ajald le lle-
guen «mientras la Internacional vibra / en el violin solo / y atra-
viesa el mundo». El otro, de inequivoco titulo, «Parias de la tie-
rra», reivindica las viejas banderas y hace una idealista proclama
revolucionaria:
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Cast tnvierno

ha llegado el aroma

de otro dia

que atraviesa la vida
perdido ya el oro comunal
del bosque

los remolinos de hojas

y de tiempos

Revivimos los parias
—camaradas—

Y doy mi palabra

mis desarmadas manos
doy el aliento

y la ldgrima primera
de un exilio novisimo.
Os entrego

y respiro el aire helado
los glaciares tan altos
las brillantes montafas
y sé que vendrd otra Revolucion
a salvar al esclavo

las huestes desoladas

Coherente con la deriva hacia el intimismo apuntada es la dedi-
cacién del dlumo Ferres al repaso autobiogrifico en un libro exce-
lente, propio de un escritor vigoroso, interesante por lo que dice,
notable por su licida radiografia de una época, Memorias de un
hombre perdido (Madrid, Debate, 2002, 223 pp.). De algtin modo,
lo peculiar de esta obra es su tino para hacer crénica desde el
memorialismo. Ferres evoca su vida —Madrid de la infancia, juven-
tud y primera madurez; el exilio forzado en Francia, México y
Estados Unidos; el retorno a los paisajes trasformados de la adoles-
cencia— con muy poco narcisismo y la convierte en realidad en per-
sonaje de un relato del pasado reciente de su pais. Hace la crénica
del hombre perdido al que alude el ttulo, y deja constancia de un
fracaso biogrifico no tanto propio como generacional, y gusta de
una rectificacién biogrifica ya imposible. No por casualidad abre
las memorias este poema, «No quiero», del libro recién citado:

No quiero ser quien fui
quien fuera aquel que no recuerdo
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borrado por el dia luminoso
quizds ya clego y mudo

leve cuerpo sin alma

sélo recorrer la piel de las salinas
penetrar el agua espesa

y tibia

desnudo

joven otra vez.,

Sacar una leccién de una trayectoria vital es lo urgente para
Ferres y eso importa sobre todo en el libro, en detrimento de su
valor informativo. No carece de interés cronistico, pues Ferres
tuvo un papel de algin relieve en el activismo politico contra
Franco. Pero da menos detalles de los esperables. Y sus noticias
no siempre son de fiar, o contradicen otras seguras. Y falta preci-
sién en las fechas, en los hechos. Todo ello se debe a ese trazado
global en pos de la meta senalada.

Esta meta la compendia el titulo. Pretende, segiin vengo dicien-
do, plasmar la visidén de su propia experiencia vital como un refle-
jo de las vicisitudes globales de las gentes de su generacion y sus
creencias. Ferres sintetiza una imagen que traduce la que el escri-
tor tiene de sf mismo v, casi, de quienes, como él, apostaron un dia
por el idealismo y han terminado en una triste y melancélica clau-
dicacién. En efecto, reconoce, al alcanzar este trecho tltimo de la
vida, el fracaso de tantos emperios de otra época. Lo dice muy
claro al final del libro: «Y regresa la certidumbre pesimista de mi
primera juventud. Se acerca a lo que pienso en mi vejez. Pero ya
no siento ira». Convencido como estaba a sus veintiun afios —dice
en otro momento— de la «crueldad del mundo», su vida fue una
apuesta por la libertad y ese valor mdximo ha quedado reducido a
una falsa apariencia, inmolado en un materialismo crudo.

La autobiografia muestra al hombre perdido del titulo que no
ha renunciado a un gesto de rebeldia, pero lo circunscribe a la
expresion de su disgusto por los rumbos que ha tomado el
mundo, en general, y su pafs, en particular. Lo que dice a prop6-
sito de la actitud respecto de la vida espafiola de su amigo Max
Aub, vale para él mismo: le subleva el ver la pérdida de valores de
jerarquia superior o la indignidad en que cae un pueblo a cambio
de un relativo bienestar. Esta perspectiva ética, inspirada mas por
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un humanismo solidario que por su ideologia izquierdista del
pasado (a la cual, de todas maneras, no renuncia), la expresa Ferres
sin la virulencia del viejo luchador. Al revés, predominan en su
postura los acentos de la melancolia y la obligada resignaci6n. Por
esto impregna sus memorias de sentimiento elegiaco y de tonali-
dad lirica. De ahi, aparte su fortuna expresiva, basada en el gusto
por una prosa de apariencia sencilla y voluntariamente antirret-
rica, su acierto en un retrato de auténticas resonancias emociona-
les, la importancia de estas memorias.

Tienen, insisto, estas Memorias de un hombre perdido un
alcance de representacién generacional, y no es Ferres el tnico de
aquel grupo de escritores sociales del medio siglo que mantiene en
solitario esa postura. A la misma que él, sélo que quizis antes,
llega su estrecho amigo de aventuras politicas y literarias Jesus
Lépez Pacheco, quien deja en su novela péstuma £/ homaovil o La
desorbitacion. Libro de maquinerias. Polinovela multinacional
(2002) un mensaje desolado semejante: los ideales se han hundido
en la sociedad postindustrial y tecnolégica. No supone esto entre-
garse a un derrotismo total, y Antonio Ferres, al igual, por otra
parte, que el autor de Central eléctrica, no renuncia en sus escri-
tos a una difusa confianza en un mafiana mis justo que redima al
mundo contemporineo, deshumanizado, insolidario... No parece
que vayan los tiros en esa direccion, pero resultan esperanzadoras
esas voces que no se rinden frente a quienes aseguran el fin de la
historia €
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Julio Llamazares:
«Los escritores
SOmos como
naufragos»

Ana Solanes

JULIO LLAMAZARES HA PUBLICADO UN CURIOSO E INTERESANTE LIBRO
DE VIAJES: LA ROSA DE PIEDRA (ALFAGUARA), UN RECORRIDO PERSO-
NAL A TRAVES DE LAS CATEDRALES ESPANOLAS, AL QUE SE SUMA ENTRE
PERRO Y LOBO (ALFAGUARA), RECOPILACION DE SUS ARTICULOS PERIO-
DISTICOS.

Es curioso que si uno lee seguidos algunos de los titulos de los
libros de Julio Llamazares puede hacerse una idea del universo lite-
rario de este escritor de alma y vida dividida entre Ledn, donde
nacié6 en el pueblecito de Vegamidn en 1955, y Madrid, ciudad en la
que vive desde hace casi tres décadas. Hagamos la prueba: La len-
titud de los bueyes; Memoria de la nieve; El rio del olvido; Luna de
lobos; La llnvia amarilla; En mitad de ninguna parte; En Babia; El
cielo de Madrid... Son titulos muy poéticos, impregnados también
a menudo de cierta melancolia, detris de los cuales estan los poe-
mas, novelas, articulos, cuentos, viajes, guiones de peliculas y pai-
sajes con los que lleva llenando péginas y paginas desde que deci-
diera apostarlo todo por su la literatura, su verdadera vocacién.

Porque Julio Llamazares estudié Derecho en Oviedo, y hasta
llegé a ejercer de abogado, pero pronto se darfa cuenta de que lo
suyo era contar historias, como las de los maquis que bajaban de
las montafas del pueblo minero donde nacié y que escuché tan-
tas veces de pequefio; como las de ese mismo pueblo que vio des-
aparecer de nifio anegado por las aguas de un pantano y del
mundo rural que desaparecia en Espafia; o como las del cielo del
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Madrid de los anos ochenta en que él escribia historias que no
eran las que entonces estaban de moda, en teorfa, siempre en teo-
ria, pero que tocaron el corazén de los lectores de tal forma que
le hicieron comprender que lo primero que debia hacer como
escritor era hacer los libros que le gustaria leer. Y asi ha seguido
toda su carrera, fiel a s{ mismo y saltando de género en género.

Alto, pelo mds bien rubio, mds bien largo, ojos azules que
—como dice su amigo Juan Cruz— hablan por si mismos, voz grave
y una forma de estar cilida, entre amabilisima y socarrona, que
hace que la conversacidn fluya durante mucho mis del tiempo
previsto sin que, al menos la entrevistadora, se dé cuenta. Habla-
mos de sus ultimos libros Las rosas de piedra, un ambicioso pro-
yecto de «contar» las catedrales de este pais y, de paso, el pais
entero; Versos y ortigas, que se publicard en breve y retine toda su
poesia; y Entre perro y lobo, una recopilacion de mds de treinta
aflos de articulos periodisticos que retratan Espafia y le retratan a
él mismo, empezando, de nuevo, por el titulo, pues «entre perro
y lobo» es la expresidon que usan los franceses para definir la luz
indecisa del atardecer, entre el dia y 1a noche, y asi es y asi le gusta
ser a julio Llamazares. ni blanco ni negro, ambiguo, con pocas
certezas y muchos matices.

— En el libro cuenta como su fascinacion por las catedrales nace
cuando su padre, siendo nino, le llevd a la de Leon, algo que ya
noveld en un capitulo de Escenas de cine mudo. ; Qué recuerdo
tiene de aquella visita que ha supuesto seguramente el germen de
Las rosas de piedra¢

— Yo soy un escritor muy intuitivo y muy poco reflexivo.
Intento escribir el libro que me gustaria leer y empiezo a pensar
en lo que he hecho y en por qué lo he hecho una vez que el libro
estd escrito, cuando los periodistas o los lectores me preguntan.
Entonces es cuando te planteas ¢y por qué he hecho este libro
sobre las catedrales? Y la verdad es que es raro, mis propios ami-
gos me lo decfan cuando les contaba lo que estaba escribiendo. Y
lo cierto es que no tenfa una explicacidn, tampoco la hay para

«30y un escritor muy intuitivo y muy poco
refiexivo. intento escribir el libro
gque me gustaria leer»
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todo. Pero si pensé que en toda fascinacién seguramente hay un
origen. Entonces recordé aquel dia en que mi padre me llevé a ver
la catedral de Ledn, cuando me conté que la catedral habia que
mirarla reflejada en el agua de la pila bautismal, en lugar de mirar
hacia arriba, y que asi, como la catedral es puro vidrio de colores,
al mover el agua con el dedo, la sensacién era como estar dentro
de un caleidoscopio. Y yo creo que ahi nace la fascinacion, pero
es muy dificil argumentar las fascinaciones. Y estoy de acuerdo
con lo que decia Saint-John Perse de que a partir de la infancia a
nadie le ocurre nada importante. Al menos nada que vaya a mar-
car tu personalidad o tu sensibilidad porque seguramente todo
nuestro codigo genético sentimental se construye en la infancia a
partir de esas imagenes que nos impactan. Y de hecho el libro lo
presenté en la catedral de Ledn.

— Y como se plantea un proyecto de tal envergaduras Porque
aparentemente exige mucha planificacion, pero a la vez se nota
gue es muy libre, que se deja guiar por sus gustos y por su intuicion
de viajero.

~ Es una idea a la que yo llevo dando vueltas hace mucho,
puede que hasta veinte aflos. Porque yo cuando llego a una ciudad
lo primero que hago es ir a ver la catedral. Y no lo hago por una
cuestién de fervor religioso, ni mucho menos, ni de devocidén
artistica, sino que siento que me gusta empezar la ciudad por el
principio. Luego, cuando el libro sobre las catedrales pasé de ser
una idea abstracta a materializarla, me empecé a documentar
sobre las catedrales que habia en Espafa y entonces me empecé a
asustar. Porque en Espafia hay setenta y cinco catedrales, mds o
menos, entonces me di cuenta de que mi primera idea de hacerlo
seguido suponia pasarte medio afio fuera de casa y acumular tal
cantidad de informacién que ya no supiera ni de cudl estaba
hablando. As{ que al final lo que he hecho es dividir el mapa y
hacer doce viajes por regiones mds o menos naturales, que no
siempre coinciden con las administrativas. Y en seguida me di
cuenta de que lo que realmente estaba haciendo era un viaje por

«Todo nuestro cddigo genético sentimental
se construye en la infancia a partir de
esas imagenes que nos impactan»
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Espafia tomando como hilo conductor las catedrales, porque mi
objetivo no es hacer una guia de arte ni de viajes, ni hay detrds
ninglin motivo religioso. Simplemente queria transmitir Ja expe-
riencia maravillosa de pasar un dia en cada uno de estos edificios
que, lo queramos o no, son los edificios mds fabulosos que ha
construido la civilizacién europea en los dos mil dltimos afios. Es
un cimulo de arquitectura, de arte, de espiritualidad en el sentido
puro de la palabra, y de misterio, porque son lugares enigmadticos,
a la vez tranquilizadores por la paz que se respira dentro, y tam-
bién inquietantes por ese poso de siglos v siglos. Asi que las cate-
drales son libros abiertos y si las sabes leer comprendes que son
como el ADN de las ciudades y que la suma de todas es la suma
de este palis.

— Las catedrales son «las cajas negras de la historia», dice. Pero
también dibuja en el libro una especie de mapa de la sociedad
espaniola sobre la red que conforman sus catedrales. ;Nos hablan
también del presente?

— Las catedrales como edificios emblemdticos y muchas veces
incluso originarios de las ciudades, es el caso por ejemplo de Santo
Domingo de la Calzada que no existia, era un pueblo pequeiito
que crecid en torno a la catedral y se convirtié en didcesis, por eso
nos cuentan mucho del presente también de las ciudades. M1 obje-
tivo al escribir el libro no es hacer un anélisis sociolégico, ni poli-
tico ni econdmico de la ciudad, pero todo esos datos quedan muy
reflejados en una catedral. S6lo mirando una catedral con aten-
c16n, sabes mucho de la ciudad en la que estd. Por ¢jemplo llegar
a una ciudad como Bilbao y cuando ves su catedral pequeiiita,
gbtica, comprendes que hasta hace poco era un pueblo porque
entonces las grandes catedrales se hacfan en las grandes ciudades,
como hoy ocurre con los grandes museos. Y ocurre también al
revés: vas al Burgo de Osma y ves una catedral fabulosa en un
pueblo de cinco mil habitantes y comprendes que era un lugar
muy importante. Pero las catedrales por si solas cuentan muchas

«L.as catedrales son libros abiertos
v si las sabes leer comprendes que son
como el ADN de las ciudades»
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mds cosas, por ejemplo su estado de conservacién te dicen si la
comunidad auténoma es rica o pobre, como el caso de la catedral
de Vitoria, que es de segunda divisidn, una catedral gética que no
era catedral en origen sino una iglesia, tiene de presupuesto para
su rehabilitacién, que es modélica por otro lado, cinco mil millo-
nes de pesetas, que es el triple que las once de Castilla y Leén jun-
tas, y mira que hablamos de Ledn, Palencia, Burgos, Salamanca,
Segovia... pues ya te estd hablando de las diferencias econémicas
de los sitios. Pero también habla del caricter. Por ejemplo la cate-
dral de Madrid refleja muy bien el espiritu de esta ciudad, que es
una ciudad hecha en cuatro dias, de nuevos ricos y en la que habia
que tener una catedral porque toda ciudad que se precie tiene que
tenerla. Y Madrid es una ciudad inventada por un rey que puso
aqui la corte, pero que hace cuatro siglos era un pueblo y que
hasta hace poco no tenia sus signos de identidad, es decir, ningu-
na de las tres cosas que caracterizan a las grandes ciudades: estar
al lado de un gran rio o del mar, porque las ciudades surgen donde
estd el agua, ni tenifa catedral porque la ciudad importante en
Madrid era Alcald que también tenia la universidad importante, ni
es ciudad, porque oficialmente es Villa y Corte. Entonces Madrid
tiene un complejo capitalino pero a la vez complejo de inferiori-
dad respecto a ciudades con prosapia como Cddiz, que tiene tres
mi afios, 0 Ledn, que tiene dos mil. Es como esos pueblos de Esta-
dos Unidos que miran con cierta envidia el poso histérico de
Europa. Asi que la catedral de Madrid responde a esa necesidad
de tener por fuerza una catedral para ser una gran ciudad y de
querer epatar con su estilo, pero no es mds que una catedral de
nuevos ricos. Y asi sucesivamente, todas las catedrales te hablan
de las diferencias politicas, de las diferencias sociales, asi que en
realidad lo que estoy haciendo es un libro de viajes por el pais en
el que vivo.

— Ysiel libro perdura dentro de un tiempo tendrd un valor tes-
timonial

«En realidad lo que estoy haciendo
es un libro de viajes por el pais
en el que vivos

79



— Hay algo que si responde a una reflexién y es que el viaje
quise empezarlo en el 2001, y no es casual. Tomé la decisién de
preguntarme, cuando empezaba el tercer milenio, qué sentido
tenfan y cémo estaban unos edificios que se construyeron mayo-
ritariamente al comienzo del segundo milenio. No es que yo tenga
ninguna infula milenarista, pero si lo tomé como referencia: mil
afos después, mds o menos, qué pasé con estos edificios que eran
los suefos de la civilizacién que los construyé.

— En decenas de catedrales y miles de kilometros recorridos se
ha topado con todo tipo de curas, ha conversado con sacristanes,
candnigos, monjas... En una época en la que las vocaciones escase-
an vy las propias catedrales casi han perdido su sentido religioso
scomo es ese clero superviviente que ha ido conociendo en sus via-
jes y en qué se han convertido hoy esas rosas de piedras

— Si, esa fauna catedralicia, desde un cura que me dej6 encerra-
do hasta un policia que me pidié la documentacion en Teruel. Es
gente que estd ya como en liquidacién por derribo, y la mayoria
son muy hoscos. Porque claro, yo iba buscando conversacién y al
final me miraban con sospecha, decian éste o es un experto en arte
o es un ladrén que estd mirando cémo venir por la noche a lle-
varse algo, porque es raro el visitante que se queda en una catedral
mds de diez minutos. Asi que normalmente estdn a la defensiva,
pero no hay término medio, la mayoria son muy dsperos y des-
contiados, y luego hay algunos encantadores. Da una impresién
un poco penosa.

— ¢Son mds museos que otra cosa?

— Claro, es que ademds las catedrales te hablan de la situacién
de la Iglesia en este pais. Es que no hay nadie, yo he estado en cin-
cuenta catedrales y la media de asistencia no pasa de media doce-
na, a veces hay mds curas en el altar que publico en los bancos. Te
das cuenta de que Espafia ya no es catdlica, o desde luego, al
menos, ha dejado de ser practicante. Antes las catedrales estaban
en el centro de las ciudades y eran el eje vertebrador no sélo de la
vida religiosa, sino también de la vida cultural, social y politica, y

«Te das cuenta de que Espania
ya no es catdlica, o desde luego,
al menos, ha dejado de ser practicante»
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ahora han quedado a desmano, ya no dominan ninguna ciudad
porque a partir del siglo XIX, las ciudades trascienden las mura-
llas y empiezan a crecer en otra direccién. Con lo cual la mayoria
ha quedado en los cascos antiguos, que a menudo estin deteriora-
dos y despoblados. Recuerdo incluso a una sefiora que me conta-
ba en Huesca que le daba miedo acudir a misa en la catedral. Una
de las conclusiones que he sacado es que las catedrales estin
muertas: o por defecto, porque no hay nadie; o por defecto, por-
que estdn llenas de turistas y se han convertido en museos para
ellos. En cualquier caso han perdido su sentido original como
lugar de culto o lugar de reunién porque alli la gente también acu-
dia a ver especticulos, conciertos, hasta corridas de toros como en
la de Ledn, y hoy ya no queda nada de eso.

— Tantas horas pasadas en templos religiosos ¢le han hecho
dudar en alguna ocasién de su declarado agnosticismo o se lo han
reforzado?

— Después de estar en cincuenta catedrales no he visto a Dios.
Pero si sientes una enorme paz. Yo no-la sublimo pero tampoco
estoy cerrado: jQué mds quisiera yo que se me apareciera la Vir-
gen! Me solucionaria todo el miedo al més alld. Yo envidio a los
que creen porque asi viven mucho més tranquilos. Lo cdmodo es
creer. Y si que he sentido momentos de grandeza, pero de gran-
deza estética, como por ejemplo en la catedral de la Seo de Urgel
donde estuve un lunes de diciembre normal que no habia nadie.
Ademds, cobran por entrar, asi que no acude nadie. Y estar una
hora sentado, solo, en un banco escuchando miusica religiosa, con
toda la catedral medio en penumbra, y en el dbside una Virgen
romdnica, pequeiiita, la Virgen de Andorra, que es tan bella que te
lleva al éxtasis de la belleza. Sientes una paz y una emocién inten-
sisimas sélo con el hecho de estar alli, pero te puede pasar con la
Virgen, o mirando una puesta de sol.

— Aftrma que el romdnico es la mdxima expresion de la arqui-
tectura. 3 Y en literatura, cudl es el estilo que mas admira, que mas
le emociona?

«;QuUé mas quisiera yo que se me
apareciera la Virgen! Me solucionaria
todo el miedo al mas alla»
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—~ Hay un paralelismo. No sé si se puede hablar de una litera-
tura romdnica o una gdética, pero seguramente se podria extrapo-
lar. A mi cada estilo sucesivo me gusta menos que el anterior.
Normalmente yo creo que el éxito de un escritor es conseguir la
maxima emocion en él mismo y en el lector con la minima canti-
dad de elementos. Asi que me gusta la literatura nada barroca, la
que es capaz de conseguir la midxima emocién con cuatro pala-
bras. Y lo mismo me ocurre con el arte y la arquitectura o con la
musica. A mi me gusta mucho mds Machado cuando te describe
un camino y un drbol de Soria con el Moncayo al fondo, que con-
sigue emocionarte con lo que es casi una carta geogrifica. Una vez
lei algo que me hizo mucha gracia sobre los indios americanos y
es que cuando perseguian bisontes éstos lo que hacfan al cruzar un
rio era embarrar el agua para que pareciera mis profunda, con lo
cual los indios llegaban al borde y como no sabian lo que cubria
se paraban. Eso es lo que hacen muchos escritores: embarrar el
agua para que parezca mis profunda. Y a mi me gusta la literatu-
ra romanica, la mds sencilla y emocionante.

~ s Cudles son sus auntores y sus libros de referencia en la litera-
tura de viajes?

~ A mfi la literatura de viajes me gusta hasta la mala. Creo que es
la literatura en estado puro. Me encanta tanto hacerla como leerla:
alguien que viaja por un lugar, cuenta lo que ocurre, lo que piensa,
lo que ha visto y lo que ha sofiado. Pero es que la literatura de via-
jes no es sélo la que es especificamente de viajes, yo creo que todos
los grandes libros, o por lo menos los grandes cldsicos antiguos
cuentan un viaje: la Odisea es un viaje, es el Exodo, Andbasis, El
cantar de Mio Cid es un viaje de destierro, el Quijore es un viaje.
Pero la literatura de viajes en si me apasiona porque es capaz de
darte una mirada del mundo con un paisaje de fondo y muy pocos
elementos. Me gustan desde los antiguos viajeros romanticos hasta
por ejemplo Cela, a pesar de que es un personaje muy poco simpa-
tico para mi. Pero parece que sélo ha escrito aqui de viajes él. Me

«Lo gue hacen muchos escritores es embarrar
el agua para que parezca mas profunda.
A mi me gusta la literatura romanica»
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gusta mucho la generacién del 98, y también la gente que escribid
después de la Guerra. Me gustan los libros de Carnicer, Pla, Torba-
do, Leguineche, Merino, y también extranjeros como Chatwin...

~ Los lectores de Chatwin le echaban en cara que se inventara
muchos de los recorridos y lugares que describia, y que luego ellos
no eran capaces de encontrarlos porque no existian

— Claro es que la literatura de viaje tiene mucho de ficcidn, de
hecho los libros de viajes a quienes menos les gustan es a la gente
del lugar que describe el libro: primero porque es la mirada de un
forastero, y segundo porque interviene de manera decisiva el azar,
el momento en el que conozcas el sitio y tantas otras cosas.

— Es curioso que para sus novelas elija la primera persona vy, sin
embargo, sus libros de wviajes, como El rio del olvido, Trds-os-
Montes, Cuaderno del Duero, gue nacen directamente de una
experiencia personal, estén narrados en tercera persona. ; Necesita
distanciarse del narrador y recurrir, como en este #ltimo libro, a
formulas como la de El viajero-protagonista?

~ Si, yo eso lo he hecho de manera instintiva pero seguramen-
te tiene una explicacién. Y es que cualquier escritor en manos de
un psicoanalista es un material impagable. Yo creo que es una
manera de distanciarme y de huir del narcisismo del «yo, yo, yo».
Pero es que ademds al hacerlo asi el viajero cobra vida propia, y
de hecho soy yo pero no soy exactamente yo. Hay cosas que son
inventadas y vienen bien para la narraci6n, y a veces el viajero
piensa cosas con las que yo no estoy de acuerdo. Hay una especie
de proyeccion o desdoblamiento entre el escritor y el viajero. Y
en las novelas, sin embargo, puedo usar la primera persona por-
que es pura ficcidn, pero es curioso como en Escenas de cine
mudo, donde yo novelo mis recuerdos de infancia, me resulté més
dificil porque entonces si era yo, aunque novelado.

— Estudié la carrera de Derecho en Quviedo donde, como dice
en Las rosas de piedra, «sofiaba ya con otros cielos mds azules»,
seran esos cielos que anhelaba también los cielos de la literatura,
de la imaginacions

«La literatura de viaje tiene mucho
de ficcién. Hay un desdoblamiento
entre el escritor y el viajero»
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— Es cierto, yo hablé de esos cielos mds azules en términos cli-
matolégicos pero es que es verdad: yo en Oviedo no fui muy feliz.
Estaba estudiando una carrera que no me interesaba, yo hice
Derecho por exclusidén. Ademds la ciudad entonces era muy gris,
ahora si me gusta 1ir, pero entonces era muy lluviosa, muy triste.
El ambiente de la facultad estaba entonces muy politizado y eran
muy de derechas. Entonces yo me encontraba fuera de lugar.

— En principio parece que nada en su entorno le empujaba a ser
escritor: crecio en un pueblo minero, en un ambiente nada litera-
rio s Tiene memoria de donde y como nace su vocacion de narra-
dor?

— No sé si eso influye porque a todo el mundo le han contado
historias. Los escritores leoneses, como Merino, Aparicio, Mateo
Diez siempre hablan de la narracién oral como origen de Ia fasci-
nacién por la literatura. Pero es que narracién oral ha habido en
todas partes. Yo creo que lo que tenia era una predisposicién a
fantasear. Todo escritor de nifio fue un gran mentiroso. Hablo de
la mentira en cuanto a fantasia, algo que se dice con cierto des-
precio pero en realidad ahi estd el germen de la escritura. Yo desde
que tengo memoria, me recuerdo escribiendo. Incluso me llega-
ron a castigar por ello y me decian que estudiara en lugar de escri-
bir. Y lo hacia sin tener ninguna referencia, ningtn familiar. Eso
si, Olleros, ¢l pueblo de mi infancia, un pueblo minero, era muy
literario, era el far west, por eso escribi aquella novela, Luna de
lobos. Pero no habia un ambiente literario; aunque ese es mi caso
y el de otros muchos escritores. Porque escribir es una vocacién.

— En medio de tanta presion mercantilista de las editoriales,
scomo ha conseguido escribir siempre los libros que ha querido?

— Lo he intentado. Yo no he escrito un solo libro que no se me
ocurriera a mi, y el haber decidido cada cosa que he escrito es uno
de mis mayores orgullos como escritor. Pero también es cierto
que he sido muy afortunado porque he podido hacerlo, porque
me han publicado todo lo que he escrito y encima con cierto éxito
literario que me ha permitido seguir haciéndolo. Es también cues-

«Desde qgue tengo memoria, me recuerdo
escribiendo. Incluso me castigaron por
ello: tenia que estudiar en vez de escribir
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tién de proponértelo. Cuando yo publiqué Luna de lobos v La
[luvia amarilla vivi un momento dulcisimo con apenas treinta
afos. Si empiezo a darle a la mdquina de hacer dinero y a escribir
novelas cada afio o dos afios hubiera sido millonario. Y sin
embargo tardé once afios en escribir la siguiente. ;Por qué? Por-
que yo a una novela le dedico tres o cuatro afios y me tiene que
interesar lo suficiente el tema para vivir todo ese tiempo con esa
novela. Yo suelo decir que una noche tu te puedes acostar con
cualquiera, pero cuatro afios seguidos, no.

— Te tienes que enamorar...

— Exactamente. Yo s1 no estoy enamorado de una historia no
me pongo a vivir con ella. Eso es otra cosa. De un libro te tienes
que enamorar para dedicarle el tiempo que necesita. Luego sé que
hay otra manera de escribir que a lo mejor es la que conviene mis
a las estrategias editoriales y a la economia. Porque escribir es
muy ficil. Te sientas, te preguntas qué se lleva, y haces un triin-
gulo amoroso con una persecucidn policial en una catedral, que es
lo que ahora estd de moda.

— 5 Y usted no se ha sentido presionado en ningiin momento por
esas modas puntuales?

— Yo ese tipo de presiones las he podido sentir, claro, pero
luego, en la literatura y en todos los dmbitos de la vida, depende
de si td te quieres dejar presionar, eso lo tengo muy claro. A mf
tampoco me han insistido mucho porque en el momento en que
marcas el territorio, la gente lo respeta. Por ejemplo, a mi hace
afios que no me ofrecen ninglin premio porque hace tiempo ya
que dije que no y eso se sabe. No estoy ejerciendo de puro ni de
integro, pero en el momento en que td dejas claras cudles son tus
coordenadas, luego te respetan. Logicamente esto ocurre si ven-
des, si no ya es otra historia.

— Lo certo es que siempre ha ido por libre, a su ritmo, ajeno a
exigencias, corrientes y generaciones, y sin embargo en cierto sen-
tido tiene algo no sé si de visionario, pero al menos de adelantado

«Si no estoy enamorado de una historia
no me pongo a vivir con ella. Te tienes
gue enamorar para darle tu tiempo»
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a las modas: usted ya llevaba arios gestando este recorrido personal
por las catedrales espariolas antes de que se pusieran de moda los
libros sobre catedrales. ; Le afecta de alguna forma?

— Me ha venido muy bien, no lo voy a negar. Pero ya me han
contado de algin escritor que ha comentado «mira, hasta Llama-
zares se apunta a la moda de las catedrales». Pero yo me encontré
con esta moda cuando publiqué el libro y seguramente me habré
beneficiado desde el punto de vista comercial, porque el libro se
estd vendiendo muchisimo, y eso que yo en muchas entrevistas he
dejado claro que no tenia nada que ver: que era un libro de viajes,
que era literatura, y no una de estas novelas de moda. Y me podia
haber callado (rie) pero yo creo que a los lectores no hay que trai-
cionarles, porque luego se pueden decepcionar. Pero es que yo
creo que mds alld de la moda esta, de las sdbanas santas, dltimas
cenas, etcétera, siempre ha habido una fascinacién bastante exten-
dida por las catedrales, que va mds alld de la moda literaria.

— También se adelanto a toda una corriente posterior de libros,
en el caso por ejemplo de su novela Luna de lobos, donde traté el
tema del maquis antes que nadie, en los arios ochenta, cuando
nadie queria mirar al pasado reciente, y la guerra o la posgunerra
espariolas no eran temas de tantisimas novelas como lo son ahora.
sPor qué sintié la necesidad de narrar aquella historia y cémo fue
recibida entonces? -

— Entonces no es que no estuviera de moda, es que estaba
penalizado. Pero es por eso mismo, porque yo siempre he escrito
lo que queria escribir, conviniera o no. Pero luego he ido descu-
briendo por mi mismo y también por otros casos de escritores
que una cosa es lo que la aristocracia cultural dice que le interesa
a la gente, y otra distinta lo que le interesa de verdad a la gente.
Cuando yo escribi Luna de lobos me pasaba que en todas las
entrevistas tenia que andar como justificindome por haber escri-
to una novela sobre la guerra y la posguerra y recuerdo que todos
los periodistas me preguntaban siempre «;por qué otra novela
sobre los maquis?» Y yo decia que eso era lo de menos: maquis,

«Una cosa es lo que la aristocracia cultural
dice que le interesa a la gente, y otra distin-
ta lo que le interesa de verdad a la gente»
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cowboys, son gente que huye v gente a la que persiguen, y hablan
del acorralamiento del hombre por el hombre. Hasta que un dia
ya me planté y a un periodista le contesté «digame otro titulo» v,
claro, decia «muchas», pero no conocfa ninguna porque en reali-
dad era pricticamente lo primero que se publicaba. Estamos
hablando de los afios ochenta. Y en realidad yo sabia que habia
otra, una de los afios cincuenta que no conseguia encontrar y la he
comprado hace poco en la cuesta de Moyano. Se llama La sierra
en llamas, publicada por la editorial Fuerza Nueva, vy esta escrita
por un guardia civil que perseguia a los maquis por la sierra.

— La vision seria bien distinta, imagino.

— Si, pero ocurre que con los maquis ocurre que hasta los per-
seguidores sentian cierta admiracidn o cierto sindrome de Esto-
colmo con ellos, porque el hombre que, estando perdido, sigue
luchando hasta el final, despierta admiracién hasta entre sus ene-
migos, o por lo menos respeto. Y luego habfa una novela mis que
tocaba parcialmente el tema porque hablaba de un secuestro que
se llama Testamento en la montana. Pero lo que habia ocurrido en
realidad es que en aquellos afios se habia estrenado la pelicula £/
corazén del bosque, de Gutiérrez Aragén. Y en Espafia somos
muy dados a que alguien toque un tema y pensar que ya estd ago-
tado. Imagina cudntas peliculas hay del oeste americano. Si la
Guerra Civil espanola hubiera ocurrido en Estados Unidos habria
millones de peliculas, hasta un género. Pero lo que pas6 con Luna
de lobos, que yo publiqué en plena movida en el afio ochenta y
cinco, cuando todo eran colorines y Espafia era un bote de Colén
y no sé qué, y de repente fue un boom, porque era la primera
novela de un escritor desconocido y se vendié muchisimo. A mi
no me sorprendié tanto porque va habia hablado con mucha
gente a la que le interesaba el tema. Asi que Luna de lobos fue un
fendmeno, un poco como le ocurrié a Cercas afos después, en
una época ademds en la que ser joven no era un plus, sino un han-
dicap.

«Si la Guerra Civil espanola hubiera
ocurrido en Estados Unidos, habria
millones de peliculas, hasta un género»
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— 3Y qué le parece que hoy el tema de la guerra, la represion y
la posguerra si generen tantisimos libros, discusiones y revisiones?

— En Espafia lo que no hay que olvidar nunca, y aqui se quiso
olvidar, es que el hecho mds importante, lo mires por donde lo
mires, ocurrido en los ultimos cien afios, ha sido la Guerra Civil.
Una guerra que dejé un millén de muertos y convirtié este pais en
un bafio de sangre. Y eso tarda muchisimos afios en dejar de tener
efecto sobre las generaciones. Y la prueba es que en un momento
dado, cuando se quiso optar por el silencio y el «esto ya pasé», no
fue posible. Porque la gente quiere saber, y quiere desenterrar a su
abuelo, etc. Y eso ocurre porque la memoria es como el agua, no
la puedes atrapar, acaba saliendo por algin sitio. Y eso estd ahi, a
pesar de que durante mucho tiempo, por motivos politicos o por
puro esnobismo de los afios ochenta, se quiso olvidar con un
pacto de silencio que nunca puede ser de olvido, porque la memo-
ria no es algo voluntario y recuerda lo que quiere. Y lo de los
maquis ademds tiene el glamour romdntico de la gente que lucha
sin esperanza y que se mitificé porque se les considerd los ultimos
héroes de la historia espafiola; tuvo mucha mds importancia de lo
que la gente cree porque llego a haber cinco mil hombres por las
montafias de Espafia y, como dice Secundino Serrano, fue el fené-
meno mis importante de lucha antifranquista que existié, mucho
mds que algunas escaramuzas universitarias que luego se han mag-
nificado y se han llevado al cine. La prueba es que no hay un solo
libro sobre el maquis local, comarcal, o general, ya sean libros de
ensayo o de ficcidn que no tenga éxito, porque existe una atrac-
c16n por todo aquel fenémeno.

— Afios después acabaria conociendo al héroe de su infancia, el
guerrillero Castmiro Fernandez Arias, que inspiraria aquella pri-
mera novela. ; Cémo fue la experiencia de encontrarse con su per-
sonaje, el protagonista de las historias que escuchaba de ninio?

— Fue una sensacién muy extrafia porque en la época en que
escribi aquella novela lei una frase de Norman Mailer con la que
me identifico, porque uno cree siempre que estd descubriendo el

«El hecho mas importante de los Gltimos
cien afnos -y aqui se quiso olvidar-,
ha sido la Guerra Civil»
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mundo y luego resulta que estd todo descubierto, y él dice que
todo escritor en su primera novela intenta contar los cuentos con
los que le dormian de nifio. Entonces yo no pensaba escribir
novela, yo hasta entonces habia escrito poesia. Lo que queria era
escribir un cuento con una de aquellas historias que escuché tan-
tas veces de nifio sobre el atraco a una cantina donde este Casimi-
ro maté a un hombre, y que era una historia que me fascinaba
porque empezaba siempre con aquello de «una noche bajaron los
del monte» y el protagonista era siempre este hombre que ademds
cumplié uno de los requisitos para convertirse en un mito, y es
que desaparecid, aunque su familia siguié viviendo en el pueblo.
A mi en concreto me fascinaba aquella historia entre todas las que
contaban porque siempre era diferente y stempre acababa en una
ambigiliedad. Bajaron aquellos hombres a llenar su saco de comi-
da, llevaban veinte dias sin comer, y uno de los hombres que habia
en aquella cantina estaba borracho, se acercé demasiado, metio la
mano bajo la chaqueta y Casimiro le vold la cabeza y ahi se diver-
sificaba la historia, unos decian que 1ba a sacar tabaco, otros que
la cartera, y otros que una pistola para matar a Casimiro que espe-
rd a ver lo que habia debajo y le mat6. Y esta historia la utilizo yo
siempre en los institutos para explicar la diferencia entre periodis-
mo vy literatura. El periodismo acaba en la solapa de la chaqueta,
y la literatura empieza justo debajo de esa solapa. Seguramente
aquella historia, en esa época en que no habia televisidn, me fasci-
naba por eso y empezd a crecer en mi cabeza, a mezclase con his-
torias que recordaba y que inventé. Y de pronto un dia, en vera-
no, cuando atn no la habia acabado, mi padre me dijo «;sabes
quién ha vuelto?». Habia vuelto aquel hombre gracias a la ley de
amnistia, y fue como si se me apareciera el personaje de mi nove-
la. Se me aparecié la realidad. Y vi a un sefior, calvo, que llevaba
cuarenta afios en Francia y hablaba ya medio en francés, que no se
sentfa muy a gusto porque no las tenia todas consigo en aquel
pueblo en que en un bar donde estaba tomando un vino de pron-
to entra un sobrino de aquel al que habia matado. Yo le acompa-

«El periodismo acaba en la solapa
de la chaqueta, vy la literatura empieza
justo debajo de esa solapa»
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fié a muchos sitios y recuerdo que era un hombre de pocas pala-
bras, que no sabia racionalizar todo esto. Recuerdo que le puse la
pelicula que luego se hizo a partir de la novela y lo Gnico que dijo
fue: «ya nos hubiera gustado a nosotros tener esos chaquetones de
cuero». Era un hombre incapaz de verbalizar aquella vida que
habia llevado. Mi padre me contaba que era muy timido en la
escuela, porque entonces era un chaval que, de pronto, con la gue-
rra, se vio convertido en un Billy el nifio, en un héroe. Y yo vivi
con él una escena que parece sacada de una pelicula de Humphrey
Bogart. Fue cuando se qued6 mirando a unas mujeres que lavaban
la ropa y le preguntan «;y usted quién es?», él responde «un via-
jero»; «gy de donde es usted?», «yo no tengo patria». Luego le
pregunt6 si vivia alguien que, claro, llevaba cuarenta afios muer-
to, asi que la sefiora entonces le reconocid y le abrazé llorando. Y
ese fue uno de los momentos mds emocionantes de mi vida.

— Y con su segunda novela, La lluvia amarilla, vuelve a tener
un enorme €xito, y eso que se trataba de un tema que iba avin mds
en contra de lo gue entonces se llevaba. Eva la Espania de la Movi-
da y usted hablaba del éxodo rural sen este caso si le sorprendio el
éxito?

— Cuando escribi La lluvia amarilla el editor estaba esperan-
do un éxito parecido y yo le dije «0jo, que no vamos a vender mds
de dos mil». Y lo crefa, porque pensaba en lo que es la novela: un
mondlogo de doscientas paginas de un viejo campesino, en un
pueblo abandonado, mientras se muere. O sea, la alegria de la
huerta, en una época en la que se llevaba la novela urbana, la
novela negra, etc. Y de repente, fue un boom ain mayor. Es la
novela que més satisfacciones me ha dado. La mds traducida, la
mds vendida. ¢ Qué es lo que ocurre? Que existe un gran desfase
entre los medios de comunicacién y los intelectuales y el pais real.
Y este es un pais en el que mds de la mitad de la poblacién ha
pasado del mundo rural al urbano. De hecho, en alguna entrevis-
ta, en plan provocador he dicho que La lluvia amarilla es una
novela urbana, porque las ciudades crecen a costa de los pueblos.

«Existe un gran desfase entre
los medios de comunicacién
y los intelectuales y el pais reai»
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Y esto es el fin de un mundo y el comienzo de otro. Y lo que ocu-
rrid es que esos veinte millones de personas que abandonaron sus
pueblos, vivieron aquel éxodo y sienten esa nostalgia del mundo
rural. Se sienten muy identificados con lo que cuenta esa novela.
Por eso creo que ti cuando escribes tienes que escribir la novela
que te gustaria leer, no pensar en los lectores. La mejor manera de
escribir es llegar primero a ti mismo, porque por muy raro que
seas siempre va a haber gente que sintonice tu misma frecuencia
y que son tus lectores. Y es la tnica forma de salir de la endoga-
mia que existe a veces entre los intelectuales y en los medios de
comunicacion.

~ Como dice, el éxito de La lluvia amarilla radica en que tanta
gente podia reconocerse en esa ruptura con el campo y el traslado
masivo a la cindad. Sin embargo usted nunca rompié del todo —ni
en la vida ni en la literatura— con la cultura rural de la qune pro-
viene: ;considera esa una de sus senias de identidad?

— Sin duda alguna. Igual que decia que la Guerra Civil es el
hecho histérico mds importante de los dlumos afios, estoy de
acuerdo con Julio Caro Baroja cuando dice que el fenémeno cul-
tural de mayor trascendencia que ha existido en los cinco mil dlu-
mos afios, el gran cambio desde el punto de vista antropolégico y
cultural se produjo a mediados del siglo XX cuando las socieda-
des dejaron de ser agrarias y arcaicas y tradicionales y pasaron a
ser industriales y urbanas. Y ese fenémeno nos ha tocado vivirlo
a nosotros o en primera persona o en el ambiente. Y yo me
entronco en eso. Yo soy una persona trasplantada de un mundo a
otro, como millones de europeos, y ahora como millones de afri-
canos, asidticos, etcétera. Y eso te marca para siempre. No es lo
mismo haber nacido y vivido siempre en Madrid, que haber naci-
do en una aldea de la montafa de Ledn o de Andalucia y pasar a
otro mundo. Es que yo he pasado de vivir pricticamente en la
Edad Media a la posmodernidad en quince afios. Toda mi vida he
vivido en medio de grandes turbulencias, del campo a la ciudad,
de la dictadura a la democracia, y todo eso te va marcando.

«Yo he pasado, en quince anos, de vivir
practicamente en la Edad Media
a la posmodernidad»
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— Y en su caso, ademds, hablamos de un pueblo al que nunca
podrd volver porque quedo bajo el agna, anegado por un pantano.

— Claro, asi se hace més evidente la realidad: que el mundo
rural ha desaparecido. Es una pérdida radical en mi caso, que de
nifio vi cémo mi pueblo desaparecia literalmente. Y ahora pueden
quedar algunos pueblos, pero no la forma de vida rural. La televi-
sién lo ha cambiado todo y en muchos casos ha sustituido la
narracién oral por la televisiva, y eso uniformiza mucho.

— Esa sensibilidad hacia el abandono del mundo rural, la sole-
dad que lo invade y las formulas que inventan los que alli quedan
para sobrellevarla, se reflejaba muy bien en el guion de la pelicu-
la Flores de otro mundo, gue firmaba usted junto a la directora
Iciar Bollain. Han pasado bastantes avios desde entonces ;como ve
hoy el futuro de esos pueblos sin gente, esa otra Esparia de la que
a menudo nadie se acuerda y que estd casi en peligro de extincion?

— El mundo rural ha desaparecido, sélo queda su sombra. No
se puede resucitar a un muerto. Ahora los pueblos no son més que
urbanizaciones, porque la forma de vida ha muerto, ya no hay ni
animales, ya no hay vacas ni ovejas y la gente habla igual que mis
vecinos de Madrid. Ya no existe ese mundo, tan sélo queda su
sombra.

— « (...) hay recuerdos que permanecen adberidos a los ojos y
que rescatan la sensacion primera proyectando sobre el paisaje el
reflejo de otra luz, arvancindole al tiempo imdgenes perdidas,
convirtiendo en memoria la mirada vy el alma. Quiza porque la
nieve solo es espejo de un tiempo en el que la vida no tenia otros
colores que el suyo.» Lo escribe en un bello articulo titulado
«Memoria de la nieve» ; Qué importancia concede a la nosmlgm?

~ A veces me han dicho que soy nostilgico pero no es cierto.
Lo que soy es melancélico y tengo muy presente el sentimiento de
pérdida. A mi la nostalgia no me parece inteligente, no me gusta
porque tiende a engrandecer sélo las cosas buenas del pasado que
seguramente no fue tan bueno. Yo no creo que cualquier tiempo
pasado fuera mejor, sino al contrario, tan sélo éramos mds jévenes.

«No soy nostalgico, soy melancélico
y tengo muy presente el sentimiento
de pérdida»
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Es como esa serie de Cuéntame, que me parece aborrecible, por-
que despierta la nostalgia de aquellos terribles afios sesenta que te
lleva a embellecer esa época como si hubiera algo que echar de
menos de aquellos afios, que fueron oscuros y terribles. Asi, si te
dejas llevar por eso, también podriamos echar de menos la mili. La
nostalgia es como la sacarina que lo endulza todo, por eso es enga-
flosa y no me gusta. Pero melancélico si soy porque a medida que
te vas haciendo mayor «arden las pérdidas», como dice Gamone-
da, pero siempre he luchado contra ello a base de humor y posit-
vidad, porque si no te ahogas en el pantano de la melancolia.

— Entre perro y lobo, con esta expresion francesa que define la
Inz indecisa del atardecer, ba titulado la reciente recopilacion de
sus articulos periodisticos. 3 Es lo que mejor le define, esa ambigiie-
dad entre la realidad y la ficcion, el blanco y el negro, la domesti-
cacion y la libertad?

— Esa expresién es un autorretrato literario. Creo que me
define mucho en la manera de ser porque ni soy un lobo estepa-
rio que no quiere saber nada del mundo, ni soy tampoco un perro
de corral. En la vida, en la literatura y en todo. No sé si los otros
me verdn igual, pero asi me veo yo. A medida que me hago mayor
me gusta mas Machado, que decia que cada vez tenfa mis dudas y
menos certezas. Y a mi me pasa lo mismo. Tengo una serie de cer-
tezas inamovibles, como el rechazo del esnobismo, de la presun-
tuosidad, de la injusticia... pero luego sobre los matices tengo
muchisimas dudas y con la edad se hace uno mds comprensivo
sobre las razones de los demds. Y de que todo es muy matizable
partiendo de la coherencia. Crece la sabiduria y crece el escepti-
cismo, que luego no sirven para nada porque cuando mayor grado
de sabiduria y de escepticismo tienes es cuando te mueres (rie).

— La labor de reunir y revisar los articulos que escribio hace
veinte anos le habrd llevado a menudo a reflexiones sobre como ha
cambiado la politica y la sociedad de este pais desde los arios ochen-
ta en que empezd a publicar en periddicos. ;Como valora esas
transformaciones?

«Tengo una serie de certezas inamovibles,
como el rechazo del esnobismo,
de la presuntuosidad, de la injusticia»
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— Al releer y seleccionar los articulos de repente me di cuenta
de cémo habia cambiado Espana y de lo afortunado que habia
sido yo al poder dar testimonio de esos cambios y narrarlos.

— Y, claro, también se ha encontrado de nuevo con usted mismo
cuando apenas tenia treinta anos, se ha encontrado con sus ideas de
entonces 3 ha cambiado mucho Julio Llamazares en las dos #ltimas
décadas?

— Un articulo es una fotografia del alma, porque en los articu-
los estds reflejadisimo, desde la eleccién de los temas al enfoque
que les das. Son como espejos en los que te has ido reflejando y
que te permiten ver los cambios, no dia a dia, pero si en el tiem-
po. Pero yo creo que en lo sustancial no he cambiado. Sigo estan-
do muy retratado en esos articulos. Me siguen gustando los mis-
mos temas y en lo sustancial sigo opinando lo mismo. Lo cual no
sé si es bueno o malo. Lo que si he ido adquiriendo es por un lado
mayor sabiduria, si se puede llamar asi, y por otro mayor escepti-
cismo en cuanto que te vas dando cuenta de que los articulos no
sirven para cambiar nada, de que nadie convence a nadie en nada.
Simplemente sirven, como alguien dijo, para purgar tu alma, tu
corazon.

— Esinevitable preguntar por los géneros a alguien que los cul-
tiva todos, sin embargo el Llamazares-poeta parece pertenecer a
otra época de su vida. A pesar de que toda su literatura estd
impregnada de poesia no ha vuelto a cultivar estrictamente ese
género después de sus dos primeros libros de poemas, hace casi
treinta anios ; Quién abandonc a quién vy, sobre todo, por gué?

— Yo publiqué dos libros con dos afios de diferencia y tuvieron
fortuna. Quizd podria haber seguido explotando el asunto, pero
entonces senti que lo que tenia que decir ya lo habia dicho, asi que
escribi tres poemas de un tercer libro y ya no volvi a escribir més.
Después me meti en la novela y encontré otro filén literario.
Luego, hace algunos afos empecé a escribir algin poema suelto,
cosa que nunca habia hecho, y ahora publico esta recopilacién de
todos mis poemas, algunos anteriores casi de adolescencia, los de

«Me siguen gustando los mismos temas
y en lo sustancial sigo opinando lo mismo.
No sé si es bueno o malo»
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La lentitud de los bueyes, los de Memoria de la nieve, y otros
quince o veinte poemas nuevos. Asi que a todo el conjunto lo he
titulado Versos y ortigas, porque las ortigas son las plantas que
crecen en los huertos cuando se abandonan.

— Uno no escribe para quedar, sino para soportar el tiempo, ha
dicho en alguna ocasion. .

— Es que yo creo que los escritores somos como los ndufragos,
que escribimos mensajes que lanzamos en botellas que se llaman
libros y que mientras tanto te ayudan a seguir viviendo. Yo creo
que los ndufragos no procuran tanto que les vayan a buscar, sino
que sus mensajes les ayuden a seguir viviendo en la isla en la que
estain @

«L.os escritores no procuran tanto
que les vayan a buscar, sino que sus
mensajes les ayuden a seguir viviendo»
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Porque los muertos
van deprisa

Antonio J. lriarte

La figura del vampiro hace tiempo que ha trascendido los limi-
tes del género fantdstico, en la literatura como en el cine, proba-
blemente por virtud de su eficacia alegérica, y resulta notable la
habilidad con que el escritor chileno Carlos Franz la emplea en
esta su cuarta, y mejor novela hasta la fecha, que sin embargo no
pretende ser (o no del todo) una alegoria. El vampiro, como es
sabido, es un no muerto, alguien que sin ser, no ha dejado de ser
del todo todavia y que, por tanto, en cierto modo limitado se ha
sobrevivido a si mismo, convertido en una especie de doble
imperfecto del que fuera en vida.

Con esas asociaciones de ideas juega Franz en su novela, cuya
accién transcurre durante el almuerzo y larga sobremesa de dos
amigos cincuentones que se han citado en la terraza de un restau-
rante de moda del Santiago de hoy, después de veinte afios sin
verse. Su conversacién, como suele ocurrir en estos casos, acaba
girando en torno al pasado, y al tiempo de su adolescencia y
juventud, que coincide con el golpe y los afios mds sombrios de la
dictadura de Pinochet. La novela avanza a golpe de péndulo entre
la «dichosa terraza del presente», que da titulo a varios capitulos,
y un episodio misterioso de su juventud que el narrador le refiere
a su interlocutor, a raiz de un comentario casual de éste. Cuando
trabajaba de taxista nocturno para sufragar sus estudios universi-
tarios, el narrador se volvi6 a encontrar con quien fuera profesor
de literatura de los dos amigos en el instituto, un tal Victor Polli,
al que habian dado por muerto en la represién.

Carlos Franz: Almuerzo de vampiros, Alfaguara, Madrid, 2008.



Aunque acaso no fuera él, sino un doble. Este sosias de Polli
forma parte de un extrafio circulo de personajes, a cual més estra-
falario (una puta adolescente, un antiguo cineasta homosexual, un
supuesto doctor, una locutora de radio, un abogado y empresario
metido en turbios negocios que los manipula a todos), que pare-
cen vivir s6lo de noche y fuera del tiempo. Estos vampiros dedi-
can todas sus energias a la juerga y al vicio, y supuestamente, tam-
bién a la preparacion de una gran pelicula en clave de humor que
habra de desvelar el alma de Chile, y cuyo guidn tiene que escri-
bir el posible Polli, quien recluta al narrador de amanuense.

Buena parte de la accién transcurre en los afios mds negros de
Pinochet, pero no se trata de una novela sobre la dictadura, aun-
que el fantasmal Santiago nocturno del toque de queda, a finales
de los setenta, se erija en protagonista principal de muchas de las
secuencias rememoradas por el narrador. Franz pretende, si acaso,
tratar temas locales con una perspectiva universal, y el Santiago
que describe, «una ciudad olvidada que se hundié junto con tan-
tas cosas de esos anos», podria ser cualquier otra ciudad de ayer,
de hoy o de mafiana. Piénsese en la ciudad de E/ silencio de Berg-
man, por dar una referencia, particularmente adecuada en el caso
de una novela trufada de citas y alusiones cinematograficas.

Lo esencial para los protagonistas, por contraste con la gente
que los rodea en la terraza del restaurante, y que pretende vivir en
un prdspero y dureo presente felizmente olvidadizo del pasado, es
asumir que los mejores afios de su vida, los de su juventud, tras-
currieron en un mundo y un tiempo horribles, su «mejor época»
pese a todo. El reencuentro con el pasado, el aceptar que forma
parte integrante de uno y de su presente es tema que Franz ya
habia tratado en novelas anteriores, como E{ lugar donde estuvo
el paraiso (1996) o El desierto (Premio La Nacién, 2005). En cier-
to modo, esos supervivientes de si mismos que son el narrador y
su amigo encarnan también una cierta saura sobre las edades: tan
malo es estar a vueltas con la juventud perdida y no vivir el
momento, COMO NO querer mirar atrds nunca, ni asumir el paso
del tiempo y la carga del pasado. De una forma o de otra, asi se
acaba siendo un superviviente muerto en vida, un vampiro.

La novela de Franz ofrece ademds una constante reflexién
sobre el lenguaje y su uso. El narrador, se nos dice, nunca llegé a
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terminar una tesis sobre «Groseria y humor en el dialecto chile-
no», lo que da pie, al hilo de sus reflexiones, a continuas acota-
ciones sobre expresiones dialectales chilenas, o acerca de las dife-
rencias de significado de ciertos términos en el espafiol castellano
y el de Chile, lo que, accesoriamente, facilita la lectura de la nove-
la, pese a su lenguaje. Y es que los capitulos «retrospectivos» del
libro abundan precisamente en el recurso a una lengua localista,
soez y violenta, ademds de pretendidamente chusca, acaso la tnica
adecuada para describir, con relentes de humor negrisimo, el uni-
verso de pesadilla en que el narrador se mueve, recorriendo de
noche la ciudad con su protfesor duplicado, llevindose sin mis de
casas particulares, como al amparo de un siniestro poder superior,
muebles y enseres acaso destinados a los decorados de la gran
pelicula. Por supuesto, al final ni habrd guién ni pelicula, la mayor
parte del mobiliario acabard sirviendo para amueblar un hotel de
citas, y sin desvelar detalles de la intriga, la vida recobrard su curso
aparente y los vampiros seguirdn tal vez entre nosotros.

Brillante estilista, dotado de un llamativo sentudo del ritmo y
de una poderosa imaginacién visual, puesta al servicio de la narra-
cién de forma tan tremendamente efectista como efectiva, Franz
merece que s¢ le preste mucha més atencién de la que hasta ahora
ha despertado, sobre todo en Espafia (pues en Chile y Argentina
ya es un autor casi consagrado). Ahora que lo edita Alfaguara, que
va a recuperar asimismo su obra anterior, es de esperar que se
imponga también en nuestro pais€©
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Pasos hacia
la igualdad

Isabel de Armas

El ¢ltimo libro publicado por Rosa M* Capel Martinez trata de
la politica seguida por el PSOE en los tltimos treinta afios en rela-
c16n con la mujer.

Protesora de Historia Moderna de la Universidad Compluten-
se de Madrid, la investigacion de Capel ha generado un conside-
rable nimero de trabajos que son ya clasicos en la historiografia
de género: El sufragio femenino en la Segunda Republica espario-
la (1975); El trabajo y la educacion de la mujer en Espana. 1900-
30 (1982); Mujer espariola y sociedad: bibliografia. 1900-84 (1984);
Textos para la historia de las mujeres en la Edad Moderna (1994);
Mujeres para la historia (2004) vy, por supuesto, el trabajo que
comentamos.

Socialismo e ignaldad de género. Un camino comiin pretende
contar la historia de ese camino recorrido por el socialismo y la
lucha por la igualdad de género, para impulsar la poderosa y
extraordinaria transformacién social que ha protagonizado la
sociedad espaiiola en las tres Gltimas décadas.

El tema se tratd por primera vez en diciembre de 1976, en el
marco del XXVII Congreso, en una «Comisiéon de Estudios
Mixta». Tres afios después, en el Congreso Extraordinario de sep-
tiembre de 1979 se crea el Grupo Federal Mujer y Socialismo,
dependiente de la Secretaria General de Politica Sectorial. Un
paso mds se dio en diciembre de1984, cuando en el XXX Con-
greso, el PSOE inicia la Secretarfa Ejecutiva de Participacién de la
Mujer, que se consolida en los comienzos de 1988, tras el XXXI

Rosa M* Capel Martinez: Socialismo e igualdad de género. Un camino comiin,
Editornal Pablo Iglesias, Madrid, 2008.
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Congreso. Otro paso importante se llevo a cabo en noviembre de
1990, cuando en el transcurso del XXXII Congreso se crea la
Secretarfa Federal de Participacién de la Mujer. En el afio 2000
este organismo pasa por un cambio de denominacién vy, a partir de
entonces, se convierte en Secretaria Federal de Igualdad.

El trabajo de Rosa M? Capel relata este largo recorrido y c6mo
la igualdad de género ha ido adquiriendo un papel cada vez mis
relevante en el proyecto politico del PSOE. En el transcurso de
casi trescientas paginas podemos ver la razén de ser de la creacién
del Instituto de la Mujer y, mds recientemente, de la Secretaria
General de Politicas de [gualdad; la lucha contra la violencia de
género; el intenso debate sobre las cuotas, el divorcio o el aborto;
la aparicidn de los Planes de Igualdad; el combate por la paridad
en los &rganos internos y en las listas electorales o la defensa de la
accién positiva para superar la discriminacién, entre otras muchas
cuestiones.

Ir a las fuentes

Pero Capel pensé que su libro habria quedado incompleto si
hubiera obviado referencias anteriores a 1977. Por eso las prime-
ras paginas estan dedicadas a recordar la aparicién del movimien-
to feminista y sufragista y su rapida vinculacién con el socialismo
internacional y, por ende, con el PSOE, desde los primeros afios
de su fundacién, a fines del siglo XIX. Grupos feministas socia-
listas, minoritarios pero constantes, desarrollan su trabajo reivin-
dicativo y de reflexidn en las primeras décadas del siglo XX.

Como decimos, la autora del trabajo que comentamos, no sélo
recorre los treinta afios de politica socialista sobre las mujeres,
sino que busca las fuentes de legitimidad histérica, lo que le lleva
hasta el afio 1879 como punto de partida, seguir con la dialéctica
socialismo-feminismo antes de 1939, y finalizar en los mds de cua-
renta aflos de periodo franquista hasta el afio 1975. Se trata de
periodos histéricos que Rosa M* Capel conoce a fondo: desde el
articulo sobre las mujeres y la politica que Pablo Iglesias publica
en El Socialista en 1897 hasta el Secretariado Femenino durante
los afios de exilio socialista pasando por el destacado papel que
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jugaron ilustres mujeres como fueron Victoria Kent, Clara Cam-
poamor o Margarita Nelken.

En el transcurso de este largo recorrido se echa de menos algu-
na alusién, o alguna forma de reconocimiento, a la contribucién
que tuvieron los grupos feministas no institucionales ~los grupos
feministas que iban por libre y que funcionaban al margen de la
politica socialista al no ser partidarios de la doble militancia sino
del feminismo como militancia inica—, en la conquista de la igual-

dad.

Hacia la igualdad real

Capel apunta que el camino recorrido hasta el momento no ha
sido ficil de recorrer. Senala como especialmente interesante el
tema de la cuota del 25% que se convirtié enseguida en una de las
acciones positivas con mayor impacto social de toda nuestra his-
toria democritica y de las que mds debate suscitd, lloviéndole las
criticas desde sectores muy diversos, entre los que se encontraban
el principal partido de la oposiciéon, Alianza Popular. La aplica-
cién de la cuota en los afios inmediatamente posteriores a su apro-
bacidén tuvo distintas consecuencias. De una parte, se convirtié en
un tema identificable con la politica socialista en lo que atafie a las
mujeres y obligé al resto de los partidos a posicionarse al respec-
to. Alguno, como Izquierda Unida (IU), la incorporaron; otros,
como el recién refundado Partido Popular (PP), la criticaron aun-
que empezaron a incrementar la cifra de mujeres en sus listas y
cargos. De otra parte, la mayor presencia femenina en cargos ins-
titucionales permitié a muchas socialistas desarrollar tareas en
ambitos especificos de su interés, hasta entonces no muy frecuen-
tados. Por dltimo, influyé de manera importante en el aumento de
afiliadas al PSOE.

La autora de este libro nos recuerda que otro paso fundamen-
tal hacia la igualdad ha sido el de la presencia paritaria de las muje-
res en los érganos de representacién y de la toma de decisiones.
«El préximo siglo —dice uno de los textos socialistas del XXXIII
Congreso Federal-, debe ser el siglo de la democracia paritaria:
que no haya ni mas del 60% ni menos del 40% de hombres o de
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mujeres en ninguno de los 6rganos de poder o de representacién
politica». El contenido de este texto se hizo realidad cuando el
Presidente del Ejecutivo y Secretario General del PSOE, José Luis
Rodriguez Zapatero, constituy6 el primer Gobierno paritario de
nuestra historia y uno de los pocos del mundo. Sin embargo, a
pesar de estos pasos gigantescos, las militantes socialistas siguen
pensando que son insuficientes , dado que, este gobierno igualita-
rio dirige una sociedad donde persiste la discriminacién entre los
sexos, a pesar de lo establecido al respecto por la Constitucién
espafiola, la Convencién de las Naciones Unidas y el Tratado de
Amsterdam de 1999. La violencia de género, la discriminacién
salarial, la desproporcidn en las pensiones de viudedad, el mayor
desempleo femenino, la todavia escasa presencia de las mujeres en
puestos de responsabilidad politica, social, cultural y econémica,
o los problemas de conciliacién entre la vida personal, laboral y
familiar muestran cémo la igualdad plena, efectiva, entre mujeres
y hombres, es todavia hoy una tarea pendiente que precisa de nue-
vos instrumentos juridicos. Las cifras cantan, y es suficiente citar,
a modo de ejemplo, que la poblacién activa femenina actual pre-
senta una tasa de ocupacién inferior en veintidés puntos a la mas-
culina, el paro, en cambio, es sensiblemente superior; los salarios
percibidos son, por término medio, un 28% inferiores y el aban-
dono de la actividad laboral por razones familiares presenta una
ratio de 1 hombre por 27 mujeres. En los Consejos de Adminis-
tracién de las empresas que conforman el IBEX 35, la presencia
femenina se reduce al 2,5%.

Nadie puede negar hoy que en los paises occidentales demo-
craticos la igualdad ha sustituido a la discriminacién y la libertad
a la sumisién como principios articuladores de las relaciones per-
sonales, familiares y sociales. Sin embargo, tal y como afirma
Capel, llegar hasta aqui no ha sido un camino de rosas, por las
fuertes resistencias que frenaban el avance, sobre todo cuando se
trataba de generalizar el reconocimiento de esos Derechos
Humanos a la mitad femenina de la poblacién. «En este caso
—escribe—, el arraigo de los modelos de conducta patriarcales en el
consciente e inconsciente colectivos ha supuesto, atin supone, una
importante dificultad afadida. Por ello, conseguida la igualdad de
los sexos a nivel normativo y legal, el reto de convertirla en una
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realidad cotidiana exigfa algo mis que politicas de accién positi-
va»,

A Rosa M? Capel no le cabe la menor duda de que estas politi-
cas han sido y son necesarias para facilitar que las espafiolas gocen
de los derechos al mismo ritmo que los espafoles; para romper
con la inercia inveterada del control del poder por los hombres, v
para alcanzar una masa critica de mujeres en estas esferas que les
permita hablar con voz propia. Y, en consecuencia, concluye:
«Pero una vez conseguido esto, hay que ir mis alld; hay que lle-
gar a la raiz de los problemas que adn dificultan la aplicacién
plena de los Derechos Humanos a todos los ciudadano sin distin-
cién de sexo; una rafz estructural que, por tanto, requiere solu-
ciones estructurales».

La autora de Socialismo e ignaldad de género estd profunda-
mente convencida de que en esta lucha tienen mucho que decir,
que hacer las propias protagonistas, y entre ellas las mujeres socia-
listas. Comprometidas todas en la tarea de luchar contra la discri-
minacién y la desigualdad, éstas cuentan con su insercidén en pro-
vectos de progreso y con estructuras especificas desde donde des-
arrollar una accién modificadora de las instituciones.

Tenemos en las manos un libro, ante todo y sobre todo, opu-
mista y esperanzado €
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Calor
Juan Margués

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) tuvo que visitar £/ cielo (Bar-
celona, DVD, 2000) para encontrar su voz, el inconfundible tono
que después vivio su Resurreccion (Madrid, Visor, 2005) y ahora
ha vuelto a ascender en forma de Calor (Madrid, Visor, 2008).
Los tres primeros libros del autor, publicados a lo largo de los
noventa, quedarin como testimonios de una bisqueda, de un
tantear, de un acercarse paulatinamente a la que parece que va a
ser la poética definitiva de Vilas, para regocijo de los que conec-
tamos inmediatamente con ella, y que lo convierten seguramente
en el mejor poeta aragonés de hoy (aunque los hay tan buenos
como David Mayor, Fernando Sanmartin, Angel Gracia, Sergio
Algora, Ignacio Escuin Borao, Jests Jiménez Dominguez o —por
qué no— Enrique Bunbury, Santiago Auserén, Eva Amaral, Car-
men Paris o «Kase-O», sin olvidar los magnificos poemas que
Ismael Grasa incluy6 en Nueva California ~Zaragoza, Xordica,
2003-).

«El dltimo hombre» y «El nadador» fueron y siguen siendo
dos gloriosas parcelas de E/ cielo, protagonizadas ya por ese per-
sonaje o0cioso, viajero y observador que venia a encarnar una ver-
sién contemporinea de ese hombre casi omnipotente al que Walt
Whitman llamé «Walt Whitman» en sus versiculos: alguien que
deambula por todo tipo de paisajes clamando por la belleza y la
bondad de la vida, anunciando un mundo ordenado en su varie-
dad, consolador en su sufrimiento, hermoso en su ebullicion. No
en vano, en Resurreccion leimos cémo algunos de los mejores
poemas (el ya casi mitico «Audi 100», por ejemplo, o «Autopis-
ta de San Sebastidn») daban cuenta de los pasos de un «Manuel
Vilas», asi nombrado, tocado con el don de la dicha, de una ale-

Manuel Vilas: Calor. Madrid, Visor, 2008.
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gria generosa, desbordante y no poco desenganiada. Cierto que
su «hdbitat» era el de los prehistéricos pero postmodernos des-
iertos de la provincia de Zaragoza, las gasolineras derretidas por
el sol, pueblos con mas letras en su nombre que habitantes... y no
el de la exuberante América de céndores, esclavos y primeros
rascacielos, esa América total en la que el infeliz Walt Whitman
puso a explorar y cantar al semidiés «Walt Whitman» en uno de
los poemas mds grandiosos, y profundamente humildes que se
hayan escrito nunca (pues, como ha creido hace poco Rafael
Cadenas, «Whitman se canta a si mismo como hombre, no como
ego» —en Habla Walt Whiman, Valencia, Pre-Textos, 2008, p.
15-). «Llevo a Walt Whitman en el corazdn, en el gigantesco
corazdn», se lee en el Glumo poema de Resurreccion («Nueva
York»: p. 118).

La voz poética de Calor, una vez mais, exalta los placeres (y
también los vicios, sin sombra de puritanismo) para celebrar la
vida, pero si en E/ cielo habia cierto espacio para la reflexién moral
de estirpe humanista, la intencién dltima de Calor, como admite
sin problemas el propio poeta, tiene mucho mds que ver con un
contenido de sabor politico. Un revelador episodio de la guerra de
Irak («Walking On The Wild Side»), una iconoclasta y corrosiva
crénica de nuestra Gltima boda real («La lluvia») v referencias a
los conflictos domésticos («Amor mio»), el calentamiento global
(«Aire Nuestro») o el grotesco precio de la vivienda («El Comul-
gatorio»), conviven con un suicidio rescatado de las bodegas de la
memoria del autor («1985»), la despedida al padre fallecido («El
Crematorio») y una sentida elegia a un fiel coche acabado («HU-
4091-L»), 0 con poemas mds desatados y errantes como «Los chi-
cos estan bien» y «Mazda 6» (que son, a mi juicio, los dos mejo-
res textos del libro). Son sélo catorce poemas largos (la mitad de
ellos en una prosa que es, curiosamente, superior a la de los libros
en prosa de Vilas) en los que también hay pdginas que dan la voz
a un plutdcrata envilecido y nihilista monologando en navidad
(«Ninguna revolucién a la vista. Ninguna clase social tratando de
salir de la mugre. Esta mugre inmensa. No hay fusilamientos de
tiranos. No hay ni tiranos. No hay violaciones de las hijas adoles-
centes de las reinas neurdticas. Hay presidentes de comunidad de
vecinos. Este aburrimiento universal. La gente cumple cuarenta
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afos v luego cincuenta. Y luego se mueren y es como si nunca
hubieran estado vivos. Ricos y pobres, vivos y muertos. El Mal
me calienta el estomago»: «El drbol de la vida», p. 17) , un canto a
la «Fraternidad» (voluptuoso y torrencial en su conciencia del
dolor: «Todo cuanto viene de los hombres, la guerra, la enferme-
dad, la ciencia, el amor, la historia, los cosméticos, los bafiadores,
yo lo amo»: p. 22), un cuento sobre un control de «Alcoholemia»
que se complica, o perifristicas reflexiones sobre la «Cocaina» y
el «Sida» (que serfan, tal vez, los poemas menos inspirados del
conjunto).

«El calor es enemigo de la civilizacién, / dijo Nietzsche, y
estaba pensando en Espana», leemos en «Sida» (p. 32), y al fil6-
sofo alemdn iba dirigido el primer poema de E/ cielo («estoy aqui,
en una habitacién, / frente a tus miles de palabras, palabras en las
que nadie cree, / palabras destrozadas, que me servirdn, si las
recuerdo bien, / para que me den una plaza en colegio de pro-
vincia / de Espaiia, pais que no te dignaste —tus razones tendrias—
/ conocer, atravesar, tocar como se toca el cuerpo de la vida. / Al
fin y al cabo, no figuran genios de Espafia / en este temario de
filosofia»: «Cien afios después», p. 13), en una alabanza que tenia
mucho de anuncio, de declaracion de intenciones. A partir de esa
pagina Manuel Vilas reinventaba su poesia y la lanzaba hacia un
vitalismo descarnado, poderoso y libérrimo, un canto a la gloria
de la existencia a partir de sus miserias, del caos, del ser cons-
ciente de la fecha de caducidad del futuro. Ya que parece que no
nos queda sino aguardar el apocalipsis, los protagonistas de la
poesia de Vilas apuestan por entregarse a los regalos de este
mundo (los placeres del cuerpo, fundamentalmente: la comida, el
alcohol, el sexo, la musica, las drogas, la velocidad, el sol sobre la
carne...), pero también al altruismo, la generosidad, el amor. En
Calor, sin embargo —y como apunta Luis Garcia Montero en la
contracubierta— la carga de critica social estd algo mds acentuada,
mds afilada. El hedonismo sigue siendo protagonista, pero convi-
ve con temas de actualidad que, en su sola mencién, ya son pro-
testa. Habrd quien se enfade creyendo que Vilas frivoliza con
asuntos tan serios como la guerra, la violencia doméstica, los
accidentes de trifico o la macroeconomia criminal, pero creo que
ese lector no habrd comprendido que ése es el modo que ha
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encontrado Vilas de denunciar: un modo antisolemne, irénico,
gamberro y relativamente desenfadado (pero no exactamente
ladico), v estd por demostrar que esa via no es mas eficaz que la
de la presentacién fria, cruda, directa, de nuestros principales
problemas comunes.

Otro indicio de esto: en Calor se habla mucho menos de lite-
ratura que en E/ cielo y Resurreccion, que rebosaban nombres de
escritores (en el estupendo poema «Michaux», por ejemplo, cena-
ban inolvidablemente Joyce y Hemingway) y referencias inter-
textuales, bien en forma de exergos, bien de préstamos. El nuevo
libro prescinde de esa carga culta, continua y explicita en los
otros, y se fija mas en lo que nos rodea. Ya se ha dicho que se cita
a Nietzsche, y ademais se menciona a Virgilio, Faulkner, Dante,
Kafka, Dostoievski o Rubén Dario, hay titulos que remiten a Lou
Reed y Baltasar Gracidn, laten ecos del Poeta en Nueva York
(...<las calaveras, los teatros»...: p. 46) v de la historia del rock, se
actualiza el topico del Ubi Sunt en un poema a la muerte del padre
(<Y mis ganas de amar, ;qué fue de ellas?»: p. 54)..., pero poco
mas. También lo aconsejaba Whitman: «No hacer citas ni referen-
cias a otros escritores» (ver Habla Walt Whitman, cit., p. 77 =y no
se me escapa la paradoja de estar citando convincentes citas con-
tra las citas—). La cita general de Calor es del grupo de rock The
Who («I ain’t gone away yet», dice, y se traduce después en p. 53,
dentro del poema «Los chicos estin bien», titulo y espiritu pro-
cedente del tema de The Who «The Kids Are Alright», presente
ademds en «Alcoholemia» y ya utilizado hdbilmente por Vilas en
un encuentro de poesia joven en Zaragoza que después dio el
fruto de una buena antologia homénima, publicada por la edito-
rial Olifante en 2007, donde figuran, efectivamente, algunos de los
que mejor estan —en lo que a la poesia se refiere—: Luis Mufioz,
Lorenzo Olividn, Carlos Pardo, Elena Medel, Martin Lépez-Vega
o los ya aludidos David Mayor, Angel Gracia vy Jestis Jiménez
Dominguez).

Todo parece, entonces, en su sitio, en la poesia de Vilas, en esa
voz inflamada, en ese positivo atdn de totalidad. El protagonista
del mundo es el sufrimiento pero hay que sentirse bendecido por
la vida («no quiero ponerme grave, no quiero ponerme triste; lo
que quiero es ser feliz»: p. 39). Ese es el mensaje principal que

110



«Manuel Vilas» comunica a los alumnos de un instituto del extra-
rradio de Zaragoza en «Mazda 6» (p. 27): «Les dijo a sus chicos
que tenfan que estar contentos de estar vivos. / Repitié el verbo
estar, si. / Que el hecho de estar vivos era grande, / nada habia tan
grande como eso» €
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Los suenos de
Ali Chumacero

Rafael Espejo

La poesfa mexicana contempordnea comienza a ser menos des-
conocida entre nuestros lectores gracias al empefio de editoriales
como Visor, EC.E. o Pre-textos. Resulta cuanto menos curioso
que, inmersos como estamos en la era de la globalizacién —con sus
foros de debate en tiempo real, su superivit de congresos ecumé-
nicos, sus revistas digitales, etc.—, sigan quedando secretos por
descubrir en el panorama literario. Y el caso que ahora nos ocupa
es un ejemplo de justicia, el de un poeta que en su pais es todo un
referente y que aqui, sin embargo, atin no habia engrosado nues-
tro catilogo editorial. Tengo, por lo tanto, el privilegio de poder
diseccionar una obra inédita a este lado, mis cuando el encargo
que en su dia se me hizo de prologar el presente volumen se vio
frustrado por ciertos condicionamientos comerciales ajenos a mi
voluntad y a la de Pre-textos. Por cuestion de espacio, sin embar-
g0, no puedo aqui desarrollar el estudio r1guroso que la obra
merece, sino acaso esbozar una aproximacién divulgatlva v, en la
medida de lo posible, ecuinime. Espero que el lector exigente sepa
disculpar esta obligada metodologia.

He dicho poesia mexicana y no sé muy bien a qué me refiero.
Serd, me excuso, una consecuencia de ese desconocimiento —o
conocimiento parcial, segmentado— de cuanto se estd escribiendo
allende los mares, pero en cualquier caso me falta perspectiva para
reconocer desde lejos las tradiciones recientes, las nuevas poéticas
nacionales. Yo preferirfa hablar de un cardcter hispanoamericano,
de un estilo hispanoamericano en consonancia, ademds, con su
momento histérico (del mismo modo que el Romanticismo, o el

Ali Chumacero: Pdramos de suetio (antologia poética), Pre-textos, 2008.
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Barroco, o las vanguardias no son propiedad de un sélo pais, ni
siquiera de una sola disciplina artistica, sino del espiritu de toda
una época). Las fronteras nacionales en Hispanoamérica resultan
mds arbitrarias, si cabe, que las del resto del mundo por sus
recientes constituciones (sus paises apenas cuentan con un siglo
de sefias de 1dentidad), y tanto los origenes como la expresién de
una cultura no se votan, se van haciendo despaciosamente de
tiempo e intrahistoria, sobre todo porque la cultura no es sino una
interpretacion particular del tiempo mismo, aquellas manifesta-
ciones humanas que relatan —o ilustran— la constitucién de un
pueblo. Siguiendo estas pautas si podria distinguir a grandes ras-
gos la poesia hispanoamericana de, por ejemplo, la espafiola, ante-
poniendo a los cinones mds o menos ortodoxos de ésta la volun-
tad dispersa de aquella: casticismo vs. cosmopolitismo, tradicién
vs. modernidad. Pues bien, de ese dmbito totalizador donde lo
europeo —lo viejo~ confluye con lo americano —lo nuevo— proce-
de Ali Chumacero (Acaponeta, Nayarit, 1918). Y sin embargo
nada tiene que ver con sus propias raices si lo simplificamos asi,
pues a fin de cuentas cada poeta es una persona, y cada persona un
mundo. El suyo, desde luego, estd determinado por sus contem-
pordneos, pero no por una tradicién exclusivamente mexicana,
como intentaré aclarar en seguida.

Tres son los libros publicados hasta la fecha por Chumacero:
Paramo de suesios (1940), Imdgenes desterradas (1948) y Palabras
en reposo (1956). Y en este sentido me parece muy sintomatico
que el autor haya elegido el de su primer poemario como titulo
global, pues ya desde sus inicios registra unos principios estéticos
que, al margen de su paulatina madurez, apenas varia en las
siguientes entregas. Eso quizds explique lo pausado y breve y con-
centrado y truncado de su produccion: una vez explorado el cami-
no del lenguaje al mundo, el poeta deja de sentir la necesidad de
explicarse las tres o cuatro inquietudes —no mis— que previamen-
te le empujaban a escribir. Asi, la coleccién de poemas que nos
presenta Pre-textos podrian perfectamente pasar por un tnico
libro compacto y homogéneo, pues —repito— la trayectoria de
Chumacero es de las mds regulares que conozco. No digo estati-
ca, sino conocedora de si misma, convencida. Para evitar que una
visién panordmica difumine los detalles del paisaje, iré por partes.
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Pdramo de suefios, escrito con 25 afios, trae ecos de sus coetd-
neos (Villaurrutia y Gorostiza, sobre todo) como también del
lirismo endecasildbico de los cldsicos espanoles (desde Garcilaso
hasta Cernuda sin atajos) o de voces auténticamente hispanoame-
ricanas —segin intenté explicar antes— como Huidobro. El libro,
tras dos poemas pértico que funcionan como anexos, a modo de
introito, se divide en dos partes: «Piramo de suefos» y «Amor
entre ruinas». El elemento que las distingue es meramente anec-
dético, pues por mucho que en la primera parte se aborde la
vacuidad de la vida ante la garantia de la muerte, el sentimiento
que late de fondo no varfa sustancialmente cuando le llega el
turno al amor: un amor onirico y, paraddjicamente, existencialis-
ta, un amor donde vale mis la irrealidad del deseo o del recuerdo
que la fugacidad del presente, ese ente inasible:

ANTES que el viento fuera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto

y que las estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que la luz, que sombra y que montafia
miraran levantarse las almas de sus cispides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando atin no nacia la esperanza

ni vagaban los dngeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando atn no habfa flores en la sendas

porque Jas sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos td y yo.

(p. 23)

Una misma obsesién, por lo tanto, enhebra todo el poemario:
s bien el amor estd dotado para justificar su vida, la sombra de la
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muerte, siempre acechando (v cada vez desde mds cerca), es la
unica certidumbre del hombre, tan poderosa que nubla cualquier
amago de felicidad o plenitud. Asi, Pdramo de suesios se torna un
libro oscuro, irremediablemente fatalista, tan intimamente tragico
que la realidad acaba por fundirse con los suefios, por lo comin
deprimidos ante la impotencia. El ser humano es pequefo, no
puede hacer nada por salvarse. S6lo la belleza (en este caso dolien-
te) puede dignificarlo, y esa es la empresa de los poemas aqui
compilados:

«En espejo de suefios estoy junto a mi mismo
y mi imagen se asoma alargando los brazos,
buscando asir lo inasidero,

lo que dentro de mi resuena

como sombra apresada en las tinieblas

que quisiera hallar una luz

para poder nacer.

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mi, sitiado,

intacto, descansando leve

sobre mi propia forma: mi agonia,

y en vano quiero ya cerrar los 0jos,

dejar los brazos a su propio peso

o que el agua del silencio lave mi cuerpo,
pues ya mi suefio frente a mi me nombra,

va destroza el espejo en que se guarda

y reclina su voz sobre la mia:

ya estoy frente a la muerte».

(pp. 13-14)

«Espejo», «cristal», «agua», «suefio», «rosa», «olvido», «mar»,
«pecho», «muerte», «ingel», «soledad», «sangre», «ojos»,
«carne», «sombra», «tumba», «corazdén», «caddver», «amor»,
«pensamiento», «tinieblas», «<ahogado»; son palabras que se repi-
ten, casi sin excepcion, en cada poema. La atmésfera del libro se
cierra en torno a ellas, y el mundo queda asi imantado por su pro-
pia gravedad. Lo solemne, entonces, de los sentimientos expues-
tos y la reincidencia de su formulacién —en contenido y forma-—,
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contribuye a que el poemario parezca estar nutrido por variacio-
nes de un mismo poema. El tono es el mismo en un canto a la
muerte que en una elegia cosmica, el ritmo (fiel al endecasilibico)
repite la liturgia (casi dogmadtica) de la desesperanza, el campo
semdntico se pliega sobre si mismo; digamos que los procesos de
aleacién de las distintas emociones quedan definidos desde el
principio, y si a esto sumamos que el ‘yo’ poético es mds un acci-
dente —una necesidad de género— que una presencia activa, el her-
metismo resultante exige dones al lector, que tendrd que afrontar
una poesia sin color, sin apenas plasticidad, puramente cerebral.

No quiero con lo anterior sugerir que Pdramo de suerios sea un
libro poco comunicador, sino todo lo contrario: empefiado en
levantar nubes grises sobre la conciencia, éstas acaban por tomar
mds peso del recomendado para su levitacién, y acaban por bajar
a ras de suelo, nubldndolo todo, confundiendo sus tinieblas
sobremanera. Con perfecta imagineria, con sus giros irracionales,
con esa suerte de surrealismo uniformado, con su virtuosismo
concéntrico, en fin, quizds Chumacero se incapacita para desper-
tar asombro en sus lectores, pero lo hace adrede: a él le interesa un
interlocutor inteligente, adiestrado. Rehisa conscientemente de la
figura del poeta popular (tanto en las férmulas como en los men-
sajes, sl es que en verdad son cosas distintas). Pero no seria justo
catalogar por eso el libro como sélo apto para intelectuales, fil6-
logos o poetas, porque tampoco es culpa de la misica que haya
sordos.

En Imdgenes desterradas se repiten métodos e imaginario: la
musicalidad clésica, el ritmo melédico (a pesar de sus recurrentes
hipérbatos y encabalgamientos), la desolacién como tnico paisa-
je, el clima fanebre, la imperfeccion del amor, el tiempo inexora-
ble, la impotencia de la memoria, etc.

Dividido también en dos partes, Imdgenes desterradas juega
con el tempo, por lo que de algiin modo la ficcidn se venga de la
realidad invirtiendo los roles. Asi, «Tiempo desolado» y «Tiempo
perdido» son los titulos de sendos bloques, buscando el primero
una aproximacién racional al concepto y orbitando el segundo en
torno a los sentimientos universales que despierta la muerte,
unico depredador del ser humano. La divisién, no obstante, es
prescindible al espiritu global del libro, y responde menos a la
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codificacion de los poemas que a una ordenacién superficial de
intenciones:

Pero esta mano que su pelo tuvo entonces
mientras mi aliento hacia su aliento anochecer;
y el pafiuelo verdnica a su rostro,

guardidn celoso de su imagen hiimeda

si por las calles ibamos, solos en la ciudad;

y sobre todo aquel tumulto que su palabra era,
bajo mi lengua detenido eternamente, pilido
invasor de los simbolos, musica ardida

que equilibra la flor del pensamiento,

en rafagas de sombra hoy viven,

en muda calma claman su soledad vencida,
como ahogados fantasmas levantan su desvelo
sobre el misterio de la tierra, abandonindose
al recuerdo anegado con su ausencia.

(p. 56)

Porque, mis atin que en Pdramos de suerios, el hermetismo es
Ja piedra angular de este poemario. Al poeta sigue sin interesarle
que su obra se espolee a las masas; prefiere que se eternice, que su
palabra perdure ajena a modas y localismos. Quizds eso explique
su reticencia a ofrecer la realidad desnuda; v, st bien coquetea con
el realismo, éste aparece siempre tamizado por un filtro persona-
lisimo que lo distorsiona, volviéndolo irreconocible. En otras
palabras: el objeto de los poemas, por cercano, se vuelve intimo,
se interioriza tan hondo que esa intimidad extrema desacredita
cualquier atisbo de conciencia colectiva, perdiendo el lenguaje su
don democritico en favor de la expresién genuina. Y ese revesti-
miento de la palabra es el dnico medio que proporciona a Chu-
macero su antorcha, sélo asi se siente, como parece desear, indivi-
duo portador de universalidades. Esa es su liturgia.

Asi, s1una cosa es lo real y otra bien distinta su canto, no es de
extrafiar que el yo poético se diluya en el texto sin referente ni
correlato. Al contrario, los poemas parecen redactados por un
autor omnisciente que, si bien habla en primera persona, jamis
interviene. Los poemas —~sobre todo los extensos—, mis que escri-
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tos por ese yo, parecen sucederle, quizds en consonancia con el
tema de que se nutren: el tiempo, la contemplacién —pasiva pero
juiciosa— del tiempo, sus conclusiones emocionales. Dan asi la
impresién de cosmos indolente y cerrado, de instantdnea mental
de algo que, sin ser rigurosamente, existe, nos guste o no. Y el
axioma es trasladable de las partes al todo.

La altima de sus publicaciones, Palabras en reposo, constituye
su obra més personal. Desechados en gran parte la ornamentacién
cuasi modernista y el lenguaje ultra pulido, aqui los poemas se
presentan desvelados, sin aquel efecto de tiniebla que enrarecia el
objeto poético en las entregas anteriores y obligaba a la relectura
para hacer pie. Ahora los poemas, lejos de ser dridos, tienen un
especial flujo interno que si se transfieren de pleno al lector.

Desde la primera parte, «Busqueda precaria», Chumacero
aborda temas que no habia tratado —o lo habia hecho somera-
mente— en sus libros anteriores, como el religioso. Asi, en ‘Res-
ponso del peregrino’ (pp. 61-65), por ejemplo, las referencias
biblicas se multiplican, el lenguaje va y vuelve del camino de
Damasco a la «virgen tempestad», del «dfa del estupor en Josatar»
a la isla de Pathmos, tornindose el texto por momentos en apoca-
liptico (en el sentido etimolégico de la palabra). Pero junto a esta
nueva variante tematica, encontramos también los leit motiv de su
poesia, los que nos la vuelven ya indudablemente familiar: el
recuerdo (que desfallece), la sensualidad especulativa, la muerte, el
olvido, etc.

Aunque quizds, mds que todo lo anterior, el aspecto novedoso
que ofrece la entrega sea la rendicion del poeta ante la cotidianei-
dad. Sucesos en apariencia intranscendentes como un regreso a
casa, una despedida, el recuerdo casual de una persona, etc. son
ahora, sin escripulos —aunque también sin fuegos artificiales—, la
vispera del poema, su anunciacién, la anécdota que le sirve a Chu-
macero para adentrarse en la reflexion solemne o las emociones
intelectualizadas (que son, a fin de cuentas, el lugar natural de su
poesia). Se trata, pues, de una concentracién que se desborda con-
virtiéndose en mirada contemplativa y sublimada; mirada que, si
bien enriquecedora del poema, es también disfraz en si misma. No
es el caso de ilustrar o concretar con pasajes (ésta es una percep-
ci6n global, ni siquiera una evidencia), pero lo cierto es que esta
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«nueva poesia» se acerca a las causas de todo lo que nos encarna
intimamente, y posibilita al tiempo el dibujo de paisajes (urbanos,
naturales o humanos) que antes no tenfan cabida en su poética:

De la ciudad asciendes nubes, humo

en olas de perdén

sobre un ayer morado, emblema de los hombres
que al sobrio desertar del cigarrillo

a la oficina asisten,

ajenos a estos dias perdidos en el campo.

Ojos de lince contra el lince, el cazador
salié de madrugada:

iba a caballo la violencia al monte
imaginando bestias, vides que la embriaguez
aforan, moribundo

asido a la obediencia de su origen.

Triste morir sin hijos, el espejo

sucumbe a olor de silabas

y ayes infantiles que nadie abrié en la boca
aunque su luz mirdramos flotar

en desamparo: simbolos

del ser, puniales bajo indtil redencién.

La mano al descender con la navaja ahuyenta
el mal del rostro, vence

edades y palabras y destruye

la huella sudorosa del alquilado amor:

oh, la mujer que al lado

estd balancedndose en la hamaca.

Luego un pasco al rio, a preparar

la noche y distraer

el suefio o la embriaguez latiendo entre las manos,
y al retorno escribir furtivamente

a quien espera lejos:

«El pueblo es sucio, en ti descansa la verdad.»
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Gracia que al pez evade y precipita en ciénaga,
maidiana en la oficina

el campo y la mujer desertaran

del alma: el héroe encenderd su cigarrillo,
absorto en la sospecha

de no haber conocido el mis alld.

(pp. 86-86)

El rigor de la palabra poética (a pesar de la economia lingiiisti-
ca a la que somete al verso) sigue siendo pilar, pero de algin modo
la ductilidad del nuevo registro disimula en parte ese tenaz ejerci-
cto de adiestramiento de la métrica, y la musicalidad fluye espon-
tinea, o casi. Es éste un rasgo de poeta maduro: hacerse entender
con palabras que parecen naturalmente avenidas, cuando la ver-
dad es que detrds de esa aparente sencillez hay un arduo trabajo
de orfebreria. Su mundo, en fin, se abre en significados justo en el
momento en que el poeta se retira. No diré que se reinventa en su
ultima entrega, pero si es cierto que, alcanzado el final de su pri-
mera senda poética, ante un cruce de caminos que bien podria
haber conducido su obra por derroteros dificilmente sospechados
una década atrds, Chumacero opta por la mudez. Por un silencio
que viene a remachar lo ya dicho: si no hay nada nuevo que decir,
a qué repetirse. Mejor dejar esas palabras en reposo.

Anade esta coleccidon, a modo de estrambote, dos textos 1nédi-
tos en libros. Si bien son insuficientes para insinuar un regreso, si
que aclaran que, en caso de que se produjera, no cambiarian
demasiado las cosas: su poesia seguiria siendo suntuosa, opaca
pero refulgente, enigmadtica, amatoria, profana. Se mantiene en ese
estado de soledad multitudinaria, de compaiiia de la soledad
«Cuando ni el brazo alcanza a tocarse a si mismo» (p. 95)€
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Sacrificiales
Ramon Cote Baraibar

Uno de los aciertos de la coleccidn de poesia de la Universidad
Nacional de Colombia fue haber publicado en el 2004 Oracién
del impuro, libro que reunia la obra del poeta Rémulo Bustos,
nacido en 1945 en Santa Catalina de Alejandria. En ese volumen,
como complemento final, aparecia por primera vez Sacrificiales,
libro que ahora reedita en solitario la editorial madrilefia Veinti-
stete letras, y que cuenta con un prélogo de Samuel Serrano.

Si existe la llamada «justicia poética» la debemos aplicar acerta-
damente con este libro, pues hace «justicia» a un libro que esta lla-
mado desde ya a ser una referencia obligada en la produccién poé-
tica colombiana del siglo XXI.

Rémulo es duefio de una voz que se reconoce, se distingue
desde lejos por su timbre un tanto panteista, por un cierto deslei-
miento, siendo al mismo tiempo una auténtica voz que no ha
renunciado a cantar las cosas de su tierra, ya que gracias a su pri-
vilegiada observacién ha sabido extraer en lo cotidiano y de su
entorno misterios y bellezas universales.

«Escribe sobre lo que te rodea» dijo alguna vez el gran Ray-
mond Carver, enseflanza que aplica a cabalidad Rémulo Bustos
para quien lo que lo «rodea», tanto en el plano sensorial como en
el plano intelectual, estd en conexidn con algo trascendente, inasi-
ble, de alli que la naturaleza sea un espejo y a su vez una imagen
de algo superior, simbdlico. Asi lo deja consignado el propio
poeta en el poema «Estacién de la sed»:

El ojo se deja habitar por la luz
La luz entra en él como en su casa
Y alli se aposenta y edifica

El fuego de sombras del mundo.

Rémulo Bustos Aguirre: Sacrificiales. Editorial Veintisiete Letras, Madrid, 2008.
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Hay momentos en la vida de un poeta en el que éste entra en
plena posesion de sus poderes. Este, me parece, es el caso de
Rémulo Bustos quien con Sacrificiales nos entrega un libro de una
madurez incontestable, pero al mismo tiempo escrito con una
maestria realmente estremecedora, y donde se observa un ele-
mento muy poco frecuente en la poesia colombiana: la ironia.

Leyendo este libro parece que los poemas le «suceden» y los
escribe sin ningdn obsticulo, sin ninguna dificultad, convencido,
absorto y maravillado de que lo que dice, y cdmo lo dice, es la
Gnica manera de decirlo. Parece, insisto, como si el autor aborda-
ra el poema desde multiples lados de una manera arménica, pose-
yendo su significado dltimo. Son poemas los de este libro de
Rémulo como st al describir el lado de un dado nos dejara ver,
ticitamente, los restantes.

Como un cazador que afina su punteria, Rémulo ha venido de
libro en libro afianzdndose en sus asuntos, dominandolos de tal
manera que Sus poemas tienen una consistencia organica, son una
consecuencia natural, como a un arbol que le nacen ciertas flores
y no otras. ‘

Su titulo, Sacrificiales, que lleva como epigrafe un pasaje de
Numeros, un libro de la Biblia, nos sitta perfectamente en su pos-
terior proceder. Es decir: actos que son inevitables, que tienden a
la indagacién del cuchillo, y por supuesto, al sacrificio, acto que
significa que algo o alguien ha de morir para que algo o alguien
sobreviva. En el sacrificio una cosa cede su lugar a otra, para que
algo, a su vez, suceda. En este caso, los sacrificios hacen referen-
cia a ritos de purificacién.

Hay en ese acto dificil una transformacién, un cambio necesa-
rio, una regeneracién, una metamorfosis:

«todo llama a la transformacion, nada
guiere permanecer ligado a su ser
~Contra Parménides o la Mariapalito—

En esos cambios estd la fuerza o también el misterio de la poe-
sia 0 lo que el poeta alude una y otra vez: la larva que sera libélu-
la, el gusano que serd mariposa, el hombre que al escribir poemas
le salen alas y se convierte en dngel.
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Antes de concluir quisiera destacar que este libro contiene poe-
mas que desde el momento de su aparicién, son ya cldsicos: «<En
el zoolégico», «Mantarraya», «La fruta akki», «Sicologia de la
madreperla», «Sacrifical» y «Un paco-paco»: lo exterior, la expe-
riencia, lo que sucede ante sus ojos se transforma en el poema para
ser una gran metifora del mundo, en el que se relaciona con una
totalidad inmutable y sagrada: en lo uno estd contenido el todo,
como en el mencionado poema de la Fruta akki.

Si hubiera que hablar de alguien que mantenga una conexién
con la poesia de Rémulo Bustos es con la del poeta peruano,
recientemente fallecido, Jose Watanabe: su amor por los animales
y por la otredad que representan, su desenvolvimiento del poema,
su frescura y transparencia, son otros asuntos que también los
emparentan.

Asi es este libro: Gnico, amplio, sugerente, diverso, con poemas
de una densidad y una jugosidad como las sandfas de su tierra: un
poeta que, como en su poema titulado Sufi, sabe que la poesia,
Solo ella puede darme noticias/ de mi Inz. Una luz que generosa-
mente comparte con sus lectores y que deslumbra por su claridad
y potencia©
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La nada en su
misterio

Carlos Javier Morales

Toda la poesia de Andrés Sdnchez Robayna constituye una
busqueda del origen del mundo, que es también el origen del
hombre, el origen del propio yo y, a la vez, el fin, la meta miste-
riosa a la que ese mismo mundo aspira ansiosamente. Con distin-
tos recursos expresivos, desde distintos espacios y momentos, este
poeta canario ha concebido y realizado su escritura como un des-
ciframiento del principio, dando por supuesto que en ese princi-
pio estd el todo. Y aunque tal empresa de conocimiento y de
expresion surja de una concepcién panteista del cosmos, no por
ello su obra deja de sentirse atravesada por una persistente dimen-
si0n religiosa, entendida como busqueda del origen al que todas
las cosas ansfan retornar y religarse.

Si en los libros publicados hasta Palmas sobre la losa fria
(1989) predominaba la contemplacién extdtica de los elementos
de la naturaleza inmediata, los cuales actuaban como signos dibu-
jados por el Todo, desde ese libro hasta el presente, publicado
con dibujos del pintor madrilefio José Maria Sicilia, la poesia de
Sdnchez Robayna ha ido amplificando su discurso hasta dar en él
cabida a la reflexi6n racional, siempre dentro de los precisos limi-
tes en que un poema puede reflexionar sin llegar a peder la musi-
ca y el misterio propios de las palabras encendidas por el fervor
poético.

Los libros inmediatamente anteriores (que han incluido nume-
rosos dibujos de otros grandes pintores espafioles actuales, inspi-

Andrés Sinchez Robayna y José Marfa Sicilia: Reflejos en el dia de ario nuevo,
Arrecife de Lanzarote, Museo Internacional de Arte Contemporineo, 2008,
59 pags.
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rados libremente por el aliento de cada poema de Robayna) se
titulan Sobre una confidencia del mar griego (2005), con dibujos
de Antoni Tapies, y En el centro de un civculo de islas (2007), con
dibujos de José Manuel Broto. En ellos son las islas griegas, como
antes habian sido sus Islas Canarias, el dmbito i1déneo para con-
templar los limites de la tierra, del cielo y del mar, asi como la
asombrosa limitacién del ser humano, del yo, quien, no obstante,
extiende su deseo mds alld de todos los mundos, hacia un objeto
infinito. En las islas griegas, ademds, tal deseo infinito se desplie-
ga al contemplar el espacio armdnico de esas islas y el tiempo his-
torico cuasi mitico que esas islas han vivido. Cuando el poeta se
encuentra en ellas, o navega hacia alguna de ellas, se pregunta si
navega hacia una isla real o de leyenda. Historia y mito, tiempo y
eternidad, se confunden naturalmente en los poemas de ambos
libros previos. Ahora, en estos Reflejos en el dia de asio nuevo, el
componente reflexivo de los poemas se hace aiin mds explicito ,
a la vez, mis ambicioso, pues todos ellos giran ablertamente en
torno al tema de la nada, ni mas ni menos.

Junto a ese mayor espesor conceptual (la nada aparece nom-
brada expresamente en casi todos los poemas) siguen apareciendo
diversos elementos simbélicos de poderosa eficacia sensorial y
emotiva. S6lo que ahora, debido a su ambicidn radical y explicita
de llegar a la esencia del mundo, a lo que le otorga razén de ser, y
debido también al convencimiento de que esa esencia debe ser
simplicisima, porque en la simplicidad, en la desnudez, ha de estar
la perfeccién; debido a eso —decfa—, el poeta se conforma con
unas pocas imagenes: especialmente la luz, el viento y las aguas;
aunque también aparecen elementos tan inmediatos o cotidianos
como la tela de una cortina, una silla, la ropa diaria, los arboles
que muestra la ventana... Y a esa mayor simplicidad en las image-
nes (no existe ningtin nombre propio ni ninguna referencia cultu-
ralista) corresponde también la impresién de que el espacio no es
ya el de ninguna isla concreta ni el de un especifico lugar geogra-
fico: estamos, si, ante un espacio tan sencillo y elemental que
puede ser sentido como propio por el lector de la mds diversa geo-
grafia. Y es que el poema se sitda ante el misterio de todo el cos-
mos, ante una geografia que, sin dejar de ser real y consistente, no
puede ser ya mas universal.
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Ellibro se abre y avanza como una reescritura del Génesis, tra-
tando de relatar los primeros instantes de un Cosmos que tal vez
existe desde siempre, pero que vuelve a renovarse por completo
en el amanecer de este dia de afio nuevo. Y en ese amanecer la luz
va dibujando los signos que el poeta puede ver en su casa, en su

microcosmos personal y, a la vez, en el exterior, en el macrocos-
mos del Mundo:

El sol, hiimedo atn,
se desliza en los mundos.

También aqui, en este cuarto,
se escuchan ya los ruidos del dia que se alza (p. 9).

La luz dibuja ante nuestra mirada cada uno de los seres del
Universo, y, puesto que ella los dibuja, es ella, la luz, quien los
crea (el idealismo subjetivista de Robayna no puede ser mds radi-
cal: hacer aparecer antes mis ojos es crear; s6lo es aquello que per-
cibo o puedo percibir):

(oer)

No es nada. El sol dibuja, sin violencia,
mdculas en el pafio vertical,

figuras ya desnudas, se diria,

de si mismas, 2 menos que la propia desnudez
sea otra forma, otra figura

del mundo, imperceptible,

inasible.

Vuelve a nacer, desnuda,
la imagen de los mundos (p.13).

Pero, si bien es cierto que todo lo que se ve es obrade laluz y
aparece gracias a la luz, sin la cual nada aparece ni existe, también
es cierto que la luz no es: por lo menos, no es nada material y,
desde luego, nada estable y subsistente. Luego lo tnico que pare-
ce fuente del ser, el tnico principio creador, realmente es nada. Y
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a la vez, en esa nada estd todo: todo lo que es y todo lo que un dia
pudiera llegar a ser:

Vistete de esa nada, cuerpo en sombra.

Esos signos, el sol, los reflejos que danzan,
Jtlenen acaso menos existencia o latido

que tus manos, tus 0jos, tus palabras? (...) (p. 47).

Y asi, por contradictoria que resulte, llegamos a la conclusién
de que el auténtico conocimiento del mundo, la verdadera sabi-
duria, consiste en convencernos de que la realidad es nada, y que
todas nuestras complejas construcciones intelectuales resultan
vanas ante la fuerza de esa luz que, de tan simple, se confunde con
la nada, con el no-ser. Claro que esa simplicidad del sabio implica
toda una purificacién moral, un camino espiritual en el que el
hombre deberd despojarse de todas las seguridades construidas
por si mismo, al margen de ese principio césmico, global, de esa
Inz del mundo: un saber que es don, porque nadie puede alcanzar
esa Iuz por su propio esfuerzo. De manera que el presente libro,
ademas de un especticulo cosmolégico, es, simultaneamente, un
especticulo moral: hay que vaciarse de todo lo accesorio para lle-
gar a la nada esencial y curarse al fin de todo engafio:

(o.r)

Mira en tus manos, en la pagina
todavia no escrita las palabras més pobres.

Mira esa nada que es ahora
la forma gricil, pura,
del mundo, en este cuarto, en esta casa

bajo el cielo dador (p. 35).

Y progresivamente, segin avanzamos en la lectura de estos
poemas, descubrimos con sorpresa que esa nada no es una fuerza
destructiva, ni la base para ninguna concepcidn nihilista del Uni-
verso. La nada de Robayna es nada, es decir, no es, en la medida
en que resulta un misterio inescrutable para el saber humano. Y,
de nuevo, el idealismo radical de Robayna equipara no saber a no
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ser. El origen de todo lo existente es un misterio absolutamente
velado a nuestro conocimiento, que sélo la fe religiosa o una
razdn abierta a la trascendencia podria desvelar en forma de teo-
dicea. Con esa fe, la luz creadora del nuestro poeta se convertiria
en la luz del Verbo de que habla insistentemente San Juan en su
Evangelio y en sus cartas biblicas: En él [el Verbo, Jesucristo) esta-
ba la vida,/ y la vida eva la Iuz de los hombres./ Y la luz brilla en
las tinteblas,/ y las tinieblas no la recibieron (Jn 1, 4-5).

Sin embargo, como en la mistica de distintas religiones y en
diversas teologias negativas, el hombre, si bien no puede conocer
el misterio del ser (o de la nada de Robayna: el ser en cuanto mis-
terio), si que puede vivir plenamente consciente de ese misterio,
alimentarse de esa luz, alcanzar los chispazos de esa sabidurfa que
se revela en forma de ignorancia. La luz, la nada, no se puede
conocer en su esencia, pero se puede vivir conellay de ella. Y pre-
cisamente con este consejo, que es fervorosa invitacién, termina el
tltimo poema del libro:

(.))

No quieras conocerla, salvo si
conocimiento es sélo
crepitacion.

Arde, pues,

con esas llamas, con

los reflejos ardientes

en la tela abrasada

de todo lo visible (p. 59).

Los dibujos de José Maria Sicilia, con sus distintos blancos de
luz y sus negros de tinieblas, revelan la dramdtica consecucién de
esa armonia que es, al mismo tiempo, sabiduria del mundo y sabi-
duria moral. Y aqui, también, sabiduria poética y pictérica€©
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Cabrera

de amor

Carlos Tomas

Siuna de las metas de todo escritor que se precie es la conquis-
ta de un estilo reconocible, sin duda el premio Cervantes cubano
Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929 - Londres, 2005)
logré un triunfo sonoro e incontestable con sus libros. No hay
mas que leer éste Gltimo, La ninfa inconstante, que dejé inédito a
su muerte v en el que al parecer trabajé con afdn sus dltimos afios
de vida, para reconocer en él todas las caracteristicas esenciales de
su obra v darse cuenta de que algo asi sélo lo podia haber escrito
el autor de Vista del amanecer en el tropico, Delito por bailar el
chachachd o Todo estd hecho con espejos. Y no sélo porque este
volumen estuviera pensado como una continuacién de sus otras
dos novelas, las celebradas Tres tristes tigres y La Habana para un
infante difunto, sino porque aqui estamos en el territorio natural
de su autor, que en lo geogrifico es La Habana a la que nunca
pudo volver por su enfrentamiento visceral a la dictadura de Fidel
Castro, y en lo literario es una encrucijada en la que se mezclan y
atraviesan unos a otros los géneros, donde se salta de la pura
narrativa al apunte filoséfico y de ahi al ensayo o la autobiografia;
todo ello mezclado, ensamblado y resuelto como tapiz en el que

Guillermo Cabrera Infante: La musa inconstante. Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na, 2008.
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entretejen parodias, citas explicitas e implicitas que nos llevan de
Baudelaire a Eliot, Rubén Dario u Oscar Wilde; reflexiones sobre
el oficio de escritor y acerca de la condicién humana, referencias
cinematograficas, confesiones intimas, ejercicios de memoria y un
sinfin de cosas que Cabrera Infante ensarta como las perlas de un
collar, utilizando como soporte el hilo del ingenio, que es su cua-
lidad més visible y que, a veces, es también su principal problema.
Me refiero, sobre todo, al continuo juego que lleva a cabo con las
palabras, a su costumbre de partirlas, buscarles divisiones que lle-
ven de lo preocupado a lo ocupado, que nos den a elegir oculto o
culto, que hagan chistes entre el Dante v al dente o entre el taxi y
el taxidermista, entre otros cientos de equilibrios, divertimentos y
ocurrencias que chisporrotean en cada parrafo y que resultan a
veces deslumbrantes y a veces agotadores. Lo mejor del caso es el
modo en que su habilidad y su imaginacién convierten casi cada
sustantivo, cada verbo y cada adjetivo en un sombrero de mago,
del que puede salir la cosa mds inesperada. Lo peor es que el pre-
cio de impresionar al lector lo paga la novela, con lo cual a Cabre-
ra Infante le salia a veces demasiada cara la broma. Eso queda
claro en La ninfa inconstante, una narracién hipnética desde el
punto de vista lingiiistico pero en la que el exceso de ejercicios
malabares con las letras de las palabras detiene una y otra vez el
curso de la novela y distrae a quien la estd leyendo hasta el punto
de que, en un momento, el mismo Cabrera Infante se ve en la obli-
gacién de disculparse con el lector: «Estaba, al revés del dia que la
conoci, muy maquillada (...). Comprendi que se habia pintado
parapintado para la guerra. Ella queria batalla pero a mi me pare-
¢i6 una mascaramuza. (Es que no puedo, no puedo evitarlo.)» El
problema de tanta incontinencia es que a veces puede propiciar la
paradoja de que aquello que deberia ser el centro alrededor del
cual girase todo, es decir, la propia novela, sea justo lo que a
menudo parece sobrar, mds o menos como le ocurre a la musica
en la anécdota que el narrador le cuenta a su musa, referida a los
humoristas Abbot y Costello, dos actores norteamericanos que
aunque hicieron casi cuarenta peliculas son famosos por su pro-
gramas de radio, sus especticulos en Broadway y sus magacines
televisivos: «Abbot le pregunta a Costello: “3Qué no te gusta del
baile?” “Nah”, dice Costello. “; Qué es el baile, después de todo?
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Una pareja a media luz, con musica, abrazados.” “sY qué tiene
eso de malo?”, pregunta Abbot, y contesta Costello: “La muisi-

»
ca.”»

Por encima o por debajo de todo eso, La ninfa inconstante es
la historia de una fascinacién, la que el narrador, un periodista por
libre que a semejanza del propio Cabrera Infante —suponiento que
se tratara de personalidades diferentes, lo cual es algo que no se
aclara en el texto— trabaja como critico de cine en la revista Car-
teles. siente por una muchacha a la que encuentra por puro azar
una mafiana, cuando la joven le pregunta hacia que lado estd el
ndmero uno de la calle en la que estdn. A partir de ese momento,
la mujer se convierte en una especie de laboratorio de pruebas
donde él experimenta su pirotecnia gramatical o, por decirlo de
otra manera que simbolice la agudeza que busca el autor de Mea
Cuba y Cine o sardina, en una diana donde va clavando sus fle-
chas de cazador verbal, en un alarde que a ella, como le repite una
y otra vez, le fascina pero la confunde y a él, por lo visto, le hace
sentirse especial: «Te juro que la mayor parte del tiempo no te
entiendo», le dice Estela, que asi se llama la protagonista del libro;
0: «Me tumbas con tu erudicién»; y él le responde: «Los genios
somos siempre incomprendidos. «De hecho, en los didlogos de la
novela estd representado el Cabrera Infante mds ligero y al tiem-
po mis farragoso, el de los constantes juegos de palabras, mien-
tras que en las descripciones que hace de la chica o de La Habana
encontramos al mds admirable, el que es capaz de dibujar fisica y
moralmente a los personajes con una destreza y una originalidad
extraordinarias, en lugar de perderse en greguerias o trucos de
prestidigitador que unas veces recuerdan a Ramén Gémez de la
Serna, otras a James Joyce y casi siempre interrumpen y cuartean,
como ya he sefialado, el ritmo y la estructura de la novela.

La obsesion que llegé a sentir el narrador del que va distraza-
do Cabrera Infante en este libro fue perdurable, por mucho que la
relacién amorosa que recrea no durase mucho. «Como yo soy el
que escribe estas paginas (y obviamente no ella) es que trato de
recobrarla. No sélo en la memoria (no he dejado de recordarla
nunca) sino en mis memorias. Ella es un cuerpo divino pero tam-
bién un fantasma que ronda mis recuerdos», dice el autor de Tres
tristes tigres, y como si necesitara siempre apuntalar sus palabras
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con las de un colega admirado, unas paginas mds adelante confir-
ma lo dicho con una sentencia de Oscar Wilde: la diferencia entre
una gran pasién y un capricho es que el capricho dura mds. No es
raro que Wilde, célebre entre otras cosas por la agudeza y morda-
cidad lapidaria de sus frases, sea uno de los maestros mis citados
y de los ecos mis oidos en La ninfa inconstante. Hay otros
muchos, como ya se ha dicho, que forman la tripulacién de esta
novela y a los que define de un modo muy hermoso en uno de los
didlogos entre los dos protagonistas, que se produce cuando el
narrador lleva a la mujer a un hotel para acostarse por primera vez
con ella:

— De manera —dijo— que esto es lo que es una posada.

— Asi llamada.

— ¢Esto es una posada?

— También llamada casa de citar por Eliot, hétel de passe por
Sartre y tambadero por Nicolds Guilén.

— ¢Son todos esos amigos tuyos?

— Companeros de ruta.

Con esos compaifieros, avanza Guillermo Cabrera Infante por
su novela, separado de las tentaciones de la solemnidad por su
sentido lidico de la escritura, lo mismo que afirma haberse aleja-
do de ciertos saberes en nombre del placer: «quise estudiar medi-
cina, pero siempre se intepuso la felicidad.» No deja de ser curio-
so, de cualquier forma, que un hombre de su cultura, que en el
fondo estd haciendo gala de una erudicién extraordinaria con cada
uno de sus sarcarmos, y que ademds llevaba a sus espaldas un
experiencia personal bastante tormentosa y dura, que incluia el
peso de un exilio interminable, lo enfocara todo hacia el humor y
la irreverencia. En otro momento de La ninfa inconstante pode-
mos leer este didlogo:

— ¢En qué crees entonces?

— En nada.

— ¢En nada en nada?

— En todo caso no en mi. ¢Y td?
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— Creo en esta calle, en este barrio, El Vedado, en La Habana,
en el mar, en la corriente del Golfo, en el trépico. También
creo en ti.

(...)

— ¢ T crees en mi?

— Creo que creo, si. ¢ T4 qué crees que yo creo?

— Supongo que crees en mi sexo (...) pero tal vez no creas en
mi persona.

— ¢Cuil es la diferencia?

— Crees que soy una mujer.

— Eres en realidad una muchacha.

— Eso era antes. Ahora soy una mujer. Puedo quedar en esta-
do.

— Dios no lo quiera.

— Y hasta tener hijos. ¢ Te das cuenta?

— En francés, est-ce que tu te rends comte?

— ¢Puedes hablar en serio?

— No de cosas tan serias. I m sorry. He nacido para el chiste y
la chacota.

Terminamos sefialando que, entre tanto ejercicio de estilo y
tanta guasa, asoma una buena novela de amor doble, el que siente
el narrador por Estela y el que siente por La Habana, esa ciudad
«en la que siempre se volvia a empezar», que «parece —aparece—
indestructible en el recuerdo» y que, como en los otros dos voli-
menes de la trilogia, Tres tristes tigres y La habana para un infan-
te difunto, no es un decorado sino algo vivo, una capital que late
tal vez como una herida abierta en el corazén de quién no puede
regresar a su lugar mds querido, esa ciudad a la que el destierro
solo le otorga un pasado pero nunca un presente ni un futuro y
que, seguin leemos en La ninfa inconstante, olia en su memoria «a
reseda, a jazmin de noche bajo la luna, 2 Habanitas, que era un
perfume de moda para mujeres a la moda.» Aunque incluso en
este caso en el que la melancolia parece quererse aduefiar de pron-
to de la novela, Cabrera Infante se deja caer una vez mis en la red
del ingenio: «Ma pregunté a qué oleria ella en su intimidante int-
midad.» Tampoco es incoherente el salto mortal, en esta ocasién,
puesto que a fin de cuentas Estela ha sido una especie de Virgilio
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que en Jugar de guiar a Dante por el Infierno y el Purgatorio, llevé
a Cabrera Infante de regreso a su ciudad. Ese es el viaje que se
cuenta en La ninfa inconstante, la Gluma obra que, salvo sorpre-
sas o hallazgos postumos, podran distrutar todos los seguidores
de Guillermo Cabrera Infante, que sin duda no quedaran decep-
cionados, porque en este libro estd todo aquello que lo hizo reco-
nocible. Quizd supo que ésta era su dltima obra, y por eso busco
la rima del titulo y el apellido, como quien cierra un circulo para
siempre G
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El poder
de la metafora

Milagros Sanchez Arnosi

El navegante dormido cierra la trilogia del escritor cubano
Abilio Estévez (La Habana, 1954), que vuelve a elegir como espa-
cio narrativo La Habana concentrada en un caserén venido a
menos, situado en una apartada playa. Es Valeria, uno de los per-
sonajes que vivié en la casona, quién evocard desde un aparta-
mento del Upper West Side en Nueva York con vistas al Hudson
nevado, la historia de las diferentes generaciones que pasaron por
el bungalow, herencia inesperada del doctor americano Samuel
O.Refly, mientras esperan la llegada de un ciclon en octubre de
1977 y que, a su vez, serd el relato que el lector estd leyendo. Abi-
lio Estévez se remontard en el tiempo y ofrecerd la descripcién de
parte de la historia cubana en una rememoracién amplia, amarga
y critica que se remonta a 1910 para irse deteniendo en los afios
mads significativos del devenir cubano. Como en novelas anterio-
res, el escritor cubano centra su reflexién en la critica irénica a la
isla, «un pueblo que bostezaba de hambre y agoniza de consun-
cién» y «en donde nada de lo que hagas servira para algo»; a sus
habitantes: «gente seria que se finge graciosa», sin olvidar las dci-
das referencias a la llegada de Revolucion «palabra que-significa
cambio y el {inico cambio es el deterioro de la isla que va camino
de la ruina rodeada de pobreza, injusticia y miedo», un lugar tan
catastréfico como el ciclén que estd a punto de llegar.

El autor de Los palacios distantes traza un plano de la capital
que denuncia la decadencia y destruccién a través de abandonados
edificios emblemdticos corroidos por el salitre y el abandono, con
sus paredes despintadas, maderas alabeadas que convierten a La

Abilio Estévez: El navegante dormido. Tusquets, Barcelona, 2008.
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Habana en un sepulcro, una ciudad aborrecible imposible para
vivir lo que justifica que a partir de 1965, mis de 200.000 cubanos
huyeran, datos que explicaran, también, que Valeria decida emi-
grar a Estados Unidos para sentirse como un ser humano y no
como un fantasma. Todo en la isla es amenazante y nacer en ella
«constituia la mayor prueba de la malevolencia de los dioses», de
ahi que todo cubano quiera ir al Norte, tierra prometida y muro
infranqueable celosamente vigilado. Abilio Estévez realiza un
homenaje a la masica: la cancién francesa, italiana, Sinatra, pero,
sobre todo, al jazz de Bessy Smith, Crosby, Elmore James ...; a la
literatura: Virgilio Pifiera, Glenway Wescott, Fitzgerald, Flannery
O’Connor, Eudora Welty, Julidn del Casal, Lugones, Lezama
Lima, Alfonsina Storni ... y al cine: Fritz Lang, Laurence Bacall,
Ava Garner, Fairbanks, Marilyn Monroe ..., referencias que dela-
tan las preferencias personales del autor de Tuyo es el reino que
escribe desde la certidumbre de que el inico modo de seguir que-
riendo a Cuba es alejarse de ella, pero, sobre todo, desde el con-
vencimiento de que vivir es ir perdiendo cosas. La casa resiste la
embestida del ciclén y se convierte en metdfora doble: por un
lado, de la resistencia de los que todavia contintan en la isla y, por
otro, al tener herméticamente cerradas sus puertas y ventanas,
pondera la sensacién de asfixia e incomunicacién. Mientras, en la
isla todo cede al tiempo, al salitre y al calor que, como resume sar-
cisticamente el autor, s6lo favorece el deseo fisico y no lo metafi-
sico como el frio©
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