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El viaje de Sarmiento a Espana

Los Viajes en Europa, Africay América (1849) | de Domingo F. Sarmiento han
sido, en general, poco estudiados, sobre todo en lo referente a la parte espafiola. Los
libros sobre la vida y la obra del autor apenas si mencionan su visita a Espafia en 1846,
e ignoran lo que esa experiencia vital pudo significar para un joven escritor formado
en el pensamiento de la independencia. Ricardo Rojas, siempre dolido por el
antiespafiolismo de Sarmiento, no habla para nada de ese viaje en su Historia de la
literatura argentina y en Elprofeta de la pampa enuncia un juicio bastante negativo sobre
esas paginas «triviales y ocasionales» ocupadas en la descripcion de «el casamiento del
duque de Montpensier que se realizd en Madrid cuando Sarmiento estuvo alli» 2. A
esas pocas palabras reduce Rojas las importantes circunstancias que enmarcan ese
viaje:; las bodas de la Reina de Espafia, Isabel Il, con su primo Francisco de Asis
Borbén y las de su hermana, la Infanta Maria Luisa Fernanda con el hijo menor del
Rey de Francia, dugue Antonio de Montpensier. Sarmiento es un inteligente testigo
de ese acontecimiento internacional y nada hay de trivial o simplemente ocasional en
su valioso testimonio. Sobre la misma linea de Rojas, Alberto Palcos y José S.
Campobassi se ocupan muy brevemente del viaje y sin conocer las circunstancias 3.

Los estudios particulares sobre los Viajes... Acopian una rica informacién con
respecto a la parte italiana, francesa y norteamericana, pero apenas si se detienen en
la parte espafiola. Miguel Cafié halla cierta belleza «en las duras e implacables» paginas
de Sarmiento sobre Espafia, pero no las estudia 4; Julio Noé sabe que se trata de las

| La primera edicion, en un volumen, se publica en Santiago de Chile, Imprenta de J. Belin, 1849; se
reproduce luego en Chile, 1851, y en Buenos Aires, 1854. Las Obras completas de Sarmiento editadas bajo
los auspicios del Gobierno argentino entre 1885 y 1902 recogen los viajes en el volumen V. Es la edicién
gue yo manejo; a ella corresponden los nimeros de paginas entre paréntesis que indico en el texto. En 1922
aparecen los tres volumenes de la coleccién Cultura argentina, editorial Vaccaro, con prélogo de Julio Nog,
que constituyen la edicion mas popular y de difusion mas extensa. La mejor edicion moderna es la de
Hachette, Buenos Aires, 1955, a cuidado de Alberto Palcos. En las ediciones mas recientes, a partir de las
Obras completas, se ha modernizado la ortografia y se han corregido ciertos errores, quiza por indicacién del
mismo autor; el cambio mas evidente corresponde al titulo: los Viajes en Europa se transforman en Viajes
por Europa; y esa modificacion la acepta Sarmiento como se advierte en el parrafo que transcribo al final
del articulo.

2 Ricardo Rojas: Historia de la literatura argentina. Ver vol. 3, «Los proscriptos», Buenos Aires, Coni,
1920, pags. 325-326; la cita en el texto corresponde a su biografia de Sarmiento. El Profeta de la Pampa,
Buenos Aires, Losada, 1945, pag. 276.

3 Alberto Palcos. Sarmiento. La vida. La obra. Las ideas. Elgenio, Buenos Aires, EI Ateneo, 1929; José
S. Campobassi, Sarmientoy su época, |, Buenos Aires, Losada, 1978.

A «Sarmiento en Paris», en Prosa ligera, Buenos Aires, A. Moen Editor, 1903, pag. 234.



bodas reales y que en ese momento coinciden con Sarmiento Alexandre Dumas,
Théophile Gautier y Alfred Cuvillier-Fleury, pero deja para otra oportunidad la
comparacion entre esos testimonios 5, Alberto Palcos, en el més reciente prélogo a la
edicion de Hachette, sefiala que «en ese mismo afio» de 1846 viajaron también a
Espafia Alexandre Dumas y Théophile Gautier, pero no precisa que se trataba de las
mismas fechas y por los mismos motivos 6.

Dos trabajos me parecen de valor insustituible aun cuando tampoco se ocupan de
esa circunstancia concreta; me refiero al libro de Paudl Verdevoye, Sarmiento educateur
et publiciste (entre 18)9 et i8j¢), que nos proporciona toda la informacién necesaria
sobre los propdsitos del viaje y sus caracteristicas generales y al Estudio preliminar a la
parte espafiola de la mencionada edicion de Hachette, en el que su autor, Norberto
Rodriguez Bustamante analiza las ideas de Sarmiento sobre Espafia en el contexto de
su pensamiento total y del pensamiento argentino de su época 7. Ni siquiera nombra
las bodas reales, quizd porque no interesa a su proposito.

Tiene sentido, pues, estudiar ahora la parte espafiola del viaje como lo hicieron
Noel Salomon y Paul Verdevoye con la parte francesa 8, a la luz de las circunstancias
en que se produjo y con el auxilio del Diario de Gastos, libreta de anotaciones donde
el viajero consignaba en cada lugar los gastos de cada dia aun aquellos que por muy
personales suelen mantenerse en secreto 9 Compararé, ademas, las impresiones de
Sarmiento con las de Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Amédée Achard, Alfred
Cuvillier-Fleury y otros que ven en el mismo instante los mismos sucesos y los relatan
y describen, sin embargo, de modo diferente.

La parte espafiola de los Viajes... tiene caracteristicas muy distintivas y en nada se
parece a la parte francesa. Sarmiento no va a Espafia para lograr objetivos politicos
en relacion con las luchas rioplatenses sino para comprobar, como en una dolorosa
peregrinacion a las fuentes, el origen espafiol de los males americanos. En 1846 no ha
salido todavia del clima espiritual que determind, en 1845, Facundo o Civilizaciony
barbarie. El boato de las ceremonias espafiolas que se celebran entonces contribuye a
abonar su idea, compartida por tantos contemporaneos, de que Espafia representa, en
el contexto de la Revolucion europea, aquellas fuerzas contrarias a la civilizacion que

5 Prélogo a la edicién citada de la editorial Vaccaro recogido luego como «Un libro de Sarmiento:
Viajes por Europa, Africa y América», en Nuestra literatura. Notasy estudios criticos, Primera Serie, Buenos
Aires, Compafiia general de Librerias y Publicaciones, 1925, pags. 18-19.

6 «Estudio preliminar» al primer volumen de Hachette; ver ademés «Un viaje de Sarmiento», La Prensa,
Buenos Aires, 4 de octubre de 1942.

7 El libro de Verdevoye, con excelente documentacion bibliografica se publicéd en Paris, Institut des
Hautes Etudes de I’Amerique Latine, 1963; el «Estudio preliminar» de Norberto Rodriguez Bustamante, en
el segundo volumen de la citada edicion, corresponde a 1957 ya que cada volumen lleva fecha diferente.

8 Salomon, «Le Sejour de D. F. Sarmiento a Bordeaux en 1846 et sa suite...», en Humanidades, revista
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de La Plata, nimero de Homenaje a Sarmiento.
La Plata, 1961; pags. 205-215; Verdevoye, «La estadia de Domingo Faustino Sarmiento en Francia a la luz
del Diario de Gastos», en el mismo volumen, pags. 223-238.

9 «Diario de Gastos», Libreta llevada por Sarmiento en sus viajes, 1845-1847. Reproduccion facsimilar.
Estudio y ordenamiento por Antonio P. Castro, Buenos Aires, Museo Historico Sarmiento, 1950 (Serie 1V,
Segunda Edicion). Se reproduce en la edicién de Hachette con correcciones hechas por Paul Verdevoye.



explican de algin modo la conducta en América de hombres como Juan Manuel de
Rosas o Facundo Quiroga. No nos deja sobre ello duda alguna: «En los circulos de
literatos que he frecuentado —dice— he encontrado el mismo espiritu, la misma
llaneza, que haria amar al espafiol por aquellos mismos que, como yo, detestan todos sus
antecedentes historicosy simbolizan en la Espafia la tradicion del envejecido mal de América.»
(184) En el Escorial halla el sepulcro sombrio de la libertad de pensamiento; en la
corrida de toros adivina un acto ritual de origen remoto, que identifica con los autos
de fe, en el que se manifiesta claramente el espiritu de la barbarie. La dicotomia
civilizacion y barbarie opera también, como ocurria ya en el Facundo, en la psicologia
misma del autor. Sarmiento lucha para no dejarse ganar por el colorido romantico de
las costumbres espafiolas; se confiesa sacudido, sin embargo, por el «sublime atractivo
de los toros» (169).

La lectura del viaje a Espafia, en contraste con la realidad que los otros viajeros
observan, evidencia la portentosa facultad de Sarmiento de transformar en mito
significativo todo lo que sus ojos perciben. Ya Espafia queda desfigurada desde el
juego verbal sostenido con su amigo chileno, ahora corresponsal, Victorino de
Lastarria: Espafia es Aspafia, una entelequia creada como simbolo de la tradicidn
retrograda que se asienta en elementos constitutivos, sanguineos casi, del caracter
hispanico. Por momentos, se propone escribir unafisiologia al modo de las de Balzac 1011
para investigar la razén de esa deficiencia; de alli las detenidas comparaciones con la
anatomia y la fisiologia: «Esta Aspafia que tantos malos ratos me ha dado, téngola por
fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna
me toca andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer de médico aprieto maliciosa-
mente para que le duela...» (147). En otro momento denomina a Espafia «esta pobre
enferma cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado todavia» (181). Asocia analdgi-
camente los enterramientos del Escorial con el Escorial mismo, «un cadaver fresco
aunque hiede e inspira disgusto» (180). Pero hay otros elementos en esa constitucion
fisiolégica que Sarmiento valora positivamente. Destaca, por ejemplo, como lo hace
hacia esas fechas Donoso Cortés, la riqueza del fondo ardbigo espafiol; luego, en
Marruecos, comprobara el arabismo de su propia hispanidad. Es por eso que Américo
Castro recurre simultaneamente al testimonio de Sarmiento y al de Donoso Cortés en
su interpretacion de la vividura espafiola como resultado del conflicto entre sangres y
castas diferentes 11

El viaje a Espafa es asi obra mas literaria que documental. El contacto con la
propia lengua ha hecho resurgir al gran mitdélogo que transforma en simbolo cualquier
detalle de la realidad vivida. Si la Espafa del viaje parece por momentos un
armazonado hueco, vacio de seres y de cosas, es porque asi lo exige tan deliberado
proposito; la falta de color torna transparente, como en una radiografia en blanco y
negro, una pura raigambre de fuerzas interiores. Sarmiento huye del color pintoresco
porque quiere ver en lo hondo y no en las ondulaciones cromaticas de la superficie.

10 Ver Noel Salomén, «A propos des elementes costumbristas dans le Facundo de D. F. Sarmiento», en
Rulletin Hispanique, LXX, juillet-decembre, 1968, pags. 373-598.
11 L« Realidad historica de Espafia, México, Porrla, 1966; pags. 21-24.



Cuando un detalle colorido le atrae se corrige de inmediato con una generalizacion
negativa. En Valencia, por ejemplo, advierte la policromia de la ropa campesina que
le hace recordar el traje chileno, las mantas cordobesas y los ponchos mendocinos; ese
recuerdo casi elegiaco se transforma de inmediato en una dura reflexion: «Os creeriais
en Cuyo al ver a los paisanos de Minvielle 12, que nos queria hacer pasar a los
espafioles por gente, como don Bartolo a Figaro a los ojos de Rosina. No le creais
una palabra; son como..., como nosotros, atrasados, sin ciencias y sin artes.» (i88).

No es extrafio que el viaje adquiera por momentos el tono de una peripecia
dantesca, de un descenso al Infierno de la civilizacion iluminado por el resplandor
lejano de las hogueras inquisitoriales y el mas inmediato de las devastaciones carlistas.
Larra es el guia. Sarmiento, que ha publicado ya en el Mercurio su entusiasta valoracion
de las obras de Larra, coincide con él en el analisis del estado de la Revolucion en
Espafia, en detalles particulares y en la expresividad de las imagenes. Sarmiento creyo
no estar solo en su critica a la Espafia tradicional, tan fustigada desde dentro por Larra
y por otros liberales espafioles; poco a poco, tras el contacto con los intelectuales de
Madrid, advertira su error. Solo le queda como compafiera la sombra querida de Larra 13

No sabemos cdmo hubiera reaccionado Larra ante esos festejos; pero las circuns-
tancias del viaje se prestaban a la deformaciéon satirica. El liberalismo progresista
advertia entonces el resurgimiento casi fantasmal del anden régime: el boato de la
monarquia ocultaba la realidad de una Espafia empobrecida. La exaltacion casi
idolatrica de la reina por un pueblo infantil y sincero en sus afectos disimulaba la
corrupcion politica y la confabulacion internacional que habian generado esos sucesos.
La prensa francesa evidencia en este sentido un curioso doblez. Por un lado aprovecha
el interés que despiertan las bodas reales para describir costumbres pintorescas, por el
otro advierte encubierta bajo ese colorido una real paralizacién historica. U lllustration
de Paris escoge el momento de las bodas para informar a sus lectores, patéticamente,
sobre el método de ajusticiamiento conocido como garrote villd Parecida dualidad se
advierte en los viajeros franceses que exaltan el pintoresquismo al mismo tiempo que
lamentan la falta de higiene y de comodidades. Si las observaciones de Sarmiento
parecen mas duras que las de otros es porque se niega deliberadamente a mantener
esa contradiccion. EIl hispanoamericano padece en carne propia y en la carne de su
pais los embates de las fuerzas retrogradas que sefiala; ademas la especial calidad de
su talento literario confiere a sus juicios una mayor eficacia expresiva. Su testimonio
se impregna, como el de Larra, de un auténtico dolor personal. La llaga que tanto
duele a esa Aspafia que ausculta es también llaga propia, originada quiza por la misma
constitucion fisioldgica.

12 Se refiere a Rafael Minvielle, escritor valenciano que residié en Argentina y en Chile y se relacioné
con Sarmiento y con Lastarria.

13 Ademas del articulo de Salomon, arriba citado, ver sobre Larra y Sarmiento el libro de Luis Lorenzo
Rivero, l.array Sarmiento. Paralelismos historicosy literarios, Madrid, Guadarrama, 1968 (Coleccion Critica y
Ensayo).

14 L'Mlustration. journal Universel, Paris, 24 de octubre de 1846; pags. 21-24.



i. has bodas reales

El viaje abarca desde el 3 de octubre hasta el 20 de diciembre de 1846; las bodas
reales se celebran del 6 al 20 de octubre. Desde meses atras, al conocerse la secreta
tramitacion del doble matrimonio, la prensa europea habia comenzado a difundir
noticias sobre Espafia y sobre el caracter de esa alianza matrimonial. El embajador
inglés, Henry Lytton Bulwer, se entera tarde y un poco por casualidad del triunfo de
la estratagema de Guizot, que dio por tierra con la pretension carlista de unir a Isabel
con el conde de Montemolin, con la de la reina madre de imponer como consorte al
conde de Trapani, su avejentado pariente napolitano, y con la inglesa de propiciar a
un principe de la casa de Coburgo. Los ingleses parecian mas dispuestos a aceptar a
Montemolin o a cualquier candidato que no representara los intereses de Francia. La
solucién de Guizot ofende a Inglaterra, que retira por un tiempo a su embajador en
Espafia; en la propuesta de Guizot se advertia una clara maniobra en beneficio de la
dinastia francesa. Al casarse Isabel con su primo que, segun la prensa interesada,
padecia de ciertas debilidades congénitas, era de esperar la falta de una sucesion
legitima; en caso de morir los reyes la corona pasaria, con ley salica o sin ella, al
principe francés, consorte de la Unica heredera. La fecundidad del matrimonio
desbaratd esa conspiracion diplomatica 15.

Se temia para esos dias de octubre un atentado carlista, quizd apoyado por
Inglaterra, contra el principe francés; es por eso que se extreman las medidas de
vigilancia que padece Sarmiento a la salida de Bayona. Segiin un testimonio que di a
conocer en otra parte 16 el jefe de la policia, aquel trimestre célebre Francisco Chico
asesinado por la muchedumbre en 1854, tenia una lista con los nombres de todo
extranjero que habitara en casas o0 pensiones a lo largo de la ruta desde la entrada a
Madrid hasta la iglesia de Santa Maria de Atocha. El Journal des Débats (12 de octubre)
dice al referirse a la llegada de Montpensier a Madrid, que el publico habia desvirtuado
con su benevolencia esas «sinistres predictions par les quelles on avait essayé
d’entraver leur marche». Los atentados estaban a la orden del dia. En el mes de
septiembre, cuando Sarmiento se hallaba aln en Paris, se impidié un acto terrorista
contra la familia real francesa: Juan Manuel de Rosas envia desde Buenos Aires un
telegrama de congratulacion. El 9 de octubre, la policia de Madrid detiene a un

15 Ver sobre estos particulares Raymond Carr, Spain: 1808-1936, Oxford, Clarendon Press, 1966. En el
journal des Débats de los afios 1845 y 1846 se detallan las laboriosas tramitaciones y se transcriben manifiestos
politicos espafioles y discusiones en el Parlamento inglés o en las Cortes, con datos que no he encontrado
en otras partes. De todos los viajeros considerados en este trabajo s6lo Théophile Gautier se hace eco
maliciosamente de los rumores sobre la debilidad del principe. En «En Espagne. Les courses royales a
Madrid», recogido en L-oin de Paris (utilizo la edicion de la Bibliotheque Charpentier, Paris, 1914) se lee lo
siguiente: «L’infant don Frangois d’Assise tenait entre ses jambes une grosse canne a pomme d’or, insigne
de sa caste. Detall caracteristique et singulter pour nous.» (pag. 171).

16 «Terence McMahon Hugues, hispanéfilo y lusitanista irlandés del siglo XIX», en Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, 239, julio de 1979, pags. 92-111. Hugues recibe la visita de Francisco Chico dias
antes de la llegada de los principes franceses, por el simple hecho de haber alquilado una habitacion frontera
a la calle por la que pasaria el cortejo.



conspirador que pretendia atacar con dos pistolas al duque de Montpensier; luego se
guita importancia a ese hecho politico atribuyéndose a un rapto de demencia 17.

A esas circunstancias ya novelescas, el pueblo espafiol les agregaba un toque
sentimental propio de los folletines en boga. La pobre reina casi nifia era la victima
de espantosas maquinaciones internacionales; las embajadas, el ejército, los politicos,
la clerecia y hasta la propia madre la entregaban, indefensa y contra su voluntad, a un
principe falto de las energias necesarias para contribuir a su felicidad personal y, por
ende, a la de su pueblo.

Sarmiento estaba al tanto, sin duda, de estos acontecimientos y de estas interpre-
taciones. Sabia que su visita a Espafia coincidiria con un vuelco del interés
internacional. Ni postergd su viaje ni alter6 su itinerario. La oportunidad era
excepcional para quien pretendia estudiar el comportamiento de un pueblo, y de paso,
relacionarse con personalidades distinguidas de toda Europa. Quiza aspiraria a un
lugar especial en los festejos como representante de Chile.

La Unica representacion extranjera aceptada en las bodas fue, sin embargo, la
francesa; los demas paises europeos se abstienen de participar por oposicidon a la
alianza concertada o por temor de disgustar a Inglaterra. Encabeza la comitiva de
Francia el duque de Aumale, hijo mayor de Luis Felipe, que ya en tierras de Espafa
cedera el primer lugar a su harmano menor, el dugue de Montpensier. Alexandre
Dumas viaja como embajador cultural, con credenciales del Ministerio de Educacion
y la corresponsalia del diario La Presse. Sus impresiones sobre las ceremonias,
publicadas luego como De Paris a Cadix, llegan a Da Presse incompletas y con demorg;
ello origina un famoso pleito. Dumas acababa de obtener, en 1846, un triunfo
internacional con Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845) y estaba trabajando, con el
auxilio de Auguste Maquet, de quien ya se decia que era el verdadero autor de sus
novelas, en José Balsamo. Lo acompafiaban en el viaje el mismo Maquet, el pintor Louis
Boulanger, ilustrador de sus obras y de las de Victor Hugo, y un doméstico «son fidéle
serviteur abyssin, Eau de Benjoin, dit Padl» 18 El hijo de Dumas, futuro autor de La
Dame aux Camelias, que tiene entonces veintiln afios, se une al grupo poco después
de la salida de Francia 19

La Presse manda también con credenciales a Théophile Gautier, autoridad
reconocida en costumbres espafiolas desde la publicacion de Tras los montes (1843).
Recogera sus nuevas observaciones bajo el titulo Ln Lspagne; les courses royales a
Madrid, en 1847 20. Amédée Achard, periodista, novelista y autor dramatico, represen-

17 Journal des Débats, 14 y 15 de octubre de 1846.

18 «Introduction» de Francois de Clermont-Tonnerre, a la bella edicion de De Paris a Cadix et a Tunis,
Paris, Les Amis de I'Histoire, 1969, pag. 7. La primera edicion del libro, Impressions de voyage: de Paris a
Cadix (1847), Paris, Garnier, 1848, no existe en las bibliotecas que he consultado; de modo que cito por la
edicion de Les amis de j'Historie cada vez que me refiero a la obra de Dumas.

19 Sobre los detalles concretos del viaje, ver el estudio de Jean Sarrailh, «Le voyage en Espagne
d’Alexandre Dumas Pére», en Pulletin Hispanique, XXX, 4, octubre-diciembre, 1928, pags. 237-289.

20 Gautier publica en La Presse, 14 de octubre de 1846, la carta a Emile de Girardin que debia constituir,
con las que le seguirian, el relato de su viaje. Suspende la publicacidon en La Presse quiza por solidaridad
con Dumas; el resto del viaje aparece en Musée des Familles, diciembre de 1846 y enero de 1847. Del texto
del Musée se hace una tirada aparte con el titulo en la portada LesJetes de Madrid a I'occasion du mariage de

10



ta a E’Epoque; en 1847 publicara su viaje como Un mois en Espagne 2X. Por dltimo, el
maestro del Duque de Aumale, Alfred Auguste Cuvillier-Fleury trae la representacion
del Journal des Débats; debe ser el autor, o al menos el responsable, de las detalladas
cronicas que alli aparecen y que yo uso constantemente. Por ser consejero del Duque
de Aumale su testimonio refleja mejor la opinion de la nobleza. Recoge luego sus
notas en \oyages et voyageurs (1856) 24

Estan de algin modo relacionados con esa comitiva, aunque viajan por separado,
algunos pintores comisionados por los museos y por los diarios franceses para pintar
o dibujar, con destino al grabado, las escenas de los festejos. Ya he citado a Boulanger,
uno de los buenos conocedores de la recién descubierta escuela espafiola de pintura,
en especial, de Goya 23. Karl Girardet, hijo de una ilustre familia de artistas suizos,
dibujard esas escenas para E’lllustration de Paris; esos dibujos, grabados por H.
Valentin, aparecen en la revista del 10 al 24 de octubre 24. Pharamond Blanchard, ex
colaborador del baron Taylor en la evolucidon y compra de las riquezas arttisticas de
Espafia incorporadas desde 1835 a la coleccion particular de Luis Felipe, trae el
encargo de pintar Oleos para el Museo de Versalles 25.

Girardet y Blanchard viajan en la misma diligencia que Sarmiento; se convierten
en sus amigos y lo acompafian en algunas de sus andanzas por Madrid. Son sin duda
responsables, en parte, de las observaciones de Sarmiento sobre arquitectura, pintura
o valores plésticos de escenas y de trajes. Sarmiento llama a Girardet «pintor delegado
por L lllustration»; con él hace la excursion nocturna a la catedral de Burgos. Parece
mas intima, sin embargo, su relacion con Blanchard, facilitada, sin duda, por el
conocimiento que Blanchard tenia del espafiol; Sarmiento lo califica como «un amigo
francés» y se refiere a él mas extensamente;

«Afortunadamente, M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para bosquejar los
grandes actos del drama de Madrid para las galerias de Versalles, conocia mejor que
yo y gustaba mas que yo de aquella lengua de que (el cochero) le daba detalles y
muestras encantadoras. M. Blanchard, gran admirador de Espafia, habia residido
muchos afios como agente secreto para la compra de cuadros de la escuela espafiola,

5.M.R. le duc de Montpensier. Ese trabajo se incorpora, desde 1852, a La Pean de Tigre, bajo el titulo En
Espagne, octobre 1846. Por altimo, en 1865 se recoge definitivamente en Loin de Paris, obra ya citada, con el
titulo que figura en el texto. (Histoire des Oeuvres de Theophile Gautier par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
Charles de Lovenjoul). Paris, G. Charpentier et Cié., 1887, tome premier, pags. 338-345 y especialmente
358-359). Este viaje de Gautier, muy poco leido, suele confundirse con Tras los montes, 1843.

2 U» mois de Espagne (Octobre 1846) par Amedée Achard, orné des portraits de LL.AA.RR. le Duc et la
Duchesse de Montpensier, paris, Ernest Bourdin, 1847; libro muy dificil de conseguir. He leido el ejemplar de
la Biblioteca de Harvard University y por él cito. Tiempo después Achard reescribe parte del viaje y le
agrega nueva informacién en Un tour en Espagne. L'Escorial, Tolede, Aranjuey aparecido en La Lie errante,
Paris, E. Dentu, 1860.

22 Utilizo la edicién de Voyages et voyageurs: 18)4-1844, Paris, Michel Levy, 1856.

23 Véase, al respecto, el excelente libro de llse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and the French
Romantics, Cambridge, Harvar University Press, 1972; especialmente pags. 107-108.

24 Rene Burnand: L’Etonnante histoire des Girardet, artistes Suisses, Neuchatel, Editions de la Baconnie-
re, 1940.

%5 Lipschutz, op. cit,, padg. 123 y, en general, Chapter V.
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vigjado con muleteros seis meses en los puntos mas salvajes de la Espafa, sido
desnudado, aporreado y saqueado cinco veces; grande taurémaco, podia darnos mil
detalles picantes de las costumbres espafiolas que no estan escritas en libro alguno» 15°.

Sarmiento y Blanchard asisten juntos a la llegada de los principes franceses:

«M. Blanchard, pintor de historia y que habia venido desde Paris para reproducir
estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimentas
antiguas de terciopelo rojo que llevaban los maceros y de los trajes de ceremonia de
los diversos personajes goticos, por no decir mitolégicos, que figuraban en esta
escena» 158

Girardet y Blanchard eran los artistas mas importantes de la delegacion francesa;
en las cronicas del Journal des Débats aparecen siempre en las recepciones oficiales en
primera fila. Pero hay también ptros pintores de menor renombre que se unen a la
misma comitiva. Alexandre Dumas relata el encuentro, en la Plaza Mayor, con dos
amigos pintores, uno de ellos vestido de majo y con carabina a la espalda, que han
recorrido poco menos que a pie el trayecto antre Andalucia y Madrid. Se trata de los
artistas Eugéne Giraud y Adolphe Desbarrolles, quienes en 1855 publican las
impresiones de ese viaje 26. Sarmiento debid conocerlos personalmente o por muy
detalladas referencias de Blanchard, ya que sabe sobre ellos pormenores ignorados
hasta la aparicion de ese libro en el citado afio. Dice Sarmiento:

«Dos artistas franceses acaban en estos dias de recorrer las montafias de la Ronda
atravesando en muia el reino de Murcia y continuando a pie su excursion- desde Sevilla
a Madrid sin haber tenido la felicidad de ser atacados por bandidos, como se lo habian
prometido, a fin de descargar las carabinas de que se habian provisto, o tomar las de
Villadiego segun lo aconsejase la gravedad del caso» 51,

Ninguno de los escritores y artistas citados recuerdan sus encuentros con el viajero
argentino; todo esto ocurre meses antes de la aparicion en la Kevue des Deux Mondes
del articulo de Charles de Mazade sobre el Facundo27. Quizd resurgieron esos
recuerdos, afios después, cuando el ocasional compafiero de viaje se convierte en el
presidente de la Republica Argentina.

26 Deux artistes en Espagne par Adolphe Desbarrolles, jllustré par Eugene Giraud, Paris, Gustavo Barba,
1847. Se trata, en verdad, de un ndmero especial, el namero 27, del Panthéon Populaire Illustré, revista
especializada en publicar extensos trabajos con grabados, sobre arte o asuntos de general interés.
Desbarrolles, a quien Dumas y Achard llaman Desbarolles (y asi figura en algunas enciclopedias y catalogos)
cita constantemente las obras de Dumas, Achard y Gautier y justifica el dejar de lado todo lo referido a la
estancia en Madrid, incluso la corrida de toros, por no poder competir con la pluma de los otros viajeros.
En un grabado se ve a Desbarrolles con ropa tipica y carabina a las espalda; y en otro a Dumas vestido de
andaluz.

21 «De I’Americanisme et des republiques du Sud. La société argentine, Quiroga et Rosas. (Civilizacion
i Barbarie de M. Domingo Sarmiento)», en llevue des Deux Mondes. Paris, 1846, vol. 16, serie 5 (Nouvelle
serie), pags. 625-629.
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2. De Bayona a Madrid

La diligencia en que viajan Sarmiento y los pintores franceses sale de Bayona el
dia 3 de octubre a la madrugada. Se justifica la salida a hora tan temprana; los
principes habian retenido todos los carruajes a partir de cierta fecha para transportar
a su considerable séquito; Gautier tiene que anticipar su viaje 28; Dumas no encuentra
servicio disponible y alquila entonces un destartalado carruaje particular. Como los
principes se van demorando debido a las fiestas que se organizan a su paso, las
carrozas y las diligencias se entrecruzan en algin momento en el camino. Gautier ve
en Burgos el paso de la carroza del embajador francés, horas después de haber salido
de la ciudad la diligencia de Sarmiento 29. Dumas llega con mucho retraso dadas las
condiciones de su transporte 30. La diligencia en que Sarmiento viaja parece adornada
especialmente con motivo de las festividades; no creo que las borlas, mofios de colores
y arreos de taracea con que estan engalanadas las diez mulas que las arrastran fuesen
adornos habituales en las diligencias ordinarias. EI mayoral, «en traje andaluz y con
chamarra arabe» 149, debia estar también ataviado para esas circunstancias. Podriamos
rescatar del olvido a ese mayoral se pudiéramos antes comprobar que es el mismo
mayoral de diligencia que Girardet dibuja para Llllustration en una nota gréafica aparecida
una semana después. El dibujo tiene caracteristicas de retrato y la ropa se parece a la
descrita por Sarmiento 3L En su irdnica descripcion del carruaje, recurre Sarmiento al
recuerdo de L-a diligencia de Larra; ambos autores se refieren a los turistas franceses
ansiosos de encontrarse con bandoleros.

A la hora del almuerzo del dia 5, los viajeros llegan a Irdn, segun el Diario de
Gastos. Horas después, en el camino a Vitoria, los detienen algunos agentes munici-
pales para revisar los equipajes. Observa Sarmiento que de ese modo se desvirtla, en
pleno Pais Vasco, el sentido de la libertad de los vascos y su defensa de los fueros. El
texto remite otra vez a Larra, ahora a nadie pase sin hablar al porteroy los viajeros en
Vitoria. Aunque no aparezcan indicios demasiado claros, la situacion en ambos
escritos es idéntica y muy parecido el tono de las reflexiones. Los viajeros estan en
Vergara durante la noche del dia 5; Sarmiento alude al pérfido abraco celebrado alli
entre Espartero y los carlistas. En la enredada madeja de la politica espafiola, Vergara
constituye un punto de distincion entre progresistas y demdcratas. Sarmiento
coincide, quiza, sin saberlo, con el pensamiento de los demdcratas, que denuncian el
acuerdo de Vergara como una traicion al liberalismo.

El dia 4 por la mafiana, la diligencia recorre el camino entre Vitoria y Castilla la
Vieja. Otros viajeros ven en ese mismo lugar los preparativos que hacen las
poblaciones para recibir a los principes. Ve Gautier la arquitectura de las casas, los
escudos de armas pintados en sus frentes, los balcones de reja, las ropas y los faustos;
usos todavia no contaminados —dice— por la funesta civilizacidbn que se inicié con

28 Gautier: op. cit., pag. 144.

29 lbid., pag. 154.

30 Dumas: op. cit., pags. 33 y 55.

31 Types espagnoles, 10 de octubre de 1846, pag. 189.



la invencién de la imprenta 32. Sarmiento, que no considera funesta la civilizacién,
observa, en cambio, el paisaje vasco y castellano como una tierra deshabitada y
desértica. Ningun arbol cobija esa superficie terrosa surcada de pequefias aldeas y de
murallas derruidas:

«Apenas si se observa —dice— una poblacion pasablemente atrasada que coge
castafias en los bosques, siembra maiz y patatas, y vive tranquila en sus montafias sin
placeres y sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna
aldea saqueada y arrasada durante la guerra de los carlistas.» (153)

Sus ojos estan cegados ya para los detalles ajenos a su intencién simbdlica, que
crece a medida que la diligencia avanza. A la hora de la cena, arriban los viajeros a
Burgos; el Diario de Gastos registra el pago de esa comida. Ya avanzada la noche,
Sarmiento, Girardet y un acompafiante visitan la catedral; Girardet explica las
caracteristicas arquitecténicas del templo. En plena oscuridad, los viajeros palpan los
relieves del artesonado y las estatuas de los apostoles. Las sombras contribuyen a dar
a esa excursion nocturna un aspecto casi fantasmal. El guia ilumina a la luz del
reverbero el arco de Fernan Gonzélez y los trofeos del Cid. Sarmiento cree distinguir,
desde las almenas de las murallas, las tiendas de la morisma y los reales de los
caballeros. Esta experiencia funambulesca pone a Sarmiento, antes de entrar en
Madrid, en contacto con el mayor simbolo de la grandeza castellana; en el resto del
viaje contrastard esa grandeza con la decadencia actual. El escritor parece realmente
exaltado: «Yo no recuerdo excursion alguna que me haya llenado como la de aquella
noche de tan vivas emociones». (155).

La impresion de Burgos es tan sobrecogedora que invade a Sarmiento un suefio
romantico del que debe defenderse. Vuelve los ojos a la realidad, y casi sin transicion
opone esa grandeza a la mendicidad en Burgos. La consideracion, tan extensa, sobre
los mendigos, debe reflejar ideas de una conversacion con los franceses; dias después
aparece en L’lllustration una nota sobre los mendigos espafioles en que se repiten
parecidas ideas. Creo que es Girardet mismo el autor de esa nota y de las otras que
acompafan a los grabados, pues no hay otro periodista que represente a I'lllustration
durante esas celebraciones 33. La mencion de los mendigos trae de nuevo la reminis-
cencia de Larra, esta vez de Modos de vivir que no dan de vivir. Parece de Larra la alegoria
con que se cierra esta primera etapa del viaje: Espafia es un mendigo con el pobre
cuerpo vestido de remiendos; uno rojo que significa constitucion; otro, verde, que
simboliza la libertad; uno, amarillo, para la civilizacion. Al llegar a Madrid, Sarmiento
piensa que esas bodas reales son un remiendo més en el mismo cuerpo descarnado. (157)

La visién nocturna de Burgos contrasta con la descripcién de Gautier que visita
la catedral a la mafiana siguente y a plena luz, como para gozar mejor de sus bellezas
artisticas. Los principes llegan a Burgos en ese mismo momento y retardan su salida

% Gautier: op. Cit., pag. 147.

33 Ver la nota citada sobre tipos espafioles. Cuvillier Fleury se extiende también sobre los mendigos,
op. cit.,, pAg. 37. Achard, En mois en Espagne, pags. 50-51, visita Burgos de noche y describe la catedral a la
luz de unas velas; no ve mendigos ni hace referencia a la mendicidad en Espafia.
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de la ciudad para visitar también la catedral. Todos debian sentir, como Sarmiento,
que residia alli el alma del valor castellano; la visita de los principes constituye un acto
de reverencia ante tal valor. 34 En la tarde del 5, la diligencia parte para Madrid; los
principes piden a Gautier que los acompafie a pasar la noche en Buitrago, en
propiedades del duque de Osuna.

3. En Madrid

Los viajeros llegan a Madrid entre la noche del dia 5 y la madrugada del 6. El dia
6 figura en el Diario de Gastos el pago del transporte del equipaje a la casa de Manuel
Rivadeneyra, el impresor catalan a quien Sarmiento habia conocido en Chile 3S. Debi6
trasladarse de inmediato a casa de Rivadeneyra; los pintores franceses se hospedaran
en la Fontana de oro, hotel, fonda y libreria de otro subdito francés, M. Monnier. En
los dias siguientes llegan los demaés viajeros; Gautier estd en Madrid el mismo dia 6,
el 7 baja Cuvilier-Fleury de los bafios termales en los Pirineos, segin el Journal des
Débats (14 de octubre). Se consigna la noticia, en el mismo nimero del'perédico, del
arribo del economista inglés Richard Cobden el 9 de octubre.

Dumas entra en Madrid a altas horas de la noche del 8; no encuentra ya
alojamiento disponible. Decide recurrir a Monnier y golpea intempestivamente la
puerta de la Fontana de Oro. Monnier asoma su cabeza, con gorro de dormir, desde
una ventana del segundo piso y al oir el nombre del viajero baja gritando: «No6tre
Alexandre Dumas». Informa a Dumas que la fonda esta llena y que en el cuarto
principal se hospedan Blanchard y Girardet. Dumas se manifiesta amigo de ambos
pintores y pide subir al cuarto; tras los abrazos y salutaciones pertinentes, Dumas
comparte el cuarto con los pintores, que dividen las zonas con un trazo de tiza sobre
el piso. Por todas partes se ven ya lienzos a medio pintar y dibujos, de modo que
entre la entrada de los pintores y la de Dumas se interpone, por lo menos, una intensa
jornada de trabajo. Creo, pues, fuera de toda duda que es exacta la afirmacion de
Sarmiento, en el prologo a Recuerdos de Provincia, de que Girardet y Blanchard le
presentaron a Dumas 36. Pudo ello ocurrir cuando Sarmiento vuelve a reunirse con
sus amigos y pasa asi necesariamente por la fonda.

El cortejo de los principes se anuncia para el 6 de octubre a la mafana, pero llega
a las dos y media de la tarde; la demora crea cierta aprension oficial y rumores
publicos. Gautier se ha separado del cortejo y observa la llegada desde la Puerta de
Bilbao 37; Sarmiento y Blanchard estan muy cerca del Ayuntamiento, desde donde ven
la salida de los coches y caballos que conducen a las autoridades al encuentro de los

34 Journal des Debats, 15 de octubre.

35 Sobre Rivadeneyra y sus viajes a Hispanoamérica véase la «Noticia biogréfica de don Manuel de
Rivadeneyra» que escribe su hijo Adolfo como prologo a los Indices generales de la Biblioteca de Autores
espafioles compuestos por don lIsidoro Rosell y Torres. Madrid, M. Rivadeneyra, 1880, pags. V-XXIII.

36 Dumas: op. cit.,, pags. 53-57. Achard describe minuciosamente el cuarto que comparten Dumas y los
pintores, en op. cit., pags. 197-199. La referencia de Sarmiento en Obras completas, vol. I, pag. 212.

31 Gautier: op. cit., pag. 159.
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Principes. L-'lllustration recoge en un grabado el dibujo de Girardet, en que se fija la
escena de ese encuentro entre espafioles y franceses 38

El Journal des Débats (12 de octubre) describe la recepcion con la obijetividad
periodistica posible en un acto de tanta importancia nacional. Los principes entran a
caballo y a caballo los reciben el alcalde de Madrid y un séquito de nobles y de
generales, mientras la multitud aplaude con entusiasmo. Los balcones de los alrede-
dores estan «chargés de femmes qui agitaient leurs mouchoirs et cherchaient avide-
ment des yeus le futur époux de leur jeune infante». Gautier proporciona una vibrante
descripcion de la escena; le atraen las carrozas adornadas, los ligeros cabrioléis y la
vistosa caballeria; sobre todo le impresiona el colorido de los uniformes militares que
hacen del ejército espafiol de ahora, en relacion con el que conocié en 1840, el mejor
vestido del mundo. Esos son los uniformes que Sarmiento califica excesivamente de
goticos, de los que tan buen partido ha sacado, segun nos dice, el pintor Blanchard.
También ve Gautier los balcones atestados de mujeres que saludan con gestos y con
pafiuelos. Sarmiento observa lo mismo, pero para concluir que de parecida manera se
saludaba desde esos balcones el paso de las victimas a las hogueras de la Inquisicion.
Ademas, Gautier escucha el bullicio de la multitud; la gente grita alborozadamente;
las mujeres expresan a viva voz su admiracion por el apuesto Montpensier, a quien
llaman Tonito (por Antonio) y a quien califican de guapo, bonito, buen mo%o 39. Sarmiento
no oye alabanzas ni signos de descontento: «Durante la marcha del cortejo en las calles
—dice— el numeroso gentio que las flanqueaba en espesas lineas guardo el mas
profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un solo
momento». (158) Es curioso como tan simple detalle aparece usado en los distintos
autores con un claro sentido ideologico. ElI demdcrata Wenceslao Ayguals de lzco
pinta al mismo publico, en Da marquesa de Bellaflor, que mira con reprobacion, y en
silencio, el boato pagado con el fruto de su trabajo 40. Cuvillier-Fleury advierte que la
muchedumbre no grita nunca en esa Espafia monarquica y eso le parece bien; se saluda
con pafiuelos y con sombreros, pero silenciosamente: «Cést ainsi que se fait une
démonstratrion monarchique». 41

El 8 de octubre se firman las convenciones matrimoniales en el Palacio Real; sélo
asisten muy pocos invitados. Ese dia, por la tarde, debid ocurrir el encuentro de
Dumas con Giraud y Desbarrolles; Dumas choca inesperadamente también en las
calles de Madrid con Théophile Gautier. Blanchard acompafiaba ya por entonces a la
comitiva de Dumas. Sarmiento podia estar entre ellos en el momento mismo en que
aparecen, con sus disfraces andaluces, los pintores franceses. La tarde de ese dia se
celebraron las corridas de toros de la Plaza de Alcala a las que Sarmiento concurrio,
segln el Diario de Gastos. Pagé dos entradas; debio ser acompafiado o por Blanchard
0 por Rivadaneyra, que segin el testimonio de su hijo gustaba mucho de esa fiesta.

38 «Fetes de Madrid», 24 de octubre. Se publican varios grabados, entre ellos el que nos interesa, pags.
119-122.

39 Gautier: op. cit., pag. 162.

40 Madrid, Sociedad Literaria, 1848; pag. 320.

{1 CUVILLIER-FLEURY: Op. Cit., pag. 109.
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L-a Puerta del Sol, antes del Ensanche. (Fotografia anonima de i/fy.)
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Debe tratarse de la corrida que Dumas describe por extenso y que Cuvillier-Fleury
confunde algo con las corridas reales del dia 16 42 Esa noche, Dumas y su comitiva
cenan con Gautier en el restaurante de Hardy; Sarmiento asiste en el Teatro del
Principe a la representacion teatral de una comedia, quiza una de las que menciona en
la carta a Lastarria.

Dumas, Girardet y Blanchard saludan a los reyes a la mafiana siguiente, segun la
noticia del Journal des Débats (15 de octubre):

«Madrid, le 9 d’octobre. Ce matin, aprés le djeuner, auquel avaient été invités
MM. Théophile Gautier et Amédée Achard, LL. AA. RR. ont recu plusieurs
espagnols de distinction et successivement M. Alexandre Dumas, MM. Karl Girardet
et Blanchard, peintres francais, chargés para la direction des Musées royaux de Paris
de reproduire les diverses scénes du mariage de la Reine et celui de S. A. R.».

Esa tarde ocurre el frustrado intento de asesinar a Montpensier, que debio
conmover mucho a la poblacién madrilefia. EIl Journal des Débats (14 y 15 de octubre)
da el nombre del extremista, capitan Olivarria; pero ese nombre no vuelve a aparecer
y al dia siguiente se cambia la historia. Un hermano del maestro de dibujo del Infante
don Francisco, conocido por sus ataques de demencia, fue detenido por la policia en
el momento en que pretendia blandir dos pistolas contra el principe francés. Los
representantes de Francia cenan esa noche en la embajada donde los principes reciben
hasta medianoche a los dignatarios extranjeros. Sarmiento no esta entre ellos, porque
el Diario de Gastos registra para entonces una entrada al Circo; supongo que debia
tratarse del Teatro del Circo, donde se representaban Operas italianas.

La mafana del 10 desayunan con los principes de los dos Dumas, Maquet y
Boulanger. Ese dia se realizan las ceremonias de mayor importancia. Las bodas se
celebran a las 9 de la noche, con todo Madrid iluminado. Asi los describe el Journal
des Débats (15 de octubre): «Les palais et tous les edifices voisins étaient illuminés, et
une foule immense stationnait dans les cours et jusque sous la vestibule de la Reine».
Las luces forman alegorias e imitan la estructura de palacios, abanicos o pabellones
chinos 43. Sarmiento observa:

«La iluminacion de palacios y calles tenia cosa de fantastico y de grandioso. Las
innumerables antorchas de cera esparcian una severa y solemne claridad sobre las
tapicerias franjeadas de oro y plata, al mismo tiempo que algunas imitaciones de
edificios goticos disefiaban a la distancia sus torrecillas y ojivas por medio de
innumerables luces de color.» (160).

Mientras tanto, en el interior del Palacio, en la Sala del Trono, se celebra la
ceremonia oficial que Gautier describe minuciosamente deteniéndose en algunas
bellezas artisticas como la cupula de Tiépolo y los leones que rodean el trono. Observa
la presencia en la Sala de «Alexandre Dumas et son état-major d’artistes». 44.

42 Ibid., pags. 127-137, y mas especialmente pag. 144.
43 Gautier: op. cit.,, pags. 157-158.
44 Ibid., pag. 166.
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Las velaciones o ceremonia religiosa tienen lugar durante la mafiana del dia siguiente
en la Iglesia de Santa Maria de Atocha. Sarmiento estd en la calle desde temprano y
observa la salida de los desposados que se dirigen desde el Palacio Real hacia la Iglesia:
«Cuando los nobles se dirigieron a Nuestra Sefiora de Atocha para recibir la bendicion
nupcial, el real cortejo ocupaba toda la extension de la calle de Alcala decorada toda
ella como un teatro» 13. Gautier y Sarmiento admiran los «tapices y colgaduras cuyos
variados colores dan a las calles el aspecto més singular». (160) Gautier destaca sobre
todo las colgaduras de oro en el Ayuntamiento. Y ambos escritores se sienten atraidos
por la calidad de los caballos que tiran de las carrozas reales 45. Sarmiento saca extrafio
partido de su observacion:

«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos y en tan
grande nUmero, carrozas incrustadas de ndcar, libreas y penachos de un brillo
extraordinario, traian a la fantasia los bellos tiempos de la monarquia espafiola, la cual,
en su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas como aquellas viejas
duquesas que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los
afios han impreso en sus semblantes. (160)»

En el balcon principal del Ayuntamiento aparecen, de acuerdo con el journal des
Débats (19 de octubre), «le portrait en pied de la Reine et celui du Roi, placés sous un
dais magnifique». Gautier afirma que se trata de lienzos de Madrazo y Tejero, de
tamafio casi natural, dos alabarderos custodian los retratos 46. Sarmiento, que debid
recordar entonces los retratos de Rosas y de su mujer en los edificios publicos de
Buenos Aires, menciona con cierta repugnancia a esos «retratos de reyes expuestos a la
adoracion popular» (160).

En las noches del 10 al 12 de octubre se desarrollan toda clase de espectaculos
publicos, sobre todo de danzas regionales, que entusiasman al periodista del journal
des Débats (14 de octubre). Segun Gautier, distintas comparsas de bailarines, ataviados
con ropas de las regiones, ejecutaban sus danzas en todos los lugares publicos de
Madrid; en el café de Cervantes ve a un grupo bailando la cachucha; le impresiona
vivamente una deliciosa gitanilla de Triana de catorce afios de edad. Sarmiento se
maravilla ante la variedad de trajes regionales; pero extrae de ello una consecuencia
negativa. La existencia de tantas regiones con su cultura propia constituye un signo
de la falta de unidad nacional, «una de las llagas mas profundas de Espafia». El pais
se distingue de ese modo del resto de la familia europea «como uno de esos
subgéneros que descubren en plantas y animales los naturalistas» (159). Y al referirse
en concreto a esos bailes apunta la siguiente observacion:

«En los bailes publicos, organizados para diversion del pueblo durante las fiestas,
al lado de valencianos, aragoneses y gallegos, veiase figurar cuadrillas de moros, como
si fuesen considerados todavia como parte de los pueblos espafioles» (160) 47.

45 Gautier: pags. 169-170.

46 Gautier se refiere a los retratos en pag. 167. Achard proporciona detalles mas completos: «les portraits
du roi et de la reine appuyaient leurs cadres d’or sur un fond de satin blanc. Tour autour allongeaient les
plis ondoyantes de tentures de velours liées a leur sommet par la couronne d’Espagne». (Op. cit., pag. 133.)

471 Esas cuadrillas de moros aparecen en Achard: «une troupe de Maures et Sarrasins, coiffés de turbans,
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El 12 de octubre, a las 2 de la tarde, se celebra el besamanos real. Asisten los Reyes,
los principes, nobles y embajadores (se destaca ahora la presencia del embajador de
Inglaterra), y unas mil setecientas personas de diversa procedencia, reunidos todos en
el Salon de Embajadores del palacio. El Journal des Débats (14 de octubre) detalla la
ceremonia, pero la distingue como algo tipicamente espafiol e inconcebible en la
Francia moderna. Los asistentes hincan sus rodillas en tierra para besar la mano de
sus monarcas; acto de vasallaje s6lo exigido a los espafioles presentes. Sarmiento habla
muy poco de esa «ceremonia de los tiempos feudales», como la denomina. Sabe que
el rito «conserva toda su majestad y su antiguo aparato». Esas inesperadas reticencias
con respecto al acto que mas le podria servir para su propésito critico, me hace pensar
si Sarmiento no habra asistido al besamanos. Constituia una ceremonia bastante
abierta si no al publico a los dignatarios extranjeros. Hasta me parece advertir que
Sarmiento ve desde adentro la multitud apifiada en las puertas del palacio. Una vez
mas se interesa por los caballos que «llenos de ardor agitaban en el aire sus penachos
verdes o colorados, recuerdo de los tiempos feudales en que cada caballero y cada
familia noble adoptaba sus colores distintivos» (160), pero silencia los aspectos mas
conocidos y mas esenciales del viejo ritual.

Esa noche se representa en el Teatro de la Cruz, en funcidon de gala con la
presencia de los reyes, Ea pata de cabra, de Grimaldi. Sarmiento no concurre a ese
acto; segun el Diario de Gastos ve la obra el dia 17. Pero si asiste a la funcion real del
14 de octubre en el Teatro del Principe, donde se pone en escena El desdén por el desdén
de Moreto, con la presencia de la familia real y de los representantes extranjeros. Paga
un exorbitante precio por la entrada; al salir del teatro, al que debié concurrir con
Rivadeneyra, se encuentra con el dramaturgo hispanoargentino Ventura de la Vega,
y lo invita a un café, quiza en el mismo Café del Principe; en 1885 Sarmiento afirma
que fue Rivadeneyra, quien le presentd a De la Vega 48

4. Las fiestas reales

El Museo de las Familias de Madrid, 1847, nos proporciona la historia de las
corridas de toros conocidas como Fiestas Keales, que s6lo se celebran para festejar
acontecimientos de mucha importancia; la dltima ocurrié en 1833 cuando Fernando
VIl quiso dar especial brillo al nacimiento de su heredera. No es extrafio, pues, el
entusiasmo de los aficionados en 1846; Gautier justifica su viaje sOlo por verlas 49 y
Dumas, que se ha relacionado con el torero Montes a través del duque de Osuna,

armés de cimiterres, vétus de pelisses et de cafetans, qui se chargeaient d’une furieuse facén et se livraient
a toutes sortes de pantomimes formidables, au gran ebahissement des curieux» (pag. 148). Para Gautier,
estar esa noche en Madrid equivalia a un viaje pintoresco por toda Espafia, tal era la profusion de coloridos
trajes tipicos (pags. 165, 168-169).

48 Véase el Diario de Gastos, pag. 33 de la edic. cit. de Antonio P. Castro y el también citado prélogo a
Recuerdos de Provincia, pag. 212.

49 Gautier: pags. 141-142.
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recoge para nuestro provecho todos los detalles internos de la organizacion 50. Las
Fiestas Reales o toros reales como las llama. Sarmiento al anotar el costo de la entrada,
difieren de las corridas ordinarias en la medida en que han mantenido mas la antigua
tradicion del toreo. El toreo en esas fiestas se efectlia a caballo, como en los tiempos
antiguos; excelentes caballos andaluces que contrastan con los estoicos caballos de los
picadores comunes. Los toreadores no son profesionales sino nobles que buscan como
recompensa algun reconocimiento real. El brio de los caballos y la inexperiencia del
torero constituyen el principal atractivo. Los lideadores, llamados ahora caballeros en
plasma, cuentan con el auxilio, en caso de peligro real, de una cuadrilla profesional
dirigida por los mejores toreros del momento. Caballeros, caballos, cuadrillas de
toreros, mulas, carrozas y traillas llevan adornos con los colores distintivos de la casa
noble que apadrinan a cada caballero y paga en parte los gastos del espectaculo.

Las Fiestas Reales se inciaron el 16 de octubre; esa tarde torean en la plaza cuatro
caballeros apadrinados por el duque de Osuna, el duque de Alba (cuyo nombre
Sarmiento olvida y lo reemplaza por duque de N.J, el duque de Abrantes y el conde
de Altamira. Dirigen las cuadrillas los toreros Francisco Montes, el gran Montes; Pepe
Redondo, el Chiclanero; Francisco Arjona, llamado Cuchares y Juan Lucas Blanco.

La Plaza Mayor habia sido preparada especialmente para ese espectaculo. Segun el
Journal (23 de octubre) se habia removido el pavimento para colocar la arena y alzar
una galeria de madera bajo los edificios linderos, cuyos balcones estaban adornados
con las insignias reales y los galardones de la nobleza: «Figurez vous les balcons et les
fenetres, dans toute leur profondeur, remplis de dames elegantes et portant la mandile
noire, que leur donne cette grace provocante». Sarmiento distingue, en especial, los
balcones de la Panaderia decorados con carmesi bordado de oro, seda azul y plata,
que constituyen el palco real. La Plaza se llena ese dia de espectadores, algunos
sentados en los techos y colgados de las chimeneas. Sarmiento calcula unos cuarenta
mil asistentes; el Journal habla de veinticinco mil.

Dumas esta sentado en el balcon conferido a la familia del duque de Osuna por
Felipe 1V como recompensa por ciertos servicios; es el balcén que Sarmiento ve
decorado con los colores de la casa de Austria, azul y plateado 51. Gautier esta situado
en una ventana del segundo piso, lugar de privilegio que le consiguié M. Fiereck,
ayudante de campo del duque de Aumale 52. Richard Cobden tiene también un lugar
de privilegio, quizd como para suplantar la ausencia del representante de Inglaterra,
gue era un tory, por un destacado wig53. Sarmiento contrasta esos «palcos para las
familias acomodadas» con el «inmenso tendido para la muchedumbre» (164); el esta
en esos tendidos junto al xamigo francés», seguramente Blanchard. Tiene a su frente

5 Mi informacién deriva de Dumas, op. cit., pags. 86-94 y de Basilio Sebastian Castellanos, autor de
una «Historia de las Fiestas reales de toros» publicada en el Museo de las Familias de Madrid, vol. V, Madrid,
1847, pags. 198-203.

5 Dumas: ibid., pag. 89.

52 Gautier. op. cit., pag. 177.

53 El citado Terence Me Mahon Hughes caracteriza a Bulwer, el embajador de Inglaterra, como a un
tory de muy aristocraticas maneras. Ver su Kevelations of Spain in 184;. London, Henry Colburn, 1845, vol.
z, pag. 5.
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el palco real de la Panaderia y los balcones de Dumas y de Gautier. La mirada de
Sarmiento va, pues, de abajo hacia arriba, como se observa en esta descripcion:

«Cuarenta mil espectadores colocados en los balcones, ventanas y tendidos,
describian entre las colgaduras una linea oscura, variada como un tapiz por los colores
diversos de los vestidos de las sefioras, las plumas de algunos sombreros y el agitar
de los abanicos; y para que el efecto artistico del golpe de vista fuese completo, desde
el tendido inferior hasta la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de
la plaza una graderia de asientos que formaban en cada extremo una enorme piramide
de seres humanos. Era éste un espectaculo verdaderamente imponente, cuyo brillo
realzaban los rayos del sol, reflejandose sobre las anchas franjas de oro y plata, y la
superficie que en grandes masas presentaba el raso de las colgaduras» (164) 54

La cercania de Blanchard debi6 facilitar esa pericia descriptiva. Sarmiento ve en el
palco real a los miembros de la corte y a esa hecatombe de generales, expresion que
tanto le serd criticada.

Las corridas de la mafiana se suceden sin nada digno de mencion. Por la tarde,
llegan los reyes acompafiados por su familia y por el Patriarca de Indias. Cobden, que
esta empefiado en terminar con las antiecondmicas corridas de toros, y habia hablado
de ello hasta con el Papa, ve con disgusto la presencia del Primado en un espectaculo
tan cruels5. Sarmiento observa desde su lugar el movimiento de pafiuelos, de
sombreros y de abanicos que saludan la presencia de los Reyes. Es entonces cuando
comienza en verdad la gran fiesta. De pronto aparecen en el ruedo, entre musica de
tambores que Sarmiento califica como marcial, los caballeros en platea. Luego desfila
cada cuadrilla con sus toreros, rejoneadores, mulas que recogeran a los toros muertos,
y todos pasan frente al palco real; cada caballero se hinca ante el palco para pedir la
correspondiente venia. Gautier percibe entonces en la plaza una atmdsfera de
irrealidad56. Se tira a la arena la llave del toril y se lanza a los aires una bandada de
palomas.

El caballero Romero, lugarteniente de los guardias de Maria Cristina y apadrinado
por el duque de Abrantes, rejonea el primer toro, primero con lanza y luego con
espada. Después del tercer toro ocurre un inesperado percance inmortalizado para
siempre en la prosa de Sarmiento, de Dumas y de Gautier; no he hallado testimonio
grafico de Blanchard o de Girardet. EIl Journal des Débats (23 de octubre) nos
proporciona de nuevo todos los detalles, aunque nada supera la nerviosa y magistral
descripcidon de Dumas. El tercer toro derriba a Romero, que cae bajo el caballo. Golpe
casi de teatro: el caballero se incorpora sin perder los estribos y enfrenta al toro desde

5 Confrontese con la descripcion de Achard: «Trente rangs de gradins s’appuyaient sur les arcades et
tournaient autour de la place coupée, a ses trois étages, de balcons, de bandes d’etoffes, pourpre et or au
premier at au troisiéme étages, jaune at argent au second; la soie ondulait au vent, et mille éclairs
éblouissants jaillissaient des franges aux reflets métalliques. Le soleil inondait la place d’une lumiére crue et
vive qui piquait d’etincelles tous les angles et donnait aux lames d’or et d’argent I'eclate miroitant de la
mer.» (Op. cit., pag. 225.)

5% JOHN MerieY: The Life of Richard Cobden. Boston, Robets Brothers, 1881, pag. 280.

% Gautier: op., cit., padg. 187.
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el suelo clavandole el acero de su jabalina con extraordinaria precision. Dumas expresa
exaltadamente: «ll faut avoir vu cet immense amphitheatre battant des mains, agitant
ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero dans un vivat universel, pour se faire une
idee de I’enthousiasme que doit éprouver lui-méme I’'homme qui cause cest enthou-
siasme».57

Gautier, aunque algo mas interesado en destacar las cualidades del toro de Utrera,
describe exactamente el mismo instante: «Alors, il s’eleva des tendidos, des galeries, des
balcons, des entablements, des toits, un hourra d’acclamations, immense, universel,
prodigieux; une seule voix jaillissant de trente mille poitrines: Quel torrent de volupté
doit inonder le coeur d’'un homme que se sent applaudir ainsi».58

El Journal des Débats aprovecha para comparar a Romero con el Cid y destacar en
el caballero una mezcla rara de intrepidez, distincion y elegancia.59 Aunque el
testimonio de Sarmiento parece mas moderado, se adivina, sin embargo, un entusias-
mo parecido:

«Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su fragil rejoncillo; uno de
ellos, en una primera embestida, habia ensartado en las astas su caballo, y levantando
y sacudiendo en el aire caballo y caballero, echélos a rodar por el suelo. Pero el
intrépido aficionado, haciendo poner de pie su caballo, sin perder un instante la silla,
esperd por segunda vez al toro, y atravesandole el corazén de un rejonazo, lo hizo
caer muerto a los pies de su montura, como para que diese condigna reparacion de la
pasada ofensa». (168-169)

Se percibia entre el bullicio del publico la voz estentérea de Dumas. Ayguals de
Izco destaca ese especial detalle: «Extranjeros eran muchos de los concurrentes, y
nosotros vimos aplaudir y gritar como un loco a ese escritor venal que tuvo la
avilantez de zaherirnos groseramente con sus estupidas Cartas selectas sobre Espafiay
Africa».60 El duque de Montpensier ofrenda su espada como premio al valeroso
caballero; Dumas, segun Gautier, arroja a la arena su pitillera de oro de valor superior
a los mil francos; Cuvillier-Fleury sitla el suceso en otro momento.ll Sarmiento
recoge la impresion de ese grito colectivo y del silencio posterior.

57 Dumas; op. cit., pags. 94-99; Gautier: ibid., pags. 190-198; Achard: ibid., pags. 221-259; Cuvii.i.ier
FLEURY: op. cit., pags. 127-137; en todos ellos ese momento de la corrida constituye el climax dramatico de
ese viaje pintoresco.

5% Gautier: pags. 193-194. Aunque Sarmiento no lo expresa con tanta claridad, ya que ello alteraria
su proposito, se adivina en su estremecida descripciébn un parecido culto del héroe popular.

5 «Le Cid lui-méme, tirant au soleil sa veille épée dont toute I'Espagne sait le nom, et ramenant avec
lui les quatre Rois maures prisoniers, n'aurait pas provoqué un enthouisiasme plus vif ni plus universel.
Aussi est-il rare de trouver unie a tan d’intrepidité plus d’elegance et de distinction.» (Journal des Débats, 23
de octubre 1846.)

60 La marquesa de Rellafor, ed. cit., pag. 373. El titulo que Ayguals menciona corresponde a su propia
traduccion de Dumas publicada en Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco y hermanos, 1847.

61 Gautier no lo ha visto, pero lo ha leido en los diarios de la mafiana siguiente (op. cit., pag. 195);
Cuvillier-Fleury sitta ese hecho en una corrida anterior, en la plaza de Alcala (op. cit., pag. 144); Achard,
tan interesado en destacar a cada paso la participacién de Dumas, ignora esa anécdota. No es extrafio que
no aparezca mencién alguna en Sarmiento.
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Otro episodio de la corrida interesa por igual a Dumas y a Sarmiento. El balcon
real estaba rodeado de alguaciles a caballo, vestidos de negro; su misién era la de
proteger simbdélicamente a la Reina de los embates posibles del toro. Cada vez que el
toro arremetia contra el balcén real, los alguaciles procuraban alejarlo y, al mismo
tiempo, defenderse de la embestida. Usaban, segin Dumas, espadas y fustas; pero
sobre todo confiaban en la rapidez de sus caballos.62 Sarmiento ve en esos alguaciles
y en sus actitudes la reminiscencia de un vasallaje en el que se ofrenda al sefior tanto
la vida como la muerte:

«En estas corridas —dice—, un toro alcanzé e hirié al caballo de un alguacil en
medio de las ruidosas exclamaciones, las risotadas y las burlas de la muchedumbre,
que conserva desde los tiempos despdticos de la Espafia un odio tradicional contra
los empleados subalternos de la corona. Aquella dispersién de los alguaciles y su
terror y panico cuando se ven atacados por el toro, forman la parte comica del
espectaculo; y no es raro que algun toreador malicioso atraiga ex-profeso al toro sobre
ellos a fin de hacer reir al publico». (165)

También Dumas considera que ese incidente da un tono de comedia a la por otra
parte tragica fiesta.

No es, en general, en los detalles donde la descripcion de Sarmiento adquiere un
valor distintivo, sino en su interpretacion de las corridas como un ritual de caracter
colectivo. Espafia, que era gotica en Burgos y casi arabe durante los bailes regionales,
se le torna ahora romana. La corrida se origina en Roma, afirma con toda seguridad,;
y por ello se mezclan en ella, como en otros espectaculos similares, la ceremonia oficial
y la diversion publica. Reyes y pueblo se asocian en el goce de un combate sangriento
parecido al de los gladiadores. El pueblo confiere vida y muerte al vencido, sea
toreador o toro. Cuando el publico manifiesta disconformidad por un mal pase del
torero, Sarmiento advierte el eco de la crueldad romana que arrojaba a las fieras a los
gladiadores menos diestros; y si es el toro el objeto de la reprobacion, recuerda que
en otras corridas anteriores el publico habia decidido la muerte del toro.

La corrida lo impresiona vivamente como un espectaculo de masas; que asocia con
el teatro moderno. La violencia del toro es la expresion de una fuerza colectiva, de la
barbarie compartida desde las raices de la sangre, de un rito salvaje y de comunion
mistica. EI hombre, que para él es siempre un animal antropdfago al que la civilizacion
va amansando, retorna en esas fiestas a un pasado casi cavernario: «Porque no ha de
conservarse un espectaculo béarbaro sin que todas las ideas barbaras de las barbaras
épocas en que tuvieron origen vivan en el animo del pueblo». (171) Y en parecido
contexto expresa este exabrupto: «ld a hablar a esos hombres de caminos de hierro,
de industrias o de debates constitucionales». (163) Los autos de fe eran «corridas de
toro que a su modo daba la Inquisicion».(164) En este aspecto, Sarmiento deberia
coincidir con Cobden en la necesidad de suprimir las corridas.

Pero no me parece que sea asi. El espectador ha sido ganado poco a poco por el
sublime atractivo de los toros, segiin lo dice en un texto ya citado. Se interesa por la

62 Dumas: op. cit., pag. 91.
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Grupo de aristocratasy toreros {entre estos Gltimos se encuentra Francisco Arjona Guillén, «Cuchares», a quien
Sarmiento menciona en sus paginas de viaje). (Foto anénima).

Fa reina Isabel Il, Alfonso XII, Maria Cristina de Habsburgo, la Infanta Isabel, y miembros de la Corte, durante
una caceria real. (Fotografia de Debas.)



técnica del toreo, en especial, por la pericia de Montes, cuyo retrato compra dias
después. Montes es tan popular como Napoledn, nos dice, y es un artista en su género
como lo son Dumas en la novela y Lemaitre en el teatro. El toreo de Montes, observa
Sarmiento finamente, es como constantes variaciones de un tema Unico, perfectas
fiorituras de la muerte. Montes, ya algo envejecido, era la figura central de esas fiestas.
La gente lo saluda, atestigua Sarmiento, con un entusiasmo que conmueve los edificios de
la pla%a. (168)

Esta ultima frase, tan grafica, ejemplifica bien otro aspecto de la originalidad de
Sarmiento. Ninguno de los presentes siente y expresa como él los estremecimientos
de la muchedumbre. Sarmiento saca el toreo de la plaza y lo inserta, como buen
democrata, en la médula espiritual de un pueblo; quita a la fiesta su caracter de proeza
individual para acentuar el matiz colectivo. En el comportamiento del publico
descubre la corriente subterranea de la historia, la manifestacion del Volkgeist. Cuando
Romero se levanta con su caballo, invade la plaza un intenso silencio; Sarmiento
afirma que en ese silencio se pueden contar las palpitaciones. Minutos después, la gente
intensifica el aplauso al descubrir a Romero en uno de los balcones; Sarmiento
describe el grito universal de sombreros y de pafiuelos y advierte en la masa un recuerdo
eléctrico de sus proejas. (169) No es extrafio que la emocion de esas Fiestas Reales haya
conferido a su cara ese color verde al que se refiere su amigo francés y que el mismo
Dumas advierte en la cara de quienes lo acompafian en su balcén.

Terminan asi las fiestas ese dia; durante los dias siguientes hay otras corridas,
aunque ya comienzan a sentirse las inclemencias de un otofio lluvioso y del cercano
invierno. La noche del 16 se celebra en la corte un baile real; dirige una de las
orquestas, de acuerdo con el Journal (27 de octubre), el joven compositor vienés, de
21 afios, Johann Strauss.6364

Sarmiento dedica los restantes dias de octubre y los primeros de noviembre a
recorrer Madrid, visitar museos y librerias. Compra el catdlogo del Real Museo, el dia
1 de noviembre, y algunas reproducciones de Velazquez y de Murillo. Adquiere
también una coleccion de libros para la Escuela Normal de Chile y copias litogréficas
de la excelente obra de Genaro de Villamil, L« Espafia artisticay monumental”™-, por las
noches asiste a varias representaciones teatrales.

La estancia en Madrid culmina con la salida al Escorial, el dia 3. Cobden, que ha
abandonado la compariia de los ingleses con quienes lo ve Achard al entrar en Toledo,
se ha unido ahora al grupo de Dumas y visita el Escorial con los franceses.t5 La

63 «M. Strauss était 1a, M. Strauss avec son archet magique. Pour rendre la féte plus charmante encore,
il avait appelé son orchestre, et la musique vint aprés la causerie. L’habile compositeur nous a joué deux
valses nouvelles et une polka d’un entrain, d’une verve et d’une originalité incroyables. L’une de ces valses,
gu’il a baptisée du nom de Luisa, est dediée a I'infante, duchesse de Montpensier.» (Achard, op. cit., pag. 215.)

64 Genaro Pérez de Villamii. (0 Villa Amil): Espafia artisticay monumental. Vistasy descripcion de los
sitiosy monumentos mas notables de Espafia. Obra dirigida por don Genaro Pére% de Villamil Texto redactado por
don Patricio de la Escosura. Publicada bajo los auspiciosy colaboracion de una sociedad de artistas, literatosy capitalistas
espafioles. Paris, 1842-1850. Sarmiento debid conocer s6lo los primeros volimenes de esta bellisima edicion
romantica.

65 JOHN MERLEY: loe. cit. «Nous avions, chemin faisant, recontré les Anglais a qui le seigneur Calisto
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extensa descripcion del Escorial cierra la vision simbdlica de Espafia que Sarmiento
habia abierto en Burgos. Si en Burgos alentaba todavia el fantasma de la grandeza
castellana, aqui, ahora, se evidencia la realidad del presente: un coro de doscientos
frailes entona el Miserere de la libertad de pensamiento. El Escorial es el cadaver de
Espafia muerta de despoblacion, de ociosidad y de ignorancia (181-182).

El dia 14 de noviembre ve Sarmiento por Ultima vez a sus amigos franceses. En
la carta a Lastarria figura como fecha de encabezamiento el dia 15 de noviembre,
ultimo de la estancia en Madrid. Todo el contenido de la carta ha sido, pues, un
flashback; a partir de este momento, los apuntes se tornan mas rapidos, sin ilacion casi,
como si fueran escritos sobre la marcha. Tomo, pues, en sentido literal la afirmacion
siguiente: «Dumas nos decia ayer, hablando de Espafiaz Poco me importa la
civilizacion de un pais; lo que yo busco es la poesia, la naturaleza, las costumbres»
(150). Si la transcripcidn es correcta, podemos suponer que se trata de una respuesta
de Dumas a observaciones de Sarmiento mismo sobre la falta de progreso en Espafia.
La frase resume asi la diferencia entre esta vision critica de la realidad espafiola y la
vision de los viajeros romanticos.

5. De Madrid a Barcelona.

En el Diario de Gastos se consigna el itinerario desde Madrid a Barcelona y las
excursiones mas importantes efectuadas por el viajero en diferentes puntos del
trayecto. El dia 16 de noviembre toma Sarmiento la diligencia que lo lleva hacia el
sur; la primera parte del recorrido termina en CArdoba, con estaciones intermedias en
Aranjuez, Ocafia, Puerto Lapiche (La Mancha), Valdepefias y La Carolina, cerca de
Linares. En Cérdoba, toma una nueva diligencia que lo lleva a Sevilla con paradas en
Ecija y Carmona; en este Gltimo lugar desiste de continuar hasta Granada, a lomo de
muia, por temor a los bandidos. El vapor Répido lo traslada por el Guadalquivir desde
Sevilla a Cadiz. Alli toma otro vapor para Valencia, con una larga parada en Gibraltar.
Desde Valencia viaja por tierra hasta Reus, y de Reus, en una nueva diligencia, hasta
Barcelona, donde llega hacia el 10 de diciembre.

Castilla la Nueva y Andalucia impresionan a Sarmiento por el abandono de la
agricultura y la pobreza de sus gentes. Al entrar en la Mancha ve la venta de Don
Quijote y los molinos de viento «que sugirieron a Cervantes aquel extrafio combate de
su héroe» (184). No ha habido cambio desde la época de Cervantes: los muleteros
gritan del mismo modo, las mulas infestan todo con sus orines, los ciegos cantan
todavia, las lamparas y las viandas fritas en aceite verdoso y rancio impregnan el aire
de humo y de olores. La tierra yerma de Andalucia solo produce olivos, «los asnos
de la agricultura» (185). En la Sierra Morena recuerda los proyectos econdmicos de la
llustracion y el fracaso de la colonia alemana de Olavide; exalta esos esfuerzos del
tiempo de Carlos Il para cambiar la orientacion econdmica de Espafia y la actitud
mental de sus habitantes.

Burguillos avait donné I'hospitalité, et parmi eux M. et Mme. Cobden. Nous descendimes toutes ensemble
dans le Panthéon...» (Achard, L-a vie errante, ed. cit., pag. 19.)
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La diligencia llega a Cordoba el 22 de noviembre; Sarmiento contrata los servicios
de un mulato llamado Manuel para que lo guie por la ciudad. Cordoba le parece
también una ruina del pasado: «Qué triste es una ciudad muerta que fue reina y la
vemos mendiga y cubierta de harapos y de lepra» (187). En la Mezquita s6lo ve una
multiplicacion inarménica de columnas (le falta ahora la mas certera apreciacion de
los pintores franceses); en cambio, la capilla del Zancarrén, en la que entra mediante
el pago de una propina al campanero, lo asombra como «joya de la arquitectura arabe
gue no tiene pareja en parte alguna del mundo donde su raza ha existido» (187).

El 24 sale la diligencia de Cérdoba a Sevilla; Sarmiento cena en Ecija, compra unas
granadas en Carmona y entra en Sevilla hacia la noche del dia 25. Durante la mafiana
siguiente visita la catedral y luego el Alcazar, la casa de Murillo, la Giralda y el Museo.
El 27 intenta trabajar en el Archivo de Indias, «el de la colonizaciéon de América»; a
pesar de la propina que da al portero, no puede manejar los documentos por falta de
autorizacion real, y asi «<nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan»
(187). Ese dia realiza una corta excursion a caballo por las ruinas de Italica y compra
como recuerdo dos monedas romanas. El 28 abandona, por la mafana, la posada Ea
Europa; pero antes de embarcarse hacia Cadiz tiene tiempo para volver a la catedral y
ver los cuadros del Greco, previo pago de unas pesetas al sacristin encargado de
mostrarselos. Sarmiento llega a Cadiz durante la noche del 28 o a la mafana del 29.
Sabemos que estd en Cadiz durante cuatro dias, y que recibe alli cartas desde Ameérica,
porque anota en el Diario de Gastos el pago a quien se las recoge; pero curiosamente,
no figuran més gastos durante esos dias.

El vapor que lo conduce de Cédiz a Valencia se detiene frente a la costa de
Gibraltar el 2 de diciembre; desde alli, un bote traslada a los viajeros al pefion.
Sarmiento almuerza en Gibraltar y toma, ademas, una cerveza en el faro de la Punta
Europa; compra piedras y vistas del pefion. El dia 4 llega el vapor a Valencig;
Sarmiento se hospeda en el Hotei del Cid, «el mismo de que hablé Minvielle en su
Ernesto» (188). En Valencia descubre un paraiso agrario que le trae de inmediato el
recuerdo de la Argentina y de Chile. Le interesa el sistema de irrigacion, «como lo
ensefiaron los moros» (188), y los procedimientos para la cria del gusano de seda.

El dia 7 de diciembre sale de Valencia, almuerza en la desembocadura del Ebro y
baja a Reus para tomar un café. Algo extrafio ocurre en Reus; paga un café para dos.
Debid tener buena compariia, ya que pierde la diligencia; pasa la noche en Reus y paga
nuevo pasaje, al dia siguiente, para Barcelona.

6. En Barcelona

El 10 de diciembre, llega Sarmiento a Barcelona. Se encuentra alli con la nota de
Charles de Mazade sobre el Facundo, y ese solo hecho parece anticiparle una buena
estancia en la ciudad; en verdad pasa alli seis dias de muy ricas experiencias. Ferdinand
de Lesseps, cOnsul francés en la ciudad, lo recibe con honores en su propia casa
iniciandose asi una relacion muy cordial que se mantendra hasta la muerte de Lesseps.
Sarmiento conoce la valiente actitud del consul en apoyo de la ciudad durante el asedio
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esparterista de 1840, pues llama a Lesseps «célebre consul general que se habia
iluminado al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad» (194). Lesseps estaba
ya interesado en la apertura de un canal en la zona norte del Africa segin lo anticipa
por entonces al grupo de los saintsimoneanos de Enfantin; su proyecto se concretara
en el canal de Suez, 1869. Como experto en politica africana, ya que habia vivido
muchos afios en Alejandria, facilita a Sarmiento, y al parecer también a Dumas, el
contacto con los lideres de Marruecos yzcon las autoridades coloniales francesas.
Desgraciadamente, los recuerdos de Lesseps dedicados a sus hijos comienzan desde
1849; sabemos por ellos, sin embargo, que el consul no participd de las bodas reales
a raiz de la reciente muerte de su primogénito 66.

Sarmiento debié conocer, en casa de Lesseps, a Théophile Gautier —ya de regreso
a Paris— y a Prosper Mérimée, de quien dice que lo andaba buscando después de
haber leido el articulo de Mazade. No he hallado indicios del paso de Gautier por
Barcelona; pero sobran, en cambio, los del viaje de Mérimée. Mérimée va a Barcelona
en noviembre de 1846 y se queda en la ciudad hasta principios de diciembre; de modo
que el encuentro con Sarmiento debié ocurrir durante los primeros dias de la llegada
del argentino; las fechas tan inmediatas hacen mas verosimil la impaciencia de
Mérimée por encontrarse, antes de partir, con el autor del Facundo. Nada tiene que
ver el viaje de Mérimée con las bodas; estaba entonces trabajando una obra de fondo
histérico espafiol, Don Pedro, y necesitaba algunos datos del Archivo de la Corona de
Aragon. La condesa de Montijo, que era prima de Lesseps, le facilitd la comunicacién
con el consul y éste, a su vez, lo remitié a Préspero Bofarull, historiador a cargo del
Archivo. En las cartas de Mérimée a la condesa de Montijo, a Bofarull y a una
desconocida aparecen muchas referencias a la ayuda de Lesseps en cuya casa —dice—
fue recibido casi todas las tardes 67.

El encuentro de Sarmiento con Cobden, bien estudiado en el aspecto ideolégico
por el citado Norberto Rodriguez Bustamante, ocurrio al parecer en un té organizado
por las fuerzas progresistas de Catalufia, del que pudo participar el mismo Lesseps.
Cobden, cuyo nombre vuelve a resurgir en la prensa, desde 1845, debido al
recrudecimiento del hambre irlandesa que determind su actitud contraria al proteccio-
nismo del Estado en materia econdmica, debia tener en Catalufia sus mejores aliados,
pero también sus mayores enemigos. EIl Journal des Débats (17 de octubre) es
sumamente expresivo con respecto a Cobden: «On sait qu’a ses efforts est due
I'introduction du sucre de la Havane dans les marchés anglais. Nous pensons que le
parti liberal espagnol temoignera tout son respect pour I’homme qui vient d’acquerir
une gloire si grande dans les fastes de la civilisation.» Pero el partido liberal de

66 Ver, sobre todo esto, Ferdinand DE LESSEPS: Souvenirs de quaranté ans. Dediés & mes enfants. Paris,
Nouvelle Revue, 1887.

67 Sobre Mérimée en Catalufia, ver André Billy: Mérimée. Paris, Flammarion, 1959, pags. 151-152;
Robert Baschet: Du PLomantisme au Second Empire. Mérimée (iioy-iiyo). Paris, Nouvelles Editions Latines,
s/a., pag. 138 y passim; PIERRE Trahard: Prosper Mérimée. De 1834 a 183;. Paris, Librairie Ancienne Honoré
Champion, 1928, pags. 231-292. Sobre la correspondencia, ver Correspondente. Guide, Supplements. Paris,
Centre Nationale de la Recherche Scientifique, 1961; J. Ernesto Martinez Ferrando: Prdspero de
bofarully Prospero Mérimée. Reus, 1954.
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Catalufia no coincidia con el concepto de liberalizaciéon industrial en lo referente a los
tejidos catalanes. Ayguals de lIzco y Cobden mantienen a ese respecto una interesante
conversacion durante la exposicion industrial del Palacio de Cristal, en Londres,
1852 68 La citada nota del Journal nos permite suponer el interés de Cobden por abrir
el mercado inglés hacia los paises de Hispanoamérica.

Los recuerdos de Cobden, conservados gracias al fervor de su amiga Salis
Schwaben, hacen referencia al encuentro con Lesseps en el mes de diciembre de 1846.
Pero las fechas no coinciden; cuando Cobden cena con Lesseps, el 19 y el 20 de ese
mes. Sarmiento ha salido ya de Barcelona y esta en Palma de Mallorca. Su
conversacion con Cobden debid ocurrir entre el 10 y el 15 de diciembre: «He tenido
aqui —dice— la felicidad de ser presentado a Cobden, el gran agitador inglés, y os
aseguro que después de Napoledn, hombre alguno hubiera deseado ver de preferen-
cia.» (193) Cobden acompafa a Sarmiento hasta la Fonda de Oriente y le deja tarjeta
personal con su direccion en Inglaterra. Sarmiento habla de las ideas de Cobden
expresando las suyas propias con respecto a la accion individual, la eficacia de la unién
social, el triunfo final de la sociedad sobre los intereses privados, y el poder
convincente de la razén y de la palabra 69.

Entre tantos encuentros, no ha habido tiempo casi para conocer la ciudad;
Sarmiento compra un plano de Barcelona el dia 12 y visita ese mismo dia las obras
del Teatro Nuevo, «el mas bello y el mas grande de la Europa y del mundo, por tanto»
(193). Asiste, ademas, a alguna funcion teatral. El dia 15 abandona la laboriosa ciudad
para dirigirse a Mallorca. Zarpa desde alli, el 19, para Argel. Al bogar sobre el
Mediterraneo recuerda todavia a los franceses y contrasta otra vez, irGnicamente, la
vision romantica de Dumas y de sus acompafiantes con la suya, mas realista y critica.
El Mediterraneo, dice, esta surcado de barcos que han contribuido a la superacion de
las supersticiones mitolégicas que caracterizaban a las sociedades nacidas de su seno:

«Pero no es esto lo peor adn, sino que los modernos Ulises, que como Dumas y
comitiva andan hoy sobre sus olas a caza de sirenas, islas encantadas, y Calipsos que
los detengan y embauquen, no sabran de qué manera ingeniarse para dar principio a
la patética narracion de sus aventuras» (196).

Y finge entonces, para dar comienzo al relato de sus andanzas por Africa,
imaginaciones similares a las que critica; ese juego de gracioso buen humor trasluce
la atraccion inconfesada por esos mundos misteriosos y romanticos que espera ahora
conocer.

68 Ver Ayguals DE lzco: La maravilla del siglo. Cartas a Maria Enriqueta, o sea, una visita a Parisy Londres
durante lafamosa exhibicion de la Industria universal en 18;1. Madrid, Sociedad Literaria, 1852; especialmente
pag. 242. Sobre la relacion de Ayguals con Cobden, ver Rubén Benitez: ldeologia del folletin espafiol.
Venceslao Ayguals de 1%co. Madrid, Porrda y Turanzas, 1979, pags. 91-96.

69 Para entender las razones del eco internacional de Cobden desde 1845, ver Carlos Marx: «Tories
and wigs», en Surveysfrom Exile, vol. Il, de Political Writings, edicion de David Fernbach para The Marx
Library. New York, Vintage Books, 1974, pags. 257-258. Ver, ademas, Reminiscences of Richard Cobden por
Salis Schwabe. London, T. Fisher Urwin, 1895; se publicé primeramente como Richard Cobden, Notes sur
ses voyages, correspondence and souvenirs. Paris, 1879.
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7-  Sarmiento y los intelectuales espafioles

He dejado para el final el estudio de los contactos de Sarmiento con los
intelectuales de Madrid para constituir un capitulo ignorado de su vida. Sarmiento
cita a las personalidades que conoce en Madrid a través, sin duda, del impresor
Rivadeneyra; pero curiosamente se extiende mas en relacidon con aquellas que no tratd
personalmente. Asi, por ejemplo, transmite a su corresponsal la tumultuosa historia
de los amores del actor Julian Romea con su mujer Matilde Diez, muy conocida
entonces por cualquier aficionado a las tablas. En cambio, apenas si se refiere a
Ventura de la Vega, con quien mantuvo por lo menos una conversacion, o a Juan
José de Mora, a quien conociod en la redaccion del Heraldo. Esos silencios valen tanto
como los recuerdos.

En la misma imprenta del Heraldo donde habia sido ya impreso o estaba entonces
en impresion el primer tomo de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra,
pensaba Sarmiento publicar un folleto sobre la expedicion del general Juan José
Florez, ex presidente del Ecuador, de la que nos da sobrada noticia el Journal des Débats
(14 de octubre), se inserta en el periddico francés una carta de un tal Manuel Borja,
refrendada por Flérez mismo, en que se expone el plan de accidon expedicionaria y la
finalidad perseguida. Se trataba de un desembarco de tropas en Panaméa, con apoyo
espafiol, para la instauracion de una monarquia en la Nueva Granada; una especie de
anticipo de la aventura de Maximiliano. Sarmiento procura atacar el proyecto, segun
informa a Lastarria: «Otro objeto me traia desalado aun, y era la expedicion de Flérez
al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente volé, defraudado.» Al parecer,
esperaba que la prensa espafiola saliera a defender o a atacar el proyecto a fin de
manifestar su opinion como hispanoamericano; pero ni se dijo nada, ni contd con el
esperado apoyo de Mora, enajenado quizéd por el tono asaz violento de su critica de
Espafia; «Hubierais visto el inventario hecho por actuacién de escribano de su estado
social, gobierno, industria, civilizacion, bellas artes, instrucciéon publica, comercio,
para ver lo que nos iban a llevar estos caballeros con su expedicion conquistadora» (148).

Afos después, cuando Sarmiento era presidente de la Republica Argentina,
aparece en Ea llustracion espafiolay americana un suelto firmado por un tal doctor Lopez
de la Vega, no sé si emparentado con Ventura de la Vega, que proporciona una célida
semblanza del magistrado argentino basada sobre todo en Recuerdos de Provincia. En
ese suelto, que nadie ha leido hasta ahora, se afirma lo siguiente: «Cuando Flores
estuvo en Madrid, con el propdsito de fundar una monarquia en Nueva Granada,
segin se dijo, poniendo por rey a un hijo de Maria Cristina, Sarmiento se hallaba en
Madrid y publico un folleto contra la expedicion que intentaba apoyar aquel proyecto.» No sé
si el folleto se editd, como dice el articulista, o si quedd s6lo en borradores. De
cualquier modo, ese proposito debid determinar un rompimiento de relaciones con
los redactores del Heraldo.

En la misma nota se nos proporciona otro dato novedoso: «En aquella época
—dice el autor del suelto— estaba en grande auge la Sociedad Eiteraria fundada por
Ayguals de lzco, de la que fue Sarmiento nombrado miembro y en la que brilld
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muchas veces por su genio literario y trato ameno.» 70 Esa Sociedad era una mezcla de
editorial y de convivio masonico. Fundada por Ayguals y por Juan Martinez Villergas
en 1842 publicaba hacia esos afios obras populares como El lenguaje de lasflores, revistas
festivas como La Risa, La Carcajada, El Fandango, EIl Démine Lucas; traducciones de
las novelas de Eugéne Sue, y obras originales espafiolas, entre ellas las novelas de
Aygual y de Martinez Villergas. En mi libro sobre Ayguals habia indicado yo, sin
conocer ese suelto de la llustracion, la relacién entre Facundo, denominado Tigre de los
llanos, y El tigre del Maestrazgo, de Ayguals, aparecido s6lo un afio después. En ambas
obras se simboliza la fuerza de la barbarie en la conducta bestial de los antihéroes
(Facundo, Cabrera), mientras que los valores positivos de la civilizacion se identifican
con el narrador mismo.

En noviembre de 1845, es decir, justo un afio antes de la visita de Sarmiento, habia
hablado en los salones de la Sociedad el frendlogo catalan Mariano Cubi, para referirse
a un sistema propio de escritura que solucionaba los problemas de la ortografia
espafiola. Pienso, pues, con fundamento que debidé ser en esa Sociedad donde
Sarmiento se refirié al mismo asunto. Al parecer, esa charla terminé también de modo
poco cordial: «A proposito, una noche hablabamos de ortografia con Ventura de la
Vega y otros, y la sonrisa de desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades
de los labios... jOh! Estuve admirable, y no habia concluido cuando todos me habian
dado las buenas noches» (148). Ventura de la Vega era una de los miembros de la Sociedad.

Faltaba entonces de Madrid Martinez Villergas, exiliado en Paris por razones que
Sarmiento conoce de buena fuente. En el viaje cita su novela Los misterios de Madrid,
pero sin dar el nombre del autor; en 1882 es mucho mas explicito: Martinez Villergas,
dice entonces «intentd en Espafia hacer una novela en clave, esos Misterios, y desde
entonces tuvo que expatriarse por los odios que su ensayo sublevd, acaso con menos
razén que lo que se creia» 7L

La Sociedad Literaria publica en 1847 las impresiones de Dumas sobre Espafia,
traducidas por Ayguals, y con un extenso e impertinente prélogo en que el traductor
refuta en tono de violento nacionalismo las observaciones del viajero72. Afios
después, su amigo y colaborador Martinez Villergas hard lo mismo, pero en verso,
contra Sarmiento, en el Sarmienticidio 0 A mal Sarmiento buena podadera, aparecido en
Paris en 1853 73,

Ignoro cudl seria la relacién de estos libreros con Rivadeneyra; porque entre
libreros andaba el juego. Uno de ellos, Benito Hortelano, que tenia negocio de libreria

10 «Don Domingo Faustino Sarmiento. Presidente de la Confederacion Argentina», por el doctor L6pez
de la Vega, en L.a llustracion Espafiola y Americana, XV, Madrid, julio 28 de 1870, pag. 232.

1 En «Leyendas mayas», Costumbres-Progreso, tomo LUI de Obras completas. Buenos Aires, 1900; pag.
32. La fecha del articulo es la del 25 de mayo de 1882.

72 «Dumas y sus Cartas selectas, 0 sea, Vindicacion de Espafia», en el apéndice a su traduccion de la obra
de Dumas, Espafiay Africa. Cartas selectas escritas en francés por Alejandro Dumas... Madrid, Imprenta de
Ayguals de lzco y hermanos, 1847.

73 Sarmienticidio 0 A mal Sarmiento buena podadera. Refutacion, comentario, réplica,folleto o como quiera llamarse
esta quisicosa que, en respuesta a los Viajes publicados sin ton ni son por un tal Sarmiento ha escrito a ratos perdidos
un tal]. M. Villergas. Paris, Agencia General de Libreria Espafiola y Extranjera, 1853.
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en Buenos Aires desde 1849 es, en verdad, el responsable del Sarmienticidio. Parafraseo
la extensa noticia que nos proporciona Hortelano en sus Memorias. Entre las obras que
se vendian en su libreria, nos dice, figuraban los Viajes... de Sarmiento. Un dia lo
visitan oficiales de un barco espafiol surto en la rada de Buenos Aires para pedirle
libros mas o menos recientes; Herculano les entrega un ejemplar de la obra de
Sarmiento. Dias después regresan los mismos oficiales para invitar a Herculano a cenar
en el barco; transponen el rio en bote y el librero encuentra a bordo una cena
ceremoniosa y extrafia al cabo de la cual el comandante, sefior Pita, increpa al subdito
espafiol por difundir libro semejante. Herculano se encuentra bajo bandera espafiola
y en situacion de cierto riesgo; el mismo Pita le propone el arreglo: «Usted es amigo
de Villergas; voy a hacer una proposicion. Pido que el sefior Herculano escriba a
Villergas para que con su satirica pluma haga una refutacion a los Viajes de Sarmiento
y que el importe de la edicion sea costeado entre los oficiales de la estacion espafiola
en el Rio de la Plata.» 74 El asustado Herculano los releva de gastos encargandose él
mismo de pagar la ediciobn y manda en tal sentido una carta a Martinez Villergas, con
un ejemplar del libro, por intermedio de Nicolds Soraluce, un conocido que viajaba
a Paris en esos dias; a los cuatro meses le llegan quinientos ejemplares que difunde
entre los enemigos de Sarmiento. Martinez Villergas, desde entonces, «se conté por
sarmienticidio, entre los santos del calendario federal» 75.

Martinez Villergas habla, pues, de Sarmiento por boca de otros. Lo que no le
impide caracterizarlo fisica y moralmente: «Parece que es usted corto de talla, pero
gigante en la ambicién de gloria» (pag. 1V). Critica en el libro el galicismo mental e
idiomatico, ciertos errores de informacion e inexactitudes de lenguaje como esa
hecatombe de generales. Halla cierta calidad literaria en la descripcion de los toros.
Niega el encuentro de Sarmiento con su compatriota Ventura de la Vega, de acuerdo
con el testimonio de De la Vega mismo. Ya hemos visto, con la comprobacion del
Diario de Gastos, como y cuando se verificO ese encuentro.

Cuatro afios después del Sarmienticidio, en 1857, Sarmiento menciona a Martinez
Villergas entre sus detractores; y al observar en 1858 el extraordinario éxito editorial
del libelo (que lleva ya ocho ediciones) afirma con razén que es mérito propio el hacer
famosos a los enemigos 76. Diez afios después se disculpa todavia de los errores
sefialados por Villergas:

«Sus criticas versaron, como se sabe, sobre el estilo castizo, francesismo y verdad
de ciertos hechos. Un amigo mio ganaba cien pesos para corregir los Viajes en cuanto
a la diccioén, por ser tenido como hablista. Si no supo o no quiso llenar su deber,
debid por lo menos salir a la defensa de la obra y aceptar la responsabilidad que era
suya. 77

Considera en otro lugar que la reaccién de Villergas es la tipica del espafiol «que

74 Memorias de benito Hortelano (Parte argentina). 1849-1860. Buenos Aires, F.udeba, 1973, pags. 125-128.

75 SARMIENTO: «Una critica espafiola», en Ambas Américas, tomo XXIX de las Obras completas. Buenos
Aires, 1899, pag. 340.

76 Carta en Escritos diversos, tomo 1.1l de las Obras completas, pags. 107 y 176.

71 Carta de marzo 22 de 1868; se recoge en Memorias, tomo XI.IX de Obras completas, pags. 269-270.
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se siente atacado en su dominio si el escritor americano escribe en la lengua del
americano» 78, Textos interesantes que evidencian la posicién de Sarmiento frente a
las peculiaridades idiomaticas americanas y al concepto de correccidn académica.

En 1876, cuando ya se habia retirado de la presidencia, recibe Sarmiento la
inesperada visita de Martinez Villergas, expatriado de Espafia a Cuba y de Cuba a
Buenos Aires. De inmediato escribe a Lastarria: «;No es curioso que la carta que 0s
escribi durante mis viajes, me traiga a Villergas treinta afios después a recordar el
Sarmienticidio? Brava podadera, a fe mia que seria de desearla, para extirpar malos
sarmientos, en los que se quedan parrones por no haber sufrido eliminaciones tan
oportunas.» Y agrega luego detalles sobre ese pobre godo expulsado de Espafia y La
Habana y sobre la reaccion de los portefios en contra del sarmienticida 79. Lastarria le
responde sefialando el placer que advierte en Sarmiento al «habérselas con el godo
Villergas y en largarle una polla de gaucho llena de pullas». Aconseja a su amigo:
«Echele un pial en mi nombre a ese godo y no lo toméis nunca a lo serio.» 80

Pero Sarmiento lo ha tomado siempre a lo serio; la critica de Martinez Villergas
lesiond profundamente su vanidad. Y ha contribuido, al mismo tiempo, a mantener
siempre en memoria de sus lectores, esa carta de viaje, nada trivial, pero algo escrita
al correr de la pluma. Cinco afios antes de morir, en 1883, Sarmiento pronuncia un
discurso en el Hospital de la Caridad de Buenos Aires, y dice entonces, con no
disimulado orgullo, estas palabras que son también sus palabras finales sobre este
asunto: «Criticos espafioles han declarado una de las més graficas descripciones de los
toros reales de Espafia, la que se encuentra en Viajes por Europa, Africay América,
superior a la que de las mismas fiestas presididas por la reina dieron Alejandro Dumas
(padre) y Teofilo Gautier, y he visto reproducidas en francés y en inglés en estos
ultimos tiempos. La razén es clara. Nosoiros somos mas barbaros que losfrancesesy para
describir cornadas cuanto més barbaro es el escritor tanto mejor.» 81

Rubén Benitez

Unir, of California

Dpt. of Spanish

LOS ANGELES, Cali. 90024 (ESA)

78 En el citado articulo «Una critica espafiola», pag. 519.

79 Correspondencia entre Sarmientoy Lastarria (1844-1848), anotada por Maria Luisa del Pino de Carbone.
Buenos Aires, 1954; pag. 94; la carta esta fechada el 10 de enero de 1876.

80 Op. cit., carta del 3 de febrero de 1876, pag. 101.

81 «Discurso en la inauguracion del Hospital de Caridad», 25 de noviembre de 1883, en Discursos
populares, Obras completas, tomo XXII (1899), pags. 202-207.
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El veredicto

Una sala de piedra: sus paredes, su suelo, su mobilario. Una mesa, tras la que esta sentado
Su Excelencia; unos bancos para Sus Sefiorias; el pupitre del Secretario; los podios del Ponente
y del Pesquisidor.

Allfondo, una puerta —pesada, pero no muy grande— que comunica con la %ona de los Ujieres.

A la izquierda, una escalera de caracol lleva a la rotonda donde esperan Sus Sefiorias, en
sitiales de piedra, meditando, la hora de la Ponencia.

A la altura de esa rotonda, en el lado contrario, la Galeria de los jurados, adosada a un
muro ciego.

En el centro, en ese mismo plano superior, un Pulpito, como de lector de refectorio, en el que
desemboca un estricto pasillo, abierto en el incomprensiblemente grueso muro; pasillo cuyo otro
extremo no se percibe siquiera.

Sefioria i—(A SENORIA 2, que va a salir del recinto.) ¢Doénde va Su Sefioria?

SENORIA 2—Me dispongo a hacer en alta voz las convocatorias.

S. 1—Recuerdo a Su Sefioria que la Curia no debe separarse de esta Mesa del
Tribunal: perderia el carisma. Ademaés, la convocacion entra dentro de mis
atribuciones.

S. 2—(Acido.) De acuerdo. Usted tiene el derecho de convocar. Y yo, la obligacion.
Una obligacion es mas exigente que un derecho. Al menos en las normas del
Ceremonial. Yo no conozco otras.

Sefioria 3.—Seguramente hablan ustedes, como todos los dias, de privilegios
inexistentes. La convocacion no es oficio de la Curia, sino de los Ujieres. Me
pregunto por qué comienzan con el mismo inutil didlogo todas las sesiones.

SENORIA 4—(A SENORIA j, alarmado, apartandolo.) Callese. Es posible que todo
esto no sea mas que un trdmite previo ordenado por la Superioridad.

S. 3.—Pero, si fuese un tramite ordenado, la Superioridad habria decidido la cuestion

hace afios.

4—;Y quién le dice a usted que la Superioridad no ha decidido la cuestion
precisamente manteniendo esas contradicciones? Todas nuestras palabras estan
seflaladas de antemano. Aunque a Su Sefioria le parezca que improvisa, no
hace sino cumplir un Precepto, y adaptarse a los Ritos. ;Improvisa ahora, por
ejemplo, Su Seforia?

. 3—(Cortado.) Evidentemente, no.

. 4—Ni yo, por supuesto. Y, sin embargo, no puede ocultarsenos que, a veces, se

alargan las palabras inaugurales. Todo, por tanto, se ordena desde Arriba...
Hasta estas mutuas advertencias y admoniciones.

%
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3—Es posible, es posible. (A SENORIA 1y 2.) Perdén, colegas. Reconozco
haberme equivocado en mi apreciacion.

1—Quisiera saber por qué Su Sefioria interviene en nuestras disidencias cada vez,
y acaba luego por pedirnos perdon.

3—No lo sé. Supongo que todo esto —tanto sus disputas como mis interrupcio-
nes— es un tramite necesario antes de entrar en el conocimiento de las
acciones incoadas.

2—Olvidémoslo. En definitiva, mafiana tendremos de nuevo ocasion de insistir.
(A SENORIA i, que va hacia la salida.) ;Qué hace Su Sefioria?

1—De lo que no hay duda es de que la convocacion forma parte de mis deberes.

SERNORIA 5—Quizd podrian consultarlo con Su Excelencia. Es el més antiguo, y

pueden existir precedentes.

Sefioria 6.—Su Excelencia no ha salido jamas de esta Sala. No creo que sepa mas

S.

S.
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de esto que cualquiera de nosotros.

4—Hablen més bajo, o acabardn saliendo de la Sala hacia el Estrado de los
Sospechosos. Segln tengo entendido, puede suceder.

6.—Nunca se supo de ningln caso. Al menos en el mandato del actual Excelencia.

3.—Por otra parte, convengamos que Su Excelencia es completamente sordo.
Jamas ha habido ninguna Excelencia que no lo fuera.

4.—O que no se hiciera el sordo. Yo, en lugar de Su Sefioria, mediria mejor mis
palabras. No pronunciaria, por ejemplo, la palabra jamas.

3.—(Con ironia) (Acaso es posible evitar una palabra que nos es dictada?

4. —EXxisten sanciones.

1—No ignoro a qué se refiere Su Sefioria, pero no estoy absolutamente convencido
de que sean sanciones. Por el contrario, pueden ser recompensas.

3—En efecto. Lo Unico cierto es que, de cuando en cuando, uno de nosotros
desaparece del Tribunal. Quiza para ir de Excelencia a Otra Sala de Palacio,
quiza para ascender un puesto en los Escalafones.

4—0O quizd para ir a otra Sala, pero en una calidad muy distinta. Confieso
desconocer a qué Escalafones se refiere Su Sefioria.

3.—A los que pueden obrar en alguna parte, no sé: en las Salas de /Xpelacion, en
las Secretarias Exteriores, en los Altos Despachos.

4.—Confieso, asimismo, desconocer la existencia de las Salas de Apelacién, de las
Secretarias Exteriores, de los Altos Despachos que Su Sefioria dice. Por mas
gue he indagado, nunca consegui percibir mas que habladurias e imaginaciones
poco fehacientes.

5—(Meditabundo.) Quiza, incluso para morir. (Un largo silencio.)

4—(A S. j.) Espero, por su bien, que su intervencion estuviese prevista.

5—(Nervioso.) Asi es, asi es.

2.—Mientras Sus Sefiorias despachan estas moratorias iniciales, voy a realizar la
convocacion. (Hace ademan de salir.)

1—Eso no sera sin que Su Excelencia resuelva. (Se acerca con respetoy habla al oido
de Su Excelencia. Luego, se retira.)

2.—¢Qué ha dicho?
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i.—Su Excelencia ha dicho «mierda».

. 2—Como todos los dias. Lo cual quiere decir que debo hacer yo la convocatoria oral.

i.—(Tenso.) Mas bien, sefior, quiere decir lo contrario. (Se enfrentan. Se oye, fuera,
la vos? del Vfier. No se comprende lo que dice.)

. 3—En cualquier caso, Sefiorias, dejaremos la solucién para mafana. El Ujier acaba

de hacer la convocatoria de hoy.

. 4—;De qué asunto entenderemos?
. 5—EI mismo de siempre.
. 4—Por favor. No sé de qué me habla. Hay mucha ligereza en todo lo que dicen

Sus Sefiorias. Un asunto nunca es el mismo. Caben matices, nuevas aprecia-
ciones, informaciones o denuncias recién conseguidas, declaraciones recusadas.
La instruccion de un sumario es larga y lenta. La Justicia debe avanzar, si es
gue debe avanzar, meticulosamente. La parsimonia es la Norma maxima. De
otro lado, ignoramos la Gltima mecénica de los desenvolvimientos judiciales.

. 5—Su Sefioria exagera. El asunto de hoy es, a pesar de todo, el mismo de siempre.
. 4—Espero que esta intervencidon también haya sido prevista.
. 2—(A S. j.) No diria yo tanto. Por los atestados observo alguna similitud, pero

hay que desconfiar de la apariencia. La repeticion es imposible en el Palacio.
Pensarlo seria absurdo.

1—Muy bien expresado. Ademas, no es cosa de la Curia opinar sobre la entidad
de los asuntos. No hemos de entrar en el fondo, sino en los aspectos judiciables.

. 6.—Ni siquiera sabemos, en definitiva, si el acto de que conocemos se ha cometido,

o habra de cometerse méas adelante.
1—¢A qué acto no cometido se refiere Su Sefioria?

. 6—No lo sé. Divagaba.
. 2—La Unica manera de aplicar la Justicia esta en alejarse de la realidad. La realidad,

cuando interfiere, enturbia; hace parcial; sentimentaliza, en Gltimo término, la
decision.

6.—Sin embargo, ya que nosotros no decidimos...

2.—;Qué importa eso? Sobre nuestras actuaciones se apoyan las sentencias.

5—Esperemos que sea asi. (A SENORIA 4.) Y esperemos que esta intervencion
mia estuviese también prevista.

4—En fin: ;es un caso de derecho civil?

5—No. Es un crimen.

. 4—(Yendo hacia la mesa.) Entonces, dispongamos los Cdodigos Penales.

5—No puedo soportar con paciencia que Su Sefioria se resigne a seguir con €sos
codigos debajo del sobaco.-

. 4—Ni yo que Su Sefioria repita cada dia esa horrible palabra.
. b—La retiro, si lo prefiere. «Axila». Aunque no creo que prefiera nada distinto de

lo que se prefiere Arriba. Y la palabra «sobaco» estaba prevista: se lo juro.
(Por los cédigos.) Pero, digame: ;cree usted que esas leyes son las que rigen
en Palacio? ;No habra otras que las modifiquen o que las deroguen; leyes
especiales que las inutilicen; recursos de que Su Sefioria no haya oido ni hablar?
4.—Me niego a escuchar. (Balbucea.) No es mas que una tentacién prevista para
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hacerme caer... Nuestra misibn no puede exceder de estas paredes, y de las
paredes del Dormitorio Comun. Puesto que hemos de convivir, procuremos
una convivencia menos desagradable. QV aparta de la mesa.)

3—('Natural.) Me parece que aqui acaba el exordio habitual.

4—(Natural.) Si. Creo que debemos sentarnos y esperar.

5—(Natural.) No. Yo tengo que decir antes lo de que «la convivencia es una
palabra que ha caido en desuso entre la jurisprudencia».

. 4—Es verdad, lo olvidaba.
. 3—¢Nos sentamos ahora? (Suben a los sitiales por la amplia escalera de caracol que

conduce a ellos, y van sentandose. Quedan abajo Su Excelenciay las Sefiorias 1y 2.)

. 1—(AI 2) ;Le importa a Su Sefioria esperar un instante?

2.—Temo que separarnos de los otros vaya en contra del Reglamento.
1—No lo percibiran, descuide. Y lo que tengo que participarle es trascendental.
2.—No creo que nada lo sea. Pero, digame.

. 1—Por descontado que no le hablaria de no estar convencido de que Su Sefioria

se consume por las cosas del Servicio. Mas aun, el Servicio es su vida.

. 2—=Cierto, como la de todos los demas, segun creo.

1—Oh, no... Si me atreviera diria méas: se ve que Su Sefioria quiere medrar, llegar
lejos —quién sabe adonde— en Palacio.

2.—No me disgustaria, verdaderamente. Pero siga. No es posible demorarse mas.
El Reglamento...

1.—(Muy cerca de él.) Escicheme. (Es que sabemos si existe siquiera el Reglamento?
(Pequefia pausa.) Se nos dice que todo estd previsto; que el convoy marcha y
marchara por rieles ya trazados; que cumplimos normas estatuidas hace miles
de afios. No obstante, Su Sefioria, como yo, tiene la conviccion, la intima
conviccion, de que somos libres. Confiéselo. Repetimos cada dia palabras y
gestos que podriamos no repetir. ;No ha pensado nunca en realizar libremente
un acto nuevo?

2.—No, no creo que lo haya pensado. ;Por qué me habla en ese tono?

1—Su Sefioria desconfia de mi. Iré mas lejos. Cuando termine de hablar, no
desconfiaré.

2—Prosiga, entonces.

1—Pretendo asesinar a Su Excelencia.

2.—¢Por qué me lo dice? ;Tengo cara de complice? ;Qué le autoriza...? (Ante la
miradafria de S. 1.) ¢Por qué no lo hace solo?

1—Todo espectaculo necesita un auditorio aunque sea de sordomudos. Todo
crimen necesita un testigo. La organizacion de Palacio, amigo mio —permita-
me—, es dura y cerrada. Dentro de poco tiempo, si alguien no me hubiese
visto, llegaria a creer que jamas hice nada fuera de lo ordenado.

2.—;Qué espera de mi?

1—Su presencia.

2.—Y a cambio de ella, ;qué ofrece?

1—Muerto Su Excelencia yo ocuparé su puesto. Su Sefioria se sentard a mi derecha.

2.—¢No teme que lo denuncie ahora mismo?
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i.—No. Hace un momento, quizd. Ahora mismo, ya no: le he dicho que se sentara
a mi derecha. He venido observandole, amigo, afio tras afio. Su expresion
cuando se inclinaba sobre la mesa; su ansiedad al promulgarse siempre el
mismo veredicto sobre el mismo crimen: su ansiedad y su desolacion; su
desgana al provocar la cuestion de las convocatorias; su mecanico desinterés
por todo; su desesperanza de los ultimos tiempos. ;Me he engafiado quiz&?

2—Los riesgos son muy grandes.

i.—Al contrario: no existen. Este cuchillo lleva ya en mi poder muchos afos. (Se
lo ensefia.) Lo robé un dia de la mesa de la colacion. Cada mafiana, al poner la
mano sobre el pecho de Su Excelencia en mi primera consulta, he comprobado
qgue no lleva defensa interior alguna: ninguna malla, ningdn peto. He sentido
en la palma el latido de su viejo corazon y sus costillas. Un golpe bastara.

2—¢Y los colegas?

i.—No tienen fuero interno. Nadie aqui piensa que la libertad puede existir.
Demasiado tiempo alimentandose de sujecion e indiferencia. Creeran que los
cambios han sido ordenados desde arriba.

2—¢Y los Ujieres?

i.—No tienen trato con el Tribunal. Saben que les seria arrancada la lengua si
hablasen con los Jueces.

2—Y los Jueces Superiores? ;Y el Juez Supremo?

i.—He pensado afios, dia por dia, sobre esto. No he dormido pensandolo, y he
llegado, supongo, a la misma conclusién que Su Sefioria. Quizd no existen.
Quiza existieron antes, y murieron, y todo sigue, inerte, como si no hubieran
muerto. Es preciso quitar el velo de sus momias y empujarlas. Caeran
levantando s6lo un poquito de polvo.

2.—Pero si no existen, ;para qué matar? Nosotros somos los Jueces Superiores.

i.—Nadie es nada si no lo saben los otros. Nadie es nada sino sobre otros.

2.—Si existiesen todavia...

i.—Si existiesen, ;cOmo podrian saber lo que pasa en esta Sala, una de las mas
pequefias, de las menos importantes —segun se nos ha reiterado— entre las
infinitas Salas de Palacio? No hay nadie aqui. Actuemos.

2.—¢Y por qué usted? ;Por qué no ser yo el que asesine a Su Excelencia y usted
quien ocupe un puesto a mi derecha?

i.—Porque soy yo quien tiene el cuchillo. Apenas si nos queda tiempo para
promover mas vacilaciones. ;Vamos?

2.—Si, si todo sale bien acaso podamos subir mucho mas alto.

i.—¢Quién lo duda, amigo mio?

2.—¢Qué haremos con el cadaver?

i.—Lo llevaremos a la Tribuna de los Acusados.

2.—Del Jurado, querra decir.

i.—¢Por qué no hablamos claro? Quiero decir de los Acusados. O a la Catedra del
Juez Superior.

2.—(Mira al Pulpito.) ¢Alli? El lo encontrard. Conocerd la rebeldia. Nos aniquilara.

i.—Nadie jamas ha entrado en ese Pulpito. Su Sefioria sabe que el Juez nunca
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aparece. Si hubiese aparecido alguna vez, ni Su Sefioria ni yo nos atreveriamos
a esto.

S. 2—(Tras SENORIA i que se acerca a Su Excelencia.) ¢Y la sangre? Como
limpiaremos la sangre?

S. i.—Su Sefioria me cansa. En las ropas del muerto. (Estan préximos a Su Excelencia.)
¢Podriamos tutearnos? Debe ser un gran gozo sentirse llamado de tu por
alguien que esta cerca.

S. 2—Si, debe ser un gran gozo. A pesar de ello, prefiero no tutear a Su Sefioria.

S. i.—Adelante. (Estan casi encima de Su Excelencia. SENORIA i enarbola un cuchillo.)
Su exceLENciA—(Lo aparta con la mano, con una infinita indiferencia.) Dejadlo, hijos
mios.

S. 2—iMate! jMate! Hemos llegado demasiado lejos.

su ExceELENcCIA—NO habéis llegado a ninguna parte. Eso es todo. Dejadlo. Ya es
tarde. Van a volver. (Toma delicadamente el cuchillo. Lo deja delicadamente sobre la
mesa.) Aqui basta el deseo.

S. \—(Se arrodilla.) Misericordia, Excelencia, misericordia. Estdbamos ciegos. Esta-
bamos locos.

S. 2—(Se arrodilla.) Fue él quien me indujo, sefior, yo no queria. Me volvid ciego y
loco.

S. E.—Estabais cansados, nada mas. A fuerza de juzgar un crimen, acaba por meterse
en los huesos. Id con los demas.

S. i.—No nos castiguéis, sefior, seremos fieles.

S. E.—¢Castigaros? ;Por qué? Todo estaba previsto. En cierta forma, seréis recom-
pensados. So6lo hicisteis lo que teniais obligacion de hacer. Sin resistiros.

S. 2—Y si hubierais muerto?

S. E—¢Qué puede importar eso? También, en tal caso, todo hubiera estado previsto.
Aprended una cosa: a medida que se crece en jerarquia aqui, mayor es la
esclavitud. En nuestros privilegios estan nuestras desdichas. Avanzamos por
un camino irrenunciable. Yo ya no puedo moverme de mi sitio, ni ir a la
colacion ni al dormitorio. Pero aln tengo libres las manos: hay Jueces
Superiores que estan entre cadenas; y otros, que ya no salen de sus celdas. La
situacion del Juez Supremo la desconozco; pero debe ser, de alguna manera,
terrible... Ahora, ocupad vuestros puestos. Ya se acercan los otros. Y olvidad,
si podéis. ;Quién, alguna vez, no ha atentado contra la vida del que estaba
mas alto? (Ocupan SENORIA iji 2 sus sitios con el resto.)

PONENTE.—Aparece en su estrado, al mismo tiempo que los responsables de la Galeria de
Jurados, que permanecen inmoviles, como figuras de cera, sin escuchar ni observar.)
Antes de adentrarnos conmigo entre los pormenores del delito en que
debemos informar, convendra plantear ante la Sala un problema ex quo. Para
abreviar, sélo para abreviar, utilizaré en esta exposicion la palabra crimen. En
terminologia forense es esencial el axioma nullum crimen sine lege. Yo me
pregunto si no seria mas acertado nulla lex sine crimine. En otros términos, es
normal considerar como necesaria, para la existencia del crimen, la circunstan-
cia de que se trate de un hecho recogido, tipificado y penado por una ley.
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O sea, cualquier hecho, ante los jueces, es indiferente a no ser que una ley
previa lo haya calificado de crimen. La ley ha de ser, pues, anterior al mismo.
Sin ley no hay crimen. Sin embargo, ;estamos seguros de que sin crimen
hubiera habido ley alguna vez; de que la ley, sin crimen, se hubiese
considerado necesaria? ;Qué es, por tanto, anterior: la gallina o el huevo? O,
de otro modo, ;ho sera acaso la ley la Unica criminal, puesto que es ella la
Unica fabricante de crimenes, la Gnica que a hechos indiferentes los califica de
crimenes?

S. 6.—Protesto, Excelencia. Esta cuestion estd fuera de lugar. Trabajamos con datos.
La ley estad ya escrita.

PONENTE.—La ley se la dan unos a otros los hombres. O mejor: se la imponen.

S. 6.—Protesto también de esta observacion.

S. E—(En v% débil.) Aprobada.

SECRETARIO.—Perdon. Aprobada, ;qué?: la observacion o la protesta.

S. E—Aprobada. ;Para qué mas? (Al PONENTE.) Prosiga.

PONENTE.—Gracias. En todo crimen, Sefiorias, hay dos victimas: una, digamos, el
muerto; otra, el asesino. Asimismo, en todo crimen hay dos responsables: uno,
el asesino; otro, el muerto. De ordinario tienden a personificarse tanto el dafio
como la responsabilidad. Por comodidad judicial mas que por otra cosa. Se
entiende que la victima es el muerto s6lo porque, externamente, su situacion
es mas aparatosa: se ha quedado paralizado de repente; ha vertido, en
ocasiones, sangre; no puede hablar; no puede defenderse. Sin embargo, esa
calificacion aprioristica de victima y verdugo trae consigo que todo el proceso,
desde su principio, esté manchado de injusticia. Como se hace con una
comedia, primero deberia conocerse el crimen, y después repartirse los papeles
entre los actores a nuestra disposicion. Sélo asi conseguiriamos una represen-
tacion perfecta, y una adecuacion de cada actor a su personaje. Sélo asi se
evitaria la paradoja que supone encontrar victimas de sus victimas.

S. 4—Por ese procedimiento seria complicado encontrar al verdadero criminal y
exigirle su responsabilidad.

PONENTE.—Espero que, con un poco de paciencia por parte de Su Sefioria, quede
resuelto el punto. Contemplemos primero a los protagonistas que han de
representar el crimen. Adn el crimen no existe; los espera, los ha citado ya,
pero ellos no lo saben. Se conocen quiza, se aman quiza, o se amaron. Quiza
uno de ellos ama secretamente todavia. O no se conocen: se mueven cerca uno
de otro, o lejos, o muy lejos. Pasean al sol en primavera, separados, inseguros,
acaso sin saber qué hacer, o acaso planeando ya el crimen debajo de los
pajaros. Son del mismo sexo, o de sexos distintos. De diferente edad, o de la
misma. Meticulosamente se acercan hacia el crimen. Lo podrian evitar, pero
el crimen ya sabe que va a ser cometido. Son libres, si, libres, pero el crimen
debera cometerse. Y llegarda el momento en que todo suceda; en que se oprima
tanto al asesino, en que se acucie tanto al asesino, que deba defenderse. El
asesino, asesinado, no hace mas que eso: defenderse.

S. 5—¢Quiere decir el Ponente que todo crimen es un caso de legitima defensa?
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PONENTE.—En cierta forma, si. Pero, en general, no es el agresor, el asesinado; mas
aun, casi nunca. El agresor suele estar en el aire.

S. 5—¢Paseando al sol, también, en primavera?

PONENTE.—Suele estar en el sol, si no se tiene; en el amor, si se ha perdido.

S. 3—¢Sera la vida entonces la que mata?

PONENTE.—AIgo asi, pero este tribunal prefiere responsabilidades personales.

S. 4—Segun su razonamiento todos seriamos responsables de todo; todos manejaria-
mos la pistola, el cuchillo, el veneno.

PONENTE.—Segun mi razonamiento el responsable del crimen seria el responsable del
responsable. No quisiera ir mas lejos. Sus Sefiorias conocen sobradamente el
desenvolvimiento de los procesos. El acusado es libre hasta que entra en el
Palacio: libre para que pueda cometer libremente su crimen, esto es claro. Lo
gue haga ademas de esto son vaivenes: no nos importan. El crimen: ese es su
fin. Cuando ingresa en Palacio todo es ya simple. La hojarasca que él llamaba
su vida ha desaparecido. Queda s6lo su vida verdadera: el crimen que cometio.
Igual que en un Museo de Cera, todo se inmoviliza en un instante. Y para
siempre. Porque no es juzgado, sino que sera juzgado. O ni siquiera, (quién
puede saberlo? Lo suyo es esperar a perder la memoria, a confundirse, a
olvidar decirjo.

S. 5—Me permito suplicar al Ponente alguna aclaracion para los Jurados.

PONENTE.—Estoy seguro de que los Jurados me han comprendido, Sefioria. Y total,
¢para qué? Un crimen; no es para tanto un crimen.

S. 5—Con todo, los Jurados...

PONENTE.—(L -0 interrumpe.) No oyen, sefior. No les interesa oir. No saben que es lo
unico que deberia realmente interesarles. Pero quiza, por otra parte, seria
peligroso.

CORO de Jurados—Ya estoy aqui. Otra vez me encuentro en esta Galeria
indiferente. ;Cuanto tiempo hace que vago sumergido en la oscuridad de este
Palacio? Voy y vengo, me llevan y me traen, por Salas y por pasillos que
desembocan siempre en esta Galeria donde soy un Jurado; en esta Sala donde
nadie juzga porque todos juzgamos. Sélo soy libre todavia para recordar. Para
recordar mi propio crimen. Pero debo escuchar el crimen de otro. Y, ;cémo
escuchar un crimen ajeno cuando se estd clavado en el propio? Interminable
es el tiempo. Y estas idas y venidas no concluiran mientras mi propio crimen
no sea juzgado; mientras mi propia culpa, de la que aqui jamas se trata, no sea
reconocida.

PRIMERA Pareja.—(Sus voces se levantan del lugar en que estén, entre los Jurados.) Ahora
ya sé lo que mi amor pensaba aquella noche. Es tan sencillo que no entiendo
como hasta hoy pude ignorarlo. Y, sin embargo, ha sido preciso tanto
tiempo... Estdbamos los dos en dos camas muy proximas aquella vispera del
viaje...

ELLA i..—EI oprimia mi mano izquierda con su mano derecha.

PRIMERA Pareja—Pero yo sé lo que pensaba.

ELLA i.=—Cuando dijo lo del Pastor de Galilea, en la oscuridad, pensaba en eso mismo.
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El i.°—ElIlla llevaba varios dias sin pensar en otra cosa.

PRIMERA Pareja.—Fue en aquella vispera de la separacion.

ELLA i.=—AIl recordar cuanto insisti6 en que no le acompafara al tren, lo he
comprendido. Y no lo acomparié.

EL i.°—No fue necesario que me acompafiara.

ELLA i..—Fue imposible.

PRIMERA Pareja—Cuando amaneci6, antes quiza, ya habia muerto mi amante. Me
parece, aunque todavia nadie puede estar seguro de nada.

CORO DE Jurados—Si me interrogan, podria hablar. Pero nadie me interroga.
Podria defenderme, pero no estoy acusado. Aqui se trata de algo que no
entiendo: de un crimen que yo no he cometido. O quizd mi condena sea ser
juzgado por un crimen que no es el mio. Y oirlo, oirlo, oirlo. Pero no
recuerdo haber sido condenado. Al menos, no recuerdo haber sido atendido.
S6lo sé que me traen y me llevan para acabar en esta Galeria indiferente, donde
debo escuchar un crimen que no tiid mi mano; donde debo aguardar a que
se me declare, sin juzgarme, inocente.

SEGUNDA Pareja—Entramos en la habitaciéon de aquella casa.

E1 2.°—La escalera era de piedra, muy estrecha, con macetas sobre la baranda.

ELLA 2.:—La escalera daba a un patio con un pozo en el centro.

SEGUNDA Pareja—Entramos en la habitacién. Habia una estampa de San Antonio
encima de la cama.

El 2.0—Ella vestia de blanco. En el cuello llevaba un collar de brillantes.

ELLA 2.a—El iba con una camisa azul, abierta, y un pantalén cefiido, de color castafio.

El 2.°—Miré por la ventana hacia la calle.

SEGUNDA Pareja—Una calleja oscura, llena de charcos, donde apenas se reflejaba
algo de luz.

EL 2.°—Tenia treinta afios mas que yo y un collar de brillantes. «Veo una calleja oscura
llena de charcos», dijo.

ELLA 2.a—El dijo: «Cuanto barro. Hacia sol cuando entramos, y de pronto ha llegado
la noche.»

SEGUNDA Pareja—La pared era azul, y tenia un zocalo de color castafio.

El. 2°—Yo llevaba una camisa azul y un pantalén castafio. El z6calo me llegaba a la
cintura.

ELLA 2.2—Cuando me volvi de espaldas a la ventana, sus manos estaban alrededor
de mi cuello. Y vi sus ojos... Después del disparo, dio dos o tres pasos, y se
introdujo en el muro, y desaparecid. O me parecié a mi que desaparecia.

El 2°—Ella se quedd en el centro de la habitacién, incapaz de impedir ni de
modificar nada.

ELLA 2.:—«En realidad, estaba ya sola», me dijo en voz alta. Y me acerqué de nuevo
a la ventana.

El. zo—No me costé apenas esfuerzo. Su traje blanco se ensucié al caer sobre los
charcos de la calle.

Coro DE Jurados.—Lo Unico que deseo es ser declarado culpable de mi crimen.
Pero, ¢a quién solicitarlo? Soélo soy libre para pensar en él dia y noche. Parece
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como si las fronteras de todos los crimenes aqui hubieran sido borradas. No
gueda mas que un crimen, que no es de nadie, del que en esta Sala se juzga.
Ay, si me condenaran, podria, en otra instancia, defenderme; podria desembo-
car en otra Galeria donde se hablase de mi propio crimen; o podria, en altimo
término, dar mi cuello al verdugo: ¢para qué eternizarme en un tormento asi?
Pero aqui se administra una extrafia justicia, para todos idéntica y que no
sanciona el crimen de ninguno.

Los DOS Soldados——(De entre el CORO DE Jurados.) Al rodar hasta el fondo de
la zanja fue cuando vi al soldado enemigo. La hora estaba bastante clara
todavia. No era posible ocultarse. Sélo la tierra, y el enemigo enfrente. Sus
0jos me miraban con fijeza, y su cara me recordaba otra cara. Otra, que yo
habia visto en un espejo hacia ya tiempo. Nunca pensé que nade pudiera durar
tanto. En un destello, supe que uno de los dos debia morir entonces. Me
deslumbré un fogonazo, y comprendi que el que moria era yo.

CORO DE Jurados—Mi Unica alegria en este oscuro Palacio es reconstruir mi
crimen; volver a la libertad que disfrutaba cuando alzaba la mano y lo cometia.
Pero esa libertad parece no serme ya reconocida hoy. Como si los limites que
separan un crimen de otro se hubiesen abolido.

El. SOLITARIO.—(De entre el CORO de Jurados.) Todo el pueblo lo odiaba.
Cometia feroces injusticias. Cometia crimenes sin nombre. Era el amo de
todos, y todos eran sélo el polvo que él pisaba. Porque tenia un arma
invencible: cuando se rebelaba el pueblo, o cuando un hombre decidia atentar
contra su vida, el tirano desenfundaba su pequefia arpa y se ponia a tafier
dulcemente. Aquel dia lo hizo frente a mi; yo me negué a escucharlo. Durante
unos minutos sangraron mis oidos.

CORO de Jurados—Miro a la Curia que se mueve, ajena, como los personajes de
los suefios; ignorante de mi crimen; agitdndose alrededor de otro crimen que
ella misma ignora; sin preguntar jamas de qué puedo acusarme; volviendo la
cabeza a toda sangre que no sea esa sangre incolora del imaginario crimen de
qgue hablan. Yo podria contarles qué caliente es la sangre recién vertida; qué
roja, y como grita; cudnto cansa matar. Pero quiza, después de haber matado,
debe dormirse profundamente durante algin tiempo. Y al despertar nos
encontremos con que nada ha cambiado.

PONENTE.—Pasando ya al terreno de los hechos: el crimen fue, en fin, cometido.

S. 3—0 no.

PONENTE.—EI crimen fue, en suma, cometido. Si no, ;qué hariamos aqui? Resulta-
rian improcedentes la toga, la tribuna, este Palacio, todo.

S. 3—Acaso estemos aqui para probar que el crimen nunca fue cometido.

S. 5—Ademas, ;quién le asegura al Ponente que nosotros no seamos también acusados?

PONENTE.—Eso es harina de otro costal: de un costal que no conviene remover.
Olvidemos la observacion.

S. 4—Considero la ponencia insuficiente. Quizé4 otros, desde mas alto, investigan.

PONENTE.—Olvidémoslo, por favor. O no hablemos de eso ahora. En otro momen-
to, quiza en otro momento... Y, ya en el terreno de los hechos, es el
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Pesquisidor quien tiene la palabra. No quisiera excederme en mis funciones.
(Se sienta.)

PESQUISIDOR.—(Poniéndose en pie.) En el caso presente todo estda muy confuso. No
cabia esperar otra cosa. Segun se deduce de los atestados que obran en nuestro
poder, el crimen ya existia. Desde el principio. La victima es lo Unico
invariable. En cuanto a los testigos...

S. 6.—;Por qué no comparecen?

PESQUISIDOR—Porque no los hay. EI Unico es la victima. Los demas son complices:
¢podriamos confiar en su testimonio?

S. 3—Entonces...

PESQUISIDOR.—En efecto, en efecto.

S. 4—Y cuadl ha sido la victima?

PESQUISIDOR.—Basta mirar, sefior, basta mirar.

S. 4—Pero, ;donde?

PESQUISIDOR.—Ciada uno en su interior, naturalmente.

S. 5—En ocasiones pienso si no se habrd cometido nunca ningln crimen, vy
estaremos, poco a poco, edificando lo nunca sucedido, como se edifica una
muralla de la que no podemos ya salir...

PESQUISIDOR.—O que no nos dejara entrar.

S. 5—Un pasado ilusorio.

PESQUISIDOR—Es el futuro lo ilusorio. Porque no existe. Es inevitable, pero no
existe. S6lo nos queda el pasado infinito.

S. 3—Que hay que reconstruir.

PESQUISIDOR.—En efecto, en efecto.

S. 5—O0O construir por vez primera.

PESQUISIDOR.—En efecto, también: ;quién puede saberlo?

S. 6.—0 quiza el crimen ha sido cometido pero por alguién que no lo sabe todavia,
que adn no se ha dado cuenta.

PESQUISIDOR—Es verdad, ya lo he dicho: el crimen es siempre anterior.

S. 4—No entiendo nada.

PESQUISIDOR.—Su Sefioria debe estar agradecido. Si entendiera, el criminal seria, sin
duda alguna, Su Sefioria. El criminal es el Gnico que entiende.

S. 6.—¢Ha hecho el Pesquisidor todos los interrogatorios pertinentes?

Pesquisidor.—Todos, sefior.

S. 6—¢A quiénes?

PESQUISIDOR.—Créame: los he hecho. La prueba es que nada esta resultando sencillo.

S. 3.—¢Quiere el Pesquisidor decir...?

PESQUISIDOR.—(interrumpe.) En efecto, en efecto. Esa es mi primera intencion.
Ahora lo que quiero decir es justamente lo contrario.

S. 4—iLo contrario de qué?

Pesquisidor—De todo: esta bien claro.

S. 6.—Pero, ¢hubo derramamiento de sangre?

PESQUISIDOR.—Siempre lo hay, de alguna manera.

S. 5—¢E intencionalidad?
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PESQUISIDOR.—EnN cierta forma. Pero del pensamiento nadie juzga: va ven Sus
Sefiorias. O, por lo menos, no nosotros, que ya hemos elegido.

S. 3—¢Se produjo alguna muerte?

PESQUISIDOR.—Sefior: se estd produciendo.

S. 4—;Muri6 la victima, en tal caso?

PEsQuUIsSIDOR.—Un nifio no lo preguntaria.

S. 4—Y pudo ver al asesino?

PEsQUISIDOR.—EI crimen que juzgamos se perpetra siempre por la espalda.

S. 3—No hay, pues, ningin testigo.

PESQUISIDOR.—Si, hay: demasiados, demasiados. Pero no saben nada. Este Juicio es
secreto.

S. 5—EI Pesquisidor incurre en continuas contradicciones.

PEsQUISIDOR.—En efecto. Esa es la técnica habitual. De ella saldra la luz. En otra
parte, por supuesto. (Se acerca a él un Ujier, que, al parecer, le da una orden. Mira
al Ponente, que se levanta.)

PONENTE.—EI veredicto va a ser pronunciado. (SUS SENORIAS se disponen a
descender. Mientras lo hacen.) (Qué tiene Su EXCELENCIA? ;Qué le pasa?
(SENORIA 2. se acerca a Su EXCELENCIA, pone el oidojunto a su boca.) ;Qué
ha dicho?

S. 2—Su Excelencia ha dicho «mierda» por ultima vez. Ha sido promovido a un
Tribunal méas alto. Yo debo ocupar su puesto. (A SENORIA r.) ;Acepta Su
Sefioria sentarse a mi derecha? (Lo hace SENORIA r. Al PONENTE, mientras
el UJIER carga de cadenas a Su EXCELENCIAY se lo lleva casi en bracos, ingravido
y menudo.) Puede continuar.

PONENTE.—EI veredicto va a ser pronunciado. (Se oyen unos pasos, un ruido de cadenas,
unos latigazos, Ordenes tajantes y despiadadas. Se ilumina el Pulpito. Una voq
cansadisima murmura.)

No/.—jlnocentes!

voces EN EL Coro pe Jurados—iNo! jSomos culpables! jBasta! jYo he matado!
iCulpables! jHemos matado todos! jjCulpables!!!

VOZ—ijjlnocentes!! (A un gesto de SENORIA 2., unos UJIERES sacan de su Galeria al

CORO de JURADOS. EI Tribunal queda como al principio. Una pausa. SENORIA
1. hace ademan de salir del recinto.)

. 3—;Dobnde va Su Seforia?

1—Me dispongo a hacer en alta voz las convocatorias.

3.—Le recuerdo a Su Sefioria que la Curia no debe separarse de esta mesa del

Tribunal: perderia el carisma. Ademas la convocacion entra dentro de mis
atribuciones.

S. I.—(Acido.) De acuerdo. Usted tiene el derecho de convocar. Y yo, la obligacion.
Una obligacidon es mas exigente que un derecho. Al menos en las normas del
Ceremonial. Yo no conozco otras... (Sobre la repeticion, que continda, del didlogo
inicial va cayendo, lentisimo, el telén.) ANTONIO GALA

Macarena, 16
MADRID

)
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Antonio Gala.
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El teatro de Antonio Gala: veinte afos después

«Si Sancho sigue a Don Quijote, aun después de ver que éste toma
los molinos por gigantes, es porque la cordura sospecha que las cosas
no son lo que parecen. Por eso existe el teatro y el hombre dedica tanto
tiempo a recibir historias imaginarias, a vivir de hecho, en la ficcion.»

Mauricio Scaparro

Cronologia

El 20 de diciembre de 1963 se estrenaba en el Teatro Maria Guerrero de Madrid
una obra, Los verdes campos del Edén, que, ganadora del premio nacional Calderén de
la Barca, fallado el 13 de julio del mismo afio, presentaba ante un publico entusiasma-
do a un nuevo autor de teatro: Antonio Gala. Desde entonces, Gala ha estrenado diez
obras dramaticas, una pieza de café-teatro y algunos espectaculos conmemorativos;
ademas de dos obras largas y una comedia musical publicadas, diversas noticias nos
hablan de la existencia de alguna otra inédita.

Dos afios después de su primer estreno, 9 de enero de 1966, El sol en el hormiguero
(también en el Teatro Maria Guerrero), muy recortada por la censura, es retirada de
cartel a los quince dias de su estreno. Tras un intervalo de otros dos afios, 14 de
diciembre de 1967, Noviembrey un poco de yerba, concebida en Estados Unidos y
estrenada en el teatro Arlequin de Madrid, es un fracaso a pesar del apoyo de algunos
criticos. Hasta este momento, Gala habia compuesto también una obra no represen-
tada, inédita hasta 1970, EI caracol en el espejo, y alguna mas, como La Petenera y La
Cenicienta no volvera a reinar, aludidas por algunos criticos.

Tras un largo paréntesis, animado por el estreno, en 1970, de una pieza de
café-teatro, Spain’s Strip-Tease, y un espectaculo, Retablo de Santa Teresa que, patroci-
nado por Television se representa en la Real Colegiata de Santo Tomaés, de Awvila,
vuelve Gala al teatro comercial en el otofio de 1972, montando el 10 de octubre en el
teatro Lara, de Madrid (tras breves rodajes en Badajoz y Cordoba) Los buenos dias
perdidos, que otra vez proporciona al autor varios premios y alcanza mas de quinientas
representaciones. Un afio después, 28 de septiembre de 1973, Anillos para una dama,
constituye un gran éxito en el Teatro Eslava. Dias antes, jSuerte, Campedn! (terminada
en junio), es prohibida en visperas del estreno. De nuevo en otofio, 19 de septiembre
de 1974, Gala vuelve a llenar el Teatro de la Comedia con Las citaras colgadas de los
arboles. Un afio més tarde, 17 de octubre de 1975, en el Teatro Reina Victoria, ¢Por
qué corres, Llises? va a conseguir mas de seiscientas representaciones, segun algunos
criticos por méritos no atribuibles al texto de Gala. Quiza por la incomprension que
segln su autor tiene la obra, vuelve a alejarse del teatro para no tornar hasta los
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albores de 1980 (15 de febrero) en que se estrena en el Teatro Principe Petra Regalada,
drama que, junto con La vieja sefiorita del Paraiso (7 de octubre de 1980 en el Teatro
Reina Victoria) y EIl cementerio de los pajaros (septiembre de 1982, el dia 8 en Bilbao y
el 17 en la Comedia de Madrid), formara lo que Gala denominara Trilogia de la libertad
al ser editadas juntas las tres obras en 1983.

Parece, pues, que, cronoldgicamente, podemos organizar su teatro en tres
momentos:

1963-1967

Eos verdes campos del Edén.

El sol en el hormiguero.

Noviembrey un poco deyerba.

No estrenada: El caracol en el espejo.
1972-1975

Eos buenos dias perdidos.

Anillos para una dama.

Las citaras colgadas de los arboles.

¢Por qué corres, Ulises?

No estrenada: jSuerte, Campedn!
1980-1982

Petra Regalada.

La vieja sefiorita del Paraiso.

EI cementerio de los pajaros.

(Trilogia de la libertad, en 1983).

Caracteristicas

0. Antonio Gala es un escritor controvertido. Hoy, a medida que sus obras
teatrales baten los récords de taquilla y se reestrenan sin cesar, crece el divorcio «entre
el juicio de la critica intelectual y el juicio espontaneo del publico», lo que careceria
de originalidad (como ha hecho notar agudamente Juan Cueto al prologar en 1983 En
propia mano, recopilacion de una serie de articulos), si su literatura no perteneciera con
todo derecho, a la cultura més culta, a la mas lujosa escritura. Desde que, en julio de
1963, un joven autor desconocido iniciaba sus relaciones con el teatro ganando el
premio «Calderén de la Barca», Antonio Gala despierta por igual apasionados
entusiasmos y furibundos denuestos.

1. Cuando su primera comedia, Los verdes campos del Edén, se hacia centenaria de
representaciones, Alejandro Casona, sujeto a tan variada y multiforme critica, saludaba
con jubilo la llegada de Antonio Gala por su «carga fresca de humor, de poesia y de
ternura», tan necesarios —decia Casona— en momentos de «un mal llamado realismo,
mucho mas falso en su imitacion de la realidad que aquella magnifica mentira desnuda
en que el teatro tuvo su nacimiento y sus siglos de oro», palabras duramente criticadas
por José Monledn, para quien el realismo en el teatro, lejos de ser «una superficial
imitacion de la realidad», «puede ser una aventura compleja, abierta, problematica y
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artisticamente apasionante». Para el director de la revista Primer Acto, tan comprome-
tido con «la historia reciente del teatro espafiol», era necesario liberar a éste «de su
penosa servidumbre para ponerle al nivel real del hombre y la sociedad», era urgente
que los autores intentasen «dramatizar la realidad espafiola». No nos parece Casona
tan falto de sentido en algunas de sus afirmaciones, sobre todo, en su destacar cémo
los primitivos actores «estaban representando una fabula y tenian mucho cuidado de
representarla con toda la falsedad artistica necesaria para que nadie puediera llamarse
a engafio»; palabras éstas muy cercanas a teorias de plena actualidad, hoy, teorias que
luchan por la defensa de la «teatralidad» como manera de no privar al espectador de
una de las manifestaciones del género humano: la capacidad de hacer teatro, frente a
quienes pretenden darle a cambio la pobre ilusion de que cuanto ocurre en escena es
la realidad. El dramaturgo Rodriguez Méndez (a raiz del estreno de Noviembrey un
poco deyerba), partiendo de la dificultad de «dar con un escritor realista puro. Porque
el realismo puro es una fotografia. El escritor realista puro resultaria tan aburrido
como la realidad», diria que el «realismo irénico» de Gala con su ironia «poética» «esta
muy cerca, cerquisima del Valle-Inclan del esperpento» rompiendo «los dltimos
resortes que mantienen, quieran o no quieran muchos, la retérica socialista», porque
—sigue diciendo Rodriguez Méndez— su ironfa explosiva «apoyandose en continuos
juegos ironicos de frases bonitas» produce «mas efecto que cualquier razonamiento
deductivo». El mismo Monledn habria de reconocer méas tarde que Pos verdes campos
del Edén habia sido tachada de «evasionismo por el simple hecho de no sujetarse a las
formas usualmente adoptadas por nuestra generacion realista; los dos estrenos que
siguieron, EI sol en el hormiguero y Noviembrey un poco de yerba, incluyeron a Gala
decididamente en la nomina de los autores «comprometidos», lo que provoco, de
nuevo, bandazos de la critica que hicieron decir humoristicamente al autor: «Ni
cuando estrené Eos verdes campos del Edén era José Antonio Primo de Rivera, ni ahora
soy la Pasionaria». Monleén ha definido, creo acertadamente, la causa de la radicaliza-
cion de juicios adversos y favorables en un ambiente en que el profundo desconoci-
miento del teatro moderno, unido a la influencia de la situacion politica, propiciaba
la falsedad de los planteamientos estéticos, haciendo que todo teatro «poético»
resultase sospechoso para unos y elogiable para otros: «... consolidada la mediocridad
dramatica de la generacion conservadora de la posguerra (...) y planteada la regeneracion
del teatro espafiol a través de un posible realismo enraizado en la problematica general
del pais, la presencia de un autor joven, de calidad y definidamente poético, era tanto
como abrir el camino a un proceso evolutivo. Gala aparecia, desde esta perspectiva,
como la salida conservadora del atolladero. Frente a los aguafiestas del realismo,
agobiados por innumerables limitaciones estructurales y por la escualidez estética de
la historia teatral espafiola moderna, Eos verdes campos del Edén se ofrecid6 como el
ejemplo de un posible joven teatro espafiol, respetuoso, delicado, y, en definitiva,
conservador», escribia el critico en 1970.

2. Se le ha reprochado a Antonio Gala «cierto verbalismo, ciertos excesos
literarios que enturbian o desvian la linea dramatica y la coherencia organica de los
actores. Excesos que son simpre explicables desde una perspectiva literaria —en tanto
que son argumentos que precisan o0 ensanchan las ideas o emociones del conflicto y
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la veracidad de los personajes». Asi se expresaba José Monledn que, a raiz del estreno
de Noviembrey un poco deyerba, pedia a Gala se plantease «la necesidad de integrar en
la armonia de los elementos expresivos del teatro lo que ahora confia casi exclusiva-
mente a la literatura». Mientras tanto, el autor reconoce que «...en teatro lo literario,
lo artistico, poético, tienen mala prensa. Por dos razones: la identificacion equivocada
entre esos conceptos y una vana e insulsa belleza de salon y la creencia en que la
realidad no puede transportarse al teatro mas que con magnetéfono y camaras
fotograficas». El teatro —ha dicho Gala una y otra vez— «es un género literario que
maneja situaciones y dialogos. Y, en consecuencia, un texto. Un texto que servira de
pretexto para que otros creadores posteriores levanten sobre él un espectéculo. Pero
gue como teatro-literatura es previo al teatro-espectaculo y apreciable independiente-
mente de él». Parece que, sin menoscabar en ninglin momento el valor de la literatura
dramatica en tanto que texto literario e hipotesis teatral, Gala es consciente de que el
teatro como totalidad es un acto artistico ulterior, al que se incorporan lenguajes que
no son literarios y personalidades que no son las del autor, factores que manejaran
una estructura mdaltiple de signos pertenecientes a diversos cadigos; la poesia
dramatica es un género escrito para ser representado, una ficcion creada para tomar
forma en una actuacion que se desarrolla ante un publico que, como espectador
exigente, no valorara las caracteristicas de cada signo considerado separadamente, sino
el sentido de su conjunto. Consciente Gala de que el discurso de la puesta en escena
esta en el espectaculo, distingue entre teatro literario y teatro para no ser representado:
«... los autores que no estrenan se lanzan a escribir comedias ya de por si inestrenables;
para ser leidas més que para ser representadas». Aunque Gala se autocalifigue como
hombre de teatro-literatura y no de teatro-espectaculo, nunca ha negado la importan-
cia y la necesidad de cuidar un lenguaje escénico con propias exigencias que consiga
expresar mejor y mas profundamente lo que el autor desea comunicar; «Quiza los
autores no somos los llamados a ir hacia la investigacion, sino a recoger los resultados
de quienes estan verdaderamente preparados para realizarla... Nosotros heredamos
todos los pasos hacia adelante que dan los investigadores en el lenguaje escénico vy,
de no hacerlo, nuestro teatro estd detras del punto en que deberia estar, puesto que
no aprovechamos los pasos que otros ya han dado». Al margen de todo esto,
anotemos que, en plena época de primacia del espectaculo, suenan ya voces que
lamentan el abandono de la definicion clasica de «literatura dramatica» y tachan de
perjudicial, aunque brillante, la frase de que el texto es «la memoria de una
representacion», cuya hipertrofia podria llegar a matar al autor.

3. Serenamente, Francisco Ayala ha visto muy bien la tension existente entre el
autor de teatro, que como poeta creador busca «dar expresion permanente a
intuiciones esenciales, procurando encerrarlas en una estructura literaria, fija, capaz de
prestarles perennidad...», y el actor y el director de la obra que, empefiados en exaltar
el momento presente, se esfuerzan «por alcanzar la maxima eficacia expresiva en el
acto mismo de la representacion». La dialéctica entre ambas tensiones justifica que la
obra dependa de las circunstancias en que surge mucho mas intensamente que el resto
de la literatura y que, para juzgarla, sea preciso tener muy en cuenta las realidades
histérico-sociales que gravitan sobre el teatro y su inseparable complemento: el
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publico. Quiza, por eso, «... se acostumbra a exigir al teatro —y a fuerza de ello los
autores se exigen— una mayor responsabilidad digamos social», opina Gala; ahora
bien, si es cierto que «el teatro (...) es un hecho social o no es nada», no lo es menos
que «el teatro, como toda la literatura, tiene so6lo una moderada resonancia social».
Hoy, desde la cdmoda atalaya que proporciona un quehacer de veinte afios, creemos
que es el de Gala un teatro histérico-politico en el sentido de que en él se manejan
una serie de mecanismos referenciales presupuestos, en el sentido de que existe una
consciente y dinamica relacion entre la escena y la historia, sin que todo esto signifique
la exclusion de la autonomia del producto artistico, el cual, como siempre, pretende
comunicar a través de lo transitorio de las circunstancias historico-sociales, algo
permanente susceptible de interesar a la eterna condicibn humana. Para Gala, la
politicidad del teatro no significa «que los autores estén especialmente comprometidos
con un sistema de ideas determinado, sino irremisiblemente comprometidos consigo
mismos y con su tiempo. El teatro nunca se salva por milagro de su compromiso
inmediato», sino «por un compromiso —honesto 0 no— pero genial y generosamente
trascendido». No es posible hoy ningln tipo de evasion, ni siquiera «por asco y por
inconformismo»; pero también es cierto que la obra de arte, para cumplir la funcion
social que le es especifica, necesita un alto nivel de calidad estética, sin el cual, su
efecto carece de la trascendencia que se le exige por ser obra de arte y queda reducido
al de espectaculo de simple pasatiempo, o al de instrumento de propaganda politica o
moralista. Piensa Gala que hoy, frente a superficiales intentos de un teatro mero
documento testimonial, «se levanta un sangrante propésito de ensefianza, no con la
didascalica de otro tiempo, moralizante y fabulesca, sino con la acusacion alterada y
escatologica de nuestros predicadores del barroco». Fiel, necesariamente, a la ambi-
gliedad intrinseca de la obra de arte, también lo que llamamos teatro politico debe
poder hablar diversamente a gentes diversas en lugares varios y tiempos sucesivos y
su efecto no puede quedar reducido a una situacién particular ni a determinadas
personas. Es decir, no necesita el teatro para ser politico llevar a escena los problemas
del momento de forma realista, sino tratarlos de tal manera que representen las
preocupaciones y anhelos de ser hombre. En este sentido, el teatro de Gala no es
oportunista; creo que incluso jSuerte, Campeon!, tal vez el texto mas anudado a una
realidad concreta y préxima (que el autor ya no quiso estrenar al ser autorizado a ello
en 1976), es capaz de soportar un andlisis que trascienda esa realidad; me parece que,
por encima de espectadores concretos, cualquier época contemporanea podra proyec-
tar en la obra sus problemas.

Reflexiones sobre la «lectura» de las obras

1. Los verdes campos del Edén es para su autor «la historia de una redenciony,
redencidn, aunque «humilde»; tragedia, aunque «sin importancia», que, como todas
las redenciones y todas las tragedias, «no fue escrita para unos cuantos», sino para que
cada cual saque «de ella sus consecuencias personales»; he aqui una de las constantes
del teatro de Gala consciente y repetidamente aludida por el autor: la comunién con
el publico, la necesidad de reconocer el multiforme papel del espectador, elemento
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constante, y no variable, de esa forma de socializacion de las relaciones humanas que
llamamos teatro. Los verdes campos del Edén (cuyo ambiguo pesimismo parte ya de la
frase de O’Neill que como lema encabeza la obra: «Dicen que existe la paz en los
verdes campos del Edén. Hay que morise para averiguarlo»), tiene un «dnico escenario
fijo» dividido transvesalmente en dos espacios: cementerio en la parte superior,
pantedn de seis cuerpos en la inferior; el resto de las escenas se ambientaran sin
exigencia de «decoracion alguna». A lo largo de sus dos partes, interrumpida la
segunda por un oscuro, el protagonista, Juan, aglutinard en torno a su deambular,
sospechoso porque no se dirige a ninguna parte, a una serie de personajes, levemente
caracterizados, que se encargaran con él de negar la sociedad y ensalzar al hombre,
basandose —como ha sefialado uno de sus criticos— «en la afirmacion de que éste (el
hombre) es capaz —natural, eterna e inevitablemente— de cometer los mas nobles,
actos y, simultineamente, las mayores iniquidades». Al final, el personaje no llegara a
los verdes campos del Edén porque, segin Gala, «ningun redentor puede elegir su
muerte». Expulsado del paraddjico lugar escogido para vivir «a pesar de todo,
abandonara la escena donde «esperaba» (aungue no sepamos Muy exactamente qué),
dejando que el espectador soporte, casi fisicamente agobiado por la losa que clausurara
el pantedn, la frase final del guarda: «ya les dije yo que aqui estaba prohibido vivir»
(final que preludia, también en ambiguo desenlace, la clausura de otro «Paraiso», el
de La vieja sefiorita, afios después).

En la primera parte, asistimos al peregrinar de Juan que, desde las afueras de la
ciudad (su encuentro con el alcalde), pasa por el mercado (su unilateral didlogo casi
absurdo con las vendedoras), entra en la pension (su entrevista con la duefia y la pareja
de mujer y hombre), se detiene ante la portada del «Asilo de incurables» (con
mendigos, un muchacho «que toca la armoénica» y dos personajes: Nina y Luterio)
hasta llegar al cementerio donde encuentra al fin un lugar para detenerse: el pantedn
heredado de su abuelo. Anclada la accidn en el cementerio, se hace mover el tiempo
en las diversas acotaciones que introducen las escenas en que van a actuar los nuevos
personajes: Manuel y Maria, la pareja de recién casados que no pueden consumar su
matrimonio por falta de lugar adecuado, pero si se sienten encargados de continuar la
union de los que ya no pueden amarse: «tus labios y los mios son los labios de todos»;
Ana, la mujer a quien la felicidad le da «mala espina»: «A lo otro ya le he cogido el
tranquillo y cuando viene la felicidad, ya no me entiendo». Y la primera parte se cierra
con el comienzo de vida cotidiana, con su café y su hornillo y sus cortinas, que Juan
y Ana van a protagonizar, precisamente en la eufemistica «ciudad de los muertos».

La segunda parte gira en torno a un Gnico momento: la Nochevieja, cuya forzada
alegria desmitifica Gala, mientras nos hace recorrer ya sin Juan los mismos escenarios
que al comienzo de la obra. El alcalde y la falsedad de su discurso, la duefia de la
pensién y sus farisaicas concesiones, el marido y la mujer y su falta de convivencia,
Nina y Monique y su falsa alegria nos ayudan a comprender lo que sucede en.el
pantedn donde se vive un ansia de libertad, hecha expresion en un simbélico anhelo
de cantar que, cumplido, conducira de nuevo a la angustia, a la sordidez; no a la
muerte, ni siquiera a la muerte. Nadie ha sido redimido —se le ha reprochado a la
obra—; ¢nadie?: ahi queda el nuevo futuro de los desheredados (Nina y Luterio, los
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primeros personajes con derecho a nombre entre el conjunto de tipos sin personalidad
propia), el nifio que va a nacer cuando todo esté «lleno de flores» (esperanza casi
cosmica como presagiaba la frase con resonancias biblicas dedicada a su Madre Maria:
«estas llena de gracia») y el mensaje para todos: «Sed alegres. Sed muy alegres. Cueste
lo que cueste».

2. E/ caracol en el espejo, comedia publicada en 1970 y no estrenada, ahonda en el
tema de la frustracion a través del tema del amor. De estructura episodica y una
escenografia apoyada en la iluminacion con la que Gala busca ambientar «una
continuidad sin solucidny, siete escenas representan la vida de un matrimonio desde
su boda hasta la muerte del marido, «consumido, perdida la razén». Los protagonistas,
los Unicos cuya identidad se insinGa con las iniciales A y Z (probablemente simbolo
de principio y final), se rodean de una serie de personajes, en realidad difusa
personificacion de ideas abstractas (recurso que luego veremos en la vieja sefiorita del
paraiso, ya con nombre y personalidad individual), arquetipos en que se reflejan, como
en un espejo, los novios, porque ellos son en el fondo —se nos dice con pleno triunfo
de la andadura ritmica— «los que fuisteis, los que seréis, los que pudisteis ser».

Se apoya la obra en un recurso expresivo: el relativismo, los cambios de
perspectiva, el protagonismo del punto de vista, diferentes expresiones para un mismo
contenido: la desilusion. Nada es como creiamos que era, «igual que el mar antes de
haberlo visto» dice el paraddjico marinero sin mar. El relativismo esta presente en
todo momento: crea situaciones cercanas al absurdo que convierte en lengua («<Yo soy
la madre. Este sefior es el suegro. También podriamos decir que yo soy el padre y
usted la suegra»); gravita sobre el simbolismo de los personajes que acuden a la fiesta,
una fiesta cualquiera, «la que va a celebrarse», cuyo motivo «depende de cada
invitado»; fiesta en que «siempre hay un hombre de menos», «0 una mujer de mas».
El relativismo invade al fin la angustia existencial de A y Z y desencadena la tremenda
pregunta: «A. ;quién eres? T, ;quién eres? Z. Yo. Pero, ;quién soy yo? ;Quiénes
somos nosotros?» La matizacion del recurso es mdaltiple: la cuna del nifio (muerto en
su cuarto cumpleafios) se convierte en caja y el simbolismo barroco se desmesura
esperpénticamente en la expresion coloquial: «estas cunitas transformables son muy
practicas». De manera que, por encima de una critica social, irénica y punzante, queda
la tremenda frustracion del ser humano que tras decir adiés a lo que quiere
(«Mafiana... si es ayer lo que quiero») descubre el gran engafio: «<No éramos necesarios.
Ni una hormiga siquiera nos necesitaba.

Ay Z utilizan un doble lenguaje: el trivial que pronuncian de labios afuera y el
intimo, el trasmisor de su resentimiento y su angustia (representado entre paréntesis
en el texto escrito, realizado con diferente entonacion en el texto del espectaculo). El
lenguaje subterraneo toma forma en la actuacion de los demas personajes, recurso que
acentla el impacto dramatico en el espectador que escucha lo bello, lo esperanzado,
pero presencia lo vulgar, lo real, aunque de cuando en cuando esta realidad plasme
en lograda metafora: el amor no cambia la vida, «es la vida la que cambia el amor. Lo
gasta, lo pule, lo blanquea, como a un guijarro. Y se le va llevando la corriente», se
dice en nueva formulacion de eterno y manoseado contenido: la inevitabilidad del
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final, la ley inalterable de la existencia, inexorablemente cumplidos en ese amor-vivir
arrastrado hacia el morir por corriente imparable.

El final vuelve al principio. A los invitados de una fiesta que «ha terminado», cuyo
tiempo coincide con el tiempo de la representacion, y la oscuridad se cierne sobre dos
personajes un tanto marginales al drama: un portero empefiado én que los invitados
a la fiesta coloquen un ladrillo para terminar la casa que podria protegerles y la extrafia
vendedora siempre llorando si no esta dormida. Sobre el alegérico proceder de ambos,
el espectador medita unas palabras del portero, sin descubrir si son esperanzadas o
desesperanzadas: «Volveran y empezaran otra vez... No se cansan nunca de volver a
empezar»;

El sol en el hormiguero, segundo contacto de Gala con el publico, provocé
criticas dispares. Cuando unos hablaban de su «claridad meridiana», otros pregunta-
ban: «Un poema, un ensayo politico, un cuento, una historieta, una antologia de
frases? ;Qué es? Porque una obra de teatro no es». Ricardo Domenech, que habia
recibido de ufias Los verdes campos del Edén, hablaba ahora de una obra «muy clara en
cuanto al planteamiento de la situacion dramaética, de las relaciones sociales de los
personajes y de la accidn misma», mientras otros destacaban su ambigiedad y
confusion, achacables a «su falta de consistencia dramatica». Muy apreciada por su
director José Luis Alonso, calificada como teatro decididamente critico e interesado
por los problemas de la realidad espafiola, el propio Gala atribuia la sorpresa del
publico a dos razones: «primera, porque me habia encasillado en “poeta tierno” con
Los verdes campos; segunda, porque la critica informativa de los diarios lo desorientd
conscientemente. Yo con Los verdes campos quise dirigirme al sentimiento. Por tanto,
manejo conceptos emocionales, un sentido del humor inmediato, personajes asequibles
«per se». Con El sol en el hormiguero, me dirigia a la razén. Y empleé, como es ldgico,
razonamientos; un humor mas intelectual, una frialdad intencionada...»

La «comedia en dos partes» discurre enmarcada por dos parlamentos de un
personaje, el Rey, que, al levantarse el telén tras «una gloriosa trompeteria», se declara
en reiterativas y trabajadas construcciones casi paralelisticas «el verdadero protagonis-
ta de esta comedia»/«Yo soy, 0s lo aseguro, el Unico protagonista». La expresion va
directamente al espectador, un espectador colectivo, testigo ante la comedia de la vida,
ante uno de tantos escenarios del teatro del mundo en que «los otros entran, salen,
recitan sus papeles», aceptando la existencia de un papel principal, de un protagonista:
«El destino, el amor y otros abusos del lenguaje son inventos para que yo haga lo que
quiera». Al final, serd «necesario descansar», el Rey debera abandonar su papel: dejar
el balcon, su sitio, y lo vemos «por primera vez en la plaza»;, pasa de la orden a la
suplica y deja flotar la ambigiedad al dar al espectador la oportunidad de su propia
interpretacion: «Quien quiera, puede pensar que he fracasado. Quien no, todo lo
contrario», reservandose, desprovisto ya de la seguridad del comienzo, la eterna duda:
«probablemente he sido yo el verdadero protagonista de esta triste historia». La
comedia se cierra con artificio profundamente teatral, cuya fuerza depende del abanico
de matices del «texto del espectaculo» exigido en la acotacion: «(Se da la vuelta y va
lentamente hacia palacio, con la muerte encima, mientras una luz queda, sola,
iluminando el manto, la corona, el cetro, ya inservibles).»
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Por medio de una farsa inspirada en la anécdota de Gulliver en el pais de los
enanos, asistimos a la descripcion critica de una sociedad econémicamente subdesarro-
llada y politicamente gobernada por una monarquia absoluta, descripcidon que a través
de escenarios mdltiples (la calle, el salén del trono, la plaza y los balcones) se apoya
repetidamente en la fuerza expresiva de la acotacion, es decir, del texto espectacular:
«En el momento en que el Rey comienza su discurso, una charanga lo envuelve todo.
Durante unos segundos se ve sOlo hablar al Rey. Hasta que mira irritado al Jefe que
hace un signo y calla la musica», acotaciones portadoras siempre de agudo significado,
en este caso la necesidad de destacar la poca importancia del lenguaje en una
comunicacién desbordante de palabras. Un pueblo acostumbrado a «triscar y retozar»,
feliz «<hasta que le dio por pensar en lo importante y ponerse mohino», al darse cuenta
de que «todos somos responsables de todos», vive una vez més en escenografia y
tramoya de opereta la escena de la coronacion, repetida e idéntica porque «al pueblo
siempre se le deben decir las mismas cosas. Si no, se alarmaria». Cuando el Rey llega
a la parte culminante de su discurso —«somos un pueblo grande sobre todos los
pueblos»— una sombra se .abate sobre todos: Gulliver, llegado «para hacernos creer
en nuestra propia fuerza». Cuando se palpa un golpe de estado, cuando falla el
proyecto de negar la evidencia, de negar la realidad tangible de Gulliver, el Rey «en
aras de la civilizacion (...) la defensora del orden, la conservadora de los valores
espirituales» decide sacrificar al gigante, «el opio de nuestra mision como pueblo en
el mundo». Muertos Gulliver y el Republicano (recordemos la premonicién de la
Reina: «un salvador no puede salvar mas que muriendo; no con dejarse ver. Ahi esta
el mal», pronunciada mucho antes de la aparicién de Gulliver), la Reina se llevara al
pueblo, se llevara «la esperanza» y «el olvido» por un largo camino «en busca de un
sitio que esté limpio, fresco todavia».

Al estrenar la comedia se habl6 de una «diafana expresion» al servicio de un
«oscuro mundo de significados», de una «pura anarquia mental». Se lo reconocié la
voluntad de «teatro épico», la busqueda de un «distanciamiento» capaz de obligar al
espectador a asumir criticamente el conflicto; pero se lamentd que el conflicto se
emborronase al tiempo que se distanciaba. No lo creo asi: creo que la ambigiiedad, el
relativismo de los contenidos estaba conscientemente buscado. EI derrumbe de los
mitos machaca al espectador con continuos, pero diversos mazazos: frecuentes
alusiones desmitifican al Rey, a veces con verdadero ingenio, pero no consiguen
anular la grandeza de su figura en algn momento, como aquel, ya oliendo el desenlace,
en que se dirige a los ministros, indignos de ser hombres, porque «los hombres saben
llegar hasta las Gltimas consecuencias: buenas o malas. Ese es su orgullo»: «Vosotros
podéis iros. Podéis comer aqui o en otra parte. Y comer es lo vuestro. Podéis reventar
aqui o alli. Un Rey no puede hacerlo mas que a orillas de un trono. La tragedia es
cosa de reyes. Por eso duran poco. Que vosotros duréis o no, no importa: sois solo
figurantes de la escena. Podéis siempre ser bien sustituidos». Tampoco el pueblo se
libra de la critica: la insensatez, la frivolidad y el desenfreno de que alardea hacen
meditar al Republicano: «Este es el pueblo que debo defender contra si mismo...
Silencio... Silencio» (frases apostilladas por La Vieja: «Vaya republicano. No habla
nunca, y cuando habla es para mandarnos callar. jViva yol»); si este pueblo que «esta
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mafiana aplaudia ain al Rey», tan pronto se acostumbra a todo, «Gulliver, ;de verdad
era esto lo que tl querias?»; y a punto esta el republicano de dar la razon al Rev: «Si
no muriera Gulliver ahora, dentro de muy poco se encargaria el pueblo de matarlo,
porque el pueblo nunca ama a los grandes. Algunos han visto un final esperanzado
en ese pueblo camino del exilio, pero tampoco aqui el autor ha querido ser totalmente
univoco: «Ya no hay ciudad. Ya no hay pais. Lo que sigue habiendo, como siempre,
es un rey» —se nos dice al final—, aunque en este caso la sustancia de contenido del
texto literario sea anulada cada vez mas rapidamente por la forma del texto del
espectaculo: «(Mira, despectivamente, los atributos reales amontonados sobre el
polvo) (...) (Los buitres, los cuervos, las moscas, casi no le dejan hablar)». Esta
repetida y manejada ambigliedad de contenido se refleja en una muy buscada
ambigliedad dramética que no es «falta de consistencia dramatica», sino recurso
consciente que desencadena en el espectador una pregunta: ;sabe el rey como va a
terminar la accién? «Aqui todo sera trivial» —nos dice al comienzo— «lo Unico que
deseo es que durmais tranquilos después de haberos convencido con estas escenitas,
de que todo acaba bien, como estaba mandado». Ese rey, interlocutor valido del
espectador, sirve de vehiculo para el otro recurso dramatico: la doble utilizaciéon del
personaje-rey, dudoso protagonista de la anécdota contada, y dudoso protagonista de
la comedia representada, que el rey interlocutor ofrece al publico como una escuela
de buenas costumbres: «Eso os ayudara a comprenderme. Y, lo que es mas saludable,
a poner en remojo vuestras barbas», nos dice mientras se limpia «la corona con Sidol»,
al concluir el parlamento con que se inicia la segunda parte.

Al servicio de esta idea central se manejan una serie de simbolos, cuyo significado
no fue suficientemente explorado segun algunos criticos y cuya polivalencia apareceria
ya en las primeras palabras del Rey: «jAh!, y no me gustan los simbolos, los tengo
prohibidos». Me ha reafirmado en la rica ambigiiedad del valor simbdlico de la obra
la declaracion de Gala sobre sus propésitos al escribirla: «Dos cosas. La primera, que
para crecer lo importante es convencerse de que uno no es muy alto. Y la segunda,
que matar al enemigo en vez de convivir con él es un crimen, cuya victima acaba por
pudrirse pudriendo al verdugo», explicacion que aparece perfectamente sintetizada en
el texto: «Por fin somos ya todos de la misma estatura», dira el Rey para justificar su
contento al morir Gulliver. Me parece que todos los simbolos se anudan fuertemente
a un ovillo que va desenrollandose a lo largo de la representacion: «entre un pueblo
y un hormiguero no hay tanta diferencia como en un principio pudiera suponerse»,
palabras que se hacen representacion, plena de connotaciones, en la escena plurisigni-
ficativa que protagonizan dos nifios tras el primer parlamento real. Cuando aparece el
salon del trono, se acota: «los otros se agrupan, se desagrupan para correr, agacharse,
buscar algo por todas partes, arbitrariamente, dando una verdadera sensacion de
hormigas», y, muy inteligentemente, se subraya: «Tal pantomima debera durar apenas
lo necesario para producir esa sensacion». Muerto Gulliver (tras la evocadora maxima
del Jefe de protocolo «si se mata al pastor, se desparraman las ovejas», reiterada en
pasado «mataron al pastor y se desparramaron las ovejas»), de nuevo «empieza una
breve parodia de las hormigas iniciales expoliando el salén todos». Pero no seria cierta
la manipulacion consciente de la ambigliedad como nucleo semantico, si al final el
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simbolo hombre-hormiga no se cruzase con otro, hombre-abeja: cuando, préximo el
desenlace, la Reina anuncia: «Me voy. Me llevo al pueblo», el Rey parafrasea: «Como
la Reina (de las abejas) arrastra a todo el enjambre en busca de una nueva colmenay.
Y la acotacién explica: «(un ruido afiebrado y espeso de colmena, que se ird alejando
hasta desaparecer en las Ultimas frases de la comedia)»; inmediatamente, es el mismo
Rey quien identifica los dos simbolos hormiguero-colmena: «Alla va, pequefiita, a pie,
negra como una hormiga, emperrada en la vida, a contagiar a todos de su fuerza».

Asi termina esa nueva redencién propuesta por Antonio Gala, con las palabras de
un Rey que, humildemente, confiesa: «Los que se equivocaron en su vida, deben hacer
digna su muerte», mientras orgullosamente «con la muerte encima» abre su cola de
pavo real y con gesto teatral hace mutis: «Seré Rey de mi mismo. Algo que
ciertamente no crei que llegara a sucederme. Algo que debe de ser, sin duda, muy dificil».

«Quienes la encontraron confusa —diria Gala de su obra— 0 eran tontos o no les
dio la gana de entenderla...»

4, Pedro Lain Entralgo achaca el efimero triunfo de Noviembrey un poco deyerba
a su entereza, al desprecio a toda blandura y toda falsedad de un autor que —como
ha dicho él mismo— «intentaba contar una epopeya sin héroe. Reducir el pais a una
bodega». Para José Monledn un publico idéntico, aunque fastidiado por su lado critico
y aspero, aceptd Los buenos dias perdidos, «por su gracia verbal y por el ingenio de
muchos de sus componentes dramaticos». En Noviembre y un poco de yerba, Gala
responde a su sociedad y a su época con una historia que «puede decir mas de lo que
dice. Todo dependerd de quien la escuche. De las cicatrices que tenga quien la
escuche»; no renuncia —como ha pretendido algun critico— a implicaciones sociales,
politicas y morales, ni se queda so6lo con la entrafiable problemética de la actitud del
hombre ante el amor, ante el conocimiento y el disfrute sensorial del mundo. También
en Los buenos dias perdidos, contra lo que pudiera hacernos pensar su escenario
imaginativo y barroco, se nos habla de una sociedad concreta, que vive en un tiempo
y un lugar concretos.

4.1. Al terminar la guerra civil (dice la «fabula» de Noviembrey un poco deyerba)
Diego, soldado del ejército vencido, temeroso de las represalias, encuentra refugio en
la vivienda de Paula, un sétano bajo una miserable cantina de una insignificante
estacion de ferrocarril, que Paula comparte con su madre, obsesionada por una locura
llena de erotismo. Surge el amor entre Diego y Paula; pasan los dias, los afios, nacen
tres hijos, crecen y emigran y la vida continGa siempre igual para Paula que vive su
amor escondido entre los ruidos de los trenes, las canciones de la madre loca y las
visitas de Tomas, el guardabarreras (mutilado del ejército vencedor). Al final, Diego,
a punto de recuperar una vida normal por la amnistia de 1966, morira. Lo interesante
es saber como Gala estructura la «fabula» y convierte sus 27 afios en una «historia
dramatica en dos partes».

Todo es angosto desde el principio en una enrarecida, tensa, patética atmosfera,
comprimida en un escenario que simula «desvencijada cantina» en su parte superior,
enterrado local con «sensacion asfixiante» en la inferior, comunicadas ambas por una
«trampilla que se abre hacia arriba»; también desde el principio parece previsto el
desenlace: «la trampilla lleva adherida una débil escalera, arreglada mil veces...»,
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presentimiento que se actualiza mas tarde, cuando Diego habla de matar a Tomas «con
la bala que queda en el fusil que traje aquella noche».

La «intriga» se estructura en torno a dos nacleos esenciales: la aparicion de escenas
narrativas encargadas de poner al espectador en antecedentes y la continua utilizacion
de signos indicio de falsedad. Lo primero porque, s6lo conociendo lo pasado,
podremos entender lo que va a pasar, el drama; porque la accidn de hoy sélo importa
en funcion de lo que la ha hecho posible, verdadero y Ginico motor de su mensaje: la
denuncia de la guerra y el exilio posterior. Lo segundo porque la Unica posibilidad de
seguir viviendo es admitir que «tener esperanza de algo es siempre muchisimo mejor
que conseguirlo». Ambos recursos se entrelazan continuamente.

La primera escena, didlogo de Paula y Tomas (con ribetes esperpénticos en el
brindis por el aniversario de la pérdida de la pierna, el «esparadrapito» colocado sobre
el palo «para que no se aprecie menos que la otra») cumple la funcién narrativa de
introducir en la intriga que sélo comienza cuando la mujer, mientras levanta la
trampilla y baja, exclama: «Y ahora, al infierno, Paula», como narrativa serd la funcion
encargada a las escenas que muestran la peripecia familiar o aquellas que ofrecen
dramaticamente la llegada de Diego 27 afios atras o su pasado particular.

Lo falso se derrumba sobre el espectador en mudltiples expresiones: los delirios
amorosos de la madre, «indecencias inventadas» para Paula; las cartas del hijo de
Manuel, cuyo contenido se falsea tanto que Paula puede leerlas sin «saber leer»; las
cartas de amor de Tomas, copiadas «de un libro para novios» y enviadas por segunda
vez: «se conoce que solo tenia quince y ha tenido que empezar a repetirlas»; «arriba»
que «siempre es... segun te portes tU», un «arriba» que Diego imagina «lleno de jaras
y de pinos y de corderos blancos» y Paula confiesa con «polvo, piedras y cuatro matas
secas»; los carritos de madera que tanto suponen para Diego y Paula tira porque
«nadie los quiere ya. En el pueblo estan hartos de carritos»; el jersey que Paula deshace
cada noche, «para que no me dé cuenta de que pasa el tiempo» le reprocha Diego; el
casino que es «un rincon donde hay un cajén; el trigal que es una «maceta con cuatro
0 cinco espigas»... Pero también el reconocimiento de esa falsedad abruma al
espectador: «a lo mejor si un dia dijésemos la verdad», insinda Diego, mientras Paula
se aferra a la mentira; «jQué va a ser de nosotros si empezamos a pensar que esto no
es el casinol», una mentira que es solo sintesis del obligado relativismo de la obra que
hace confluir aquella que Diego temio «iba a ser la Gltima noche de mi vida» y fue
para Paula «la primera de la nuestra» en una costumbre «que nos va haciendo iguales
los dias unos a otros». Tanta falsedad aceptada estalla a veces a borbotones: «Vivir es
cambiar, ser otro y otro, andar en busca de algo. Yo estoy parado. Yo no vivo. No
estoy vivo ni muerto. Estoy como muerto, como vivo», pero tropieza con el
conformismo disfrazado de esperanza de Paula: «Un dia seras libre. Seras feliz y libre.
Los dos juntos. Todo pasa. Sobre todo lo que nos parecia mas importante. S6lo nos
queda esto que no importaba nada: esa lluvia, el calor, este tabaco y este poco de vino,
el pufiado de yerba. Ni estacion de partida ni estacion de llegada. Trenes y nada mas:
un agujero», agujero que solo sirve a Diego «para dormir, para comer, para seguir
durmiendo». Ante la tremenda verdad, se agotan las palabras:

«Paula. Para vivir—Diego. No.»
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En la segunda parte, el protagonismo abandona la intemporalidad de los 27 afios
transcurridos y, en torno al aparato de radio que Paula ha regalado a Diego, la accion
se fecha con exactitud: 28 de octubre de 1966. En esta concrecion, el mundo de los
engafios empieza, angustiosamente, a perder sentido: «No se bromea con un juego, se
puede bromear con muchas cosas (...) Pero no con el juego, porque entonces... no hay
juego. Se acabd. Y lo Unico que nos iba salvando era jugar muy seriamente. ;Qué va
a ser ahora de nosotros?» Se pregunta Paula; el juego se mantiene todavia, pero ya
con la consciencia de su necesidad: «ya sabes que por las mafianas tenemos que
pelearnos. Si no, luego no podriamos hacer las paces para dormir juntos», palabras de
Diego que llevan a Paula a identificar ambiguamente los dos planos de la ceremonia:
«No me acordaba. Ya no sé lo que tengo que hacer y lo que puedo hacer. He dicho
las mismas tonterias tantas veces, que ya las digo de verdad, sin acordarme de que es
que tengo que decirlas...»; paralelamente, a pesar de los Ultimos y desesperados
intentos de mantener «los de arriba, arriba. Los de abajo, abajo», los mundos empiezan
a mezclarse y por primera vez Tomas, el de arriba, se asoma por la trampilla. En vano,
Paula intenta negar la evidencia: «Lo de fuera no existe. No existidé nunca...», en vano,
porque la tranquilidad de la tragedia, la serenidad de lo continuo se ha roto; y con su
ruptura irrumpe el drama, el desasosiego, in spes contra spes, todo en confusion
creciente; el irrazonable miedo de Diego a la denuncia de Paula, el anuncio de un hijo
falso, confusién que encuentra un vehiculo expresivo hasta el espectador: la asuncion
por parte de Paula del erotico lenguaje de su madre. Nada importa ya la escena final;
de cualquier forma la busqueda del yo, pero entre todos, se hunde bajo el grito de
Paula: «jNadie! jEste hombre no es nadie!, jnadie!» antes de que el teldn caiga «lento
e indiferente».

4.2. El factor desencadenante del drama, progresivamente esperpéntico, vivido
en Los buenos dias perdidos, es el arquetipo del «forastero» o «invitado» que consigue
estimular, preocupar y despertar el pequefio cosmos que lo recibe. Coincide Gala con
el publico en su polivalente interpretacion de la calidad ética del visitante, es decir, si
estamos 0 no ante un hipotético «angel bueno» corrompido por la suciedad del sitio
que le recibe.

El escenario, donde «la antigua capilla de Santo Tomé, situada en el ala derecha
del crucero de una iglesia del siglo XVI» ha sido «torpemente adaptada para vivienda»
—segln el autor—, «debe producir dentera». Y en este decorado aparatosamente
confuso a pesar de que todo es en él lo que parece ser, el espectador debe ir elaborando
poco a poco y comprendiendo por si mismo el contenido de una accidn con los
deslavazados indicios que le van sirviendo unos personajes que forman probablemente
el conjunto maés desrealizador y esperpéntico de todo el teatro de Gala, sOrdida
caricatura del existir y del sentir del hombre. Por eso, al final, a pesar de la realidad
de la tragedia, el espectador no tiene compasién para quien «jno ha servido ni para
vivirl» Y pocas veces la desolacién es mas patéticamente real como la transmitida por
esa Ultima acotacion, profundamente significativa, con que Gala, primer intérprete de
su obra, la cierra, abriéndola asi a los demas: «Después de unos segundos en que la
escena aparece como inutil y sola, la voz de Don Remigio: Feligreses..., feligreses...,
feligreses...».
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5. Si Los buenos dias perdidos habia sido escrita «con voluntad de contar una
historia espafiola», si «sus personajes y su anécdota pertenecen al censo de nuestra
tradicidn», en las dos obras siguientes Antonio Gala utiliza «la Historia de Espafia».
«De nuevo escribo hoy una historia espafiola», anuncia al presentar Anillos para una
dama, y la historia «llena de gozo y pesadumbre» de Las citaras colgadas de los arboles
«se desarrolla en un momento (el nacimiento de la Espafia americana) en que, mas
tajantes que nunca, habia dos Espafias y una estaba mas lejos que nunca de la otra»,
momento que Gala proyecta sobre el actual: «si corro el riesgo una vez mas de escribir
sobre Historia de Espafia, es porque tengo la seguridad de que el espafiol debe
convivir sinceramente con su propio pasado para poder después convivir con su
préjimo», buscando con amorosa querencia la desesperada confesion de la Historia. Y en
la Historia de Espafia, reciente esta vez, se ambienta jSuerte, campedn! cuyos protago-
nistas, Victor y Carmela, van en busca de su pasado mientras intenta —nos dice
Gala— «hacer reflexionar a los espectadores, pero con el alivio de las canciones que
oyeron tantas veces; con la colaboracién de sus propios recuerdos; con la ayuda de
un humor que he procurado fresco e inmediato: espafiol, por tanto». Dias antes del
estreno, casi coincidente con el estreno de Anillospara una dama, la obra queda prohibida.

51. La primera parte de Anillos para una dama se organiza en torno a una serie
de nucleos historicos que van desencadenando la accion: el funeral en recuerdo del
Cid dos afios después de su muerte; el ataque a la ciudad de Valencia por los
almoravides; la llegada del rey Alfonso para defender la ciudad. Por entre ellos
discurre la vida personal de Jimena, su ansia de vivir: dirlamos que este discurrir se
inicia con una bella escena de amor, recuerdo de tiempos pasados, perfectamente
balanceada sobre una sarta de expresiones paralelas; Jimena desencadena acciéon y
palabras que Minaya recoge cuando Jimena, quiza asustada, ya no se atreve a asumir:

JM. (Ta sabes de lo que estoy hablando? M. ;Sabes de lo que estoy hablando?

M. Si, Jimena. J-  Si, Minaya.
J- Estoy hablando de amor, Minaya. M. De amor, Jimena.
M. Si, Jimena. J- Si, Minaya.

Y termina confesando Jimena su intencion de casarse de nuevo, de casarse por
amor, proyecto tan desorbitado que provoca «como una percusion sorda», interpre-
tada por Alfonso como la llamada de la Historia y por Jimena, en bella antitesis
lingliistico-conceptual, como los latidos del corazon, es decir, topamos con una
Historia impedimento y prohibicion para el amor.

En la segunda parte, el rey Alfonso, de momento duefio de la situacion (Jimena
presa, Constanza comprada), decide abandonar Valencia (y lo que Valencia significd
para el Cid y Castilla), después de prenderle fuego. También ahora gira la accion sobre
otra escena de amor, pero, con el cambio de protagonismo histérico, con la
consciencia de la imposibilidad del deseo, a pesar de los esfuerzos de Jimena, la escena
de amor carece de esperanza, tifiéndose solo de la nostalgia de la despedida.

Répidamente, como el despertar de un suefio constantemente aludido, se precipita el
final.
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La relacion de los personajes se estructura en torno a un eje bipolar (un sujeto y
un complemento unidos en la busca o el deseo), atravesando sin cesar por el eje de
las contrariedades y de las alianzas:

Jimena Rey Alfonso Minaya
Dofia Maria
Obispo Jerénimo
Constanza

Entre el sujeto Jimena y su deseo Minaya (que representa la vida, la realizacion),
se atraviesan los tres personajes (el Poder, la Familia-orden establecido, la Iglesia).
Constanza, que empieza como contrapunto y ayuda, acaba pactando con el enemigo
(como aclara el autor: «Constanza —todos los desprovistos—, sera devota o venal,
seglin los casos»).

Gala recuerda en la presentacién unas palabras de Jimena: «Los actores que
representan una historia sin los trajes, ni los objetos, ni las palabras adecuadas; sin
todo el atrezzo que corrésponde a esa historia, pueden parecer locos... Pero més locos
son los que creen estar representando la Historia verdadera». Y precisamente todos
€s0s «accesorios» juegan un papel importante y su conjunto aparece claramente
acotado dentro del ambiente general («bastard una camara en unos tonos neutros.
Quiza alguna vaga sugerencia morisca que distinga las localizaciones»), por el autor:
«El vestuario, que al principio es de época, aunque no muy marcado, luego va
modernizandose. Pero no se debe hacer rabiosamente. Que suceda como con el
lenguaje: es de hoy, lo entendemos, pero tiene no sé qué aroma ajeno al lenguaje
estrictamente de hoy». Asi, «la ropa interior de Jimena es absolutamente actual», se
nos dice una vez. Minaya aparece con un «traje vagamente militar, vagamente
cortesano, imposible de situar en época alguna», y el Obispo Jerénimo «con
ornamentos que pueden parecer romanicos 0 modernisimos». En el funeral, «ellas
llevan riguroso luto; trajes largos de corte anacronico y velados los rostros». Todas
estas acotaciones participan activamente para expresar la posicion de los personajes
respecto a la historia: cuando en la escena tres Jimena pide una bata blanca, su hija le
reprocha su falta de seriedad: es decir, Jimena desea olvidar la historia, Maria se aferra
a ella; alternancia que también se hace patente en otros momentos: el Cid deseaba a
su mujer bien vestida, pagaba las facturas, pero «Minaya elegia los trajes y me los
llevaba hasta Cardefia».

En medio de unos personajes que «hacen» la historia, sélo el protagonista
dramético de Jimena esta claro: en ella converge el actuar del resto de los personajes
y su propio actuar acelera o retarda el curso de la accion. Semanticamente, Jimena
acepta la continuidad de la historia, una continuidad sin cambio; porque Jimena tiene
algo que recordar, algo que puede mantenerla firme en su soledad, Jimena debera
continuar sola lo pasado en un final dramaticamente espectacular y grandioso.

5.2. La «fabula» que Gala utiliza en Las citaras colgadas de los arboles, es «el relato
de un retorno —ese eterno retorno—, de una redencién no consentida y de un amor
gue va mas alla de los limites, si es que son limites para el amor los impuestos por
unas circunstancias mas pasajeras que él». Los elementos de la «intriga» que sobre el
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escenario pone en relacion a una varia gama de personajes, se integran en torno a un
eje central doble:

Olalla-
Alonso Lazaro

Justina—""
Garnacha Domingo Hernando Porqueros
Marcos Estebanillo F. Guzman

Mariveinte

Dos sujetos, antagonistas en todo, Alonso Vargas, Lazaro de Ayala, y dos
objetos, Justina (la cristiana)-Olalla (la judia). Un sujeto, L&zaro, ama a Olalla y es y
fue amado por ella y por Justina. Pero Lazaro huye, obsesionado por la limpieza de
sangre, fruto de las convenciones sociales, no sigue las leyes de la inclinacion, las leyes
del amor, y sera castigado por ello (con la imposibilidad para el amor carnal). Otro
sujeto, Alonso, el poder detentado, se casara con Justina (en un principio destinada a
Lazaro), y amard a Olalla; al final (temeroso de que se destruya el orden establecido),
la matara. Justina, obligada a no seguir las leyes de la inclinacion, aturdida, tampoco
actuara de acuerdo con el codigo social establecido, pero seguird la naturaleza «maly;
también serd castigada por ello: matara a su propio hijo (fruto de una equivoca union
con el Bachiller Hernando, a medio camino entre la realidad y la iluminacién). Sélo
Olalla, que ha amado siempre y mucho, por encima de cualquier tipo de represion,
conseguird al final, victima voluntaria y propiciatoria, que las citaras desciendan de
los arboles, para intentar, contra todo y a pesar de todo, cantar en libertad. El resto
de los personajes se estructura en bloques que sirven de marco y ambientan la accion
con sus posturas ambiguas. Ni los viejos, ni los jovenes, ni los representantes de la
Iglesia y la Universidad y el pueblo, consiguen aclarar su posicion, aunque el gesto
final de Fray Guzman deje un resquicio a la esperanza.

La primera parte de esta historia se desarrolla en dos escenarios claramente
diferenciados que coinciden con la subdivisién en dos segmentos, el primero de los
cuales se inicia con una movida escena en lo oscuro cuya expresividad depende
exclusivamente de voces y ruidos. La variedad de personajes y la conversacion
variopinta y entrecortada del primer fragmento en la casa de Alonso contrasta con la
intensidad dramatica del didlogo de la pareja protagonista que, tras la intervencion del
muchacho Estebanillo (justificada sélo por la necesidad de objetivar y confirmar las
palabras que acaba de pronunciar Olalla), alcanza el climax de llanto y grito que
interrumpe la acccion. La segunda parte es mucho mas diversa. Se abre con una
equivoca conversacion entre Justina y Hernando, en que se nos justifica la presencia
del nifio que llora continuamente en escena, y se cierra con el Angelus anunciador de
la venida de Lazaro. El segundo fragmento se desarrolla también en casa de Alonso,
al final de una simbdlica cena que culmina (siempre la judia en los momentos algidos),
con la llegada de Olalla, que abre paso al despdtico triunfo de Alonso declarando a
Lazaro tonto del pueblo, mientras nos enteramos de la muerte del nifio por su madre
Justina. Viene luego la breve escena de la Misa y el deseo de Lazaro y Olalla de
casarse. Pasamos al cuadro en que Lazaro actla de evangelizador en el encinar.
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Volvemos a la casa de Alonso donde Justina, presa, recibe a Olalla para avisarla del
peligro que se cierne sobre Lé&zaro. Y vuelve el reposo de la escena de amor que
acabara precipitadamente con la tragedia: la muerte del redentor Lazaro a manos de
Olalla (porque «a quien se ama hay que darselo todo: hasta la muerte»), y la de ésta
(que corre «a descolgar las citaras de los arboles y ponerme a cantar») a manos de Alonso.

Dos elementos complementan y soportan el texto literario: el sonido y la musica,
manejados con gran intensidad y cuidadosamente adecuados a cada contenido. Las
primeras escenas discurren entre gritos de «terror y espantosos», grufiidos, carreras,
alborotos, forcejeos, crujidos de madera, entrechocar de cuchillos, ruido sordo de un
cuerpo que cae, un trueno lejano, ladridos de perros que contagian a perros mas
proximos; y sobre ellos, alternando con el salmodiar del Dies ;rae, continuo y
mondétono, el llanto de un nifio. Musica de 6rgano acompafia la misa con retablo
barroco de Fray Guzman, y su rechazo de la boda de Lazaro y Olalla, y contrasta con
«las voces lejanas de un villancico que se acerca», simbolo de la Navidad de los
desheredados, como simbodlicamente la aparicion de Lazaro se hace coincidir con el
sonar de la campana anunciadora del Angelus; pero el sonido verdaderamente
simbdlico de la obra es «el ruido de chicharras y grillos, como una noche caliente de
verano», que sera alternativamente ensordecedor o inaudible «segiin los estados de
animo y el recuerdo de Olalla», sonido que acompafia la muerte de Lazaro y que al
final crecerd mezclandose triunfal con «una mdusica de citaras» (significativamente
después de que Fray Guzman «casi a escondidas» bendiga los cadaveres), signo sonoro
del cumplimiento del mensaje de la obra aludido en su titulo. Un riquisimo sistema
de accesorios, sin cuyo simbolismo el mensaje pareceria frio e intrascendente, ayudan
al espectador a elaborar con su comprension el texto del espectaculo: nada es gratuito
en el manejo de los objetos que ambientan el auténtico rito del sacrificio del cerdo:
aceite e hisopo para bendecirle, el gran cuchillo con que Alonso consuma el cruento
sacrificio y la sangre que Olalla va recogiendo en un lebrillo, sangre llena de poderes,
que servird a Alonso para hacer ostentacion de pureza de raza: «La sangre de los
cerdos s6lo mancha a los que no tienen limpia la suya, Olalla. Un cristiano viejo se
honra con ella»; por fin con las aliagas «comienza el rito del fuego». Aln algo mas,
el cerdo se colgard bajo el escudo y la cruz de Santiago que acaban de enmarcar la
primera evocacion de Lazaro de Ayala. La alusion concreta a la inevitabilidad de la
muerte del cerdo para que pueda ser comido nos traslada al cuadro evangélico de la
segunda parte en que pan, queso y embutidos son troceados y repartidos por Lazaro.
El simbolismo religioso sigue visible en la Biblia de Lazaro y en el breviario del
Bachiller que hace decir a Alonso: «Saber leer son quimeras que llevan a los hombres
al brasero y a las mujeres a la casa llana». Tampoco es posible desprender de lo
religioso la carga simbdlica de los cuchillos de Olalla, utensilios del paradojico oficio
de una judia conversa que, manoseados a lo largo de la obra, cumpliran perfectamente
su funcidon consumando el sacrificio final, la muerte del redentor. Reflejo de la
concepcion barroca del mundo y la vida humana seria el ataudcillo que contiene la
espada y el brazo del viejo Marcos, el loco-cuerdo de la literatura espafiola, con su

epitafio de enunciacion colectiva: «Juntos vivimos, juntos luchamos, justo es que
juntos descansemos», atadd que sera destrozado al final. Y el poder tiranico, despético
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y absoluto se concretiza en la vara de Alonso cuyo uso no es monocorde, sino que se
va matizando a lo largo de la obra: «con su vara mas agarrada que nunca», «con su
vara, muy superior», «dando con la vara en el suelo», son algunas de las acotaciones
hasta que L&zaro le despoja de ella porque «no te dieron esta vara de la justicia para
maltratar a los indefensos, sino para dirigirlos a donde les convenga». En fin, todo
un lujo de formulas e indicios para justificar el estallido final: «jBenditos sean los que
estrellen a vuestros hijos contra las rocas!».

6. El mismo Gala expone claramente el esencial mensaje de la «fabula» contada
en ¢Por qué corres, Ulises? En la presentacion de la obra, partiendo de lo meramente
anecdotico («Un Ulises 75 que a la Nausicaa 75 le parece esencialmente un burgués
cursi y anticuado, cuyos conceptos, ideales y moral estin mandados retirar hace ya
mucho; con el que s6lo en el oscuro silencio fisioldgico —y aun asi no por demasiado
tiempo—, puede entenderse»), llegamos a lo abstracto, a lo que se nos ofrece
trascendental: «el triunfador siempre acaba por fracasar (...) y ser sustituido por otro
nuevo triunfador». El intemporal aforismo se concreta en el discurrir de la accién;
Eurialo (novio de Nausicaa), sélo espera «que te levantes para ocupar tu puesto», y
Telémaco, el hijo, «el fiel Telémaco», «por descontado lo que quiere es alzarse con el
trono de Ulises»,. En el epilogo se nos pide comprender «que todo hombre es, en
definitiva, un pobre hombre y que toda mujer, sea como sea, N0 €s Mas que una
mujer». Y entre portada y cierre, como un juego, jugado seriamente como todos los
juegos, la odisea, la actualizada odisea de «una posguerra naufraga» en la que todos
estamos implicados y de la que «a la larga da igual retornar vencedor o vencido».
Ambos textos, presentacion y epilogo, crean la atmoésfera necesaria para el «distancia-
miento», para amarrar la especial interpretacion que el espectador debe dar a lo que
Se va a representar o se ha representado ante él.

El sostén que permite trabar todos los elementos de la «intriga» dramética es la
interrelaciéon suefio-realidad, vehiculo expresivo de- la seguridad de que nada es lo que
parece, quiza porque nada es lo que deberia ser, contenido que se hace tangible en la
continua negacion del «texto» de la palabra, de su sustancia comunicada, por el «texto»
de la representacion, preocupado de hacerlo consciente en cada una de las acotaciones:
en casa de Nausicaa, Ulises debe representar con «una punta de malicia, como si
representase un papel que se le ha repartido»; en ltaca, en casa de Penélope, «con una
ironia dominadora, que abandonara muy poco en esta escena, sustituida por un asomo
de enojada grandeza». A pesar de la aparente diferencia estructural de las dos partes
de la obra, mantienen en realidad una perfecta simetria: en la primera parte, sobre las
escenas de amor de Ulises y Nausicaa (contrapunteadas por las «sensatas» reflexiones
de la nodriza Eurimedusa) se proyecta la Penélope sofiada, la que «habla como a Ulises
le gustaria oirla hablar»; frente a la Nausicaa «mas arriba del mofio de tus cuentos,
una Penélope dispuesta a ser «toda oidos» para «esa maravillosa hazafia de los
lestrigones». En la segunda parte, sobre las escenas de amor de Ulises y Penélope (con
el contrapunto esta vez de una nueva criada, Eurimena), la Nausicaa sofiada, ahora
defensora de suefios («TU eres un mito, Ulises»), nada puede ante «la mujer discreta»,
la anhelada «compafiera apacible y paciente». La simetria es constante: en la primera
parte, Nausicaa, para quien el caballo de Troya es solo un transporte incomodo vy el
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Olimpo de Ulises «un patio de vecinos atestado de zorras y maricas»; en la segunda
parte, Penélope, para quien la guerra de Troya se hizo «porque competir con Troya
era ruinoso; fabricaba mas que toda Grecia». Si en los primeros arrebatos amorosa-
mente tragicos de Nausicaa Ulises deberia ser muerto por el joven Eurialo «porque
es viejo simplemente y estd cansado» [...] matalo porque se llama Ulises y el nombre
no te gusta», en la segunda parte, incruenta, serenamente, sin pasion esta vez,
Penélope propone la muerte del olvido, porque si no el joven, Telémaco, «tu hijo te
mataria por defender el honor de su padre. Una vez mas, Ulises serd victima de
Ulises». Y con la patética continuidad de una cancién de cuna que en su suefio entono
Nausicaa y ahora entona Penélope, Ulises se despide de Ulises, como antes ya dijo
adios al mar: «... lo inesperado, la tension, la lucha abierta. Si, la vida, la vida» porque
—y ésta nos parece la patética clave del interrogante del titulo— «Hay que elegir. Y
elegir,» jqué horror!, es siempre renunciar».

7. En diciembre de 1983, Gala elegia para reunir sus tres Gltimas obras un titulo:
Trilogia de la libertad, y escribia; «... quien se opone a la libertad comete el crimen mas
grave: atentar contra la esencia del hombre».

7.1. Con Petra Regalada, «historia de un ser humano, o de muchos seres
humanos, quizd demasiados», Antonio Gala ha creado un drama de personaje. Ell
protagonismo de esa «vida limite en apariencia» es clarisimo y la obra, por referencia
a ese personaje central, ofrece lo que llamariamos estructura radial, rica y variada.
Aparentemente estamos ante un sujeto, Petra, y su deseo, Mario, entre los cuales se
oponen las «fuerzas vivas» (el Poder y los ejecutores de ese poder):

Petra Don Moncho Mario
Don Bernabé
Arévalo
Tadeo Camila

Pero Mario —lo deseado, lo buscado— se limita a dejarse arrastrar por la historia,
es incapaz de responder al deseo y la busca;, Mario es fiel al pasado porque aspira al
poder: su meta es el puesto dejado por Don Moncho. Eln Camila, que sabe que «la
ivida, al principio, es ir perdiendo un gusto cada dia, luego es ir recibiendo cada dia
una coz», ya en una edad en que «todo lo que sucede, sucede por segunda o tercera
vez», el papel de ayudante y el de oponente acaban confundiéndose: ella, contrapunto,
critica y ayuda, acaba contagiandose de la esperanza de su ama; por eso, al final, podra
acompafiarla en su camino hacia la libertad. Tadeo, «un oligofrénico de quince afios»,
serd a lo largo de la obra objeto de los cuidados de Petra, Unica capaz de comprender
la peculiar sensibilidad del muchacho «que se abraza a la muia Dorotea y se le oye
llorar bajito». Al final, matando a Mario, actuara de vengador inconsciente que abrira
las puertas del futuro; precisamente Tadeo que, si sentimentalmente pertenece a Petra,
realmente es producto degenerado de los dislates del otro grupo.

La primera parte se divide en dos segmentos, mas breve respecto al nimero de
escenas y a extension el primero que, después de una permanencia constante de Petra
y los «tres viejos» (asi llamados por el autor en las acotaciones), casi constante la de
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Camila y esporadica la de Tadeo, termina con la aparicion de Mario (sonriente, seguro,
joven) ante todos los personajes. El segundo es mucho més variado en cuanto al
movimiento, ya que sélo permanece como constante Petra que va de un grupo a otro
(los «viejos» y Mario) como si ya existieran dos mundos. Comprende un didlogo de
amor (a caballo entre lo exquisito y lo ridiculo, como corresponde a la situacion) v se
cierra con el brillante casi monologo de denuncia sostenido por Petra tras una escena,
la pendltima, en que estuvieron presentes todos los personajes, excepto Mario. La
segunda parte se articula también en dos fragmentos separados igualmente por un
descenso de luz. Manteniendo la composicion simétrica con la primera parte, esta vez
es mas largo el primer segmento que el segundo. Como es ldgico, no aparece don
Moncho, aunque su presencia no fisica domina la escena pendiente de su desaparicion.
Y la figura de Petra ya no estd constantemente presente, contrastando con la llamativa
presencia casi aboluta de Tadeo, motor activo del desenlace. La obra se ha abierto con
cinco personajes y se cierra con otros cinco: significativamente Tadeo ha sustituido a
Don Moncho (Mario, que no aparece al comienzo, esta presente, pero muerto, al final).

La intencién de Antonio Gala ha sido, una vez més, acudir a la historia: la historia
«risible y anhelante» de Petra Regalada «es una historia individual y, en cierta forma,
una historia comin; pero que acaso nunca pudo —o podra— suceder en otra parte
gue en Espafia». Petra Regalada es, en cierto modo, la culminacion de una etapa del
teatro historico-politico de Antonio Gala. Si en Aunillos para una dama manejaba
personajes histéricos, imaginados «al margen de la Historia rigurosa» y en Las citaras
colgadas de los arboles dotaba a sus personajes de ficcion de nombres tomados de la
literatura espafiola, cargados de realidad previa, en Petra Regalada era el espectador
quien cargaba a los personajes (lo menos importante es si acertaba o no) con nombres
y rostros. Entre todos ellos, de titulo a titulo, late la amorosa querencia por el
quehacer de la Historia.

Petra, eje de «amor y desamor, corrupcion y purificacion, jabilo y catastrofe»,
aparece como simbolo de una confiada andadura de futuro. Petra ha sido encargada
de romper la continuidad de la historia. Petra ama sola; ella es, sin pasado, una gran
fuerza y, comunicando esa fortaleza, caminara, acompafiada, hacia el porvenir. Su final
es natural y simple, no necesita grandiosidad espectacular o dramética porque lo valido
es su cotidiano quehacer. Tal vez en ella se cumple aquel destino que Gala habia
preconizado en Anillos para una dama al escribir: «Jimena se resigna a su papel de
personaje con la dudosa esperanza de que, en un posible porvenir, alguien alcance la
libertad que a ella le fue negada». Desde su aparicion «en un sillén frailero un poco
alto, como entronizada» sera centro de esa estructura radial que, desde una Optica
dramatica, caracteriza la obra. No es s6lo que a través de ella conozcamos a los
personajes; es que los personajes parecen expresarse en el lenguaje que Petra deberd
asumir después. Al final de la primera parte, Petra, enamorada, deslumbrada porque
«hasta el agua que nada espera brota esperando alguna sed», para destrozar un orden
impuesto, para detener la «riada» que formo el arrastre de un conformismo de treinta
afios, como incontenible aluvién, habia amontonado el mas rico Iéxico de toda la obra;
palabras cultas, términos vulgares, sintagmas amalgamados libremente sobre cualquier
exigencia gramatical, refranes recién estrenados connotados por un nuevo sentido
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improvisado, que culminarian en la frase definitiva ante el infarto de Don Moncho,
casi aforismo, con que se cierra la primera parte: «No usar el corazdn mas que para
morirse». Cuando va a terminar la segunda parte, destruida la nueva tirania, eliminado
el nuevo cacique, Petra recoge sus palabras, sus palabras que eran lo Gnico valido,
palabras con autonomia propia, importantes por si mismas, con independencia de
quien las pronuncia. Y con ellas, apoyandose en ellas, aceptando que haya «mas gente
sola» y «gente mas sola», emprende el camino, musitando, sin grito, la buena nueva,
la confianza esperanzada en el futuro que las palabras anuncian: «Destruir las murallas.
Desatarme. Desatar a los mios. La vida empieza ahora, ahora... ahora».

7.2. En L-a vigja sefiorita del Paraiso, Antonio Gala va a hablar «del amor y de sus
antagonistas: es decir, del amor y de todo lo demas». Confiesa que «el individualismo
casi anarquico y la libertad voluntariamente ensimismada de la vieja sefiorita se han
contagiado a la comedia. No hay aqui sumisidon a convencionalismos teatrales; ni se
justifica lo que sucede, puesto que sucede; ni se procura la verosimilitud». He aqui los
ejes que determinan la peculiar estructuracion de sus sistemas de signos, es decir, la
eleccion de recursos, la organizacion de los codigos y las relaciones de los personajes.

Nos encontramos ante una de las miltiples facetas de un tema («menosprecio de
Corte y alabanza de aldea») repetido en la literatura universal: la antitesis tradicion-
progreso (falso progreso, aunque una parte del pueblo lo considera como tal) y el
intento de resolverla integrando al inadaptado, al rebelde, sometiéndolo a las
exigencias de un bienestar individual; en dltimo término, obligandole a renunciar a su
libertad. Los personajes se agrupan por parejas: unas con sus componentes presentes
en idéntico tiempo, al escénico:

Elena......oooeeeevinnne Don Borromeo
Tobias.......cvennee. Ramiro
Gracia......ccoeevevenn. Ismael

Otros, presente solo uno de los componentes:

Adelaida................... Amante esperado (que en un momento toma forma
en Dimas, encargado de fingir su papel, pero que
también ha tenido su verdad, ha amado, ha forma-
do pareja, acontecimiento simétrico con la historia
de la vieja sefiorita).

Micaela.........ccc.e. Juan (muerto, ausente, pero con continua presencia
en la escena en constantes alusiones).

Frente a las huestes del amor, los antagonistas, todo lo demas: la autoridad (Don
Herminio, el alcalde) y el poder econémico (Mister Stone, connotado por su apellido
y su nacionalidad americana, hasta por el negocio que busca, cuya posicion se refleja
en su denuncia de la frase «haz el amor y no la guerra»). Este haz de protagonistas
cumplen un destino escénico; inamovibles unos siempre en el mismo puesto, fragiles
y cambiantes otros acuciados por presiones mas 0 menos fuertes, viven una accién
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que, dividida en dos partes, ofrece una serie de correlaciones encargadas de configurar
la estructura de la obra que se anuda en torno a dos nucleos de contenido: la
constancia en el recuerdo al minuto de amor de la vieja sefiorita Adelaida y el proyecto
de Mister Stone de instalar una fabrica de armas en el lugar mas cargado de tradiciones
del pueblo. Los protagonistas de ambos nucleos significativos mediran sus fuerzas en
la obra y, de alguna manera, decidirdn, segun su capacidad de compromiso, el destino
del resto de los personajes.

Ya desde la primera acotacion destaca la cualidad de prototipos con que los
agonistas estan concebidos: don Borromeo, el vicario; Elena, condesa; don Herminio,
el alcalde; Ismael, el encargado negro; Gracia, la camarera, se nos ofrecen inseparables
de la etiqueta que un convenio social les ha adjudicado, aunque luego sepamos que,
paradojicamente, algunos de ellos han llegado al papel que ahora desempefian
traicionando, de diversa forma, su trayectoria «natural». Es normal que el signo teatral
sea independiente de su configuracion extrateatral: un actor no es un hombre, sino
que «representa» a alguien, «significa» un personaje. Pero aqui estamos ante una
utilizacion de ese signo teatral muy caracteristica: nuestros personajes no solo
«representan» un personaje determinado que cumple un papel determinado dentro de
la obra, sino que «significan» ademas un arquetipo, que el autor ha hecho consciente
desde la primera acotacion de su texto. Cada uno de ellos es signo de ser y, a la vez,
es signo de signo; tiene un valor denotativo y connotativo. Solo Adelaida no
representa nada; aunque se nos haga creer que ella es el mito, aunque sus antagonistas
crean que ellos la utilizan como mito, en realidad es la Unica que vive una vida suya
y, por ello, sirve al autor como catalizador de todo lo demas. Como Gala sefiala en la
introduccion, su mundo es el verdadero y nosotros debemos penetrar en él, porque,
como ella misma recomienda a los demas, hay que comprenderlo todo, hasta lo
incomprensible, «sobre todo lo incomprensible».

En la obra parece palpitar un peculiar pesimismo que, por encima de apariencias,
el espectador presiente desde la primera aparicion de Adelaida tremendamente
consciente de la falsedad de «todo lo que da de si este paraiso». Captamos un continuo
vaivén de dudas y seguridades, una duda bendita porque «permite esperar», una duda
atenazante que se disuelve en coOmica amargura 0 nos oprime envuelta en balbuceante
angustia, dudas que sélo parecen resolverse en un comunicado panteismo que se tifie
de esperanza apoyandose en la continuidad, en la aceptacion del todo es uno y lo
mismo. Hasta en los momentos de apoteosis amorosa late un profundo pesimismo
existencial, que se endurece en un angustioso pesimismo social, a veces con un alto
indice de amargura. Sobre el canto a la vida' gravita el malestar de un conformista
escepticismo: «No ha vencido el bien, tampoco el mal; la partida ha quedado en tablas,
como estaba», que, al final de la obra, cuando los bomberos van a clausurar el «Café
del Paraiso», si bien no lo anula, oscurece, al menos, la contagiosa esperanza de otros
momentos apoyada siempre en la continuidad del amor. A pesar del mensaje final de
Adelaida (actualizador de otros finales de obras anteriores): «Sed dichosos y libres y
haced dichoso y libre el mundo que empecéis», todos estos contenidos, inmersos en
la ambigiedad y en el milagro de la polisemia literaria, dejan flotando el gran
interrogante, siempre cuestionado y jamas resuelto, del absurdo e imparable fluir de
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la existencia: «Es agotador gastarse bromas sobre el sufrimiento de dieciocho afios.
Decirse: “Quién se iba a imaginar esta felicidad”, o “todo acaba como debia acabar”.
Porque ;para qué, entonces esos dieciocho afios?»

7.3. Segun Antonio Gala «se trenzan el apasionado deseo de la libertad y el
apasionado temor a la libertad». Si «la angustia es el temor de lo que se desea», el
clima de angustia que pretende crear E/ cementerio de los pajaros, precisamente al
vislumbrar la posibilidad de una libertad que se cree largamente afiorada, solo se
justifica en la tremenda crueldad que supone la obligacién final de «<no querer querer»;
si la libertad ofrecida es por definicion deseable, es ain mas paraddjico que la
inteligencia haya sido estimulada para luego frenar el alcance de su busqueda, para
negar el premio a su esfuerzo.

Dos parejas en una etapa un poco distinta de su madurez, cuya edad ha sido fijada
exactamente por el autor (Deogracias-Emilia, 59-52 afios; Nicodemo-Martina, 47-38),
van a proyectar su lucha ante una alternativa contradictoria sobre una tercera pareja
(Miguel-Laria, 35-16 afios) que representan, y no s6lo por el hijo que esperan, el
triunfo de la vida, la posibilidad de evadirse de un esquema de referencia dado que
parece oprimir la condicién humana. Sobre todos ellos gravita la personalidad del
abuelo, el gran protagonista ausente del escenario, cuya presencia anuncia la primera
frase de la obra: «Va a bajar al anochecer». Don Juan Bautista de Aguayo agoniza
desde hace tiempo paralitico en una silla de ruedas, desde la que diseca pajaros para
alimentar su cementerio, porque «el remedo de vida de los pajaros es lo que me han
dejado. En esta silla no puedo ya vivir, sino imitar la vida»; un hombre que mantiene
a sus hijos «con la cabeza bajo el ala», dice su nuera, utilizando una vez mas la
metéafora simbolo anunciada en el titulo.

La accién, que tiene lugar en el tiempo real de una noche de San Juan (en la que
todo fue, es y serad posible: «Aqui todo lo que ha pasado, ha pasado en una noche de
San Juan. Y lo que no ha pasado, pasara»), distribuye su tiempo escénico en tres actos,
primero y segundo agrupados en una primera parte. El primer acto, que va ofreciendo
los caracteres de los personajes, sus aficiones, sus crispaciones, termina con el
convenio de dar muerte al abuelo (instigadora Emilia, complices mas o menos
convencidos los otros tres): en la cena solemne que él mismo ha deseado, verteran el
veneno en su copa, acto solo consumado en voluntad al anunciar su nieta l.aria desde
arriba que acaba de morirse. La oscuridad cae sobre unas palabras tensas de Emilia:
«Puede servir la cena. Cuanto antes. Estamos todos: no hay ningun invitado», palabras
en las que late implicita la alusion a aquel «alguien a quien el abuelo dice que le
regalara esta casa y sus tierras». El segundo acto, ya en la «noche cerrada», tras «la
cena y la sobremesa», desarrolla la orgia de una libertad recién estrenada, libertad que
intenta manifestarse cambiandolo todo, empezando por lo maés facil, lo mas exterior.
El acto termina con la aparicion de Miguel (también hijo, aunque no legitimo, del
abuelo, a quien éste «pag0 colegios y estudios y carreras», pero que prefiere andar de
pueblo en pueblo, sonriente, «libre como la luz») y el anuncio de un testamento que
siembra la duda y el malestar entre todos. Con el brindis de un Miguel, mensajero de
conceptos equivocos, no «por la nueva vida», simplemente «por la vida», se cierra la
primera parte. El acto tercero necesita atar todos los hilos, explicarnos un pasado y
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un presente que acabaran determinando el futuro. Empieza combinando los fragmen-
tos del testamento rasgado por Miguel; siguen los proyectos de esa vida futura en la
espléndida escena del rezo del rosario y el espectador es informado de las historias de
los personajes que, crispados intimamente, explotan en estallido de latigo y se
mortifican unos a otros. Tras la escena de amor de Miguel y Laria (quiza la més floja
de la obra), se prepara el final: puesto que ya «el viejo se habia ocupado de matarnos
y colocarnos sin remision en sus estanterias», no hay mas que una salida: el asesinato
de Miguel, «el enemigo verdadero [..] nuestra desesperacion», asesinato en que
Emilia, de nuevo, pretende involucrar a los demas: «TU lo sabes. Y ta. Y td. Porque
vosotros sois los ofendidos», un asesinato consumado entre simbolismos «en el
nombre de Dios», precisamente sobre quien «viene de otro mundo y debe ir a otro
mundo». Tras los gritos y la huida de Laria, el conformismo, la tremenda profecia del
conformismo: «Déjala. Volvera. Volvera por lo mismo que nosotros nos quedamos».
Y, como al concluir el primer acto, lo cotidiano, lo normal, lo irrenunciable, la
tremenda soledad acompafiada y cémoda: «Martina, prepara el desayuno.

Este mundo escénico solo puede existir sostenido por una riquisima gama de
simbolos que favorecen la variada interpretacion que espectadores y criticos han dado
a la obra, concebida como una gran paradoja: aparentemente palpita en ella una
busqueda de libertad, se nos ofrece como una critica a la opresion; pero bdsqueda y
denuncia conducen so6lo a la nueva opresion y al nuevo conformismo que de ella se
deriva. Dos unidades dramaticas canalizan la accion: el concepto de libertad, insepa-
rable del concepto de vida, en relacion con los cuales podria establecerse una tipologia
de los personajes, cuyo catalizador seria Emilia, auténtica protagonista de la paradoja,
que representard ante el espectador, desde el primer momento, una obsesiva defensa
del anhelo de libertad, un canto a la vida, que parece profundamente sincero, ligado
a la denuncia constante de su fracaso vital. Martina anhela el campo, tiene deseos
primitivos; a su lado Nicodemo, ain digno de plenitudes, espera y teme a la vez como
serd el futuro; su hermano, Deogracias, ya no desea elegir, ha envejecido, se ha
resignado y ha hecho una eleccién consciente: «seguir siendo lo que soy, un
desgraciado». Frente a ellos Laria v Miguel, el deseo de irse «a cualquier parte, a todas
partes. Es igual, a vivir juntos». Al final la paradoja multiple se ha cumplido y con
ella el irrenunciable destino tan pesimista y poéticamente meditado por Deogracias
sobre su puzzle: «Asi es la vida: so6lo nos dan retazos de las cosas. Como un
rompecabezas que hay que ir componiendo sin saber qué representard. Y hay piezas
gue no encajan y otras que se extravian. Y aunque no se extravien, qué incomprensible
es una pieza suelta». Pesimismo que comparte Emilia: «O las encuentras a deshora
cuando una ya se ha hecho a ver el hueco de la pieza». Y cuya amargura ain extrema
su marido: «He perdido una pieza y lo malo es que ni siquiera estoy seguro». Al final,
porque «estar solo es el primer riesgo de ser libre... Y el riesgo de no ser libre es
también estar solo», absurdo kafkiano en su quiasmo perfectamente simétrico,
«seremos relativamente libres, estaremos sosegados. Es lo mas que el ser humano
puede ambicionars. Todo esta en su sitio, cada cosa en su sitio, los que querian
quedarse y los que sofaron irse; es inatil que nadie pretenda vivir de otra manera,
volveran fatalmente, inevitablemente a ocupar su lugar, como las piezas del puzzle de
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Deogracias que, cuando se pierden, aparecen en el lugar donde no debian estar pero
que, todo consumado, aceptado todo, estdn alli «junto a tu pie izquierdo», sin
esfuerzo, sin distancia, en un mundo felit”.

«Sed alegres. Sed muy alegres. Cueste lo que cueste» decia Juan al despedirse de
sus amigos antes de emprender con Ana el camino a los verdes campos del Edén, pero
tropieza con «guardias, uniformados y con armas y perros, linternas». «Aprendamos
entre todos a estar en paz, que es también un oficio», decia la Reina de EI sol en el
hormiguero en busca de un sitio «limpio, fresco todavia». «;Por qué, por qué, por qué?»
gritaba la Paula de Noviembrey un poco deyerba negandose a admitir la vacuidad del
sacrificio: «;Y nuestros 27 afios?» «En Orleans es siempre mediodia» creia Consuelito,
pero su muerte deja paso a la esperpéntica interpretacion de las campanadas del
angelus: «Hortensia. ;Qué son esas campanas? ;Un milagro? Gracias, Sefior (tono
maldito). jPor lo menos queda algo que vender!» La soledad de Jimena, el sacrificio
de Lézaro y Olalla, el eterno ritornello de Victor y Carmela, el resignado y amargo
«Buenas noches, Ulises. Adids, Ulises», su «terrible volver», su «terrible elegir», ;qué
se hicieron?

Contemplado desde su «Trilogia de la libertad» el teatro de Gala ha planteado
siempre el problematico existir del hombre; por humano, dificil, incbmodo, insatisfac-
torio; para el que siempre, como alternativa, existe el comodo, el tranquilo confor-
mismo. Y en esta tension amarga y sincera palpita la certeza angustiosa de que los
defensores de esta alternativa estan cargados de razon. Petra Regalada tiene de todo
y se conforma; cuando se compromete, cuando se le hace consciente su angustia
existencial, s6lo encuentra una amarga y desilusionada pregunta: «;Donde esta la
mafiana luminosa? También Mister Stone (el antagonista de Ea vigja sefiorita del
Paraiso) tiene razon «porque el mundo no es un paraiso» sino una casa de vecinos «en
la que tenemos que vivir con los pies en el suelo». Y también tiene razén Emilia
cuando ofrece a sus comparieros de EI cementerio de los pajaros «todo el tiempo para
descansar». El pueblo sin murallas de Petra Regalada, el Paraiso que ibamos a
construir «entre todos» en Ea vieja sefiorita... es en la casa de los Aguayo «una cruz
comuln» que también debemos «llevar entre todos». Aquella libertad que en Ea vieja
sefiorita del Paraiso se exigia «para lo que sea. La libertad no se da a trozos» se convierte
en EIl cementerio de los pajaros en la peor tirania «porque no la conocemos y no estamos
en edad de aprenderlo».

Parece que hoy, veinte afios después, el teatro de Antonio Gala se cierra con un
profundo pesimismo: la aceptacion de la tranquilidad, de la resignacion. Afortunada-
mente, antes de caer el telon sobre su Ultima obra, EI cementerio de los pajaros, una
cancion abre de nuevo las puertas a la incertidumbre, a la incomodidad, a la vida.
Abramos también nosotros nuestros comentarios en la seguridad de que, sea cual sea
nuestra interpretacion, siempre existira el hecho de que el texto teatral contiene una
reserva de significado y de sentido que podra revelar y precisar, eternamente, nuevos
valores significativos.

Carmen Diaz Castafion
Platea de San Juan, 2.
MIERES DEE CAMINO (Oviedo)
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El naufrago metddico

(CON QUE MANO SE ESCRIBE?

La alegria del verano es la alegria
de inventar la palabra que me inventa,

y volver a encontrar en la poesia,

lo que hay de sed en la palabra mia,

lo que hay de sed porque la lug no cuenta.

ME ESTOY QUEDANDO INVOLUNTARIO

Las vacaciones son incorregibles y suelen darme una sorpresa,
por ejemplo,

comentaban las vacaciones cuando la mano se mefue del brago,

era el mes de diciembre,

y al quedarme sin mano mi cuerpo entero se quedo insepulto,

interponiéndose conmigo.
Durante muchos afios me habria gustado dar mi corazén por una mano,

pero alfin me he quedado interpuesto,
y afuerza de suplirla como puedo me he acostumbrado tanto a esta mutilacion

que prefiero morir antes que despertarme con la mano creciéndome de nuevo,
no me gusta tener una mano distinta,
una mano que puede suicidarme sin queyo me dé cuenta.

NAUFRAGIO INTERMINABLE

Abre los ojos bien porque el ojo no miente,
todo lo que vivimos es un acto de fe,

quien no mira la vida con mirada creciente,

seguira naufragando interminablemente

pues la tierra que pisa no le sostiene el pie.
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AUNQUE SEA TODO NO BASTA

Para encontrarme conmigo mismo me bastaria mirar el mar
cuando el agua se queda sola por la nochey sblo vive de si misma,

cuando el agua se queda solayya no tiene mas que sed de agua.

Para encontrarme conmigo mismo me bastaria ver esa nube

que el aire ha desnudado para darle suforma propia

ya que laforma artistica es un desnudo casual.

Para encontrarme conmigo mismo me gustaria mirar viendo otro cielo,

para en vez de sentirme trasterrado sentirme trascielado,

lo mismo que las olas al acercarse al puertoya empiezan a tener olor a tierra.

TAL VEZ NUNCA HAS VIVIDO TOQUE PRETENDES
OLVIDAR AHORA

¢Cuando empieza a vivir lo que has vivido?
como el olvido es semejante a un ciego,

nadie enciende una lagrima en el fuego,

nadie encuentra consuelo en el olvido.

NO QUIERO QUE TE ACABES DE MORIR

De cuando en cuando pongo en orden la vida de los muertos,

les hago unfuneral en la memoria,

y mientras dura la ceremonia esfacil observar que los muertos se diferencian entre si mas
que los vivos,

se han quedado més suyos,

porque los muertos son mas personales,

una ve% destefiidos del vivir desaparecen sus semejanzas,

no hay ningdin muerto parecido a otro.

Hay muertos velocisimos que no lograron descansar muriendo,

hay muertos posteriores que llegan a la muerte retrasados,

y hay muertos tan metodicos que llevan bajo el bra”o su calavera lo mismo que se lleva
la merienda al trabajo.

La muerte les ha dado perfil definitivo,

ha borrado sus rasgos como desdibujandolos en el agua,

y s6lo queda en ellos lo esencial:

algunos consiguieron morir su muerte propiay se han quedado en posicidn de firmes,

otrosya tienen gorriones que se les duermen en los ojos,

pero también hay muertos que siguieron creciendo de afio en afio,

lo que ha quedado de ellos en la memoria de lasgentesya se ha constituido en deuda publica,

porque son muertos necesarios,
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Y un muerto necesario siempre nos debe algo,

tiene que trabajar para nosotros,

y volverse a morir todos los dias, mientras sigamos necesitandolo,
un muerto necesario es una deuda permanente:

nunca se acaba de morir.

LA ETERNIDAD SUELE SER INSTANTANEA

El amor es eterno mientras dura
pues aunque el corazén quede impotente

un beso es una herencia permanente

cuando a tu vidaya le dio su hechura.

LO MALO DEL ANZUELO ESQUE LO ESTAMOS VIENDO

Como los peces son tan infinitamente conyugales
siempre hay dos peces distraidos que pican el anzuelo al mismo tiempo.

LO QUE SE PUEDE Y LO QUE NO SE PUEDE

Cuando estableces un dialogo contigo mismo las palabras
TROPIEZAN EN NOSOTROS
y luego, al recordarlas, las palabras son tuyas
yya es tu corazén quien tropieza al hablar.
Seria preciso desempalabrarnos,
quitarles las paredes a las palabras,
para quedarte en ellas soloy empegar a temblar,
empegar a temblar entre lo oscuro,
pues todo el mundo sabe que en lo oscuro tanteas,
y tanteando con las manos ciegas no puedes dirigirte a ningn sitio.
No sabras lo que quieres, porque lo que se vive nunca se acaba de entender,
no te puedes asir a una palabra,
no puedes tropezar contigo mismo,
no te vas a encontrar al salir de tu casa con la Gltima pregunta.
Cuando estas encerrado o enterrado en palabras puedes vivir toda la vida sin encontrarte
a nadie.
puedes morir sin encontrar respuesta alguna,
y no los puedes encontrar sencillamente porque no se tropieza con la sombra,
el hombre es un temblor entre lo oscuro,

no puede clarear,
para lograr tener una certepa tendria que estar completamente desempalabrado.
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HAYE>UE APRENDER A SER VIEJO

NO VUELVAS A RECORDAR
verdades que son palabras,
distancias que son ausencias,

y ausencias que son distancias.
Mejor es que no recuerdes:

te estds quedando sin nada.

CADA COSA EN SU SITIO

Como la tierra se esta volviendo incémoda, algunos hombres
QUIEREN NEGOCIARLA,
y hacer que el cielo alfin se establezca en la tierra;

tal vez  Para-iso terrenal no llegue a realizarse,

puesto que enfin de cuentas las alas no son lagrimas,
Y No se van a unir en un abrazo,

los ojos vuelan cuando mirany nadie puede negociar sus lagrimas,

en vista de lo cual

no hay que pedir que el cielo venga a peregrinar entre nosotros

para que el hombre viva igual que un dios venido a menos,

en cambio hay algo més preciso:

establecer distancias

y hacer que no sejunte el cielo con la tierra,

ni siquiera en el horizonte,

hacer que no sejunten nunca:

nunca,

y la tierra siga encontrandose a la distanciajusta de las manos que tienen que labrarla,
y el cielo siga estando a la distanciajusta de los ojos del hombre.

Luis Rosales
Vallehermoso, 26, bajo D
MADRID-rj
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Manuel Machado y el Modernismo *

A Marta Gallo, con afecto
agradecimiento

«... Es caprichoso [Manuel Machado]; cree en V'enusy la cree mas de carne
que de estrella. Si tuviéramos que dividir entre los dos a una mujer, ninguno de
los dos refiirfamos por la parte que habfa de tocarnos; mia seria de la cintura
para arriba; él querria movimiento de salamandra partida. Es, gracias a Dios,
un decadente. Ama elpeligroy, como Rusifiol haria un discurso contra el sentido
comdn... ¢Poeta femenino, débil, funambulesco, contradictorio? En su escudo
podria ir bien este lema: ‘A mi, ;qué?, o ‘cqué importa? o ‘;qué mas da?' Es
sinuoso como un cuerpo de mujer. Y como a un cuerpo de mujer se le termina
pronto el encantoy no se le termina nunca. Cuando una mujer esta desnuda cree
uno que adn falta algo, y ya no falta nada, y por muy detenidamente que le
observe —con lente, con microscopio— nofalta nada. Y alliesta todo; el encanto
consiste en volver a empegar.»

Juan Ramoén Jiminlz,
La corriente infinita

Ha habido Gltimamente, en gran parte, sin duda, con motivo del centenario de su
nacimiento, un resurgir critico en torno a la obra de Manuel Machado (1874-1947).
Esa proliferacion de trabajos abarca libros (Brotherston, Gerardo Diego, LOpez
Estrada), antologias de verso y de prosa (Emilio Mir6, Ortiz de Lanzagorta), una
coleccion de estudios criticos (con prélogo de Lopez Estrada), y el homenaje dedicado
a los dos hermanos poetas por Cuadernos Hispanoamericanos, en sus nimeros 304-308
(1975-1976), sin referirnos a una serie numerosa de articulos, entre los cuales habria
que destacar, al menos, los publicados por Antonio de Villena en sendas entregas de
insula. A su vez, la revista santanderina Pefia Cabra consagrd, en homenaje especial,
su numero de la primavera de 1974 al recuerdo del centenario del poeta. Aunque la
mayoria de los trabajos se ocuparan de los. mas variados aspectos del modernismo, se
incluia una breve seleccién antologica (verso y prosa) y una bibliografia de Manuel
Machado, asi como un precioso recuerdo de éste, firmado por Ricardo Gullon L

* Agradezco a mi amigo y colega Pablo Beltran de Heredia una atenta y cuidadosa lectura del presente
manuscrito.

I RICItRDO Gui.iON: «Recuerdo de Manuel Machado», Pefia Labra. Nimero 11, primavera de 1974,
pags. 11-12.

Entre los estudios ya clasicos sobre Manuel Machado (los de Damaso Alonso, Moreno Villa, Lain
Entralgo, Unamuno, Pérez Ferrero et al.), serfa injusto mencionar aqui la Gtilisima y bien documentada
publicacion de Alma. Apolo, Estudio y edicion de Alfredo Carballo Picazo (Madrid, 1967). Un ensayo
nuestro sobre Manuel Machado y el decadentisimo aparecera proximamente en un ndmero especial de Fssays
in Literature (lllinois), dedicado al simbolismo y las letras hispanicas.

77



En las presentes paginas, tras una breve semblanza del poeta, que permitird
situarlo en el ambito literario espafiol de su tiempo, me propongo detenerme en unos
cuantos textos en que Manuel Machado habla de manera directa del modernismo y de
la nueva literatura, movimiento artistico en que intervino activamente desde sus comien-
zos. Tales textos, con la notable excepcion de su ya célebre conferencia «Los poetas de
hoy», capitulo inicial del libro La guerra literaria (Madrid, 1913), han quedado
sepultados en la prensa y son, por tanto, practicamente desconocidos aunque no falte
una alusién esporadica a alguno de ellos.

Semblanza de Manuel Machado en su literatura

Segln se ha advertido, Manuel Machado revelé desde muy temprano una aficién
especial por el autorretrato («Adelfos», poema fechado en 1899 y publicado en
Alma 2); los dos mas conocidos se recogen en EIl malpoema (1909) y en Phoenix (1936).
Los versos que a continuacion transcribo, singularmente caracteristicos, subrayan su
tantas veces aludida aristocracia, junto a una indudable actitud de aparente indiferencia:

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porcion de cosas que encantan a la gente...
Ea agilidad, el tino, la gracia, la destreja;
mas que la voluntad, lafuerzay la grandeva...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a lo helénicoy puro, lo chicy lo torero.

(«Retrato», EI mal poema)
Estos otros, de tono mas grave y menos epiclireo, también revelan elegancia y distincion:

Mi propia obra es sélo una polifonia

de gritos de mi tiempo, lentos o subitaneos,
que dio a veces el son a mis contemporaneos.
Oi la vo% de todo: de la pa%, de la guerra,

el silencio del campo, que la cigarra asierra...
Y mientras escuchaba la compleja sonata,
paso la vida a un lado como una cabalgata.
Tendi la mano a vecesy le arranqué una rosa,
y otras la retiré sangrantey temblorosa.

(«Nuevo autorretrato», Phoenix)

Manuel Machado es un escritor de mdaltiples registros, a la vez que de profundas
contradicciones, cultivadas a mi juicio para no descubrir a flor de piel su intimidad:

2 Sobre la vida parisiense del joven escritor y la composicion de la famosa poesia «Adelfos», véase el

discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de Manuel Machado: Unos versos, un almay una época
(Madrid, 1940), pags. 52-59.
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aristocratico y callejero, vital y nihilista, el poeta canta sus penas y sus alegrias en
versos cultos y populares. Pero no carece de cierta ambiguedad en su postura ante la
vida («jSomos, a un mismo tiempo, santos e infames; / somos, a un tiempo mismo,
pobres y reyesl» exclama en «Antifona», poesia recogida también en Alma), aunque
se haya concedido demasiada importancia a su pretendida superficialidad, que es a
veces un simple pretexto para mitigar el hondo y sincero dolor de vivir. De ahi que
su ligereza y su despreocupacion sean meras mascaras, a veces intencionadamente
equivocas.

Sin falsificar el conjunto de la poesia de Manuel Machado, podria reducirse ésta a
cuatro modalidades basicas, todas ellas presentes, dicho sea de paso, en su primera
obra Alma, sin tener en cuenta ahora las obras anteriores escritas en colaboracién con
Enrique Paradas, aunque vuelva después a imprimir algunas de las poesias de aquel
temprano libro de 1894 (Tristesji alegres). Ante todo, Machado se orienta en una
direccién intimista y sensorial, muy influido, en el tono y en el ambiente, por Verlaine
y algunos otros simbolistas (Samain); su verso, siempre sugestivo y musical, delata en
su primer momento la inevitable huella modernista (Alma, 1899-1900, Caprichos,
1900-1905), con toda su morosidad y delectacion verbales. Es la época de los
madrigales galantes, los temas de la «commedia dell’arte» y de los poemas grises, asi
como de los viejos parques silenciosos. En segundo lugar, se manifiesta otro poeta
importante en Machado: el de los admirables sonetos que recrean, al modo parnasiano,
algunos de los cuadros del Museo del Prado (Apolo. Teatro pictérico, 1911)3. Por
supuesto, no solo destaca después en la composicion de cantares y coplas populares
de Andalucia, sino que esa misma predileccion artistica inicia, seguramente, caminos
gue seguirdn mas tarde algunos poetas posteriores. (Cante hondo, 1912)4. Y todavia
hay en nuestro autor otra vena poética muy distinta: la del bohemio que escribe
poemas de la calle, en un lenguaje intencionadamente prosaico y acanallado (El mal
poema, 1909) 5. Este es, de modo singular, el Machado decadente, que utiliza el mismo

3 Para el libro Apolo. Teatro pictérico (1911) es de indispensable consulta la conferencia «Génesis de un
libro», que figura como un segundo capitulo de La guerra literaria (Madrid, 1913), pags. 41-67.

4 Acerca de las poesias recogidas en Cante hondo (1912), tenemos un precioso testimonio del autor en su
breve prologo a la obra. He consultado la edicion del volumen Il de sus Obras completas (Madrid, 1928),
pags. 13-16. EI mismo texto puede leerse también en La guerra literaria, pags. 83-85.

Merece la pena transcribir aqui un significativo juicio de José Moreno Villa [«Manuel Machado, la
manoleria y el cambio», Los autores como actoresy otros intereses literarios de acay de alla (México, 1951), pags.
102-125]: «La personalidad de este poeta se abre como un arbol, 0 como un rio, en tres ramales, y desde
un tronco, es decir, desde el principio. Es facil abarcarla. Uno de sus primeros libros se llama Alma, Museo,
Los Cantares. Y este titulo nos dice que una de sus ramas sigue hacia la vida interior, otra, hacia la vida
externa o de los o0jos, y la tercera hacia lo que percibe el sentido auditivo, la copla. Intimidad, visualidad y
apego a la expresion del pueblo. Estas son las ramas por donde corre la savia manolesca de este Machado
(p&g- 109)»-

Precisamente en su discurso académico, Manuel Machado, al referirse al mismo libro de 1907, dice:
«...He aqui un titulo que puede ya servir de epigrafe a toda mi obra lirica: Alma (poesias del reino interior,
realidades puramente espirituales). Museo (poesia de la Historia a través de las obras de arte mas famosas).
Los Cantares, poesia de la vida sentimental y aun sensual, poesia de la vida rota que culmina en LI mal poema
(1909)». LWr versos, un almay una época, pag. 79.

5 Dentro de este contexto, de gran importancia es la carta de autocritica que Manuel Machado manda
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estilo coloquial en los estupendos retratos y semblanzas en verso de sus amigos y
comparieros de la vida literaria (Dedicatorias, 1910-1922). Resultaria incompleta esta
sucinta revision si no se mencionara cuando menos el titulo Dafiesta nacional (1906),
revelador de una aficion taurina; el poeta tiene presente ademas, en todo momento, la
honda preocupacion por los grandes temas del amor y de la muerte (Ars moriendi,
1921), sin dejar de lado tampoco la entonacidon religiosa.

Nadie puede negar la filiacion modernista de Manuel Machado; evidentemente es
una de las figuras mas representativas y mejor dotadas del movimiento en la peninsula.
Sin embargo, el ser modernista en los primeros afios del siglo XX no supone
indiferencia ante el dolor de Espafia, ni desamor a la patria. ;Sera necesario recordar
una vez mas el modernismo militante de su hermano Antonio, del cual se alejara éste
muy pronto por sus galerias secretas? Al mismo tiempo que Manuel, maneja su
hermano menor con maestria los elementos poéticos derivados de Dario y del
simbolismo francés, a través del contacto directo con los poetas parisienses. Mientras
gue aquél, por su parte, escribe también poesias inspiradas en el pasado glorioso de
Espafia 6. Es que ser simbolista no implica entonces necesariamente el rechazo de lo
histérico y lo castizo. Manuel Machado se vincula, desde luego, y convive con los que
mas tarde serdn encuadrados bajo la etiqueta de la generacion del 98. Pero a pesar de
obras como «Castilla», «La hija del ventero», «Felipe 1V», «Alvar-Fafiez» y algunas
mas, tengo que admitir que nunca fue apdstol regeneracionista y que vivio por lo
general un poco de espaldas a las cuestiones politicas. Sin embargo, es el ejemplo mas

a Juan Ramén Jiménez después de la publicacion de E/ mal poema: La guerra literaria, pags. 117-120. La
reproduce también Ricardo Gullén en sus paginas «Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramoén
Jiménez y Manuel Machado», Cuadernos Hispanoamericanos (nims. 128-129, agosto-septiembre de 1960), pags.
115-139.

Entre los documentos reproducidos por Gullon figura otra carta, aparentemente de 1911, en la cual se
refiere en los siguientes términos a su conferencia «Los poetas de hoy»: «.. Mi conferencia sobre el
modernismo (I') en Poesia... decia en sintesis que modernismo se llamé aqui a la revolucion literaria que usted
y yo conocemos y que ya pasé todo eso y no hay tal modernismo ni tales carneros. Sefialaba los adelantos
de fondo y forma (méas de forma) de la poesia nueva, hablaba de la floracion de excelentes poetas de
principio de siglo, reduciéndola, sin embargo, a sus verdaderos términos, y concluia recitando (entre
grandes aplausos) las preciosas composiciones del Gltimo libro de usted... (pag. 129)». Entre paréntesis, el
poema leido de Antonio Machado fue el titulado «Las moscas».

6 Me permito transcribir dos parrafos tomados de la introduccion al libro de Manuel Machado titulado
Horas de oro. Devocionario poético (Valladolid, 1938): «De todo tiempo he sentido yo en mi la continuidad de
la vida espafiola. Es decir, que en mi se ha dado la Historia de Espafia como una corriente que pasara por
mi corazon. Y pienso que otro tanto le ocurre mas 0 menos conscientemete, a todo verdadero espafiol. Asi
pues, aunque nacido al mundo de las letras en un momento en que aqui se estimaba poco a Espafia en
general, y aln se hablaba de la necesidad de europeizarla —yo pensé siempre que mejor seria espafiolizar a
Europa, y ya trataremos de esto donde mas largo se contiene—, digo, pues, que aunque nacido al arte en
aquel fin de siglo, para Espafia tan depresivo y pesimista, yo canté siempre, @ mi modo, que no es cantar,
sino decir lo mejor que puedo, las verdaderas glorias netamente espafiolas». En relacién con esta idea de
espafiolizar a Europa, y con su trayectoria en el pensamiento de Machado, véase el articulo «El 98 y yo.
Para alusiones», publicado originalmente en el diario madrilefio Arriba (13 de diciembre de 1945), que
citaremos con alguna extension en la nota que sigue.

El mismo texto sobre Espafia y sus grandezas en el pasado lo repite en su ya citado discurso académico,
pags. 102-103.
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convincente de lo artificioso que es no darse cuenta de que los conceptos de
modernismo y noventayochismo se funden a menudo y se mezclan, con repetidas
interferencias y puntos de contacto. Pensar de otra manera es tener una vision
simplista de la verdad artistica y mantenerse ciego ante las convivencias caracteristicas
de aquella época 7.

Dos aproximaciones al modernismo:
Antonio y Manuel Machado

Para intentar precisar, en toda su complejidad, el perfil literario de una cuestién
tan debatida como es todavia el modernismo, me parece Util tener presentes las
palabras de los creadores del movimiento. Sin salirme excesivamente del tema, quiero
citar primero unos juicios, no de Manuel Machado, sino de Antonio; ambos
compartian un mismo concepto del arte, sobre todo en los primeros afios del siglo.
Son aseveraciones muy conocidas, escritas en 1917 € incorporadas a la primera edicion
de sus Poesias completas (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes); pero casi
nunca recordadas dentro del presente contexto por el sesgo negativo que parece

7 Acerca de este tema hay un buen articulo en el citado nimero de homenaje a los hermanos Machado
de la presente revista (pags. 213-228), del cual es autor Manuel Mufioz Cortés, uno de los primeros
comentaristas del importante libro de Lain Entralgo sobre la generacion del 98. Resulta Util esa
colaboracion, porque en ella se reproduce la aludida resefia (pags. 219-221) y la réplica del propio Lain
(pags. 223-228). Se incluye también, y es lo que mas nos interesa en ese contexto, el comentario del mismo
Manuel Machado («EI 98 y yo. Para alusiones», pags. 221-223), del cual quisiera copiar algunos fragmentos
significativos: «Es, si, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generacion del 98... en cuanto fue
aquella una generacion principalmente estética; es decir, artistica y literaria, que hizo una revolucion literaria
y artistica; principalisima, casi exclusivamente estética, sin prejuicio —claro esté— de las remociones de
fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por entonces, sobre el tablero los temas espafioles
—netamente espafioles— con mis glosas de Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso poema que
fizo Per Abad, destacando la figura de Alvar Fafiez y, por encima de ella y de lo demas, la de Myo Cid y
su Castilla eterna. Pero ahi quedd el tema para “mas senfiores” y yo no continué por ese camino, si bien la
nota sentimental y lirica adopt6 en mi, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los cantares del
pueblo...»

Y un poco mas adelante, después del elogio hecho a Lain por haber sefialado en su libro los arquetipos
basicos de la generacion regeneradora, sigue diciendo: «Yo, que a ninguno cedia en el amor de Espafia, y
no era tampoco del todo indiferente a su dolor y disgusto, no les seguia en este Gltimo camino con
demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas muy consustanciales con la vida de
Espafia de entonces... y aun de la de siempre. Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros...
De la misma mala literatura que habiamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo,
encantado en la poesia popular de mi Andalucia particularmente, y, en general, de toda Espafa... (pags.
221-222)».

Ya en el libro Dia por dia de mi calendario (1918) habia comentado en sentidas palabras la lectura hecha
el viernes, 15 de febrero, de las Paginas escogidas de Azorin: «... me sume, sin voluntad y sin pensamiento,
en las profundidades del alma espafiola. Y también las encuentro soleadas y claras. Siento en torno mio su
halito de fuego; y, lentamente, me van ganando sus exaltaciones misticas, su seria tristeza, su miseria
orgullosa, su adusta sencillez. Amo y comprendo a Espafia, a través de estas nobles paginas serenas. Y la
siento aln capaz de toda empresa imposible». Manuel Machado, Prosa, edicion y estudio de Ortiz de
Lanzagorta (Sevilla, 1974), pag. 121.
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atribuir a su pasado poético modernista. Refiriéndose directamente a las poesias de
Soledades (1899-1902), escribe:

... era [Rubén Dario] el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba al autor
de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensacién, que mas
tarde nos revelé la hondura de su alma en Cantos de viday esperanza. Pero yo pretendi...
seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitacion del espiritu...

No es necesario prolongar la cita, tan ampliamente conocida, que resulta una
admirable sintesis de lo que fue el modernismo del joven Antonio Machado, y también
una admirable exposicion del rumbo mas intimo y desnudo que adoptaria su propia
poesia. Quisiera destacar, una vez mas, la exactitud de los juicios aqui vertidos sobre
el movimiento y sus aspectos formales, superados luego por el poeta en su creciente
madurez, mas grave y austera su poesia lirica. La mirada de Antonio se interioriza
pronto, y, tomando contacto con el mundo, se empefiard en la expresion de los
sentimientos e ideas mas cordiales. Evidentemente, se hermanaba y acercaba a Rubén,
hasta tal punto de que después se fundirian e identificarian el espafiol y el americano,
como puede verse en la bellisima «Oracién por Antonio Machado», tan perfecta en la
fusion de voz y de tono que haria posible el intercambio de los nombres, segin nos
hace ver Ricardo Gullén en su nota titulada con segunda intencion «Machado reza
por Dario» 8. Si uno sigue las palabras de Antonio Machado, sélo transcritas en parte,
cabe insistir en que el modernismo no excluye la hondura del alma y que es mucho maés
gue un vacio formalismo divorciado de la vida, de la que recoge ecos inertes; tampoco
es pura superficialidad exotista o sensualista; ni, menos todavia, un mero juego de
sonidos musicales. ;Como negar en el mejor Dario, pues, la honda palpitacion del espiritu?

Perdoneme el lector la digresién ocasionada por la transcripcion de las mas
definitivas palabras que Antonio Machado escribié jamas sobre el movimiento
modernista. De distinta indole, pero en el fondo muy parecidos, son los igualmente
ponderados conceptos expuestos por Manuel Machado en L-a guerra literaria, cuyas
primeras paginas (pags. 17-38) me conciernen en este momento. En su conferencia
«Los poetas de hoy», leida hacia 1910 6 1911, afirma que va a hablar como testigo de
la época, sin erudicion y escasa doctrina; él mismo ha luchado junto a otros
compafieros generacionales por un ideal artistico destinado a romper con lo viejo y
lo rutinario de «la tierra del no pensar y del no saber (pag. 23)». En términos nada
halagiiefios, alude a la mentalidad espafiola y a la vida inculta durante las postrimerias
del siglo XIX. Y a pesar de todo, alli mismo escribe: «Es indudable que una notable
floracién poética ha tenido lugar en Espafia en lo que va de siglo y que su germinacién
comenzo a raiz de los desastres politicos y militares con que despedimos al pasado
(pags. 18-19).

En medio de la asfixia intelectual, como es sabido, se multiplicaban las burlas
agresivas contra las nuevas tendencias literarias (son elocuentes, por ejemplo, los

§Ricardo Gui.i.ON: «Machado reza por Darfo», La invencion del 98y otros ensayos (Madrid, 1969), pags.
33-36-
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textos publicados en el concurso de Gente viegja, durante los afios de 1902 y 1903); pero
«conjuntamente a esta labor de rebeldia, de ataque y de demolicién, la juventud
poética espafiola realizaba su obra generosa de pura Poesia, sin mas interés que el del
arte ni mas concupiscencia que la de la gloria (pag. 27)». Habla a continuacion el
conferenciante de los noveles escritores y de sus revistas, unidos todos por el amor al
arte. Los afanes de renacimiento habian triunfado, sefialadamente por la obra
renovadora, en todos los géneros, de un selecto grupo de escritores dignos de
colocarse frente a los mejores de Europa (pag. 30).

Un poco mas adelante, Manuel Machado lanza, no sin escripulos, su ya conocida
definicion del modernismo, aunque con la salvedad hecha de que él mismo no puede
explicarlo muy satisfactoriamente. La confusién se debe, en gran parte, a que el
término significa una cosa distinta segin quien lo utilice. Machado escribe:

El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad mas que una
revolucion literaria de caracter principalmente formal. Pero relativo, no sélo a la
forma externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su caracteristica esencial
es la anarquia. No hay que asustarse de esta palabra pronunciada en su Unico sentido
posible. Solo los espiritus cultivadisimos y poseedores de las altas sapiencias del arte
pueden ser anarquicos, es decir, individuales, personalisimos, pero entiéndase bien,
anarguicos y no anarquistas...

Las viejas disciplinas, los dogmatismos estéticos que venian rigiendo, las manidas
escuelas literarias poéticas, las estrecheces académicas y los canones de preceptiva
moral, todo eso fue lo que cay6 arrollado a las primeras de cambio (pag. 32).

A su juicio, éstos son los conceptos claves: forma (externa e interna), anarquia y
nueva libertad. Es l6gico por ello que insista de inmediato en el personalismo
modernista: «el arte no es cosa de retorica ni aun de literatura, sino de personalidad
(pdg. 33)»;, con su triunfo se consigue el acabamiento de las escuelas porque el
modernismo consiste en «.. dar a los demas las sensaciones de lo bello, real o
fantastico, a través del propio temperamento cultivado y exquisito». «De modo que
para ser artista —se concluye— basta con saber ser uno mismo (lbidem)», de acuerdo
con la admonicién tantas veces emitida por Rubén. Tampoco niega Manuel Machado
gue los poetas espafioles necesariamente aceptaran lo bueno y lo Gtil de las literaturas
extranjeras; de ahi que haya en ellos parnasianismo, simbolismo y otros ismos europeos
(Ibidem). Después de un par de paginas en que se precisan algunas de las nuevas
libertades formales logradas por los jévenes poetas, Machado agrega un parrafo
medular, que merece tenerse en cuenta:

He dicho que el modernismo no existe ya, y nada mas cierto, en efecto. Abiertos
los caminos, rotos en el fondo los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al
metro y la rima; fertilizado el lenguaje con savia nueva, se trataba y se trata ya de
trabajar en serio y abandonando toda pose. La personalidad de cada uno de los poetas
espafioles ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin que
haya entre ellos nada de comudn que permita agruparlos bajo una misma denominacion
de escuela, secta ni tendencia (pag. 36).

El conferenciante se niega a formular un juicio critico de sus compafieros,
limitdndose a la lectura de un poema representativo del temperamento de cada uno.
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Y por haber abierto el presente apartado con un texto de Antonio Machado, no
estaria mal cerrarlo con una frase breve referida al mismo e incluida en la conferencia
que glosamos: «... Finalmente, Antonio Machado, de quien ser el hermano mayor no
me impedira decir que lo tengo por el mas fuerte y hondo poeta espafiol, trabaja para
simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular (pag. 37)».

Otros textos de Machado sobre el modernismo
(1901-1904)

Habiendo partido de los dos escritos de los hermanos Machado que acabo de citar,
quisiera ahora limitarme a recordar otras paginas de Manuel menos conocidas, por
haber quedado sin recoger de los periddicos y revistas en que aparecieron. Hay, sin
duda, otros textos ocasionales que no conozco, que tendrian también pleno derecho
a ser estudiados en el presente trabajo.

La primera nueva aportacion de Manuel Machado al tema que nos ocupa es el
articulo apenas recordado titulado «El modernismo y la ropa vieja», que se publicé
en la revista Juventud (ndm. 1, ! de octubre de 1901). Se trata de un texto fuertemente
satirico, en el cual se burla el autor de lo que denomina el espiritu manchego y cerrado
de Espafia, que impide naturalmente la importacion de toda novedad. A su regreso a
Espafia, ha visto que todo continlia lo mismo y que nada ha cambiado («Si, todo esta
igual: tan feo, tan pobre y tan triste»), Pero la suprema ironfia es que se hable de
modernismo, donde nada hay moderno («Y por modernismo se entiende... todo lo que
no se entiende») y la novedad constituye en Espafia un anatema horroroso. Hasta lo
que llega de Paris es importado, dice, en carreta, con lo cual pierde en el camino toda
huella de novedad. Esa aversién a todo lo nuevo abarca la vida nacional en su
totalidad: «EIl que no se aviene al reposado andar de la tortuga nacional, esta divertido.
En politica le llamardn visionario; en el terreno social, desmoralizador, y en arte,
modernista.»

Se tiene, pues, en Espafia una vaga nocion de Europa, pero la ropa que va
llegando poco a poco de fuera la gente la encuentra demasiado nueva para sus gustos.
Tras algunas alusiones a Eusebio Blanco, que se habia indignado por unos versos
dislocados, y a Mariano de Cavia, cuya sonrisa protectora recomienda que se deje en
paz a los jovenes innovadores, Manuel Machado vuelve a la carga. En contraste con
ese generalizado retraso en la aceptacion de las novisimas tendencias literarias, exalta
a Paris, «donde no hay prevencién contra la ropa nueva». Sefiala como varias escuelas
y sistemas artisticos han logrado pleno desarrollo en Europa y producido ya sus
frutos. Fueron escuchados y amados los nuevos. En la poesia, menciona a Mallarmé
—quien hace del misterio el secreto del arte—, a los parnasianos (Leconte, Heredia),
gue buscan una «poesia esculpida en marmol», y siempre a Verlaine, el «inimitable».
Machado prosigue:

La novisima escuela estética que funda la moral en lo bello. Los llamados
decadentes. Los pintores de impresion como Manet. Los filésofos del color; Puvis de
Chavannes, el gran maestro con su pintura del alma... Y tantos otros matices, porque
el matiz es la caracteristica de nuestro mundo artistico. Mil més... Claro que no vamos
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a explicar un curso de literatura contemporanea a esa gente que ladra, y a quien habia
que ensefiar primero a leer y luego a enterarse. Por lo demas, ya ellos se han librado
de tales trabajos, inventando su palabreja eldstica de modernismo... Modernismo es el
nombre del gazpacho mental de que estan indigestos los mas aprovechadnos...

Ha llegado el momento---- el autor finge estar hablando con Cavia— de revelar el
secreto y aclarar las cosas. En una palabra, de enterarse. Tres son las acusaciones
fundamentales que suelen lanzarse contra los nuevos poetas: buscar sus fuentes de
inspiracion en el extranjero, aprovechar los elementos clasicos o medievales y dejar en
olvido ingrato a los viejos sagrados. Sin embargo, a pesar del espiritu ropavejero
opuesto al cosmopolitismo parisiense, muchos escritores espafioles se habian vestido
antes la ropa nueva de fuera, frente a la tradicion imperante e impermeable. Cita el
caso de Moratin, y otro tanto podria decirse de los romanticos peninsulares que
también se vistieron a la moda. Pasa luego a hablar Machado de la generacion
inmediatamente anterior a la suya («quiza la mas estéril, vacia e insipida de todos los
tiempos»), que no estuvo menos influida a su vez por lo extranjero. De ahi que los
viejos de aquel momento —estamos en 1901— tampoco puedan presumir de castizos:
«Oh, espiritu manchego, enemigo de la novedad, ti pasaras por todo lo nuevo...
cuando ya esté viejo e inservible» De esa condena general se salva un solo escritor:
Zorrilla, calificado de «gran poeta».

Manuel Machado, al referirse por dltimo, en términos directos, a su propia
generacion (menciona con el nombre solamente a Rusifiol, Benavente, Dario y
Unamuno), se queja de la falta de una figura completa en el grupo, aun cuando
reconozca su gran valor y la calidad de su trabajo. Pero de nuevo sefiala, en tan
interesante escrito, el circulo vicioso:

... la mayoria gusta del paso tardo y descansado, por el cual dentro de veinte afios
tragara todo lo que hoy se le resiste, girara en torno de los soles a quienes hoy ladra,
erigird en dogma los axiomas artisticos que hoy les parecen disparates... y que
probablemente lo seran entonces; se pondra, en fin, la ropa nueva de hace diez afios
y venerara a sus académicos litiales y decadentes. Por fortuna, habra entonces también
nuevos modernistas a quienes se ladrara en nombre de los de hoy, con el espiritu
manchego. Y los que estén en el secreto seguiran sonriendo... Porque al cabo tiene
razon la Academia.

Como se habré percibido, un tono, entre irénico y zumbon, matiza la expresion
de su diagndstico de los tiempos. Modernismo y modernista; «La palabreja es
deliciosa. Representa sencillamente el Gltimo grufiido de la rutina contra los pobres y
desmedrados innovadores.»

También merece tenerse en cuenta aqui, no obstante su evidente actitud negativa
y hasta beligerante, otro breve escrito posterior de Machado, publicado con el titulo
de «Eso del modernismo...» en el diario madrilefio E/ Pais (20 de mayo de 1903) 9.
Comienza sefialando que la palabreja le repugna, y que se ha negado por ello a tomar

’ Debo a la gentileza de mi colega y amigo Carlos Garcia Barrén la copia del texto en cuestion, y les
doy mis mas expresivas gracias.
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parte en las disputas sobre tan trillado asunto: «... no es palabra, porque la palabra

expresa una idea, y modernismo expresa una falta absoluta de ideas lastimosisima». A
su juicio, el modernismo es:

... todo lo que se ignora en Espafia (aun por los mismos escritores) de una porcién
de tendencias, sectas, escuelas, orientaciones literarias, nacidas paralelamente o un
poco después del llamado naturalismo de Zola y su pléyade, que era la ultima novedad
que habian tragado nuestros compatriotas.

Es consecuente. Y asi, no solo ataca a los del Ateneo —«centro de corrupcion
intelectual del pais»—, sino en principio a todos los dogmatismos y al exclusivismo
de ambos lados. Rechaza, pues, todo criterio cerrado. Vuelve ademas a referirse a
Francia y a sus agrupaciones artisticas, incomprensibles para los espafioles, a la vez
que al naturalismo, considerado como una gran novedad por los conservadores del
Ateneo:

... entré (el naturalismo) con mil dificultades y entre una lluvia de vituperios; pero
entrd al cabo con toda su masa, y hoy se excomunica a los deméas en nombre del buen
Zola. Pero hete aqui, que con tendencias a una completa anarquia, la literatura y el
arte en Europa se subdivide, ramifica y complica mas. Nacen nuevas escuelas y nuevos
nombres (muchos de ellos inventados para el medro personal de un solo individuo,
ardides de la lucha). Aparecen parnasianos y simbolistas, satanistas, estetas, humanis-
tas con la balumba de prerrafaélicos, milenarios, etcétera.

Con todo ese florecimiento literario extranjero, los aturdidos y mal informados
espafioles no se dan cuenta de lo que Machado considera el principio general del arte
moderno:

se hace personal y anarquico por consecuencia, perfectamente anarquico,
porque no necesita formas de gobierno ni recetas universales. Y en nuestro afan de
agrupar para dogmatizar, confundimos y rebajamos todas estas tendencias nuevas bajo
el odioso mote de modernismo, y en seguida, a pelearse como salvajes o inquisidores
con los sefiores del margen y a ver quién lleva el gato al agua.

Se cierra esa nota combativa con una admonicion, por cierto muy saludable:
«enterarnos todos y escoger cada uno de lo nuevo lo que mejor le estuviera para el
desarrollo de su arte»; haciéndole asi, «pareceriamos mas serio (sic) y discutiriamos
luego que tuviésemos algo que discutir».

Enrique Gomez Carrillo, intimo y fiel amigo de Manuel Machado, se encarga por
primera vez, en 1903, se la seccion permanente «Lettres espagnoles» del Mercure de
France (vol. 48, noviembre de 1903, pags. 546-551). En su colaboracién inicial habla,
naturalmente, en términos generales del escenario literario espafiol; o, mejor dicho, de
lo que se sabe en Francia de la actividad artistica en el pais vecino. Como era
previsible, el tema que mas le ocupa a GOmez Carrillo en aquellas crénicas literarias
es la nueva literatura peninsular. No era ese el lugar mas apropiado, segin anota el
cronista, para referirse a los conocimientos limitados que los franceses tenian de la
literatura espafiola, pero alude a lo que él llama la Espafa vieja representada por
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Pereda-Pardo Bazan-Menéndez Pelayo, una trinidad que ya no tiene entonces mas
prestigio que el grupo Coppée-Lemaitre-Brunetiére en Francia. Pero frente a aquella
Espafia vieja se levanta otra:

. une nouvelle Espagne toute européene, toute internationale, et il faut étre
aveugle pour ne point la voir. Quant a I'aimer, ou ne pas I'aimer, c’est une autre
affaire. Les amoureux de la légende catholique, les hommes des cathédrales, les
réveurs de vieux reves doivent la détester (pag. 549).

En el mismo lugar, también cita Gomez Carrillo con alguna extension un texto de
Manuel Ugarte, en que habla de las fuentes francesas que tanto habian contribuido a
modernizar las letras espafiolas y de la prioridad de los escritores hispanoamericanos
en la renovacion linglistica (pags. 549-550). De completo acuerdo con su colega,
nuestro cronista reconoce una profunda evolucion en la lengua literaria: «... L’Espag-
nol qui pendant tout le siécle passé n'a voulu reconnaitre que deux qualités: la
correction et I'élocuence, commence déja & voir qu’il y a plus et qu’il y a mieux dans
une belle page (pag. 550)». Y en la breve ndmina de escritores que estan revolucio-
nando la lengua figura naturalmente el nombre de Manuel Machado, junto con ios de
Valle-Inclan y Dario. Parece que aquellas palabras de Gomez Carrillo sobre la Espafia
joven tuvieron en la prensa madrilefia alguna resonancia, porque en su cronica
(vol. 51, septiembre de 1904, pags. 834-839) alude a ese hecho, y reproduce en
traduccion sendos textos de Unamuno y Ortega sobre la juventud (pags. 834-836), asi
como el elogio escrito por Dario de una obra de Juan Ramon Jiménez (pag. 837) 10.

Aungue no sea mi intencion resumir y resefiar el contenido de aquellas colabora-
ciones de Gémez Carrillo en el Mercure de Franee, que continuaron hasta 1907, hay una
gue me interesa de modo especial dentro del contexto del tema de Manuel Machado
y el modernismo. Se trata de la que corresponde al volumen cincuenta (abril-junio de
1904, pags. 270-276); en ella prosigue la encuesta sobre la nueva literatura espafiola,
con las respuestas de Rueda, Nogales, Angel Guerra y, por fin, Manuel Machado
(pags. 275-276). Recuerda Goémez Carrillo que Unamuno habia expresado ya, en
nombre de los profesores, sus ideas pesimistas; pero ahora son unos escritores jovenes
los que manifiestan su entusiasmo y su esperanza («lis son du reste les plus qualifiés
pour prendre la parole, en ces débats», pag. 270). Seria excesivo resumir las respuestas
de esos escritores; me limitaré a sefialar que Manuel Machado, a quien Gémez Carrillo
presenta como uno de los jévenes entusiastas y redactor de Helios, afirma que ya no
existe —en 1904— la hostilidad anterior contra los innovadores en el arte: «On
n’excommunie plus personne au nom de I’Académie et des classiques (pag. 275)».
Segln Machado, los jovenes, por la calidad de sus realizaciones artisticas, despiertan
actualmente en Espafia la atencion que merecen. Ha habido, pues, en poco tiempo,
un gran progreso en el publico, y el autor de Alma afirma que pocos protestan en
nombre de lo castizo. Afiade también, y ahora con cierto optimismo:

10GoOmez Carrillo traduce al francés para el Mercure de ranee (Vol. 58, diciembre de 1905, pags.
467-470) el texto de Dario sobre la poesia espafiola contemporanea [Rubén Dario, Obras completas, |
(Madrid, 1950), pags. 413-420] y recoge, un afio después en su cronica (1906, pags. 307-310) los juicios del
poeta nicaragiiense sobre los novelistas y prosistas espafioles.
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. I'art est aujourd’hui quelque peu universel ou pour mieux dire quelque peu
personnel, ce qui est la grande forme de I'universalité.
La jeunesse qui a commencé a proclamer le modernisme a accompli cet acte louable
de rompre avec toutes les antiquités.
Encoré que beaucoup sont tombés dans la grande bataille, un nouveau champ
s’est ouvert et a toutes les hauteurs flotte le drapeau de la conquete (Ibidem).

Advertido el triunfo del modernismo y mencionados algunos nombres de la nueva
generacion de escritores —entre otros ahora los nombres de Martinez Ruiz y Baroja—
Manuel Machado sefiala algo muy significativo: el progreso linglistico. A su juicio
nunca ha habido un interés semejante por la lengua:

. Les idées et les sentiments modernes ont surpris la vieille langue espagnole
ankylosée dans les compartiments du dictionnaire et dans les pompeux modéles
classiques. 1l était nécessaire de penser en frangais au moins pour penser avec actualité
parce que le castillan dormait et refusait les expressions.

Les nouveaux écrivains s'efforcent, par-dessus tout, de donner a cette langue
vieille une forcé nouvelle, de la réveiller, de lui donner de la vie, des formes et une
netteté conformes a I'actualité... (pag. 276).

Me parece un acierto el insistir en que la lengua espafiola habia despertado, para
alcanzar una recién descubierta actualidad alejada de los viejos modelos clasicos. Y asi
Machado puede concluir su texto con las siguientes palabras entusiastas: «On le voit,
la note générale est I'agitation et I'optimisme, et je me piais a le faire constater, moi
qui ne suis pas un professionnel de la litérature, mais un amateur profondément
amoureux des belles-lettres (Ibidem) ™.

Un ultimo texto (1907)

En el presente recorrido, quisiera llamar también la atencidn sobre un escrito final
de Manuel Machado, publicado en la flamante revista EI nuevo mercurio del mismo
Gomez Carrillo, cuyo primer nimero aparecio en enero de 1907 y que alcanzd hasta
el nimero doce, en diciembre de aquel mismo afio, con un total de mil cuatrocientas
cuarenta paginas. En la segunda entrega (febrero de 1907, pags. 123-124), la direccion
establecio las bases de una enquéte sobre el tema del modernismo, dirigida «A los
escritores de Espafia y de América» 1 Entre los distinguidos escritores que respon-
dieron a aquella figura el nombre de Manuel Machado, cuya contestacion aparece en
el ndmero tres (marzo de 1907, pags. 357-340) 13. Veamos con cierto detenimiento sus

I No tengo datos sobre la procedencia de ese testimonio de Manuel Machado. Es posible que se trate
de una carta personal dirigida a Gomez Carrillo; tal vez de un texto copiado de algin periddico o revista
del tiempo.

12 Se reproducen en el excelente trabajo de Donald F. Fogelquist, «Enrique Gémez Carrillo», Espafioles
de Américay americanos de Espafia (Madrid, 1968), pag. 163, y, en el mismo lugar, se ofrecen ademas algunas
breves precisiones sobre el contenido de tan importante revista (pags. 160-166).

13 Cabe sefialar que en su Gltima colaboracién «Lettres espagnoles» en el Mercure de Erance (vol. 67,
mayo de 1907, pags. 167-172) Gémez Carrillo transcribe algunas de las primeras respuestas a la encuesta
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juicios sobre el modernismo, sin olvidar que han transcurrido algunos afios desde las
opiniones antes emitidas que aqui he recogido 14,

Una vez mas, insiste en que la anarquia es el rasgo méas permanente y definitivo
del modernismo. Lo que vincula a todos esos escritores —si es que tienen algo de
comun— es el individualismo y el empefio de no parecerse a los demas. Admite, no
obstante, que los mas fuertes inevitablemente tienen sus imitadores (incluso de Gémez

que €él, como editor, habia abierto en su propio Mercurio (las de Emilia Pardo Bazan, Manuel Machado y
Manuel Ugarte).

14 En la seccion permanente «Variedades y Revista de Revistas y de Periddicos», aparece en el ndmero
5 (mayo de 1907, pags. 590-593) un comentario anénimo titulado «EI modernismo segiin Manuel Machado».
Es un documento curiosisimo: a veces se utilizan las mismas e idénticas palabras empleadas antes por
Manuel Machado, al mismo tiempo que se le contradice en forma rotunda. Se trata de un comentario
fuertemente satirico y bastante agresivo, dirigido a la critica que no ha sabido definir y caracterizar el
modernismo. Con ciertas reservas, hasta cierto punto inexplicables, reproduzco algunos fragmentos
textuales que me parecen pertinentes: «Toda critica espafiola, sea cual fuese su asunto, y con especialidad
la literatura, se compone de dos grandes fases o periodos. El primero: Antes de enterarse. El segundo, Después
de no haberse enterado, ... (pag. 590). Entendiase por modernismo... todo lo que no se entendia, y la absurda
palabreja —que hizo suerte porque al fin expresaba la vaga nocion de novedad de aquel gazpacho de cosas
que la gente tenia en la cabeza— empez6 siendo una especie de arma arrojadiza o pedrusco agresivo, con
que se lapidaba a los escritores y artistas jovenes que se apartaban de la ortodoxia clasica en cualquier cosa
o sentido que fuese (pag. 591)».

El autor se queja de que nadie se hubiese tomado la molestia de estudiar a fondo las distintas tendencias,
y vuelve a afirmar que el vulgo vociferaba contra las novedades importadas. Ademas, la critica, en su primer
periodo, el de antes de enterarse, aullaba contra el arte nuevo, desde Dario a Jiménez, Rusifiol a Regoyos,
«... Pero ni en Espafia siquiera pasa el tiempo en balde. El buen publico, que a falta de otras lumbreras
goza de cierto buen sentido providencial que lo lleva a tientas hacia adelante y, cuando no, sabe imponer
su gusto por rifiones, fue reconciliandose poco a poco con el condenado modernismo (que ya habia perdido
su vitanda novedad). En cuatro o cinco afios ha ido pasando a sonreirle, a aprobarlo, a aplaudirlo, vy,
finalmente, a ponerlo de moda en contra de toda otra cosa... corearon [los criticos] otra vez a la voz puablica
en el nuevo tono. Eso si, nada de estudiar tampoco la cuestion, nada de depurar, ahora que el tiempo se
lo daba hecho, lo que habia de sustancia en el endiablado piso del modernismo. Y nada de apear el mote.
La palabreja se troc6 Unicamente de dicterio en dictado carifioso, de piedra en confite y continda
arrojandose a diestro y siniestro con el mismo tino de antes...» Y asi se habia llegado a la segunda fase
critica: Después de no haberse enterado.

Aun cuando Machado afirmara que realmente no existia ya el modernismo, nuestro comentarista
anonimo manifiesta: «...ya no es hora de acabar con el mote de un modo radical, porque... a decir toda la
verdad, el Modernismo existe y, con todo lo dicho, jhay modernistas! Los ha creado la boga, el ambiente
turbio de incomprension y noveleria, el publicéte con su vocerio y los criticos con su silencio. Existen los
modernistas, y son los que, enamorados sin discernimiento de lo nuevo, tienen en la cabeza el mismo
gazpacho de novedades y exotismos que la masa popular, inconscientemenre snobs, que hoy fusilan a
D’Annunzio, mafiana a Dario y pasado a Heredia en la inocente idea de ser raros 0 modernos, cueste lo
que cueste (pag. 592)». Segun el autor de esa pagina, no otros son los eternos contemporaneos, cuya
evolucion «seria admirable si fuera acompafiada de obras. Desgraciadamente hay que creerles bajo su
palabra. Son, sin embargo, verdaderos modernistas de hoy y de mafiana. Y jovenes, hasta que se mueran...
(pag- 595)»-

El articulista termina su trabajo con la afirmacion de que no propone deshacer el lio, porque no tiene
ganas ni es critico, careciendo ademas de la capacidad de convertir sus ideas en opiniones, siempre distintas
al dia siguiente. Por dltimo, escribe: «Yo me dedico a escribir mis versos y mis prosas lo mejor que puedo»,
para concluir, como Manuel Machado, con las mismas palabras dichas por Guerrita a cierto espada: «Toree
usted con el suyo [el capote], que el mio es de seda».
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Carrillo dice que ha influido poderosamente en los cronistas espafioles y hasta en no
pocos poetas, pag. 357). El modernismo no es una escuela, desde luego, aunque todos
sus poetas rompieron con la vieja retorica. En opinion de Machado, la literatura
moderna se caracteriza por una nota cada vez mas personal y mas intima; la maxima
preocupacion de todos parecid ser la creacion de un estilo individual. Esta actitud
—admite Machado— puede conducir a la extravagancia, al mismo tiempo que él
reafirma que el ideal, afortunadamente, no esta ya en parecerse a los buenos modelos
del pasado. Reconoce asimismo la declinacion de la prosa castellana en las generacio-
nes siguientes al apogeo admirable logrado por Quevedo y Hurtado («nunca se habia
escrito peor en Espafia que hace diez afios», Ibidem), y, con palabras que debieron de
halagar mucho al vanidoso Gomez Carrillo, manifiesta Machado:

. Las primeras crénicas y novelas de usted que se leyeron en Madrid fueron la
revelacion de un nuevo florecimiento de la lengua. Agil, suelta, alada la prosa de
usted, mostré a estas gentes que el castellano puede saltar y correr, fluido y ligero,
en frases admirablemente ritmicas y dulces, libre de la herrumbre clasica conforme a
nuevos estados de espiritu y modernas cerebraciones. Fue usted el primero y muchos
le han seguido; los unos al pie de la letra, otros sin copiarle; todos admirandole
(pag- 338).

En sus paginas criticas Machado solia mencionar, entre los nuevos, al pintor y
escritor Rusifiol, y ahora afiade el inesperado nombre de Silverio Lanza («un epictreo
y un cinico», pag. 338). Y de esos juicios merece la pena transcribir la breve semblanza
que se hace aqui de Unamuno, uno de los tempranos comentaristas de la obra de
Machado: «Y la mas exaltada e inquietante entre nuestros pensadores, la de Miguel
Unamuno, que ha impreso su sello a multitud de espiritus, rara mezcla de naturalidad
y paradojismo, de misticismo y practica de la realidad, de fervor y de escepticismo,
Unico en Espafia, y tan absolutamente espafiol, sin embargo (Ibtdem)».

Para imponerse —afirma nuestro autor— los poetas nuevos tuvieron que luchar
con mas empefio. Machado no deja de tener en cuenta la muy saludable influencia de
Francia y de América, aunque si hubo parnasianos y simbolistas en la peninsula, pero
los méas poderosos entre los espafioles lograron mantener integra su personalidad
creadora en su triunfo sobre la codificacion estética. Habla luego de una serie de
poetas modernistas, sefialando de manera escueta sus mas distinguidos méritos: Dario
(«ha tomado aqui cartas de naturaleza. Maestro de la forma se le reconoce por todos.
Por lo demas, él ha sido el gran importador de la poesia europea a la lengua castellana
y tiene no pocos imitadores», pag. 339), Villaespesa, Juan Ramén, Marquina (a quien
dedica elogios desmesurados y sorprendentes 15), Pérez de Ayala y, finalmente, otros

15 En su ya citado Dia por Dia de mi calendario (sabado, 18 de mayo), Machado se refiere a la
conmemoracion en el Ateneo del aniversario de la muerte de Dario. En el acto intervinieron el poeta
mexicano Francisco A. de Icaza, quien «traz6 de mano maestra la semblanza del vate inmortal», y Eduardo
Marquina («nuestro gran Marquina»), que hizo una admirable lectura de «...escogidos trozos del maestro,
interpolados de comentarios criticos prodigiosamente comprensivos, ungidos de sentimiento y poesia».
Finaliza esa breve entrada del dia 18 con las siguientes emocionadas palabras: «Como el caracol marino
—que guarda el suspiro enorme del Océano—, asi la sala del Ateneo parecia vibrar de la armonia de las

90



n
®S4.4U¢, «““ji-"

- = ®=d ti
| *yIMl' .
j—LjW| U_ ~ tt> .1 .
BN co
ha s A<<5— -
H ¢taJUv

Manuscrito de su poema «Canto a Andalucia».

h/ poeta en su juventud. cuando en Paris conocié a Rubén
Dario.

de menor categoria. Interesa copiar otro juicio sobre su hermano: «De Antonio
Machado diré lo que dicen sin quitar ni afiadir palabra. “Es el poeta predilecto, el mas
profundo y el mas tierno. El encanto de la forma, al par cadenciosa y correcta, no
roba nunca interés al fondo lleno de sentimiento y de naturaleza palpitante y viva»,
y luego, refiriéndose directamente a su propia persona, una sola palabra, con los
caracteristicos puntos suspensivos: «Yo...» (pag. 340).

Unas Ultimas palabras

Al conocer las opiniones de Manuel Machado sobre la siempre disputada cuestion
del modernismo y verlas con la perspectiva de unos setenta y cinco afios, el lector*

estrofas de Rubén, y, a veces, “la voz que no oiremos mas”, parecia resonar en nuestros oidos y
adentrarsenos en el alma por los misteriosos hilos de sus versos divinos...» Edicion citada, pag. 192.

16Cuando habla Machado de la poesia de Antonio Andion ¢«Nieve, soly tomillo (Primera obra del poeta
Antonio Andion», Da guerra literaria, pags. 87-92] escribe: «Poeta de hoy, y sobre todo de mafiana, Andion
no es modernista. Andidn es moderno en el gran sentido de la palabra; es decir, independientemente de lo
vigjo... y de lo nuevo. Trata sencillamente de ser “él mismo”, y se busca y se persigue, no a través de los
libros ni de los aplausos del vulgo, sino ante el espejo de su propia vida y de la naturaleza que se ofrece a
sus 0jos... (pag. 92)».
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moderno se da cuenta de que fue un inteligente e informado testigo, que vivio durante
una época especialmente fecunda para el desarrollo de las letras hispanicas. Pertenecia,
desde luego, al grupo militante de jovenes escritores, y sus juicios, emitidos muchos
de ellos al calor de los tiempos, reflejan sin duda aquellos momentos de crisis literaria
y social. A pesar de una actitud a veces agresiva, a la cual se afiaden los normales
prejuicios respecto a la literatura inmediatamente anterior, sus palabras carecen, en
general, de los fuertes dogmatismos de quien ha vivido las querellas artisticas de aquel
periodo caldeado. Machado percibe de modo acertado el modernismo desde una
perspectiva amplia y en sus vertientes mas significativas. Es para él un movimiento
estético, renovador e inconoclasta, caracterizado de manera especial por el individua-
lismo y la mas absoluta anarquia artistica de sus exponentes. Sus insistencias son
consecuentes. Llega el modernismo, no sin tener que luchar contra un ambiente
cerrado y restringido, a imponerse sobre una retérica momificada y formalmente
inmovilizada. Todo renacimiento implica, como suele decirse, una fuente extranjera,
y no deja de reconocer Machado la pretendida universalidad del movimiento
modernista. Quiza sea redundante y perogrullesco el decir, al dar término a esta nota,
gue el modernismo ha sido un paso necesario, no del todo olvidado, en la evolucion
artistica de las letras hispanicas, y que se mantiene vivo, tanto en América como en
Espafia, a través de sucesivas generaciones consagradas precisamente a la superacion
de ciertas superficialidades que un espiritu miope tiende siempre a asociar con aquel
punto de arranque que fue el modernismo. Una vez mas, las claves fundamentales que
definen nuevas actitudes ante el mundo y el arte en los albores del siglo: anarquia e
individualismo, preocupacion por la forma (externa e interna) y una actualidad que le
permita al poeta romper con los cAdigos y abrirse a la universalidad 17.

Allen W. Pnhillips
ii2i Portesuello Avenue
SANTA BARBARA, Cali, 9iio; CUSA)

17 Escrito ya el presente articulo, he leido el excelente y novedoso libro de Francisco Lopez Estrada:
Los «primitivos» de Manuely Antonio Machado (Madrid, 1977). El capitulo que mas conexion tiene con nuestro
presente estudio es el VII («EI modernismo y el 98 en relacion con la concepcion poética de los primitivos»,
pags. 119-156), y en él se comentan, de modo acertado, algunos textos aqui incluidos (notablemnete «Los
poetas de hoy», la conferencia inicial de La guerra literaria, «El 98 y yo. Para alusiones», y hasta recoge del
libro de Brotherston Manuel Machado.
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La literatura en su marco antropolégico *

Si aceptamos, como Karl Mannheim ’, que la asuncion de las sucesivas rejillas
interpretativas del mundo, deriva del esfuerzo humano para definirse respecto a los
abosolutos que los hombres creen que rigen su circunstancia historica, puede aceptarse
con él que la constitucion de las sociedades masivas en el XIX haya auspiciado la
emergencia de las categorias sociolégicas que, a pesar de sus antecedentes, recién
entonces comienzan su sistematica fundamentacion. La obra pionera de Comte y
Spencer, asi como su rapida adaptacion a los estudios literarios por Hipolito Taine
(aunque parece mayor la influencia sobre él de la History of Civili~ation in England de
Henry Thomas Bucle), establecen ese nuevo marco dentro del cual circunscribir los
fendmenos historicos, el cual ya en 1895 razona su auténoma metodologia en el capital
libro de Emile Durkheim sobre las reglas del método socioldgico, fecha en que se han
impuesto las inferencias sociologicas del pensamiento de Marx y esta produciéndose
la obra de Max Weber y de Vilfredo Pareto.

La violenta expansién de la sociologia abarcd desde el comienzo a los estudios
literarios, aunque éstos recogieron conjuntamente tradiciones romanticas (y conserva-
doras) fijadas por Louis de Bonald y la verbosa Mme. de Stael, dentro del medio
francés regido por el caudillismo de Hugo y de Zola, pero también por los entonces
exitosos, y hoy olvidados, Frederic le Play y Gustave le Bon. Un conjunto heteroclito,
confuso y contradictorio que fue recibido en América Latina como la bandera de la
liberacion, por parte de los escritores que seguian cumpliendo con todas las funciones
intelectuales existentes (abogados, sociologos, educadores, poetas, politicos) y a
quienes las condiciones culturales procedentes de los tiempos coloniales volvian
especialmente adeptos a las categorias socioldgicas. Aunque con antecedentes notorios
desde la que Salvador Giner % ha llamado la «fase presocioldgica» del pensamiento
hispanoamericano, donde no puede faltar la maciza aportacion de Sarmiento, seria la
década del ochenta la que fundaria la sociologia, gracias a la década educativa
dominicana (1879-1889) de Eugenio Maria de Hostos, cuando dicta las lecciones que
habran de constituir su postumo Tratado de sociologia (1904) y publica su Moral social
en 1888. De ese mismo afio es la primera historia literaria del continente francamente
informada por el pensamiento socioldgico europeo, la Historia da Literatura Brasileira

* Comunicacion leida en las Segundas Jornadas de Sociologia de la Literatura, celebradas en el Centro
Cultural de la Villa de Madrid (16 al 18 de noviembre de 1983). Se trata del Gltimo ensayo de Angel Rama,
que publicamos por gentileza de Orlando Carrefio, coordinador de dichas jornadas (N. de RJ.

| «F.1 problema de la intelligentsia» en Hnsajios de Sociologia de la cultura, Madrid, Aguilar, 1957.

2 Ginér Salvador: «El pensamiento socioldgico de Eugenio Maria de Hostos», en Revista de Ciencias
Sociales de la Universidad de Puerto Rico, VII, 3, septiembre 1963, pag. 218.
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de Silvio Romero (1851-1914) que por irritante que hoy nos parezca no deja de seguir
testimoniando las primeras percepciones originales para entender una singularidad
americana y el primer robusto esfuerzo por estructurar autbnomamente un corpues
literario, es decir, constituir una literatura. Lo que sigue impresionando en Silvio
Romero, aparte de su voraz conocimiento de las leyas y su descubrimiento de las
literaturas populares desde 1879, es la imprudente desenvoltura de su teorizacién
literaria, tan informada de la critica europea de su tiempo, tan sincrética y acomoda-
ticia para empalmar divergentes corrientes, tan apodictica y beligerante en la estela de
la famosa escuela «teuto-sergipana» de su maestro Tobias Barreto, tan latinoame-
ricana al fin. Muchas veces reconstruyd sus afios formativos con sus apasionados
descubrimientos:

Mais tarde, pouco mais tarde, as Paroles de Philosophie Positive de Littré, fizeram-me
compreender que alguma coisa mais larga havia para inspirar os poetas —a filosofia—.
Pelo mesmo tempo, a Historia da Literatura Inglesa, a Filosofia da Arte na Grecia, além
dos volumesitos consagrados & arte na Italia e nos Paises Baixos, da Taine, me tinham
mostrado a larga estrada critica firmada fias ciencias, peculiarmente a mesologia, a
filosofia, antropologia, a etnografia, além das indispensaveis achegas psicolégicas».
«Em 1868 no Recife, ja eu e meus amigos liamos Comte, Littré, Buckle, Taine, Max
Muller, Renan, Vacherot». «Comte s6 foi largado por amor a Spencer, a Darwin, a
Haeckel, a Blchner, a VVogt, a Molleschott, a Huxley» 3.

Aunque ni Arapite Junior ni José Verissimo, mucho més atentos y comprensivos
de los fendmenos literarios, le hayan seguido, la marca sociolégica impresa por
Romero dominaria por muchos afios el panorama de los estudios literarios, no soélo
en el Brasil, sino también en criticos como Alberto Zum Felde o Ricardo Rojas que
muy probablemente lo leyeron. Como en la metafora goetheana, de aqui parte un <hilo
rojo» que bajo otros encuadres (nacionalista, social, marxista) recorre buena parte de
la critica literaria latinoamericana, y aun atraviesa la critica estilistica, psicoldgica o
estructuralista, como una tesonera marca de fabrica del continente.

Esta renovacion de los estudios literarios, esta espléndida modernizacion que
habria de ser tan proficua en América Latina, no debe impedirnos observar sus
insuficiencias y, sobre todo, las deformaciones que introdujo en la apreciacion de las
obras literarias. Fue muy evidente en la arrogante polémica con la cual Silvio Romero
pretendid en 1906 aniquilar el libro de Manoel Bonfim A América Latina. Males de
Origem, seguramente uno de los mejores libros que se hayan escrito sobre el llamado
subdesarrollo americano. El arsenal completo del pensamiento sociolégico europeo
fue puesto al servicio de esta tarea exterminadora, sin ninguna reticencia acerca de su
certeza o aplicabilidad a un campo cultural distinto. Si para entonces ya se hubiera
publicado el excelente libro de Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo (19JJ),
posiblemente se hubiera contado con razonables dudas acerca de la certidumbre de las
teorias europeas, en especial en lo referente a América. Aln sin él, Silvio Romero ya
habia sido capaz de enfrentarse a algunas conclusiones de la sociologia europea, sobre

3 CANDIDO Antonio: O método de Silvio Romero, Sao Paulo, Facultade de Filosofia, Ciencias e Letras da
Universidade de Sao Paulo, Boletin nim. 266, 1963 (segunda edicion).
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todo cuando ellas ponian en entredicho su propia existencia, como fue el caso de la
relacion determinista clima-cultura que Buckle puso en circulacion y Taine razond en
sus examenes literarios. Debe ser anotado esto en honor de Silvio Romero, pues diez
afios después ese fue el argumento que utilizé José Enrique Rodd para dictaminar que
Rubén Dario no podia ser el poeta de América, pues, como dice con precision, «ni
para el mismo Taine, ni para Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal personalidad en
ambiente semejante» 4. Medio siglo después, Juan Marinello, apelaba al testimonio de
Rodd para reiterar la condena de Dario, sin apercibirse de que a base de tales
argumentos, no solo Dario desaparecia, sino el mismo Marinello, la isla de Cuba
completa y, y buena parte del mundo, o sea, todas las zonas tropicales que para Buckle
no podian producir culturas, a consecuencia de sus climas destructores de la vida
intelectual.

Son, estos, traspiés que produce la servil aceptacion del pensamiento de las
metropolis y debe recordarse que a la sociologia francesa de la segunda mitad del XIX,
le debemos el pesimismo de muchos libros, como el del mexicano Francisco Bulnes o
el boliviano Alcides Arguedas, aplastados por las teorias racistas que descendian
entusiasmadamente de la obra de Gobineau y eran instrumentadas por la Escuela
Social de Le Bon, y que la mayoria de los intelectuales de la época se sintid cubierta
de ignominia por pertenecer a pueblos mestizos, en que los blancos se habian
mezclado con los negros o los indios, o por estar adscrita a la cultura del maiz o la
yuca y no a la del trigo, o al menos del arroz. Un examen mas atento de los libros de
este tiempo de la irrupcion socioldgica leyeron los intelectuales latinoamericanos, de
los errores que aportaban junto a las virtudes, podria contribuir a desarrollar en
nosotros una cauta vision critica del material contemporaneo con que nos abastece-
mos, pues, como es sabido, una de las apacibles locuras intelectuales es la subrepticia
fe progresista, por la cual las Ultimas aportaciones son siempre las mejores, lo que
opera como su opuesto simétrico, a saber, la fe indesarraigable en alguna verdad
revelada a pesar de las modificaciones de la historia posterior.

Cuando recogi en un libro todos los escritos esparcidos que Rubén Dario consagro
a un tema que lo aterraba, el onirismo, bajo un titulo suyo, E/ mundo de los suefios 5,
me sorprendié que las interpretaciones que el autor dio en la serie que publicé de 1911
a 1914 correspondian a las mas dispares fuentes literarias o psicoldgicas, pero nunca
a la ciencia psicoanalitica en curso que en 1900 nos habia dado la Traumdeutung
freudiana. Concurrian a dar explicaciones tedsofos, misticos, espiritistas, poetas, pero
nunca los estudiosos de la sexualidad, del mismo modo, en la lectura de los libros
europeos que hicieron nuestros primeros sociélogos literarios, nunca he encontrado
un nombre clave, el de Edward Burnett Tylor (1832-1917) que ya en 1871 habia
publicado su revolucionario libro Primitive Culture, en 1881 daria a conocer su
Antropology, y a quien debemos la primera definicion de cultura: «That complex wholw
which ineludes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabilites

4 Rodo José E.. Rubén Dario. Su personalidad literaria, su Ultima obra (1899) en Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1967, pag. 169.
5 E/ mundo de los suefios, San Juan, Editorial Universitaria, 1973.
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and habits acquired by man as member of society» 6. Con él se abria el campo de la
«antropologia» social o «antropologia cultural» que cubriria el XX y que sin perder
sus conexiones con la sociologia, respecto a la cual aparecia como la ciencia joven por
excelencia, habria de atender a un territorio propio curiosamente encabalgado entre
una base material (geografia, arqueologia, objetos culturales) y un horizonte especu-
lativo social. A eso apunta esta defincion de la antropologia proporcionada por
Lévi-Strauss: «Elle a, si I'on peut dire, les pieds sur les sciencies naturelles; elle est
adossée aux sciencies humaines; elle regarde vers les sciencies sociales» 7. Situacion
hibrida y, por lo mismo, rica de consecuencias inventivas, sobre todo, respecto a los
fendmenos literarios, porque esta ciencia nueva se formd para el estudio de sociedades
agrafas y solo posteriormente extendio su estudio a sociedades complejas y modernas
donde cabe un papel central a la escritura. De sus origenes procede la atencién
superior concedida a la lengua que es, obviamente, la principal produccién y la mas
colectiva de una cultura, a la que debemos la obra capital de Edward Sapir, viendo a
las lenguas en la doble vertiente saussuriana, tal como no podia dejar de observarlo
Lévi-Strauss al sefialar en la antropologia «le méme souci de ne pas détacher les bases
objetives de la langue, c’es-a-dire I'aspects son, de sa fonction signifiante, I'aspect
sens» 8, No ha mostrado la sociologia la misma atencion por las lenguas, y es posible
que a ello le debamos la visible tendencia contenidista de la sociologia de la literatura
gue le ha hecho interrogar con delectacion a las novelas y a sus significados y
mostrarse esquiva respecto a la poesia y, en general, a lo que representa y dice el
sonido dentro de la literatura. Podria incluso aventurarse que a la sociologia le cuesta
mucho desprenderse de sus origenes burgueses y que, en tanto sociologia de la
literatura, sigue oscuramente vinculada a sus fuentes; la prosificacion de los géneros
que acompafid su irrupcion dominadora de clase sobre el horizonte de la historia en
los siglo XVIII y XIX y que tanto peso ha conservado en los herederos marxistas, de
Plejanov a Lukacs.

No son las vias, hallazgos, polémicas y frustraciones de la antropologia nuestro
aunto, sino su potencial contribucién al mejor entendimiento de las literaturas de
América Latina. En ésta ha sido menos estimada esa contribucién que la de la
sociologia, a pesar de la estrecha intercomunicacion de ambas diciplinas desde los
libros de Durkheim hasta la renovada propuesta de una «sociology of culture» de
Raymon Williams 9, retomando (y marxistizando) una via alemana (Dilthey, Weber,
Hauser).

Ambas disciplinas nacieron en el seno de metrépolis colonizadoras que fundaron
vastos imperios universales mediante el desarrollo de poderosos instrumentos cienti-
ficos y técnicos que legitimaron su orgullo civilizador, con los cuales sometieron a
multiples sociedades representativas de la «otredad» del mundo, cuya diferencia
—marcada en un punto extremo por las «culturas primitivas»— interpretaron como

6 Primitive Culture (1871), vol. I, pag. 1.

7 Anthropologie Structurale, Paris, Pion, 1958, pag. 395.
8 Ibidem, pag. 399.

9 Thbe Sociology of Culture, New York, Schocken Books, 1982. También Problems in Materialism and
Culture, London, Verso Edition, 1980.
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atraso respecto a su presupuesto «progreso». De ahi la filosofia evolucionista unilineal
que domind al pensamiento europeo del XIX de la teoria comtiana de los tres estadios
de la antropologia de Morgan sobre los tres periodos de la organizacién social, la que
subyace tanto al darwinismo como al marxismo, y que llevé a los divulgadores
sociolégicos a proponer al mundo el modelo de sociedad europea y a justificar su
accion imperial con un corpus doctrinario.

Asi, al menos, fue vista desde la periferia latinoamericana en ese fin de siglo en
gue se incorporo al continente, cuando los intelectuales, por mayoria, descalificaron
sus tradiciones y peculiaridades, tratando de canjearlas por las proposiciones impor-
tadas que sacralizaron. La primacia que concedieron a la linea etnocéntrica de la
sociologia, quiza explica el desinterés que manifestaron por la antropologia inglesa
(con raras excepciones, como las de la curiosidad intelectual de Varona) que basandose
en la experiencia de la otredad, que desarroll6 de modo especifico como su campo
propio que era comenzo a proponer lo contrario: el reconocimiento de la singularidad
de las regiones nativas, la aceptacion de sus diferencias con las metropolis, la
apreciacion de las normas tradicionales que las regulaban, dentro de la tendencia
«culturista» que impregnaria el pensamiento de Franz Boas y teorizaria Malinowski,
Yy que en sus primeras expresiones no atrajo a los latinoamericanos que, presumible-
mente, podrian verla entonces como una inferiorizacion de sus ambiciones, vista la
tabla de valores que estaban manejando, de transformarse en sociedades europeas de
pleno derecho.

Curiosamente, desdefiaban una primera aportacion bésica de la antropologia: la
afirmacién de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cualquier cultura, que
debia medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse a los que regian otras
culturas, en un relativismo cultural que se expresaria de muchos modos cuyas
polémicas no interesan a nuestros propositos, y la afirmacion de la constitutiva
organicidad que la sostiene y autentifica, criterios que tuvieron coherente sistematiza-
cion en el librito de Lévi-Strauss, et histoire 10. Se ha realzado la importancia de
esta asuncion con relacion al racismo y, en general, a todo pensamiento etnocéntrico,
y se lo podria hacer también respecto a las literaturas, colocandolas como corresponde
en el centro activo de sus respectivas culturas, como sus expresiones organicas,
inmersas en el complejo tejido de relaciones que despliegan a modo de un campo
mucho més vasto y rico que el de la intertextualidad (Kristeva) y del cual se alimentan
y al cual, al mismo tiempo, contribuyen como sistemas de significacion del propio
campo cultural. Si por una parte esto supone el enjuiciamiento de una literatura, a
partir de los presupuestos que rigen a otra, de preferencia las de las metrépolis
desarrolladas, tal como ha sido la norma, por la otra permitira dar cabal cuenta de la
pluralidad de formantes y de su especifica funcionalidad, aceptando la presencia de
fuerzas internas de larga data, de elaboraciones sincréticas originales y de tendencias
que impregnan especificamente la vida social latinoamericana.

Creo que puede considerarse significativa la tendencia culturalista que singularizé
las primeras aportaciones articuladas que se dieron en América en los afios veinte y

10 Paris, Unesco, 1952, ahora en Anthropologie Structurale Deux, Paris, Pion, 1973.
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treinta de este siglo: la obra de Gilberto Freyre responde explicitamente a la leccion
de Franz Boas, a su igualitarismo que rechazo las categorias raciales. En el prélogo a
la primera edicion (1933) de Casa Grandey Sena™ala, dice Freyre: «En este criterio de
diferenciacion fundamental entre raza y cultura se afirma todo el plan de este
libro» 11. En cuanto al otro gran antropologo de la época, el cubano Fernando Ortiz,
es sabida su filiacion en el funcionalismo de Malinowski, quien prologd su Contrapunto
cubano del tabacoy el addcar (1940), aunque no se le puede reducir a su dogmatica 12
como lo demostré la original concepcion de la «transculturizacién» que desarrolld
Ortiz para reconocer el papel creativo de la sociedad mestizada latinoamericana en la
invencién cultural. Mas recientemente, la misma orientacion distinguié al peruano
José Maria Arguedas, la cual le permitié distanciarse del sociologismo militante de
Mariategui y proponer una apreciacion culturalista de las comunidades indias, en la
gue resuena la ensefianza de Werskovitz, y una valoracion positiva de la transcultura-
cion mestiza.

Una segunda aportacion basica de esta concepcidn antropoldgica culturalista, que
ya esta en la definicion de Taylor pero seria cernida por Radcliffe Brown, y también
se encuentra en el pensamiento de Mauss, es la que hoy llamariamos una vision
estructurada de las culturas, subrayando la estricta correlacion de sus diversos
términos (lengua, creencias, formas sociales, artes) en una dindmica fuertemente
independiente. A los efectos de la consideracion de las obras literarias establece su
vinculacion con una pluralidad de fuentes (expresas o tacitas, pero presentes) que
constituyen un conjunto indisoluble, de tal modo que las modificaciones de cualquiera
de los términos repercute sobre los restantes, acarreando cambios. Esta concepcion,
que surge en el seno del organicismo del XIX, pero que ya con Taylor adquiere un
rigor intelectual nitido, puede enriqueciéndola con una base material nutrida y precisa,
y percibiéndola como una dindmica libre de sus componentes. La obra literaria
entonces no se sitla simplemente entre la serie social y la linguistica (Tynianov), sino
gue aparece a su vez como una estructura global de significacion, como un modelo
reducido de la cultura que la informa, irrigada por las diversas corrientes que operan
en la sociedad, pero funcionando como una produccién auténoma, no meramente
especular.

Una tercera aportacion baésica tiene su asiento en la nocion de produccion colectiva
de la cultura que desarrolld la antropologia, a partir del examen de las artes y, sobre
todo, la lengua de las culturas primitivas, que sino podia significar la desaparicion del
artista individual, veia su actividad dentro de poderosos «pattern» colectivos que
constituian las lanzaderas superiores que manejaba una cultura desde antes de toda
invencién particular o, eventualmente, luego de ella en el proceso de adaptacion
colectiva que vio Jakobson en las transmisiones orales del folklore. La antropologia
trabajo preferentemente sobre distribuciones espaciales horizontales de las culturas en
que se registraban los mismos factores participativos (y ain amplio en la corriente
difusionista) y mucho menos, como en cambio hizo la sociologia, en las distribuciones
verticales que son mas evidentes en las sociedades complejas que en las primitivas.

1l Casa Grandey Senyala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pag. 7.
12 V. Prologo de Julio Le Riverend a la edicion de la Biblioteca Ayacucho, 1978.

loo



Pero sus demarcaciones de &reas tienen una aplicabilidad a la produccion literaria, no
solo en el mensaje manifiesto, sino mucho mas implicito. Borges ya razond con
ingenio que nada probaba mejor la atribucién a la region pampeana de la literatura
gauchesca que la falta de mencion del ombu, que es su arbol consabido, pero es de
mayor importancia el funcionamiento secreto de las conformaciones mentales de una
sociedad en la produccion de sus textos literarios, las que se traducen en particulares
instrumentos inexpresivos. Para usar el mismo ejemplo, la constante utilizacion de la
elipsis narrativa (en oposicion a la articulacion burguesa del discurso) que es uno de
los operadores sutiles del relato rural.

De esta atencidon por las formas grupales de la invencion literaria, procede la
atencion antropoldgica por el folklore y la lengua, asi como por las artesanias. Es un
intento de abarcar, mediante productos filtrados por toda la comunidad, los valores
sobre los que descansa la identidad de ella, valores que permean la totalidad social
aunque se combinen con los procedentes de los estratos verticales sin que éstos los
desplacen nunca enteramente. Al margen del debate que promovié en su momento,
el analisis que hizo Whorf del lenguaje hopi, rastreando sus categorias mentales por
el léxico y la ordenacion del discurso, es un ejemplo de este esfuerzo para encontrar
en la lengua la objetivacion de una cosmovision que subyace a la comunidad que la
utiliza, de la que puede ser inconsciente, pero que actta a través del orden lingistico
que es la materia prima del discurso literario. Aunque los avances de la linguistica
moderna han reconducido a los investigadores literarios a una atencién mayor por este
componente capital de la obra artistica, no ha pasado lo mismo con el folklore ni con
la abundante produccidon de mitos que antes y ahora florecen en el continente y se
expresan a través de lenguajes compuestos, la mayoria urbanizados. La consideracion
de este ingente material contribuye a cuestionar, si no a disgregar, la decimonona
concepcion de la literatura que ha seguido funcionando en América Latina, dada sobre
todo, la tradicional concepcion aristocratica de sus intelectuales.

Padl Zumthor luego de considerar a la voz como el instrumento de la profecia,
agrega siniestramente: «Depuis le XVII siécle, I'Europe s’est répandue sur le monde-
comme un cancer... L'un des symptomes du mal fut sans doute, dés I'origine, ce que
nous nommons littérature; et la littérature a pris consistance, prospére, est devenue ce
gu’elle est —Pune des plus vastes dimensions de I’hnomme— en récusant la voix?»
En un cuento del paraguayo Augusto Roa Bastos, titulado en la Unica lengua en que
hasta ahora se ha publicado, el portugués, «O sonambulo» cuenta la historia del
coronel Silvestre Carmona, que entrega al Imperio a los resistentes de Cerro Cor4, y
se hace del letrado un traidor condenandolo a que le sea arrancada la lengua, porque
es en ella que vive un pueblo y no en los infolios escriturados. Es parte de los mitos
latinoamericanos, que atestiguan su singularidad cultural y es ella la que ha compues-
to, méas con la voz que con la escritura, sus obras maestras.

Angel Rama

13 Introduction & la poés'te orale, Paris, Seuil, 1983, pag. 282.
14 Candido |_ope%, Parma, Francesco Ricci.

101



El teatro en la Almeria de Fernando VII

En Almeria, durante los albores del siglo XIX, aparecen reflejadas con nitidez, si
bien tardiamente, las polémicas dieciochescas en torno al teatro. Y esto, por una razén
obvia: porque los enfrentamientos ideoldgicos, fruto de las distintas concepciones del
mundo, se siguen proyectando sobre el teatro, reproduciendo, a su vez, la doble e
irreconciliable antinomia del teatro dieciochesco: de un lado, aquel sector de la
burguesia ilustrada empefiado en defender a toda costa el teatro como un modo de
educacion de las masas en las nuevas concepciones del mundo que quieren consolidar.

De otro, el sector social de mentalidad tradicional que, anclado en afiejas
concepciones del mundo, se aferra al feudalismo y la religiosidad del antiguo teatro
barroco.

Aunque, refiriéndonos a los intentos prohibitorios sobre el teatro almeriense,
durante el reinado de Fernando VII, inciden, igualmente, planteamientos tanto
morales como la necesidad, para un régimen oscurantista y semifeudal, de controlar
las representaciones teatrales y la cultura toda impregnada por los vientos liberales del
Cédiz de 1812.

Sucede ahora con el teatro algo similar a lo ocurrido, tras confundir concepciones
estéticas con planteamientos morales, con la ensefianza de la literatura durante el
franquismo ¥ por retrotraernos a un ejemplo reciente, o alejindonos en el tiempo,
algo similar a lo que sucedio con el teatro cordobés del setecientos. Escribe Ramirez
de Arellano: «.. Los regidores cordobeses andaban divididos entre partidarios y
enemigos del teatro, y en 1694 triunfaron los segundos, mediante la intervencion del
célebre dominico (P. Posadas) el cual intervino en dos sermones del Cabildo municipal
con tal objeto, enviando una representacion por escrito, exponiendo sus motivos, ante
los cuales se tomé el acuerdo de suspender las comedias en Cérdoba en lo sucesivo...» 2

Recientemente, y refiriéndose al teatro de finales del XVIII, Luis Enrique Sanchez
Garcia ha escrito: «...La restauracion del teatro en Cordoba, a fines del XVIII, va a
convulsionar a la sociedad local enfrascandola en una vida polémica, que tendra como
resultado la victoria de la faccion tradicional y conservadora, desterrando, una vez
mas, la comedia de sus fronteras» 3

En Cdrdoba, fue el empresario Casimiro Montero quien solicita, antafio, abrir un
«teatro de comedias»; en Almeria, en noviembre de 1813, huyendo del frio otofial de
los pueblos de Las Alpujarras y buscando el clima calido de Almeria, la compafiia
cémica de Juan M. Yafiez y Pedro Arcantud, que venia haciendo pueblos sin teatro
y, por tanto, actuaba al aire libre, solicita se le conceda permiso para trabajar en la

| Véase, al respecto, el reciente texto de Fernando Valls, «La Ensefianza de la Literatura en el
Franquismo», Barcelona, 1983.

2 Rodriguez de Arellano, Rafael: «Ensayo de un catalogo biografico de escritores de la provincia
y didcesis de Cérdoba», Revista de Bibliotecasy Museos, Madrid, pag. 486-492. 1921.

3 SIXNCHEZ Garcia, Luis Enrique: «lglesia y Teatro en Cérdoba a fines del siglo xvm», Boletin de la
Real Academia de Cordoba de Ciencias, Bellas Artesy Nobles Artes, n.° 103, pag. 168. 1982.
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ciudad4, con intencion de realizar una funcion cada mes, cuyos beneficios se
entregarian en beneficio del «Exército Nacional, segin esta mandado por superiores
ordenes» 5, como lo venian haciendo en otros pueblos. Pero, cuando se presenta ante
el alcalde constitucional, don Juan Antonio Perosa, hombre acaudalado, conservador
y religioso hasta la médula 6, éste les conmina a que abandonasen la ciudad y no
volviesen bajo multa de 200 ducados, aclarandoles, ademas, que, por compasion hacia
sus personas, no daban con sus huesos en la carcel.

Recordemos que, con fecha de 28 de diciembre de 1812, se comunica a la provincia
la orden de la regencia del reino por la que se facultaba a los ayuntamientos para que
llegasen a acuerdos con los empresarios de las compariias de comicos, intentando
siempre conciliar el interés de las empresas con el de los pueblos, asi como «cuidando
de los pormenores relativos a la policia de los teatros, haciendo cumplir los
reglamentos dirigidos a conservar el orden, la tranquilidad y la decencia, tanto por
parte de los actores, como de los espectadores».

Amparandose en dicha orden, el ayuntamiento de Almeria decide, con dos votos
en contra, admitir y conceder el competente permiso a dicha compafiia para que
pudiese trabajar en esta ciudad, aunque comisionando a los sefiores Vazquez y Belver,
regidores, para que convengan con el empresario «cuanto consideren oportuno en
beneficio del publico y del exército nacional»; asi como que lean las comedias y
reprueben las canciones y sainetes «que en algin modo sean contra las buenas
costumbres y publica honestidad».

Pero, tras perder el alcalde la votacién, maniobra basandose en la junta de sanidad,
que él presidia, y utilizando a los médicos don Vicente Tamarit y don Alfonso
Fernandez, para intentar «que de ninguna forma se permita en las presentes circuns-
tancias, ni por el alcalde, ni por el ayuntamiento, el ejercicio de la compafiia comica,
por las malas resultas que pueden traer a la salud publica en la concurrencia de muchas
gentes en un solo punto, principalmente, cuando cualquiera que sea el paraje que se
destine, no ha de tener las debidas proporciones, por carecer el pueblo de una casa
destinada al efecto» 7.

Fue Celso Almuifia quien sefiald que era suficiente que alguno de los regidores no
fuese partidario de las comedias para que intentara su prohibicion. «El teatro asi
—escribe Almuifia— se convierte en instrumento eficaz de actuacion politica a nivel
popular, pero también, al mismo tiempo, es la manzana de la discordia que enfrenta
a todas las autoridades locales entre si por una mentalidad exageradamente exclusivis-
ta» 8.

El alcalde convoca, nuevamente, a los regidores a Cabildo para el 28, domingo,
con el enfrentamiento entre la junta de sanidad y los comisionados encargados de

4 Sobre las temporadas teatrales, véase el texto de Celso Almuifia Fernandez, «Teatro y Cultura en el
Valladolid de la Iustracion», Valladolid. 1974.

5 Libro de Actas de 1813, sesion del dia 19 de noviembre. Legajo 907, Archivo Municipal, Almeria.

6 Fue el protector de las claras cuando los franceses las arrojaron de su convento.

7 Cabildo de 28 de noviembre de 1813, «Libro de Actas de 1813», Legajo 907, Archivo Municipal, Almeria.

8 Ai.muifia Fernandez, Celso: «Teatro y Cultura en el Valladolid de la llustracion», Valladolid, pag.
127. 1974,
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preparar el teatro. Se decide proceder a la votacién pero, con anterioridad, toma la
palabra don Juan Angel de Perceval, que se encarga de razonar la imposibilidad de
contagio en la ciudad, aunque «con todo no debe permitirse la reunidn de personas
en sitio no ventilado para la celebracion de teatros publicos, lo que pudiera ocasionar
algunas enfermedades..., se suplica a los sefiores comisarios encargados de esta
diversion que se execute en paraje ventilado e inclinado al poniente, por ser muy
frecuente en este pueblo que apenas se esperimenta el curso de una semana sin que
deje de purificarse la esmdfera» 9.

Este razonamiento inclina a la mayoria de su parte, llegando a confirmarse el
acuerdo del ayuntamiento y renovando la comision para que «busquen paraje
proporcionado», y que se sefiale «sitio y dia para empezar sus representaciones», para
asi satisfacer al pueblo de Almeria, deseoso «después de muchos afios de esclavitud y
trabajo, de alguna diversion que alivie sus espiritus, y esperan con ansia se executen
los teatros y representaciones, esperando con aplauso que se verifique a la mayor
brevedad».

Este sector del ayuntamiento se erige en defensor de las comedias, haciéndose eco
de la gran aficién que los almerienses, como veremos posteriormente, sienten por el
teatro y, sin duda, buscando su reeleccion en las préximas elecciones.

En Almeria, no tenia sentido las frases que escribiera Mesonero para el teatro
madrilefio: «Los teatros existentes en la capital presentaban un aspecto mezquino y
eran objeto de burla de los extranjeros» 101¥ en otro lugar escribe: jQué cosa tan triste
un teatro sin gente! 11,

Maés parecida seria la situacion a la de los teatros sevillanos de comienzo de siglo.
«La aficcién publica al teatro en la capital andaluza fue en aumento, de forma que se
hizo precisa la instalacion de un local, pequefio y popular, en unas casas del duque de
Medinaceli, en la Plaza de la Misericordia.» Son palabras de Francisco Aguilar Pifial
en los Cuadernos Bibliograficos 12

Se elige nuevo ayuntamiento para 1814, pero sin Perosa, y éste, en principio, no
pone pega a las comedias, eligiendo a don Antonio Vazquez y don Andrés Careaga
para que, en caso de no asistir los alcaldes, presidan las funciones teatrales; siendo,
igualmente, mudada la junta de sanidad. Tras seis afios sin espectaculos teatrales, el
publico se debid volcar con el teatro aprovechandose los cémicos de tal situaciéon para
aumentar los precios pactados.

Para estas representaciones se acondiciond una habitacion del Hospicio, a espaldas
de la sala en que estuvo con anterioridad el teatro, que, al tener los techos bajos —sin
duda, més bajos que los de la «Botiga de la Balda», casa de comedias valenciana de
fines del XVIIl—, no debia contar con demasiados palcos.

Son validas, al respecto, las palabras de Arturo Zabala respecto al teatro
valenciano de fines del XVIII: «A la opacidad de la vida teatral de Valencia durante

9 Cabildo de 28 de noviembre de 1813, Legajo 907, Archivo Municipal, Almeria.

10 Apéndice al «Manual de Madrid», pags. 110-111.

1l Ver el «Semanario Pintoresco Espafiol», dia 7 de enero de 1838.

12 AgLILXR PiRAL, FRANCIScO: Cartelera Prerromantica Sevillana. .Afios 1800-1856, Madrid, 1968.
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este periodo, contribuyé no poco —junto a otras circunstancias importantes de
distinta indole—, la falta de una adecuada casa de comedias que alentase el gusto de
los valencianos por aquel mismo género y espectaculo por el que tan sobradas pruebas
de preferencia habia mostrado en otro tiempo» 13

También, como aconteciera con el teatro sevillano, debio tener el teatro almeriense
un marcado caracter popular. Nos remitimos nuevamente a Aguilar; «El teatro en
Sevilla, desde 1814 hasta 1836, presenta un caracter popular, con marcada inclinacion
a los sainetes, comedias burlescas y piezas cdmicas breves» 14

Pero este nuevo ayuntamiento, encabezado por Santiago Picaso, volvera de nuevo
a intentar el cierre de las comedias, aunque ahora no debemos olvidar el papel que la
vuelta del nuevo monarca, Fernando VII, y sus autoridades jugaron en dicho intento.

Cedo la palabra a Artola: «<Durante el reinado de Fernando V11, la cultura espafiola
sufrid6 un régimen de ducha escocesa, en que la abundancia de informaciones y
estimulos de las épocas liberales sucede la austeridad de los periodos absolutistas, que
comienzan siempre por la prohibicion de editar mas perioddicos que los oficiales. El 4
de mayo de 1814 se prohibid la impresion, distribucién o publicidad de todo escrito
no autorizado por el Gobierno, la representacion de obras de teatro que no contasen
con el correspondiente permiso, asi como los afiadidos de los actores, “abuso que se
habia introducido de algin tiempo a esta parte, con la mira de hacer cundir maximas
de trastorno, irreligion y libertinaje”» 15

Nuevamente, en Almeria, se realizan esfuerzos inusitados por cerrar el Unico corral
de comedias habilitado para las representaciones. Y ahora, no precisamente por los
motivos que, en 1765, llevaron a los reformistas a luchar contra las representaciones
de los autos sacramentales que se realizaban alla por las fiestas del Corpus. El auto,
sacado de su contexto histérico, no tenia ya sentido para la burguesia liberal
dieciochesca por su oscurantismo y falta de modernidad. Pero, como éste ha sido tema
estudiado por Andioc 16, solo sefialar que las razones que ahora, durante la vuelta del
Deseado, llevan a intentar cerrar el corral de comedias almeriense, estarian muy lejos
de las esgrimidas en 1765, y serian, precisamente, de indole inversa: habia que evitar
el peligro que el teatro hubiera representado para su reaccionarismo desmedido. Asi
como no se podia permitir, en el XVIII, la pervivencia de la psicologia social del XVII,
por desfasada, ahora, no se podian tolerar las reformas teatrales realizadas por los
ilustrados, ni, en general, se toleraria el teatro dieciochesco, cuyas ensefianzas pudieran
resultar nefastas para un estado oscurantista y semifeudal, y cuyas comedias podrian
marchar divorciadas de los intereses del poder. Asi encajan también los esfuerzos
realizados durante este reinado para recuperar a Calderdn, facilmente comprobables
hojeando la prensa de la época.

Y es que el teatro suele ser, generalmente, reflejo6 de las tensiones sociales
existentes en las distintas formas de organizacién social, por ello, lo que ocurre en
cada modelo social suele tener su reflejo en el teatro; de ahi que éste sea el termometro

13 Arturo ZabaiA: «El teatro en la Valencia de finales del siglo XV1ll», Valencia, 1982.
14 Ver nuevamente el texto anteriormente citado de Aguilar, pags. 6-7.

15 Artola, Miguel: «La burguesia revolucionaria (1800-1874)», Madrid. 1974.
16 Andioc, Rene: «Teatro y Sociedad en el Madrid del siglo xviil», Valencia. 1976.
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ideal para medir las tensiones sociales y las formas de organizacion del Estado en cada
periodo histdrico. Es por ello que, a lo largo del XIX, el teatro, como bien recoge
Francisco Flores Garcia (Corcholis) en sus Memorias intimas del teatro, fue un
hervidero en el que se proyectaron las tensiones sociales y las pasiones politicas de los
ciudadanos *7.

Estamos en 1814, acaba de ocupar el trono Fernando VII, cuando las autoridades
de Almeria estudian el memorial que les presenta don Juan Rodrigo, galan primero
de una compafiia comica, en el que se solicita licencia para abrir el teatro a fin de que
«este publico tenga una diversion licita y permitida por el soberano en desahogo de
las calamidades y perjuicios que ha sufrido en los anteriores tiempos por la invasion
de las tropas enemigas». Las autoridades admiten a dicha compafiia y nombran una
junta compuesta por Francisco Bocanegra, Manuel Gémez y Manuel Rodriguez,
censor, que segun las Reales Ordenanzas «entienda en el buen orden, tranquilidad y
decencia, tanto de los actores como de los espectadores e igualmente en el arreglo del
estipendio que deban percibir por la entrada y palcos y demas concerniente a referido
ramo» 18

Pero si esto sucedia en julio, en agosto, don Santiago Picaso, corregidor de la
ciudad, comunica al ayuntamiento que cierre el teatro, ya que ante el terremoto sufrido
por la ciudad y en prevision de que se pudieran repetir «mayormente a la hora de
estarse celebrando las comedias, con solo oirse el temblor todos los concurrentes se
agolparian a la puerta» 19, lo que ocasionaria, segin el corregidor, perniciosas
consecuencias. Y afiade: «ya por esta razon, como por el desabrigo y mala disposicion
de la casa donde se hace esta funcion, lo hace presente al ayuntamiento para que
resuelva la cerrazon de dichas comedias, con que se evitarian los males que pueden
traer consigo».

El ayuntamiento da una respuesta contundente: a los almerienses les gusta tanto
el teatro que ni el miedo a los terremotos, ni los cuatro maravedis que valia la entrada,
les hacen desistir de sus funciones. Cito: «asi como ha habido temblores en el tiempo
en que se han estado ejecutando en este pueblo representaciones, no ha dejado el
publico de concurrir a ellas por la suma aficcion que tienen, como se demuestra por
las diarias entradas».

El mismo mes, pero a finales, la junta de sanidad pasa al ayuntamiento un oficio
instando, nuevamente, a dicha cerrazén, ya «que en la plaza de Gibraltar se habia
manifestado el contagio epidémico que sufrid en el afio anterior», y esto, al parecer,
era causa mas que suficiente para evitar que los almerienses se apifiaran en locales
cerrados.

Un solo hecho no encaja, dejando al descubierto las verdaderas intenciones del
poder para cerrar los teatros; a saber, el corral de comedias de Almeria estaba
excelentemente ventilado: no tenia techo. Luego no habia motivo para que la reunion
de personas pudiera resultar perjudicial para la salud publica.

17 Las representaciones teatrales durante la Revolucion de Septiembre confirman lo expuesto, como
puede verse en Francisco FiorfS Garcia, «<Memorias Intimas del teatro», Valencia, pag. 43.

1§ Libro de Actas de 1814, sesion de 19 de julio, Legajo 907, A. M. Almeria.

19 Sesion de 26 de agosto de 1814.
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Si disparatado era este intento de clausura, ingeniosima fue la salida del ayunta-
m ento para evitarlo: dado que los géneros de primera necesidad para el abasto de los
almerienses proceden de los comarcanos, a los que el solo hecho de cerrar el teatro
puede inducir al error de crear que existe ya la epidemia en la ciudad, era conveniente
actuar con gran sigilo, maxime cuando los habitantes de Almeria podrian quedar
desabastecidos por la incomunicacion que tal noticia provocaria.

Por contra, y frente a estos embites contra las comedias, se intenta encauzar la
aficion almeriense por el teatro hacia manifestaciones publicas que constituirian una
especie de vuelta al teatro barroco: representaciones publicas de la ideologia de lo
publico 20

La vuelta del Deseado estuvo acompafiada de festejos, mascaras publicas, singula-
ridad en los trajes e invenciones de gran rareza; llegando incluso a quemar la
Constitucién de Cadiz de 1812, y como sus cenizas no debian gozar de libertad se paso
a darles sepultura, no sin una solemne procesion fanebre por las calles almerienses.
Asi se ven reflejados tales actos en los libros de actas de 1814. «Leido que fue en
publico el decreto de S. M. de 4 de mayo, en el cual, se manifiesta cuales son las
intenciones de su real animo, obra a la verdad hija de su sabiduria y de su prevision,
el numeroso concurso que habia asistido a este acto, autorizado con la presencia del
primer alcalde, después de haber dado pruebas sensibles del gusto bastante cumplido
que le proporcionaba, procedié con el mayor orden a la quema de la Constitucion,
queriendo hacer ver de este modo que aquel libro que osaba quitar la soberania al rey,
y minaba los fundamentos de la monarquia espafiola debia, siendo reducido a cenizas,
volver a la nada de que sali6. A este tiempo aparecid bajo el balcon de las casas de
Ayuntamiento una hermosa lapida de marmol, cuya inscripcion formada con letras de
oro denominaba Real Plaza de Juego de Cafias a la que antes se habia llamado de la
Constitucion. No se oyd entre tamo méas voces que las de {Viva el rey! y {Viva la
religion de nuestros padres! (...). Pensando aquellos que habian quemado el nuevo
libro dado a luz en Cadiz que sus cenizas no debian gozar de la libertad con que
quisieron seducir a los incautos, pasaron a darle sepultura, siendo llevadas en una
procesion funebre, correspondiente al héroe a quien le era tributado este obsequio.
Un doble general de campanas que se dejo oir en toda la ciudad acab6 de hacer mas
completa esta ceremonia que habria sido ridicula, a no haber sido mas significante que
los discursos mas elocuentes y que las demostraciones mas expresivas» 21,

En resumen, a los almerienses, durante el reinado de Fernando Vil, se les intenta
frustrar en sus apetencias teatrales y, por contra, se fomenta la vuelta a los antiguos
y barrocos modos de representacion teatral que, por razones bien diversas, tanto
entusiasmarian posteriormente a Antonin Artaud.

Gabriel Nufez Ruiz
Edif. Isla de Malta, G
ALMERIA

20 Ver al respecto el texto de JUAN Carlos Rodriguez, «Teoria e Historia de la produccion

ideoldgica», Madrid. 1974,
2l Sesion de 13 de mayo de 1814.
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Literatura panamefia actual

Poco difundida fuera de los limites del propio paisl, la literatura panamefia es
conocida no integralmente, sino por alguna publicacién solitaria de unos cuantos
escritores. Ni siquiera en estos casos es familiar la totalidad de la obra, a veces
multiple. Rogelio Sindn (1904) (en su pais: el Maestro Sinan) es apreciado internacio-
nalmente por varios de sus excelentes cuentos, a pesar de que también cultiva el verso,
con lo cual se dio a conocer primeramente: su poemario Onda (Roma, 1929),
revoluciono en Panama una tradicion poética apenas iniciada y participod vigorosamen-
te en las novedades vanguardistas, que en la republica istmefia hacia poco empezaban
a esbozarse. En el extranjero, su actividad novelesca es estimada por unos cuantos
enterados. Pocos de estos conoceran La isla magica (1980)2, de la cual la chatura del
medio ha querido excusar una pretendida pornografia (joh manes de Joyce, Lawrence,
Miller, Sébato!), voluminosa narracién con la que merecio, de nuevo, el Premio
Ricardo Miré, maximo (y Unico) galardon literario de Panama, merced al cual se
desarrolla la literatura panamefia, toda vez que fuera de la Libreria Cultural Panamefia
(una editora particular); la Editorial Universitaria (excelentemente dirigida por el
historiador doctor Carlos Manuel Gasteazoro, y que es, al parecer, la Unica con un
programa editorial coherente y obvio); el Instituto Nacional de Cultura y Deportes
(que mientras mas se afianza peores ediciones presenta), todas relativamente recientes,
no existen editoriales en el pais, lo que obliga a los autores a publicar por cuenta propia.

Como Sinan («el talento creador més global que ha producido nuestro Istmo»),
Joaquin Belefio (1921), y Tristan Solarte (1924) gozan de cierta estimacion publica en
el exterior. [Para Anderson Imbert, Belefio, Solarte y Ramén H. Jurado (1922-1979)
son los «tres mayores novelistas» panamefios]. Belefio por una serie de novelas que
consideran el tema del Canal de Panama como Luna verde (1951) o Gamboa road gang
(1960) (con reediciones las dos) y que, afirman, han sido traducidas a varias lenguas.
[Existe un panorama sobre E/ tema del canal en la novela panamefia (Caracas, 1975), de
Meélida Sepulveda]. El realismo y la denuncia social son dos caracteristicas destacables
en la obra de Belefio.

Solarte, Premio Miro tal como Belefio, es conocido en el extranjero por El ahogado
(1957), cuya segunda edicidn corregida es de Buenos Aires, 1962. Ha sido trasladado

| Situada en el més bajo y angosto de los istmos de la region centroamericana, Panama limita al Este
con Colombia, al Oeste con Costa Rica, al Norte con el Mar Caribe y al Sur con el Oceano Pacifico. El
afio de 1502 inici6 la etapa hispanica de su historia, que se clausuré en 1821, al independizarse el pais de
Espafia y, acto seguido, unirse a la Gran Colombia (confederacion de Venezuela, Ecuador y Colombia). Al
desmembrarse ésta, Panama (ya s6lo unida a Colombia) secesiond tardiamente (en 1905) después de varias
intentonas previas. La separacion efectiva se logré con la ayuda (valga la afirmacion atenuada) de los
Estados Unidos de América, en cuya drbita ha seguido gravitando el pais ya por deseo expreso de las clases
detentoras del poder y a pesar de la protesta (a veces violenta y con derramamiento de sangre) manifestada
por algunos de los que piensan y actGan diferentemente de la mayoria pasiva de un pais que en 1980 acaso
alcanzaba dos millones de habitantes (no muy apegados a las actividades culturales, porque no producen
dividendos) esparcidos en unos 75.000 kilémetros cuadrados.

2 Cuando no figura lugar de edicién se entendera que ha sido en Panama.
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al francés. Se trata de una novela de corte tradicional que utiliza el mito de la tulivieja.
Solarte (en la vida civil Guillermo Sanchez Borbon, hermano del fallecido cuentista
José Maria Sanchez), también es poeta (a éste le debemos Aproximacion poética a la
muerte) y autor de otra novela muy lograda, Confesiones de un magistrado (1968), que
confirma sus dotes de narrador.

Fuera de Panama también se conocen Duplicaciones (1975) (y otras prosas del
mismo narrador aparecidas en revistas de tanta difusion como Papeles de Son
Armadans), de Enrique Jaramillo Levi, que ha merecido comentarios de extranjeros y
nacionales (del novelista Pernett y Morales, por ejemplo); Viento de agua, de Jorge
Turner (ambos publicados en México), y Dar la cara (1975), de Manuel Orestes Nieto
(1951), galardonado en el Concurso Casa de las Américas. Nieto se perfila como el
poeta de vena social mas importante y el de mayor promesa entre los de su promocion.
Entre otros libros ha publicado Reconstruccion de los hechos (1973), poemario ganador
del Concurso Mird.

Dos antologias de poesia editadas en el extranjero cumplen una labor divulgadora,
aunque con deficiencias. Una, Poesiajoven de Panama (México, Siglo XXI, 1971), reduce
la breve seleccion a cinco poetas que entonces oscilaban entre los treinta y cuarenta
afios. La otra, Antologia general de la poesia panamefia (siglos XIX-XX) (Barcelona,
Bruguera, 1973), fue una version aumentada y sin corregir de otra de 1954. A esta
antologia se le han reprochado anacronismos intolerables, volumen excesivo, juicios
comprobadamente errados, confusién total de las fuentes criticas, mezcla de poetas
logrados con versificadores mediocres y pésimos poetastros (valga la redundancia) y
visién cadtica.

Al margen de los mencionados anteriormente, pocos son los otros cuya obra ha
tenido repercusion general fuera de la republica, aunque demuestren calidades
intrinsecas que no desmerecen en comparacion con las de otros paises. Vale la pena
destacar a algunos sin implicar por ello la desvalorizacién de otros, también valiosos.
Esta observacion puede parecer muy elemental y aun jocosa, pero conviene para una
literatura como la panamefia, ya que en medio suele suponerse que la consideracion
de éstos se hace en desmedro de aquéllos.

Apenas se trata aqui del teatro, porque éste se publica y estrena poco en Panama.
En el Istmo siempre ha sido la Cenicienta de los géneros, entre otras causas, porque
en el Concurso Mird la seccion de teatro hasta hace poco no tuvo permanencia. El
Maestro Sinan, Ramén H. Jurado y José de JesUs Martinez (1929) se han dedicado a
la dramaturgia. Jurado lo ha hecho muy subsidiariamente. Martinez (con obra
estrenada en el extranjero), como parte de una tarea que se despliega también en
poesia. Y la varia obra dramética de Sindn incluye teatro para nifios con Da Cucarachita
Mandinga y Chiquilinga. Otros dramaturgos son: Carlos Garcia de Paredes (1924), Jarl
R. Babot (1946) y Agustin del Rosario (1945). De estos tres, Garcia de Paredes
(Premio Mir6 en mas de una ocasion) es el que mas ha publicado y estrenado teatro
y se dedica con exclusividad a este género. Babot, que escribe versos tal como del
Rosario, parece ser el que con mas preparacion profesional se dedica a las tablas, ya
gue tomo cursos especializados de direccion teatral. Antes que Babot, en Panama otros
gue hacen teatro habian estudiado arte dramatico en el exterior: Sindn y Roberto McKay.
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Elsie Alvarado de Ricord, poesia y critica

Dado que los criticos se equivocan y los escritores conscientes (que no abundan
por Panamd) prefieren hacer caso omiso de las observaciones de los primeros, Elsie
Alvarado de Ricord (1928) (Gnica mujer que acertadamente cultiva la critica en
Panama y tal vez, sin distincion de sexo, la que mejor la practica), no se redujo a su

labor de comentarista literaria como algunos sugerian, sino que continué escribiendo
poesia. El resultado de esto fue la publicacién en 1973 de dos libros importantes para

la literatura panamefia; el brillante ensayo Aproximacion a la poesia de Ricardo Mir63 y
el poemario Pasajeros en Transito 4. Los dos recibieron elogiosos saludos criticos, hecho
explicable si se piensa que la Aproximacion a la poesia de Ricardo Mird se instal6 como
la Unica monografia sobre la obra de Ricardo Miré (1885-1940), considerado el poeta
de Panama. Como faltaba un estudio integral de su poesia (por alejada que estuviera
del gusto actual, pues Mir6 estuvo a caballo entre el Romanticismo y el Modernismo),
Elsie Alvarado lo acometié con método estilistico, que en Panama ella introdujo con
brio y que sigue siendo, entre los de nuestro siglo, el mas novedoso en el medio,
aunque sus practicantes sean pocos. (La critica precedente fue fundamentalmente
impresionista, filoldgica o histdrica, como sigue siendo casi toda la actual.)

En la Aproximacion Elsie Alvardo de Ricord manifiesta tres preocupaciones
fundamentales: la de realzar la poesia de Mird, ya que en la literatura panamefia fue
un hito; la de escudar esta obra de las observaciones injustas de los que en ella no
quieren ver los logros efectivos y la de hacer comprender que la critica atomista se
equivoca al usar métodos puramente mecanizados que no consideran el fluir animico
de la literatura. En el ensayo (en el cual el estudio se hace con atencién a los nucleos
emocionales), se concluye que Miré no es una figura continental, «pero si un
representante de nuestra lirica que no desmerece en el concierto de los poetas
hispanoamericanos, gracias a su honda inspiracién y a algunas de sus metéforas de
sorprendente bellezay.

Pasajeros en transito representd una transformacion decisiva en la lirica de Elsie
Alvarado. En él comenzé a emplear el vocabulario de las especialidades y técnicas de
la época contemporanea, ademas de transparentar los sentimientos de alienacion y
masificaciébn que en nuestra época son frecuentes. Asimismo, sefiala la belicosidad y
militarizacion creciente en las sociedades modernas, fundamentalmente las iberoame-
ricanas. Es obvio que el titulo del libro se refiere a una realidad de nuestra época, la
de los viajes aéreos, pero también alude al hecho de que en la vida, por nuestra
condicién mortal, carecemos de permanencia. «Turistas somos de nuestro destino»,
dice otro verso.

Con Pasajeros en transito Elsie Alvarado de Ricord se destacé como la Unica que
en Panama practica la ruptura del sistema con vocabulario que sentimos de la época
contemporanea. (Ester Maria Osses, poetisa ella también, celebrd el logro diciendo
que ya la poesia marcha acorde con los adelantos de las ciencias contemporaneas y

5 Eisie AiVARADO de Ricord: Aproximacion a la poesia de Ricardo Mir6 (Premio Ricardo Miro),
INCUDE, 1973, 218 pags.
4 Elsie Alvarado de Ricord: Pasajeros en Transito, Impresora Panama, 1978, 59 pags.
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recoge su nuevo lenguaje.) Su poemario posterior Es realy es de este mundo 5, representa
la explotacion de la nueva técnica. En el titulo se nota una ruptura, pues viene a la
mente la frase coloquial «no es nada del otro mundo». Es que en sus dos poemarios
la poetisa potencia el habla coloquial nivelandolo con el uso literario. Este procedi-
miento es distinto del de mucha de la poesia contemporanea que se expresa
integramente en formas coloquiales debido a un manifiesto deseo de acercarse a las
masas.

Los titulos de ambos poemarios provienen de versos de los libros y los dos se
inscriben, como los anteriores de la autora, dentro de la tematica amorosa, a pesar del
matiz social que en estos dos se constata.

La poesia de Elsie Alvarado de Ricord ha sido traducida al inglés, lo que favorece
su difusion. Y ella es conocida en los circulos de especialistas del lenguaje por su
magistral tratado El espafiol en Panama. Estudio fonéticoy fonoldgico. (1971). En 1980, la
Universidad de Panama hizo de la 111 Semana de la Literatura Panamefia un homenaje
en su honor.

Queda por comentar, de la misma autora, Rubén Dario y su obra poética 67 que
también fue premiado en el Concurso Mir6. Utilizando otra vez el método estilistico,
Elsie Alvarado de Ricord hace un pormenorizado estudio de la poesia de Rubén
Dario, que desmonta en periodos, actitudes, temas centrales, motivos y procedimien-
tos estilisticos. El libro se caracteriza por una justipreciacion de la obra de Dario en
sus multiples facetas y no solamente en la mas conocida, que ignora la vertiente social
del Padre del Modernismo.

Con Rubén Dario y su obra poética, el dariismo panamefio conquista una nueva
dimension, la de la madurez.

Rafael Leonidas Pernett y Morales, novelista

Justo Arroyo (1936) y Rafael LeOnidas Pernett y Morales (1949) (la conjuncién
entre los apellidos resulta curiosa para Panama), ambos naturales de la provincia
atlantica de Coldn, pergefian narraciones en las que se traslucen influjos de sus
adivinados escritores favoritos: Cortazar, el primero, y Cortazar, Cabrera Infante y
Garcia Marquez, el segundo.

Pernett y Morales, no obstante su ausencia del pais (es médico avecindado en
Salamanca), conoce a sus colegas nacionales tan bien como a los escritores extranjeros,
y suele hacer homenajes a los autores que frecuenta, utilizando una técnica que en el
cine de ciertos directores franceses de hace unos afios era visible y que, también,
ejemplific6 Garcia Marquez en Cien afios de soledad. (Véase Estas manos son para caminar,
paginas 223, 241).

La primera novela de Pernett y Morales, Coma ardientey vestida de soll (Premio

5 Elsie Alvarado DE Ricord: h> real y es de este mundo, Impresora Panama, 1978, 53 pags.

6 Elsie Alvarado de Ricord: Rubén Dario y su obra poética. Prélogo de Arturo Sergio Visca.
Motevideo, Biblioteca Nacional, 1978, 270 pags.

7 Rafael Pernett y Morales: Loma ardiente y vestida de sol, INCUDE, 1974, 155 pags. Hay segunda
edicion.



Ricardo Mir6 como la otra), predice la segunda, Estas manos son para taminar  Las dos
tienen elementos autobiogréaficos, y en ellas se reiteran personajes, técnicas y situacio-
nes. (Cf., por ejemplo, pags. 126-127 de la primera, y 318-321 de la segunda.) Por
cierto, en lo que se refiere a las situaciones, se trata de un defecto que conviene que
la critica sefiale. Pero no desmerita los muchos logros de su creacion que, apoyada en
una vena de humor (negro, que alcanza el grotesco), desconocida en la literatura
panamefia, se propone una critica social que, si sigue en una obra mejorada, merced
a la experiencia y las dotes creadoras de Pernett y Morales, desembocard en una
novelistica de primer lugar.

Loma ardiente y Estas manos introducen la utilizacion ladica del lenguaje coloquial
panamefio de las clases socioculturales urbanas, y hacen mofa de lo que constituye el
status quo, sea éste literario, politico o social. Debido a que registran usos regionales,
las novelas limitan su publico a los que entienden tales hablas, aunque el éxito de Tres
tristes tigres invalide este aserto. Para un panamefio, resultan simplemente cdmicas
(como la primera reaccion, no la profunda). Nunca antes en Panama se habia plasmado
con tal intencion irdnica y burlona los usos populares de la ciudad. Los personajes
recorren toda la escala de la dividida sociedad panamefia y representan las obsesiones,
debilidades y manera de ser colectivas. Pernett y Morales percibe todo con fino ojo y
oido criticos. Su obra se inscribe en una linea parecida a la de Juan Goytisolo, por lo
que tiene de critica.

El lugar comin es que ciertos humoristas rien por no llorar. La expresion cabe
en el caso de Pernett y Morales, pues hay una amargura de fondo con la que visualiza
a sus personajes. En Toma ardiente se sintetiza en las siguientes lineas:

«La gente de la Loma no tiene final del camino, que su vida es un solo sendero
que no llega a ninguna parte porque tampoco empieza.»

(pag- 43)
Y no es menos triste lo que en Estas manos se dice, extendiendo la mirada mas alla

del proletariado urbano para abarcar todo el pais:

«En cierto modo, lo bueno que tiene Panama es que las cosas no progresan,
aunque las mentiras de cemento nos hagan creer que las cosas son color de rosa y que
ponerse en algo es lo Gltimo.»

(pag- 116)

«Con lo dificil que resulta pensar en un pais como Panama, siempre rodeado de
peliculas pornograficas, musica estridente y television de la mala, siempre cerrando
posibilidades intelectuales.»

(Pag- z19)

El paisaje de las dos novelas es la urbe. En el Istmo vale decir s6lo dos ciudades,
las de la region de transito, Panama4, la capital, y Col6n, la segunda ciudad del pais,

8 Rafael Pernett Y Morales. Estas manos son para caminar, Ediciones INAC, 1977, 427, pags.
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gue son las mas conocidas por los extranjeros, aunque no necesariamente sean las mas
representativas de la totalidad de Panama.

Si alguna diferencia fundamental se acent(ia entre Eoma ardiente y Estas manos es
que, en la primera, lo que predominantemente se pinta es un barrio popular, si se
permite este eufemismo. En Estas manos se trata de un pobre que ha ascendido a
ocupar un lugar social prominente (se hace médico y luego Ministro), y forma parte
de la alta burguesia (que tiene su origen en las clases desheredadas) cuyas costumbres
se fotografian.

Asimismo, en Estas manos es mas amplia la critica. En Eoma ardiente es predomi-
nante la consideracion de las clases desposeidas. (El titulo refiere a una «barriada
bruja», nombre con el cual se conoce en Panama lo que en Espafia son chabolas; en
Chile, callampas; en la Argentina, villas miserias y en el Brasil, favelas: internacional-
mente a poblreza se encuentra muy bien repartida.) En Estas manos se ensancha la
mirada y entra en la vision mucho mas y con mayor frecuencia: las relaciones de
Panama con los Estados Unidos de Norteamérica, los grupos culturales minoritarios,
la aristocracia, la discriminacion racial (oficialmente inexistente), los inmigrantes
espafioles que rapidamente ascienden a la clase de los nuevos ricos, el machismo
institucionalizado (con su temido corolario obsesivo, la homosexualidad), etcétera. No
es que estos elementos no se encuentren en Eoma ardiente, pues si los hay y ello explica
algunas similitudes entre las dos obras. Pero en Estas manos hay mas insistencia sobre
ellos y la mera extension de esta novela (427 paginas; en el pais no son frecuentes las
novelas largas) —y Pernett y Morales, en broma contra si mismo, alude a la extensién
en el texto— permite un mayor desarrollo de los motivos esbozados. También en
Estas manos hay alguna que otra técnica que en Eoma ardiente no se prodiga: las notas
subtextuales o los didlogos o los epigrafes, por ejemplo.

Estas manos puede entenderse como la relacién de la vida de un medrador, Miguel
GoOmez. Este tenia un «camino que se estaba labrando a pulso, con las manos, como
los alfareros, los escritores y los pugilistas»; us6 sus manos para caminar, como le
recomendaba su padre, Terencio Gémez, ciego (por lavarse los o0jos con jabon
germicida) y adivinador, como un nuevo Tiresias. No es ocioso mencionar al oraculo
griego: los epitetos que reiteradamente caracterizan a distintos personajes recuerdan
los homéricos: «Sinoreja, que era hijo de la sefiora Lutecia y que robaba jazmines»;
«el maestro, que era medio brasileiro»; «Federico 1l de Hohenstaufen Emperador de
los Romanos, Rey de Jerusalén, tres veces excomulgado, pederasta, mujeriego y
mistico.

En sus novelas (en las cuales los capitulos aparecen sin titulos y sin numerar)
Pernett y Morales incorpora varias de las técnicas de la novela contemporanea.

Justo Arroyo, narrador

Justo Arroyo, profesor de literatura por formacién, publicé su primer escrito
independiente en 1966. Era el librito Ea gayolaconocido previamente por un

0 Justo Arroyo: Lugayola (Premio de los Juegos Florales de Guatemala, 1966). Imprenta Ricardo,
1972, 52 pags., segunda edicion.
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fragmento que aparecid en revista. En su momento, aseguran, fue la Unica obra
panamefia encuadrada dentro de las tendencias de la nueva narrativa hispanoamerica-
na. Rodrigo Mir6, el mas constante historiador de la literatura panamefia, considerd
que el volumen era un «despilfarro de aptitudes» (ha literatura panamefia 10121976, 3.a
ed., pag. 285), frase de la cual conviene subrayar el segundo sustantivo. Luego Arroyo
siguié publicando, acaso con demasiada premura, lo que lo hizo repetirse tematica-
mente en sus narraciones mas largas: Dedos n, Dejando atrds al hombre de celofan'l,
Capricornio engris 13 y Elpet™y el segundo 14. Con la excepcion de Capricornio engris, libro
de cuentos, Arroyo inscribe los otros bajo el problematico rubro de la novela, a pesar
de la brevedad que los caracteriza. Dejando atrds al hombre de celofan no hay que
regatearle el titulo de novela. No obstante su mejorable construccién, ha tenido mas
de una edicion, lo cual es un hecho digno de mencionar, pues en el pais los libros
suelen reducirse a dos mil ejemplares en una primera y Unica edicién, por meritorios
que sean. (Tal es el caso de la excelente Aproximacion a la poesia de Ricardo Mird, de
Elsie Alvarado de Ricord, obra de la que ain ni sabemos si se publicaron tantos
ejemplares, pues el colofon del libro no lo indica.)

Excepcion hecha de sus cuentos y de La gayola, el protagonista que se repite en
sus otras ficciones suele ser el del profesor (casi siempre de literatura) de vida sexual
(pre o extramarital) activa, quien se debate entre cumplir con las convenciones sociales
y una vida mas libre, dedicada a escribir. (El protagonista prefiere lo segundo.)

En la corta narracién que es La gayola (son cincuenta y dos paginas, incluido el
prélogo de José de JesUs Martinez, que ocupa seis, y que insiste preferentemente
sobre el hecho de que La gayola es novela y no cuento, pues no menciona la
posibilidad de categorizarla como relato), se presentan momentos de la vida de Carlos
Barajas y de la de su amigo José Semper. Semper es autor de una novela, La gayola,
a la cual le ha dedicado mas de tres afios. La novela de Semper se mantiene inédita,
pues se suicida al enterarse de que tiene un cancer pulmonar y su amigo Barajas
destruye el manuscrito. En la obra se utilizan técnicas de la narrativa contemporanea
y aparecen tres constantes de la obra de Arroyo: el escritor y sus problemas, el jazz y
el sexo.

Esas constantes reapareceran en Dejando atras al hombre de celofan, en la que se
utilizan elementos autobiograficos (como en Dedos) para fabular la vida de un joven
y rijoso profesor de literatura que ejerce en Bocas del Toro, provincia panamefia
desatendida y limitrofe con Costa Rica. Como en Elahogado, de Solarte, que transcurre
en la misma region, se retrata el grupo antillano, caracteristico de aquella provincia.

Una mayor labor de poda en la obra hubiera eliminado los tributos a los manes

10 Esta y la Historia de la literatura panamefia (México, UNAM, 1964, segunda edicion, 1972), de Ismael
Garcia S., son las Unicas obras de conjunto sobre la literatura de Panama. Las dos merecen ya una revision.

11 Justo Arroyo: Dedos, México, Editorial Novaro, 1971, 165 pags. Hay segunda edicion panamefa.

12 Justo Arroyo: Dejando atras al hombre de celofan. Editora de la Nacion, 1973. El libro fue premio
Mir6 de 1971 en la Seccién Novela.

13 Justo Arroyo: Capricornio engris, INCUDE, 1974. El libro fue Premio Miro.

14 Justo Arroyo: Elpe”j el segundo. San José (Costa Rica), EDUCA, 1979, 70 pags.
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de Cortazar que en la obra sorprenden. Y hubieran modificado la primera parte, de
dudosa necesidad para el logro total.

La preocupacion por la injusticia social (antes constatada en Dedos) resurgird en
Dejando atras al hombre de celofan, donde acaso esté mas medularmente tratada, pues en
Dedos resulta un tanto fugaz. Este aspecto (el de la injusticia social concretada en
Dejando atras en la presencia norteamericana en Panama —en Dedos la alusion es a la
sociedad clasista—) ha merecido un estudio critico publicado en Cuadernos hispanoame-
ricanos.

Un ejercicio proficuo para un futuro especialista seria comparar los personajes de
Dedos a los de Dejando atrés al hombre de celofan, porque las similitudes son obvias.

Capricornio en gris retne diez cuentos con sendos epigrafes de prominentes
narradores contemporaneos (desde Virginia Woolf hasta Juan Marsé, pasando por

Onetti, Cortdzar y Juan Goytisolo). En el cuento «Géminis» se practica un tema
fantastico de base sexual nada despreciablemente trabajado: Asil y Lisa quieren

separarse después de las relaciones intimas, pero cada vez que Asil trata de retirarse
algo dentro de Lisa lo retiene y amenaza castrarlo. Solo la intervencién médica logra
la disolucién de la pareja. El tema del jazz aparece en «El jazzista y su mujer» y en
«Acuario viene a almorzar»; y en «33 1/3» la preocupacion con el autor y la operacion
de escribir se notan una vez mas en Arroyo. Otros cuentos relatan el fracaso amoroso
de alguna pareja o la miseria de la vida mediocre.

Junto con el humor socarrén evidente en sus otras obras y su estar al dia en la
narrativa contemporanea, en El peyy el segundo Arroyo aporta otra vez a las letras
panamefias la faceta de lo fantastico. En Elpeyy el segundo se trata del tema del doble.
También adelanta la técnica del narrador en segunda persona, que en Panama es casi
inslita. Este procedimiento constituye un punto de convergencia con Pernett y
Morales.

La manifiesta influencia de Cortazar 15 (uno de los varios narradores hispanoame-
ricanos a los que Arroyo ha leido bien, como se advierte por ciertas paginas de la
novela Dedos, en las que se comentan técnicas y resultados de distintos autores); el
autobiografismo y la impropiedad de atribuir a personajes locales Iéxico extranjero
(tanto en Arroyo como en Pernett y Morales y en otros narradores panamefios hay
un problema de expresion) son cosas que Arroyo con el tiempo modificara por su
talento, que lo perfila entre uno de los renovadores de la narrativa istmefia, ya que
con pocos mas le presta elementos muy novedosos.

La critica literaria; Victor Fernandez Caiiizalez

No obstante el poco aliento del ambiente mercantilista de Panama, Victor
Fernandez Cafiizdlez ha continuado tenazmente publicando ensayos criticos, que en el
Istmo son escasos, porque la critica supone la comprension y andlisis de las obras y
luego la exposicion coherente de estos analisis. Esto que perogrullescamente sefialo es

15 Cortazar ha tenido numerosa descendencia literaria en Hispanoamérica. En Panama, Arroyo, Enrique
Jaramillo Levi y Pedro Rivera son los mejores narradores jovenes que han asimilado sus ensefianzas.
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tan infrecuente en Panama que merece comentarlo. En el pais no hay criticos de
dedicacion exclusiva 16 y los que funcionan como tales no suelen ser profesionales de
la literatura con los conocimientos adecuados. Asi abundan las notitas elogiosas (en
el fondo nocivas) publicadas en gracia de la amistad o los comentarios demoledores,
alimentados por la enemistad. Pocos se sustraen de estas dos tendencias. Afortunada-
mente Fernandez Cafiizdlez es uno de éstos.

Hasta ahora la publicacion principal de Fernandez es La patria en la lirica istmefia 17,
en la que demuestra conocimientos sélidos de la poesia panamefia. En su libro le pasa
revista a ésta en cuanto referida al tema de la patria. Como propios y extrafios han
puesto en duda la existencia del concepto de nacion panamefia (es éste un problema
de todos los paises jovenes), Victor Fernandez Cafiizdlez ha querido demostrar a través
de su estudio que el sentimiento de nacion no es una fantasia erudita sino una realidad
efectiva en, entre otros, los poetas de distintas épocas.

Para estudiar mejor la poesia del siglo XIX, Fernandez la divide por temas; el tema
hispanico, los derechos del hombre, el ideal americanista, la Gran Colombia y
alusiones religiosas.

Ordena la poesia del siglo XX en poesia intima, civil, politico-social, el hecho
histérico (son las referencias a la secesion de Panama de Colombia, en 1903), el
porvenir de la patria (en la que se estudian dos extensos poemas del decenio del 50)
y «Poemas nacionalistas de 1964», afio en que los panamefios se enfrentaron a la metralla
de los norteamericanos. El enfrentamiento dejé un generoso saldo de muertos
panamefios, tanto adultos como nifios.

En el capitulo tercero del ensayo «E/ sentir patridtico en el folklore», Ferndndez
Cafiizalez estudia el tema de la patria en la poesia popular, ya que en los anteriores
enfoca la poesia culta.

Historia y literatura se amalgaman felizmente en este importante ensayo de
Fernandez Cafiizélez.

Fernandez (en su momento también ganador del Premio Mir6) no es solo
conocedor de poesia. También estudia la novela. Sobre el desenvolvimiento de este
género en el Istmo ha escrito una larga serie de cualificadas péaginas que han servido
para elevar honrosamente el nivel cultural de los que en Panaméa (y son legion) tienen
como Unica lectura los diarios. Su labor divulgadora es ejemplar y de positivos
beneficios para la cultura de su pais. Novelistas como Belefio o Solarte han pasado el
escrutinio critico de Fernandez, abordado siempre con metodologia estilistica, pues
Fernandez ha seguido aventajadamente en la linea de Elsie Alvarado de Ricord. Sobre
la obra poética de esta autora él ha difundido varios ensayos que son, hasta el
momento, lo de mas altura y profundidad escrito sobre su poesia, y que se encuentra
a muchos metros sobre el nivel de lo restante.

Sobre el Solarte poeta y novelista verso la erudita tesis doctoral de Fernandez
Cafiizalez, conocida por un publico poco numeroso gracias a un extracto (Analisis de
la obra literaria de Tristdn Solarte, Madrid, 1974). (Fernandez es el principal especialista

16 Tampoco hay escritores profesionales. El Unico que alcanzé esta distincion fue Gil Blas Tejeira
(1901-1975), Unico ejemplo en Panama de un escritor que vivia de su pluma.
17 Victor Manlei. Fernandez Canizalez La patria en la lirica istmefia, EL’PAN, 1971, 125 pags.
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en la obra de Solarte.) El capaz e inteligente estudio de la obra de Solarte que hace
en esas paginas hasta ahora no ha sido superado. Esto se debe a que Ferndndez
Cafiizalez en sus trabajos maneja amplia bibliografia, analiza atinadamente y demuestra
buen sentido critico, caracteres que son la excepcion.

Los escritores cuyos nombres y obras se destacan en estas paginas no agotan la
variedad de las letras de Panamd, aunque las representan con decoro 0, a Veces,
extraordinariamente. Los mencionados se dedican a sus tareas con notable conciencia
de su oficio, lo cual los hace diferenciarse de muchos otros. Algunos son figuras ya
consagradas en el pais y todos ameritan que su obra se conozca mas alla del limitado
admbito nacional.

Martin Jamieson Villiers
Beauchef, 244, 3.°, 8.

1424 BUENOS AIRES
(Argentina)

Los héroes

Estd de moda hablar de los héroes y ain proponer un subrepticio culto a ellos (la
coqueteria de estos tiempos consiste en oler levemente a reaccion, asi como en otros
momentos se prefirié el perfume del progreso). La moda es una de las maneras mas
seguras de no enterarse de nada, apelando a los prestigiosos recursos de la improvi-
sacion y el atolondramiento. Se confia en que lo que vino con rapidez se vaya con
igual velocidad y nadie se ocupe de investigar demasiado de qué se esta hablando. Se
da por supuesto lo que se ignora y se conviene en saber lo desconocido.

Lo cierto es que el tema del héroe es uno de los mas antiguos de la humanidad,
sea en forma intuitiva o reflexiva, y tal vez la Unica clave cierta para adentrarse en el
campo de la épica 0 narrativa (sin distinguir géneros: la teoria de los géneros suele
ser una clave engafiosa). Filélogos e historiadores de las creencias deben ser oidos en
primer término.

La etimologia quiere que héroe sea palabra de doble vertiente: por una parte
significa paradigma, modelo; por otra, indica una ddplice naturaleza, la divina y la
humana, la pertinente a este mundo y la correspondiente al otro. En ambos campos
se produce el mismo contacto con lo sagrado, es decir, con la alteridad absoluta. Por
ello, el héroe, aunque personifique los valores mas elevados de una cultura, no debe
ser imitado, ni siquiera debe tenerse contacto con él, pues lo sacro se adora de lejos
y, cercano, se convierte en fuente de desgracias. Las narraciones heroicas cuentan
coémo se seleccionan los pocos elegidos, 0 sea, cOmo pasan exitosamente las pruebas
del heroismo. Extender a toda la humanidad las calidades heroicas seria quitar el poder
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a las minorias que, desde siempre (aunque no, necesariamente, por siempre) han
manejado los resortes del poder. En esencia, el héroe es una figura politica, en tanto
representa el ejemplo de como se ocupa el lugar del poderoso y como se administra,
desde él, la ley. Estos atributos (saber y poder: potencia) son, en nuestra cultura
patriarcalista, falicos. De aqui que heroismo y virilidad vayan unidos, aunque la
coyunda se haya aflojado desde mediados del siglo anterior. Y no es casual, entonces,
como veremos, que dicho siglo haya sido el especialista en teorizar sobre los héroes;
siempre nos ocupamos de llenar con discursos nuestras carencias.

Karl Kerényi (Die Mytbologie der Griecben. Band 11, 1981) adscribe a la corriente
arquetipista, es decir, aquélla que Ralph Waldo Emerson sefialo al definir al héroe
como «el que estd inmovilmente centrado». Esté en el centro y no se mueve: la historia
no puede afectarlo. No obstante ello, Kerényi delimita historicamente su investigacién
al area comprendida entre la desembocadura del rio Guadalquivir y el Caucaso, y a
partir del afio 1500 antes de Cristo. Epopeyas y tragedias de este conjunto historico
documentan un culto heroico que comprende dos tipos de veneraciones:

— los Endgisma: victimas ofrecidas u ofrendas a los dioses de la muerte;

— vy los Thysia: ofrendas o victimas a los dioses celestiales.

Hay, pues, dos niveles de lo sagrado, uno inferior y tenebroso, y otro superior y
luminoso. El héroe es el ser capaz de pasar de uno a otro: a él descienden los dioses
y €l asciende hasta las divinidades. Este viaje de ida y vuelta otorga a las narraciones
heroicas su estructura fundamental.

El vinculo entre el héroe y el mundo de los muertos estéa certificado, habitualmen-
te, por su nacimiento en un lugar subterraneo o, directamente, en una tumba (Perseo).
Paradigma de los héroes es Dyonisos, hijo de un dios y de una mortal (Semele, hija
de Kadmos). Se lo conoce como «el nacido tres veces», pues su primer nacimiento es
como hijo de Zeus y Perséfone, en caracter de dios, y el tercero lo es, segin queda
dicho, como semidi6s. Hay aqui dos elementos que suelen definir a los héroes de
todos los tiempos: la bastardia y la facultad de renacer, regenerarse o volver de su
propia muerte (palingenesia).

También Heracles es hijo de Zeus y de una mortal (Alkmena) y sus doce trabajos
en la tierra (doce es el nimero que denuncia el ciclo solar y se repite en cierta cantidad
de estructuras heroicas similares) son una serie de luchas para llegar, finalmente, a las
alturas del Olimpo y convivir con los dioses: un camino ascendiente de los enagisma
a los thysia. No es casual que su trabajo culminante sea la catabasis, o sea el descenso
y retorno al Reino de las Sombras. Ello lo hace acreedor al titulo de Kallinikos, «el de
la bella victoria»: no hay victoria mas bella que el triunfo sobre la muerte.

Acota Carlos Garcia Gual en su indispensable Mitos, viajes, héroes (1981):

El Viaje al Mas Alla es la empresa definitiva del héroe mitico; es la aventura por
excelencia, la que aguarda al Elegido, que sélo él puede cumplir.

Kerényi aplica sus investigaciones en historia de la religion al tema de la novela,
identificando todas las formas narrativas, en su epistolario con Thomas Mann
(Gesprach in Briefen, edicion definitiva de 1960), contemporaneo a la redacciéon de José
y sus hermanos y E)oktor Eaustus. El héroe funge como modelo de lo humano, modelo
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hermético en el sentido antiguo y mitoldgico de la palabra (y no en el uso que le dieron
los gnésticos y los alquimistas). Hermes es el héroe que habita el reino de lo humano,
intermedio entre la vida eterna y la muerte, y que en los tres se siente «en su casa».
Es una figura falica, a menudo representada como un falo con cabeza, animalesco y
satirico, encontrado con frecuencia en sepulcros y monumentos fldnebres, como
simbolo del retorno de la muerte. Otto agrega las notas de nocturnidad y brujeria.
Hermes es el genio o sabio de lo nocturno, la traduccion al orbe viril de la noche,
femenina y demoniaca. Hermes frecuenta el mundo de la muerte y la ruina (por
ejemplo, en el mito de Anup) pero lo hace buscando a la divinidad negra, Afrodita o
Ishtar, simbolo oscuro de la fecundidad y de la continuidad de la vida. Vale tener en
cuenta que, para la mentalidad de la época, representar un dios era, de algin modo,
ser ese dios. El culto creaba, asi, una suerte de identidad mistica y real entre el creyente
y el héroe (como ocurre hoy en las salas cinematograficas donde aplaudimos las
hazafias de Superman o de Conan).

Cari Gustav Jung, maestro de Kerényi, abunda en la simbologia falica del héroe
(Symbole der Wandlung, 1911 y 1950) agregando su connotacién solar, que suele
acompafiar, en las religiones mediterraneas, a la fecundidad viril, asi como a las
capacidades de la luz: distinguir, abstraer, pensar, legislar. El héroe es la personifica-
cién de la libido que, imitando al sol, recorre de modo errabundo la Tierra en busca
del objeto perdido: la madre. Esta se pierde al nacer, por la separacion umbilical, y al
constituirse como sujeto de la cultura, mediante la prohibicion del incesto. La madre
integra la identidad del héroe, es su parte oscura, inconsciente, tellrica, natural,
femenina. Su profundidad y la mitad de su perfeccion andrdgina. El retorno a la
unidad amorfa, uterina, entre sujeto y naturaleza, es la fantasia del deseo que lleva al
desencanto, ya que esta recuperacion es imposible. Deseada y temida, la madre es el
acicate de la empresa heroica y la amenaza de la aniquilacion. Como la Tierra para el
sol, es el escenario de las proezas diurnas, pero también el engullimiento nocturno por
el Utero/sepulcro.

Ese viaje cotidiano y prodigioso al mundo de la muerte (;el suefio?) ha sido
representado con variable simbologia en las narraciones heroicas de la antigiiedad y
el medievo (cf. Howard R. Patch: El otro mundo en la literatura medieval, reeditado por
el Fondo de Cultura en 1983). Es el periplo hacia una montafia sagrada, una ciudad
inmortal, una isla de las bienaventuranzas, un pais bajo las olas o rodeado por una
barrera de neblina, un jardin maravilloso donde todo alcanza y sobra, un castillo
espléndido, fortaleza o palacio, a veces precedido de una fuente, cuyo regente es un
ser superior (dios, hada), un rio amenazante con el puente de las pruebas, una cueva,
una isla poblada s6lo de mujeres, una colina hueca. Siempre dos imagenes: el limite y
el espacio natal.

Otro seguidor de Jung, Joseph Campbell (EI héroe de las mil caras, traduccion
castellana de 1959) precisa el viaje heroico en los términos de vida cotidiana/lugar
prodigioso. El héroe parte del primero y cumple sus pruebas en el segundo, para
volver portando ciertos poderes que le permiten distribuir dones entre sus hermanos,
0 sea, desempenfiar el rol paterno del proveedor (der Ernaher es el Gltimo atributo de
José en el ciclo citado de Mann). Proveer no es sélo dar de comer: es también otorgar
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energfa y dispensar la gracia, o sea, la facultad de lo gratuito, que en ciertas culturas,
atafie a la religion y que nosotros atribuimos al mundo de lo simbdlico.

El viaje del héroe (siguiendo a Campbell) es siempre hacia del centro de la Tierra
u ombligo dei mundo, o sea, hacia la madre. Los obstaculos tienden a conservar la
distancia incestuosa y el héroe que los vence cumple, a la vez, con la violacion del
tabd central de la cultura, y con el hallazgo del secreto del orden que, como
corresponde, esta en el centro u Omphalos (punto umbilical). En otras lecturas
psicoanaliticas, no olvidemos (por ejemplo, la de Sandor Ferenczi en Thalassa) el placer
sexual se obtiene en la union que intenta un retorno al Gtero, 0 sea que seria un modo
de gozar volteando el tabl y el placer que obtenemos con el triunfo del héroe, seria
un modo vicario de recuperar la perdida unidad original.

Esta lectura es pasible, a su vez, como suele ocurrir, de una relectura igualmente
psicoanalitica: el sexo del héroe es masculino y el de la Tierra es femenino segin la
version arquetipica, pero podemos pensar que esto es asi en el mundo de la mitologia
patriarcalista, donde el poder de ejercer los atributos falicos y solares corresponde al
varon. Es cierto que no tenemos épica del matriarcalismo, y que tal vez, dicho
matriarcalismo no haya existido nunca. Pero es inquietante que, en ciertos relatos
infantiles de origen inmemorial, aparezca una heroina sometida a pruebas por un
varon para alcanzar el lugar de su abuela (el culto a la Abuela como diosa de la
fecundidad, en lugar de la diosa madre, fue conocido por hindles y druidas): me
refiero, claro est4, a Caperucita Roja, acaso el solitario vestigio de una epopeya
matriarcal.

Las investigaciones de Algirdas Julien Greimas (Du sens, 1970) y Vladimir Propp
(Morfologia del cuento, Edipo a la lu% delfolklore y Las raices historicas del cuento, con varias
ediciones en castellano) sobre los cuentos infantiles rusos y lituanos insisten en la
estructura del viaje a un reino lejano del cual se retorna con un objeto mégico o
talisman como prueba de las hazafias cumplidas, sobremanera la derrota de la muerte
y de privaciones menores que se homologan a castraciones de variable extension
(pérdida de facultades, organos, etc.). En el campo de las narraciones folkl6ricas
espafiolas pueden consultarse los trabajos de Maxime Chevalier y Antonio Rodriguez
Almoddvar.

Como dije antes, el siglo XIX es el que conoce el comienzo de la crisis de los
héroes patriarcalistas y el que, segin corresponde, mas teoriza sobre los héroes y su
culto. Puede considerarse que el ciclo empieza con Thomas Carlyle y sus conferencias
de 1840 (L.os héroes, que citaré por la traduccion de F. Gallach Palés, nium. 1.009 de
la Coleccion Austral).

Carlyle apunta en varias direcciones. Si lo leemos como un ontdlogo, un cientifico
del ser, nos dice: «<El mundo bien mirado es manifestacion, fendbmeno o apariencia, mas
no realidad». Lo Unico real (cf. el judaismo y el islamismo) es Dios. El héroe, en esta
dualidad del ser y el parecer, jugaria como vinculo entre lo que parece y no es, y lo
que es y no parece.
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Si lo leemos como un filésofo de la historia, Carlyle es un contrarrevolucionario
impresionado por el desorden que habia causado, afios antes, la Revolucién Francesa
0, Mas genéricamente, la revolucién como modelo de cambio social. A ella opone
Carlyle el héroe como arquetipo, o sea, como determinacién basica de la historia que
esta mas alla de ella y no puede ser afectada por el devenir;

En esta indestructibilidad del culto al héroe paréceme ver hoy la dureza del
incorruptible diamante, dureza que no puede ablandar la caética situacion revolucio-
naria..., es la piedra bésica eterna sobre la que podemos edificar siempre.

Carlyle no niega la evolucion, pero en tanto ella atafie a las formas del culto a los
héroes, no al heroismo en si, ni a la distancia que deben guardar los pequefios hombres
respecto a los grandes. Por ejemplo: en un comienzo, el héroe era él mismo divino
(Odin), pero luego, en una segunda etapa, se considerd al héroe como vehiculo de la
palabra divina o profeta (Mahoma) pero no ya participe de la calidad de Dios. Los
hombres comunes estan como arrinconados en su profanidad; Dios, Unica realidad, es
inalcanzable, estd més alld de la distancia absoluta; el héroe es el lazo de unién entre
ambos y constituye la historia, que puede reducirse a la biografia de los héroes. La
vida de los pequefios hombres es la quantité négligeable de la historia. Aguarda la llegada
del héroe como el combustible espera la llama que lo encendera: apagado y pasivo.

Por otra parte, el arribo del gran hombre no depende de las circunstancias
histdricas, sino de la Providencia. Es indtil que una época necesite a su héroe y clame
por él, si el designio divino ha decidido no enviarlo. Carlyle propone esta paradoja:
aquél que escriba la historia no emergera de ella, sino de la sagrada casualidad, por lo
que la logica de la historia es, finalmente, aleatoria, azarosa. Tiene mas que ver con
el destino o elfatum o el sino 0 como quiera llamarselo, que con la necesidad. Carlyle
anuncia a Spengler.

Si, anuncia a Spengler y a todos los hombres providenciales que hemos padecido
y/o padecemos en el siglo XX, carlylianos sin saberlo, sobre todo en esta comarca
latina del mundo. Pero enfrenta a Hegel y a todos los pensadores de la historia que
la conciben como un proceso impersonal, del que surgen los grandes nombres como
nudos de la trama, y no al revés. La historia como biografia del espiritu, la lucha de
clases, la disputa de Eros y Tanatos, la seleccion natural: Hegel, Marx, Freud, Darwin.

Por fin, el héroe carlyliano asegura, desde el mas alla que los pequefios hombres
no alcanzaran jamas, la perduracion del orden. Es un héroe conservador que, como
suele ocurrir con todos los conservadores, considera que lo existente en la sociedad
es natural y que no vale intentar cambiarlo, no porque esté bien, sino porque el
cambio es innatural y, por ello, imposible.

todo Grande Hombre, todo hombre juicioso, es hijo del Orden por su
naturaleza, y no del Desorden... La actuacion del hombre veraz en las revoluciones es
tragica: parece anarquista, porque el doloroso elemento de la anarquia lo encumbra a
cada paso, cuando repudia y odia la anarquia con toda su alma. Su misién es el orden,
como la de todos los hombres. Viene a regular y encausar lo desordenado, lo cadtico:
es el misionero del Orden. ¢No es ordenaciontoda la actividad del hombre en este mundo?
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En lo que va dicho se advierte que la teoria de Carlyle se toca con varias
intuiciones del pensamiento heroico clasico. La primera es que lo definitorio del héroe
es su capacidad de alterarse, de ir y venir de lo otro, de conectar lo profano con lo
sagrado. Es lo que Carlyle denomina misterio, No-Mundo o lo Invisible. El héroe
penetra la superficie de las cosas, va mas alla de lo evidente, hacia lo que es (pene-trar
es también un aspecto de lo félico).

La sociedad se asienta sobre el culto al héroe, tanto que jerarquia quiere decir
Heroearquia. Ello es asi también por razones filoldgicas: porque el héroe es «quien sabe
y puede» (traduzcamos: el potente). Por ejemplo: la palabra inglesa King (rey, el que
rige) es contraccién de Kon-ning o Kanning (en aleman se contrae Konig) que significa
«el que Knoiv» y «el que Can», 0 sea, «el que sabe y el que puede». Segin Grimm,
Wotan o Wuotan, el dios supremo de los germanos y escandinavos (Odin) viene de
las mismas raices que el latin vadere y el inglés wading: movimiento, origen del
movimiento, potencia. Bacon ya fij0 en un aforismo la identidad de la sapientia y la
potentia, el saber que es dominio o sefiorio porque implica la dominacion sobre los
instrumentos, entre ellos todo el complejo de la naturaleza. SOlo que en la dptica de
Carlyle este sefiorio no es de la humanidad, sino del colectivo o corporacion de los
grandes hombres, y ello por mandato (obviamente ineluctable) de la naturaleza misma.

El otro aspecto de Carlyle que continta la linea del pensamiento heroico es la
identidad simbolica entre el culto al héroe y el culto al oro, cuyas connotaciones
guedan esbozadas. El héroe abre el camino que lleva al Sol, fantasia de la omnisciencia
que es la omnipotencia, fantasia que esta en el estimulo mas lejano y final de todos
nuestros deseos. No por nada los germanos, segun Grimm, rendian culto al dios
Wiinsch, o sea que consideraban sagrado (absoluto) al deseo. Carlyle, mas modesto,- se
limita a recordar que el nimero doce es atributo del ciclo solar y lo es por ser el
nimero mas plastico, mas divisible por otros nimeros: dos, tres, cuatro, seis, uno,
doce mismo. Y asi, doce son los discipulos de Cristo, las tribus de Israel, los Pares de
Francia, los reinos del rey Arturo, los consejeros del Gran Lama, los ministros del
Gran Khan, los caballeros de la Tabla Redonda, los reinos de Troya en la Edda
Menor, los meses del afio, los signos del Zodiaco, etcétera.

Otro aficionado a las mitologias nordicas, Richard Wagner, se ocup6 de los
héroes, pero, sobre todo, en la critica segunda mitad del XIX. Como Carlyle, podia
aceptar que eran heroicos los dioses, los profetas, los poetas, los literatos, los
sacerdotes y los reyes (;ho los hombres de ciencia, los militares profesionales, los
banqueros?). Pero sus héroes son contradictorios y hasta admitirian ser clasificados en
tres categorias incompatibles:

i.a  El héroe que se entrena para ejercer la administracion de la ley por medio de
la sumision del deseo a la norma. Este es Parsifal, que soporta las tentaciones de
Kundry y asi regenera el reino de los caballeros del Grial, que custodian el céliz con
la sangre de Cristo.

22 El héroe que no es capaz de someter el deseo a la ley. Este es Tristan, que
sucumbe a los encantos de lIsolda y cae en adulterio, terminando su carrera de héroe
frustrado en el incesto y el suicidio.

5a El héroe que intenta cambiar el origen de la ley. Este es Sigfrido, en quien
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Wagner retne al héroe libertario y revolucionario de su juventud bakuninista con el
héroe pesimista y fatalista de su vejez bismarckiana. Sigfrido es hijo del incesto (sus
padres son hermanos) y nieto de un dios (Wotan) que engendré a aquellos semidioses
en una mortal. Se enfrenta con Wotan venciendo la lanza de la vieja ley con la espada
de la nueva ley (en términos freudianos: ocupa el lugar del Urvater y cambia el
fundamento de la legitimidad, segin veremos). Instaura otro orden, pero, al apode-
rarse del oro que da poder sobre el mundo (de nuevo, sapiencia es potencia) cae en
intrigas que le hacen perder la identidad y sucumbir por el Unico lugar vulnerable de
su cuerpo. El cosmos se destruye, hombres y dioses incluidos, y la historia termina
con el retorno al origen natural de las cosas, que amenaza con repetirse segun el
mondtono modelo de la rueda fatal.

Seguidor y luego apdstata de Wagner, critico de Carlyle, Nietzsche nos entrega
algunas meditaciones sobre el héroe en, por lo menos, estos textos suyos: El
Anticristo, La inocencia del devenir, Asi hablaba 7.arathustra y Mas alla del bieny del mal.
Todos ellos fueron repetidamente traducidos al castellano.

Nietzsche no esta lejos de las categorias del clasico pensamiento heroico y, por lo
mismo, tampoco transita otros caminos que los de Carlyle, aunque lo haga con una
valorativa distinta. Lo que cuestiona de Carlyle (parrafo 54 de EI Anticristo) es su
fideismo, es decir, la fe como atributo esencial del héroe. Para Nietzsche, la necesidad
de tener una fe, de disponer de un si y un no absolutos, esta dictada por la debilidad.
El héroe es fuerte y no fiel, es fin de si mismo y no medio sometido a otro fin, que
le viene desde la altura de la fe. El héroe es escéptico, pues mediatiza las convicciones:
«las convicciones son prisiones». No las sirve, no es su siervo, sino su amo. Busca la
verdad y una conviccidn es peor enemiga de la verdad que la propia mentira.

La meditacién nietzscheana corresponde a una época en que caduca el modelo del
hombre del humanismo clasico, el homo dei que sacraliza los valores patriarcalistas. Es
la herencia de la que hay que desembarazarse para fijar en el futuro un hombre que
esté mas alld que el hombre tradicional, que esté por encima de ese hombre,
tiber-Mensch: sobre-hombre, superhombre.

El modelo nietzscheano sigue centrado en la categoria del poder, de la potencia,
pero no del poder como facultad humana sometida a un cédigo previo del bien y del
mal, segin el modelo del cristianismo («la comprensién activa del débil y el
malogrado»), sino en el poder como algo que se legitima a si mismo y que es bueno
y aun mejor cuanto mas poderoso es, sin tener que llenar una medida preexistente,
sino alcanzando su medida en su realizacion (moral de la plenitud que ya habian
propuesto, por ejemplo, Shaftesbury, Spinoza y Goethe).

También secunda Nietzsche la valorativa sexista patriarcal, o sea, los valores
heroicos como viriles y félicos, frente a los valores cristianos como nihilistas,
femeninos y decadentes (la analogia entre plenitud/decadencia y ereccion/desconges-
tion puede ser evidente). Otra analogia topoldgica es la de norte/sur: la transmutacion
nietzscheana de los valores implica el cumplimiento del programa que él denomina
«hiperbdreo», oponiendo lo de arriba (el frio, la lucidez, lo superior) a lo de abajo (la
calidez, la mezquindad, lo inferior). Finalmente, los ideales nietzscheanos son los de
la lNustracion, aunque admita que la herencia de la lHustracién es algo caduco, pues su
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filosofo eminente, Kant, se le antoja la encamacion de esa creencia en la razon
incorpdrea que evoca la prédica del sacerdote cristiano, enemigo del cuerpo y de la
salud, y predicador de la enfermedad, la debilidad y la «razén pura». Una nueva
llustracion, basada en la exaltacién de las desigualdades humanas y no en la igualdad
del cristianismo, segun la cual todos somos parejamente hijos del mismo Dios.

Como Carlyle, Nietzsche propone una sociedad heroica, 0 sea, gobernada por
aquellos que son naturalmente los mejores, los mas potentes (los filésofos, los nobles,
los guerreros), cuyos modelos encuentra en el cédigo de Manu y en el Imperio
Romano. Y asi como el cristianismo vampirizO a éste, el socialismo y el anarquismo,
con su moral del resentimiento social y su prédica de la venganza de los obreros y los
pobres que no se resignan a su condicién inferior, vampirizaran a nuestra sociedad.

Independiente, selecto, libre, el hombre superior debe encerrarse en su orgullosa
torre para meditar y encontrar sus impulsos en el fondo de si mismo, tan lejano de
las sugestiones de la multitud como de las sugestiones de Dios.Es que Dios ha muerto
y el Gltimo hombre ha pasado. Intrépido y amante del peligro, el héroe nietzscheano
surge hacia el mundo desde la intimidad de sus laberintos interiores y se encuentra en
el futuro, en lo inédito de la historia. Las metas heredadas estan caducas y hay que
crear otras nuevas, para las cuales la ciencia es indtil, pues solo se ocupa de las
premisas y no de los fines. El héroe es el que dice si a la vida y no a la repeticion,
pues si el retorno es eterno, todos los retornos no son iguales: «El hombre debe ser
motivo de algo que no sea ya el hombre» y que, sin embargo, no es la utopia, sino la
continuacion de la historia humana.

Como se ve, lo sagrado en tanto es lo absolutamente distinto, no es puesto por
Nietzsche en el mas alla, como por Carlyle, sino en la historia misma. En todo caso,
mas alla de un abismo que el hombre superior se atreve a saltar porque es capaz de
hundirse para tentar el triunfo. Es el tentador, el \ersucher, capaz de Wersuchung
(tentacién) que es, a la vez, versuchen (ensayar, intentar) y suchen (buscar).

Este mas alla, este abismo a saltar, sit(a en la historia el reino lejano de los héroes
clasicos. El porvenir es el velo que arropa a Zarathustra, bajo el sol en su cénit. Otro
simbolo clasico y heroico. Ahora bien, ese futuro sin modelo previo, es el del otro
hombre que estd sobre el hombre viejo? (Es el Impero Romano restaurado? (Es el
Cadigo de Manu resituado? (Es Benito Mussolini, buen lector de Nietzsche, como se
ha dicho tantas veces? (Es Adolf Hitler, buen amigo de Elisabeth Nietzsche, como
todos sabemos? Cudl es el apellido de Zarathustra?

* * *

El psicoandlisis viene detras de Carlyle y de Nietzsche, no sélo por motivos de
almanaque, sino porque Freud, por ejemplo, es un nietzscheano que no lo dice y
porque el psicoandlisis, en general, es una relectura de todo el discurso humano, a
partir de las leyendas heroicas, incluidas las de Carlyle y Nietzsche, y porque también
tiene sus vasos comunicantes con la llustracion, en tanto propone la cura de los
enfermos (sobre todo, de los incurables) y el crecimiento de los nifios (sobre todo, de
los crecidos).

12-4


Dios.Es

Otto Rank, discipulo de Freud, se adelanté al maestro en el tratamiento del tema
heroico (EI trauma del nacimiento y E/ mito del nacimiento del héroe, traducidos al
castellano en 1961). Luego, Freud retoma y redondea el asunto en Tétemy tabu y El
hombre Moisésy la religion monoteista (hay varias traducciones al castellano).

Rank esquematiza la historia de los héroes a partir de una situacion que es comin
a todos los hombres. El nifio nace contra la voluntad de su padre, que quiere impedir
su venida al mundo para evitar que le sustraiga el afecto de la madre. El trauma natal
consiste en el «golpe» que recibimos al caer en un lugar de amenazas y peligros. La
reaccion elemental es clamar por un segundo claustro materno, donde estaremos
convenientemente encerrados, protegidos y alimentados. Pero esta proteccién, de
nuevo, es impedida por el padre, que quiere separar al hijo de la madre. Para ser
reconocido por el padre y ocupar un lugar en el mundo, el héroe (el hombre) debe
cumplir ciertas hazafias que obran como una sobrecompensacion a su situacion de
inferioridad.

Rank concluye que el neurético es aquel que no quiere asumir la angustia de vivir
y proyecta retornar al Utero, a la madre devoradora y protectora. La angustia es la
vida y la seguridad es la muerte, el estado prenatal.

Los héroes de Rank son los de Carlyle, es decir, los fundadores, que se erigen en
padres (de una nacion, de una religion, de una filosofia, etc.) a fuerza de pruebas en
qgue demuestran su capacidad de engendrar. Las leyendas no hacen sino convertir en
personajes prodigiosos a los simbolos de las fantasias basicas del hombre: superar el
trauma natal, madurar a través de la angustia, afirmarse en el mundo a partir de las
propias obras.

Freud se basa en este planteo de Rank formulado en 1909 al abordar la figura de
Moisés. Su héroe es un personaje de alta condicidon social que es abandonado por
designio paterno, criado por una familia de adopcion vy, finalmente, reconocido por
su padre a partir de sus hazafias. Ahora bien: mirado con atencion, el esquema
freudiano dice lo contrario de lo que parece: el padre no quiere la muerte de su hijo,
porque, de lo contrario, lo mataria lisa y llanamente, sino que quiere someterlo a una
prueba de muerte (palingenesia), que es uno de los rasgos esenciales del héroe clésico,
y el hijo no se alza contra el padre y lucha con él para derrotarlo y ocupar su lugar,
sino que se mide con el padre para mostrar a la sociedad que estd capacitado (tiene
sapiencia y potencia) para ser padre. En todo caso, enfrenta al papa, pero no al padre.
Si enfrentara al padre, entonces enfrentaria a una institucion, la paterna, que es una
instancia impersonal, un lugar en la geometria social, y éste no es el objeto del héroe,
qgue no se propone acabar con la sociedad como tal sociedad. Si acaso, en ciertos
ejemplos, lo que intenta es cambiar el fundamento de la legitimidad, como es el caso
de Sigfrido en Wagner.

La teoria freudiana sobre el origen de la sociedad y el Estado apela a la leyenda
del tétem: en el origen (que no tiene una fecha en la historia), los hijos mataron y
devoraron al fundador de la tribu, incorporando sus virtudes y convirtiéndolo en un
animal simbolico que identifica a los componentes del grupo y que ocupa un lugar
virtual, el lugar que sacraliza todas las normas, que legitima todas las leyes: es el
Urvater, el padre primordial u originario. En el cuerpo de los descendientes, este padre
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primero que no tiene padre esta presente en un cédigo de deberes y prohibiciones, en
una cultura. También hay algunas amenazas para los olvidadizos o desobedientes,
amenazas que suelen ser representadas por animales heraldicos temibles o repugnantes
o, simplemente, por el Cédigo Penal.

El judeocristianismo ha humanizado el totemismo anterior, dando manera antro-
pomorfa al Padre y al Hijo, aunque subsistan los animales totémicos que rodean a los
cuatro evangelistas, y el banquete en que devoramos al Cordero Pascual (la comunidn
en la misa).

En definitiva, el esquema freudiano relee el pensamiento heroico y le otorga una
vigencia actual basada en el «retorno de lo reprimido», o, mejor dicho, «retorno de lo
desplazado». Todo aquello que la cultura ha considerado indeseable ha sido sustituido
por metonimias que aparecen en las narraciones heroicas, donde el protagonista llena
los deseos insatisfechos de los receptores. Se cumple, de este modo, el imperativo
heroico de que el héroe se admira, pero no se imita, ya que él hace lo que nosotros
queremos hacer, pero la cultura nos prohibe.

Si bien Freud ha dado una definicién restringida del héroe, basada en la actitud
de alzamiento del hijo ante el papa destinada a ocupar el lugar del padre, es factible
ampliarla con los elementos que el mismo Freud deja acotados. Asi es como Bela
Grunberger (Le narcissisme, 1971) define el héroe freudiano a partir de las siguientes
notas:

— Es el que no quiere deber su vida a nadie.

— Ha nacido fuera de las leyes naturales, sin acoplamiento.

— No debe su vida a los padres, sino a si mismo.

— Es el autoengendrado, el hijo de Dios (como se llamaba antiguamente a los
nifios expositos) o el hijo de sus propias obras.

— Es el fundador de su propia familia, en lugar de ser el heredero de una familia
preconstituida y, por tanto, en cierto sentido, ajena.

* * *

He deshilachado muy parcialmente vy, si el lector quiere, antojadizamente, el vasto
tejido del pensamiento heroico. Pero, aunque mas no sea como punto de partida para
futuros desarrollos, vale la pena recapitular en algunos incisos sintéticos lo antes
expuesto:

i.° El héroe es un personaje paradigmatico, o sea, ejemplar, en tanto es portador
de valores vigentes en determinada cultura, pero es también un personaje que, por su
contacto con lo sagrado, redne las notas del tabl: no debe ser imitado ni tocado, so
pena de graves castigos.

20 Tiene una doble naturaleza y la capacidad de habitar, como en casa propia,
el mundo de la vida y de la muerte, de lo sacro y lo profano.

30 Esta imbricado en una estructura, politica de seleccion de mandos, pues las
pruebas que debe superar son el exarrién que la sociedad le toma para comprobar si
es apto a desempefiar el rol paterno.

4.0 Responde a ciertas constantes estructurales que se mantienen a través de la
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historia, aunque su combinacién puede variar con las épocas. Estas constantes son
leidas por la ideologia arquetipista como signos de eternidad, de inmutabilidad, que
estan mas alla del devenir y no pueden ser afectados por él.

5° EI héroe es aquel que es capa% de volver de su propia muerte, de renacer de si mismo,
de experimentar palingenesia. Esta experiencia puede darse, en los relatos heroicos, en
términos efectivos (muerte y renacimiento del héroe, viaje al mundo de los muertos
con billete de retorno) o simbolicos, abriendo el espacio de la dialéctica de la identidad.
Ser lo idéntico y lo no idéntico, lo uno y lo otro, lo que se es y lo que no se es.

6.° El modelo heroico que conocemos por los documentos conservados incardi-
nan al héroe en el sistema de la cultura patriarcalista y el plexo de valores que
representan son los valores falicos o solares: discriminar, legislar, ordenar, adminis-
trar, engendrar, dirigir, proveer, etc.

70 Hay en el héroe una tendencia a la integracion, la totalidad, la plenitud, la
perfeccion, que implica cierta androginia, siempre simbdlica, pues la androginia
bioldgica ha sido regularmente despreciada y aniquilada por las culturas historicas.

8.° Por la identidad del saber y el poder, el héroe instaura el reino de la ra™on
instrumental, o sea, el sometimiento de la naturaleza a fines humanos y en calidad de
medio.

9.0 EIl héroe se alza contra su padre concreto (su papd), pero a favor de la
instancia paterna, o sea, del padre como institucién, ya que se entrena y se examina
para llegar a ser padre. En el caso de los héroes revolucionarios, intentan ocupar el
lugar del Urvater y cambiar los fundamentos del sistema legal, para crear un nuevo
orden paterno.

10.  El héroe no es el hijo de su familia natural, sino de sus propias obras, 0 sea,
que es, en cierto sentido, hijo de si mismo (autoengendrado) o hijo de nadie
(bastardo), lo cual lo conecta con su doble naturaleza, que es también una forma de
bastardia (la unién de una divinidad con un ser mortal).

Si hubiera que sefialar, entre todos estos incisos, el primero o central, a partir del
cual se ordenan los otros, elegiriamos el referente a la capacidad de resurreccion del
héroe. Como la aurora de todos los dias, los domingos (Sonntage o Sundays, dias
solares) de todas las semanas, las primaveras de todos los afios, las redenciones de
todas las épocas histéricas, el héroe nos promete volver de la muerte, desalojar las
ruinas del pasado, rescatarnos de las sombras, descargarnos de los errores y faltas de
antafio, para proveernos de un mundo inédito, cargado de potencias flamantes.

En este sentido, el héroe cléasico es un personaje festival, pues, al igual que la fiesta,
instaura el tiempo del origen, que da comienzo nuevo al tiempo gastado de la historia,
el invierno caduco y estéril que, agotado, nada puede dar de si. Los ritos y las
revoluciones, los dos extremos de la experiencia histOrica, destruyen los relojes y
anuncian los tiempos nuevos. Su encanto es un encanto heroico.

Blas Matamoro
San Vicente Ferrer, jg, 4.° igda.
MADRID-10
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Nuevos apuntes
cinematograficos

Haciendo caso omiso de los agoreros que siguen pronosticando la muerte del cine,
nos dedicamos en estas notas a glorificar su permanencia a través de las transforma-
ciones profundas que estd sufriendo como parte de la industria de los medios
audiovisuales. (Ya no se puede hablar de la industria del espectaculo: ésta es solo una
parte del gran negocio en que esta incluida; como nos decia Mel Brooks hace poco,
Colimbia pertenece ahora a Coca-Cola, Gulf & Stream se ha almorzado a Paramount,
etcétera) Asimismo, las relaciones del cine-cine y el video estan transformando los
canales de la exhibicién. ;Qué pueden hacer frente a esta conmocion profunda esas
gentes raras que siguen pretendiendo que la expresion filmica es algo mas que una
explotacion? La més sencilla solucidn suele ser la verdadera: los artistas alin poseen la
materia prima, las ideas.

El cine actual, pese a sus graves crisis creativas, que han llevado a la proliferacion
de productos muy caros y en serie, no puede subsistir solamente con los planes
computarizados de las grandes empresas de comunicaciones que manejan el medio. Ya
sea en las grandes pantallas, en los cassettes del video, o en las futuras proyecciones
tridimensionales logradas mediante el laser, el lenguaje audiovisual esta ain imaginado
por hombres y no por robots y ordenadores. El desafio del futuro es fascinante, pues
los nuevos medios técnicos que continuamente se aportan pueden dar, paradojicamen-
te, més independencia al creador.

El video, por ejemplo, en cuanto se salven algunos inconvenientes, ya resueltos
en teoria (reproduccion y manejo més flexible, aumento de la definicién, etc.) permite,
con su sustrato electrénico, un mayor control del realizador sobre el proceso
productivo. Desde hace mucho tiempo, la reproduccién instantanea del material de
rodaje (aun quimico y por lo tanto sometido al proceso de revelado y copia) mediante
la cinta de video visualizada en una pantalla de TV como monitor, permite al director
el control de la escena que desea estudiar. Este control, de uso generalizado, tiene una
obvia derivacion: un autor puede realizar sus films sin el complejo aparato técnico del
estudio tradicional, puede incluso «escribir» su relato en imagenes sin mas ayuda que
un par de técnicos (o incluso solo), ya sea como esbozo de la obra definitiva 0 como
pieza definitiva.

Como en toda etapa de transformacion, estas posibilidades estan alin en proceso
de exploraciones y tanteos. Y mientras tanto coexisten las formas tradicionales y las
nuevas. Quiza ese proceso de cambio —que por ahora tiene que ver sobre todo con
los canales de reproduccion, las técnicas de mercado y otras zarandajas decisivas pero
superficiales, no han incidido demasiado en las formas estéticas del cine. Con base
quimica o electrdnica, vistas en una pantalla de tela o en un televisor, se siguen
contando historias (eso si, cada vez mas convencionales), con primeros planos, planos
americanos y planos generales (estos, eso si, menos frecuentes), movimientos de
camara y el todo organizado mediante el montaje. O sea: la imaginacién sigue siendo
decisoria, si tiene el poder.
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Panorama para cinéfilos

El espectador es actualmente mas selectivo, se dice, aunque las encuestas y
estadisticas siguen demostrando que la mayoria no es muy exquisita en sus preferen-
cias. Y mientras se espera al hombre nuevo, que segin los sofiadores de la cultura
serd mas exigente con sus gustos (pero, ¢sus gustos seran los mismos que los
sofiados?), los cineastas mas empefiados en hacer films que no se confundan con esa
depresiva mediocridad que abunda en todas partes, hallan los medios de cumplir sus
suefios. Un caso curioso, e interesante, es el de un film inglés recientemente visto en
Madrid, The Draughtsman’Contract (EI contrato del dibujante), de Peter Greenawav.

Esta obra insolita, que se estrend con cierto retraso (es de 1982) es un intrincado
juego de metaforas de todo tipo (histdricas, visuales y pictoricas, sexuales y hasta
agronomicas) y debe haber sido dificil llevarla a cabo por las vias habituales de la
produccion comercial: fue producida por el British Film Institute (una prestigiosa
entidad que sostiene desde hace mucho una muestra de cine de calidad, una cineteca
y otros departamentos de difusion cultural) y el Canal 4 de la television.

Aunqgue no es indispensable —el film atrae por su misma trama, misteriosa y
estéticamente atractiva— su base historica amplia muchas de sus claves.

La accion de El contrato del dibujante transcurre, no casualmente, en el verano de
1694. Reinaba entonces Guillermo 11l (Guillermo de Grange, holandés, 1689-1702) y
su esposa Maria era hija de Jacobo II, el monarca anterior. En realidad, ambos eran
nietos de Carlos |, decapitado por Cronwell en 1649 después de la guerra civil entre
los realistas y el Parlamento. El interregno de Cronwell, nombrado Lord Protector,
fue el Unico periodo de la historia inglesa en que no imperd una monarquia. Fue una
época puritana y llena de persecuciones, que se centrd en la moral y la religién, con
una prolija masacre de catélicos en Irlanda. Un ejemplo de su clima fue el cierre de
todos los teatros durante 18 afios, hasta 1642. 7\ la-muerte de Cronwell, se produce la
Restauracion y el hijo de Carlos | vuelve de su exilio en Francia y es proclamado rey
como Carlos Il. La Restauracion involucra el regreso de los catolicos al poder.
Paralelamente, el teatro vuelve a brillar en una Corte que recobra sus fastos, los
mismos que habian motivado la desgracia del primer Carlos.

Pero Carlos Il no tuvo hijos y su sucesor hubo de ser Jacobo, un converso catélico
que subié al trono en 1685. Este si tuvo un hijo, y un sector de nobles y politicos,
protestantes, llamé a Guillermo de Orange para que depusiese a su suegro Jacobo.
Este huyd sin combatir y Guillermo y Maria fueron proclamados reyes en 1689. El
i.° de julio de 1690, Guillermo vence a Jacobo en la batalla de Boyne, en Irlanda.
Guillermo de Orange promulgd una ley de tolerancia (Toleration Act) que intentaba
la concordia entre catélicos y disidentes, pero esto no detuvo la discriminacion contra
los primeros (que hasta 1829 fueron excluidos de las universidades y cualquier cargo
oficial) y el sentimiento popular anticatolico se extendia, mientras abundaban las
persecuciones en la catdlica Irlanda (cuyas secuelas persisten ain hoy en el Ulster) y
en Escocia, que aun era un reino independiente. Escocia fue sometida al rey y al
Parlamento inglés en 1777. La época del film coincide con la muerte de la reina Maria
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(pocos meses después) y Guillermo tampoco tuvo herederos. Con la nueva reina
(Ana), hermana de la anterior, se extingue la dinastia de los Estuardo.

Estas tramas dinasticas y la rivalidad religiosa afloran discreta pero continuamente
en el film. El protagonista, el pintor y dibujante contratado, la esposa del terrateniente
Herbert, es inglés pero simpatiza, segin algunos didlogos lo muestran, con catélicos
y escoceses. Los Herbert son anglicanos y Taiman, el esposo de la hija de Herbert, es
aleman. Los Taiman no tienen herederos, como Guillermo y Maria.

Todas estas alusiones, que afloran en los didlogos y que establecen un parelelo
entre la sociedad inglesa de la época, lo mismo que las metaforas sexuales resefiadas
por el critico inglés R. Mortimore, y que juegan con las acepciones de ciertas palabras
que denominan frutos, son parte del mecanismo sutil y sofisticado del film. Son
accesibles solamente a un publico culto (y preferentemente inglés, que conozca
historia y seméntica) pero solo afiaden una dimensién mas a un relato que —segun
Greenaway— puede seguirse como un «thriller» de Agatha Christie... Pero otras
curiosas circunstancias determinaron las caracteristicas del film y su trama, también
escrita por el director.

Peter Greenaway (con quien conversamos largamente durante su estancia en
Madrid) es también pintor. No solo esto determina muchos aspectos formales del film
(«un paisaje con figuras», lo ha definido) sino hasta ciertos gérmenes de la historia.
«Un dia, durante el verano de 1976 —ha relatado— sali a pintar y sufri constantes
interrupciones. Me parecié buena idea construir un guion a partir de esto. Y de esto
trata mi pelicula: un artista se sienta a pintar y se ve interrumpido por los movimientos
en torno suyo... Y por sus obligaciones eroticas para con las mujeres de la casa.»

La idea del film, en sintesis, es parte de esa vision y su circunstancia: un dibujante
es contratado para hacer una serie de «retratos» de la casa de los Herbert, una mansion
rural con geométricos jardines que serd vista desde distintos dngulos. Esto planted,
entre otras cosas, la eleccion de la época. «En un periodo més reciente, se hubiese
contratado a un fotdgrafo», observa Greenaway. Primero se pensd en 1820, para elegir
una casa enorme y decorativa erigida en Wardour, a fines del siglo XVIII. Pero como
se habia derrumbado hubo que retroceder mas, hasta que se llegd a 1694, una época
que histoéricamente era importante para Inglaterra.

El problema de las peliculas «de época» es obviamente, la recreacion de un mundo
desaparecido «que sea minimamente creible, como sefiala Greenaway. Sobre documen-
tos, pinturas, obras de arte y literatura, hay que inventar un mundo imaginario «que
dé impresion de totalidad y plenitud en cuanto a su atmdsfera, aspecto, anécdota,
imagen y didlogos». En cine, que presente sensaciones sobre la base de una impresion
de realidad, de cosas concretas, es aun mas dificil que en literatura, donde las
sugerencias dan campo a la imaginacion. Dar vida en el film a una época remota, es
una tarea que va mas alla de lo arqueoldgico y da paso a la interpretacion. «Y como
esta pelicula —segln nos acota Greenaway— no pretende una exhumacion imposible,
da paso a una serie de arcaismos deliberados, alusiones actuales, que son las que me
interesan como perspectiva». Todos los elementos y acontecimientos, «son suscepti-
bles de ser interpretados, revaluados y reinterpretados. No es casual que el dibujante
posea en 1694 un aparato Optico que le permite fijar el paisaje sobre el papel. Este
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aparato no difiere demasiado del visor de la camara que encuadra el paisaje del film...
Fue construido especialmente, pero tiene un precedente histdrico: el pintor Canaletto
utilizé un artilugio semejante...»

Por otra parte, las pinturas de la época (siglo XVII) dan no solo un fondo para la
imagineria del film, sino que a veces han determinado ciertas escenas. Hay «una
pintura modesta de un artista desconocido que se encuentra en Ham House, la
mansién jacobina de Richmond, que nos permitié reducir la escala temporal y fijar la
fecha. En ese cuadro aparece un jardinero, un tal Mr. Rose, que ofrece a Carlos | la
primera pina que se cultivd en Inglaterra». En este cuadro, bastante enigmatico, se ve
una mansion jacobina, no identificada, y un jardin muy geométrico de estilo holandés,
gue seran también una inspiracion directa del ambiente y la trama del film.

No era extrafio, ademas que un caballero rural como el Herbert de la pelicula
eligiese jardines holandeses. La influencia de los Paises Bajos era muy sefialada en la
Inglaterra de entonces y la mayoria de los pintores que trabajaban alli eran holandeses
y alemanes. Van Dyck era un ejemplo y faltaban ain treinta afios para que apareciese
Hogarth...

Asi como se da vida a los cuadros, también el lenguaje hablado (al final daremos
algunos ejemplos del didlogo original) desempefian una importante funcién; se trata
—dice Greenaway— de «reinventar un lenguaje rebuscado para la conversacion llena
de agudezas, equivocos y juegos de palabras, o sea algo que para bien o para mal, esta
ausente del lenguaje actual». A Greenaway, evidentemente, no le atrae el clésico
realismo del cine inglés (dice que es una «obsesién» tipica del mismo) y por eso, a
pesar de sus eruditas referencias, El contrato del dibujante no se parece en nada a las
peliculas histéricas «perfeccionistas.

De tal modo, hay una continua y sutil distorsion: el paisaje estd continuamente
verde (algo que no puede esperarse del clima inglés «durante méas de tres dias
consecutivosy), las pelucas son mas grandes de las que se usaban en el siglo XVII, la
musica de Michael Nyman se inspira en Purcell, pero tiene una reelaboracion
indiscutiblemente moderna. Pero a esta altura, parece necesario hablar un poco mas
de la esencia y la estructura del relato en si. Como ya se ha dicho, el dibujante es
contratado por la familia del terrateniente Herbert —por su esposa y su hija— para
hacer una serie de esquicios de la casa y ofrecerlas al duefio de casa como regalo. Se
sabe, desde el principio (0 asi se le dice al artista) que puede ser el medio de reparar
una deteriorada relacion matrimonial. El terrateniente, por otra parte, sale de viaje y
estard desde entonces ausente de la accion. Las exigencias que el dibujante impone en
el contrato son minuciosas y dominantes: durante su duracion ejecutara doce dibujos
y serd un huésped privilegiado, que usara de sus prerrogativas para disponer
sexualmente de las mujeres de la casa.

Poco a poco, como en una novela de misterio, sucederan cosas extrafias y recién
al final se abriran, en parte las claves del enigma; no del todo, porque todos son
sospechosos de un crimen que envolvera al protagonista en una trampa inexorable.
El film se abre con una escena nocturna y se cerrard con otra; entre ambas, la trama
se mezcla con la ejecucion de los dibujos en un proceso tan simétrico como los
jardines que rodean la casa. Alli, el director admite una de sus fuentes de inspiracién:
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Borges y su relato de Eljardin de los senderos que se bifurcan. Los dibujos que se van
gjecutando (y que pertenecen al mismo Greenaway) contribuyen a otra caracteristica
del film: una ejecucién minuciosa que se desarrolla hasta sus Ultimas consecuencias.
Como en ellos, la camara mantiene una actitud distanciada, no comprometida, a la vez
tenaz en el detalle e irdnica hasta el punto de que todos los personajes y sus acciones
pueden ser interpretadas de diversos modos, conservando siempre el espacio del
enigma. Un ejemplo de este juego es el personaje de la estatua. Es una estatua viviente,
que observa desde su pedestal o se desplaza sin ser visto las etapas del drama. Como
sefiala Greenaway, el gusto por las estatuas clasicas coleccionadas por los ricos nobles
de la época y colocadas en sus jardines era usual en el siglo; también era una broma
posible fingir esta estatuaria viviente... Pero la funcion-testigo de la estatua viva es
otro juego enigmatico del film: no tendrd tampoco explicacion.

Situacion del cine espafiol

Después de los éxitos obtenidos en 1983, entre los cuales se destaca indudable-
mente EIl Sur, segundo largometraje de Victor Erice después de diez afios de silencio
desde EIl espiritu de la colmena, el cine parece repetir, este afio, una expansion
interesante. Una de sus caracteristicas actuales mas notables seria la diversidad: no
puede hablarse, como en otras épocas, de estilos, corrientes o grupos definidos. Cada
uno de los estrenos recientes es un caso particular, una exploraciéon propia, con temas
también muy distanciados entre si. Ya el éxito de algunos titulos estrenados el pasado
otofio (EI arreglo, Truhanes, Entre tinieblas) sefialaba que la Unica impronta comuin
entre sus autores era un cierto compromiso con la calidad técnica y unas propuestas
expresivas que se alejaban de la rutina puramente comercial (que también existe y
perdura).

Es probable que la nueva ley cinematografica, que puede estimular econdmica-
mente la realizacion de peliculas con apreciable independencia creadora, contribuya
aun mas en el futuro a esta afirmaciéon del cine espafiol, que pese a sus crénicos
problemas de estructura industrial, revela una insdlita vitalidad en sus creadores.
Como se ha dicho antes, cada obra y cada director parecen partir de una propuesta
individual. Lo cual otorga al conjunto de lo visto recientemente una fascinante
panoplia de perspectivas.

Vale la pena citar algunos films y sus temas. Efilogo, de Gonzalo Suarez, sefiala el
regreso de este interesante cineasta y escritor con una obra muy personal que diseca
el drama de unos personajes inusuales. El caso Almeria, de Pedro Costa Musté, es una
cronica seria y punzante que intenta el testimonio y la interpretacion de un hecho
reciente, la muerte, quiza por error, pero igualmente vituperable, de tres jovenes
apresados en Almeria por miembros de la Guardia Civil en mayo de 1982. No era
frecuente en el cine espafiol el tratamiento de episodios hist6ricos tan recientes y
urticantes; la libertad de expresion actual debe contribuir a ello. Pero es interesante
observar que el testimonio no es oportunista ni cae en excesos.

Las bicicletas son para el verano, de Jaime Chavarri, es una adaptacion de la notable
pieza teatral de Fernando Fernan GOmez, realizada con dignidad, aunque plantea los
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clasicos problemas del trasvase de medios de expresion distintos. L-a conquista de
Albania de Alfonso Ungria es una insélita superproduccion histérica, que, sin
embargo, no abusa de la iconografia de época y las batallas, para introducirse en el
drama individual de sus protagonistas, envueltos en una delirante aventura guerrera.
Otro film historico, pero de época mas reciente, es Victoria!, caudaloso film catalan
de Antoni Ribas que en realidad son tres peliculas (se estrend la primera) que narra
sucesos ocurridos entre 1917 y 1920. En total, siete horas y media para narrar una
verdadera saga.

S6lo dos comedias aparecen en el grupo. Una es L-a linea del cielo, de Fernando
Colomo (que en Tigres de papel habia iniciado un estilo de comedia de costumbres con
rasgos de improvisacion actoral) que ubica a su personaje en Nueva York: un
fotografo espafiol que intenta abrirse camino. Es una curiosa mezcla de anécdota y
testimonio personal rodado en la misma ciudad americana. La otra comedia es Sal
gorda, de Fernando Trueba {Opera prima, Mientras el cuerpo aguanté), que asume
deliberadamente la comedia de género, llena de enredos y accién delirante.

A estos titulos, ya estrenados en pleno invierno (y por cierto casi simultaneamente,
en un plan de distribucion de bastante absurdo, por la competencia generada en
carteleras) se afiadieron posteriormente Ferot”, original propuesta de Manuel Gutiérrez
Aragon (la fabula de un nifio que se convierte en 0so); Tos santos inocentes, de Mario
Camus; Cuerpo a cuerpo de Paulino Viota; Pan de angel, de Francesc Bellmunt; Citimas
tardes con Teresa, de Gonzalo Herralde (version de la novela de Juan Marsé); o Pro'tesis,
de Vicente Aranda, para citar los titulos mas significativos. Hay que afadir los films
que recibieron el premio de Nuevos Realizadores que otorga la Direccion Nacional
de Cinematografia: Tos motivos de Berta, de José Luis Carroggio Guerin; Casas vigjas,
de José Luis Lopez del Rio; Gritos sordos, de Radl Contel; Vivir mafiana, de Nifio
Quevedo; Katy, de Santiago y José Luis Moro. Otro fendmeno reciente de la
produccion espafiola, es la irrupcion de muchos nuevos directores, algo que la nueva
ley de Cine puede aln acrecentar.

Otras obras expectantes son Akelarre, historia de brujeria ubicada en el Pais Vasco,
que sefiala el retorno de Pedro Olea; Ta muerte de Mikel, de Imanol Uribe (el realizador
de Tafuga de Segovia) y Elsefior Galinde?, primer film realizado en Espafia por Rodolfo
Kuhn, el director argentino. Es una version de la conocida obra teatral sobre torturas
de Eduardo Paulovsky.

Este amplio espectro de temas y autores y la buena acogida de publico que han
obtenido muchos de estos films (que con mayores o menores logros estan a una
distancia sideral de las toscas comedias comerciales del sempiterno Mariano Ozores)
parecen sefialar que la cinematografia espafiola entra en un periodo de actividad fértil
y artisticamente vélida. Dos cineastas esenciales preparan ademas nuevos films: uno
es el veterano y siempre juvenil Luis Garcia Berlanga, que prepara una historia basada
en un guion que la censura de otrora le impidié rodar; otro, es Carlos Saura, que
realizara un film muy diferente a Carmen y Bodas de sangre. Por su parte, el «enfant
terrible» del cine espafiol, Pedro Almodovar, rueda Yo maté a mi marido, donde esta
vez reflejard, a su manera poco reverente, la vida de las clasicas amas de casa.
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La nueva ley de cine

Puede suponerse que esta nueva ley de cine preparada por la Direccion General,
va a impulsar un cine de mayor calidad, con mayores oportunidades para nuevos
directores y —aungue con limitaciones— va a mejorar las relaciones con el mercado
y la exhibicion.

Uno de los cambios fundamentales, respecto a la antigua legislacion, es que las
subvenciones a las producciones espafiolas, seran anteriores a la realizacion (antes se
daban después de terminado el film). La Direccion de Cinematografia, de acuerdo a
la ley recientemente aprobada, otorgara hasta el 50 por ciento del presupuesto de una
pelicula, con cargo al Fondo de proteccion. Una subcomision de valoracion técnica
(que esta formada por once miembros) deberd tener en cuenta «la calidad del
proyecto», «los proyectos de nuevos realizadores», «los dirigidos a un publico
infantil», «el caracter experimental» y «la rentabilidad de anteriores proyectos».

A partir de estos supuestos, los realizadores que intentan obras que a priori no
resultan «comerciales» para los productores tradicionales, podran contar con un
adelanto sustancioso. Hay que anotar que ese dinero no es un regalo, sino dinero
anticipado. El mismo se ird descontando de las subvenciones que merezca el film
después de realizado. El sistema difiere del «adelanto sobre rendimientos de taquilla»
que se practica en otros paises (como Francia), pero si bien el Estado asume el gasto,
puede suponer, si el film dado no responde a sus expectativas, el mecanismo se apoya
sobre la posibilidad de que su calidad merezca el apoyo monetario anticipado. Pero
en forma indirecta, el fondo depende también del rendimiento en los cines, pues el
dinero para subvenciones que dispone la Direccion General sale de las recaudaciones
que obtiene cada pelicula.

En cuanto a las subvenciones que reciben las peliculas terminadas, hay tres
categorias; la ordinaria (que rige desde 1965), que recibe todo film espafiol, salvo los
tipo «porno», involucra el 15 por ciento de su rendimiento bruto en taquilla; la
complementaria, es la que se da a las peliculas que segin la Subcomision mencionada
tengan «especial calidad» y suma a lo anterior un 25 por ciento méas. Por fin, la
subvencion adicional corresponde a las producciones con un coste de mas de 55 mi-
llones. Corresponde a un mayor riesgo de inversién. Al ser acumulativas, estas
subvenciones pueden alcanzar el 65 por ciento de su rendimiento en taquilla.

Se prevé que estos mecanismos hacen aln mas necesario el control automatico de
taquilla (ya en preparacidn), pues el habitual fraude en las salas perjudica, naturalmen-
te, el destino de los films.

Curiosamente, tanto distribuidores como exhibidores han atacado virulentamente
otros dos aspectos de la ley: la cuota de pantalla y la cuota de distribucion. Y sin
embargo, en la redaccion definitiva, éstas no cambian fundamentalmente. La cuota de
pantalla sigue casi igual: por tres dias de pelicula extranjera debera haber un dia de
film espafiol, siempre que sea en version doblada, pues las originales subtituladas son
de libre exhibicion y libre importacién. Lo Unico que se afiade es una prevision para
evitar ciertos fraudes de exhibicion utilizados para cubrir la cuota: el porcentaje sera
de ! a | cuando el film espafiol haya sido estrenado con cuatro afios de anterioridad
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Eljardinero Rose ofrece a Carlos | de Inglaterra la primera pina cultivada en dicho pais. (Cuadro anonimo de finales
del siglo XVII.)

a su exhibicion (salvo decision especial por su especial interés) y no seran computables
para la cuota cuando se programen en «horas bajas», en una jornada donde se reserva
la hora preferente a films extranjeros.

En cuanto a la cuota de distribucidn (que regula el otorgamiento de licencias de
doblaje a cambio de la explotacion de films espafioles) tampoco es tan severa como el
proyecto original. El total de licencias se reduce de cinco a cuatro, y se fijan las
recaudaciones que debe alcanzar el film espafiol que se programe para obtener cada
licencia. Esto tiende a que esa explotacion sea eficaz y no puramente formal y
destinada a la muerte rdpida en malas programaciones.

De todos modos y a pesar de estas limitaciones, la ley puede servir a dos objetivos
fundamentales: aumentar la calidad estimulando su posibilidad de realizacion y
mejorar la comercializacién por parte de quienes dominan la importacion. Es un paso
importante, en un medio que siente, aln mas que otras industrias, el peso de las
practicas monopolistas.

José Agustin Mahieu
Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deha.
MADRID-ij.



CUAPEHIMOS
HISPANOANEWCANOS

Contribucion al estudio de
la literatura hispanoamericana

VOLUMENES MONOGRAFICOS

RUBEN DARIO, nim. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros:
Andrés Amords, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam-
pos, Guillermo Diaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullon, José Hierro, Francisco
Sénchez Castafier y Federico Sopefia. Un volumen de 647 paginas: 500 pesetas.

JUAN CARLOS ONETTI, nim. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan Garcia Hortelano,
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Sall Yrkievich. Un
volumen de 750 paginas: 1.000 pesetas.

JOSE LEZAMA LIMA, nim. 318, diciembre 1976 (agotado).

OCTAVIO PAZ, nim. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte,
Fernando Quifiones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791
paginas: 1.000 pesetas.

JULIO CORTAZAR, nim. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros:
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Octavio Paz: perspectiva de nuestro tiempo *

Con el titulo Tiempo Nublado, Octavio Paz nos ofrece dos partes distintas de un
mismo contexto indagatorio y prospectivo sobre la realidad de nuestro tiempo y la
variedad de sus problemas. Se trata de colaboraciones que Paz publicé en diarios de
Espafia, Brasil e Hispanoamérica durante los primeros meses de 1980. Es, por tanto,
un repertorio de interpretaciones e hipétesis que expresan en conjunto —como dice
el propio autor—: «Las reacciones y los sentimientos de un escritor independiente de
América Latina ante el mundo moderno», y este conjunto, escribe Paz, «si no es una
teoria es un testimonion.

La obra parte de la distincion entre acontecimienos de duracion corta y de
duracién larga y de la idea de que los ritmos histéricos iniciados desde hace dos siglos
se han hecho al fin visibles: entre ellos, Octavio Paz enumera el crecimiento de la
poblacion en los paises subdesarrollados, la disminucion de las fuentes de energia, las
enfermedades crénicas de la economia mundial, la multiplicacion de las ortodoxias
ideologicas, cada una con pretensiones de universalidad, el terror del Estado y el
terrorismo de las bandas de fanaticos.

Para llevar a cabo este trabajo, Paz divide su ensayo en dos partes: la primera bajo
el titulo Tiempo Nublado se articula en cinco capitulos: el primero sobre los cambios
de opinidn y de 4nimo de las naciones del Viejo Mundo; el segundo sobre las crisis
de la democracia imperial de los Estados Unidos, el tercero sobre la crisis del imperio
totalitario soviético; el cuarto, titulado «Revuelta y Resurreccion», se refiere a la
sublevacion de los particularismos en los paises de la periferia europea y el Ultimo
sobre la modernizacion, sus peligros y sus dificultades.

El Viejo Mundo: Critica, Terrorismo, Jacobinismo y Democracia

El andlisis que el autor realiza de la actualidad en la Vieja Europa toma como
punto de partida la rebelién juvenil que en los Estados Unidos contribuyd decisiva-
mente a la critica y el descrédito de la politica norteamericana en el sudeste asiatico
y que a juicio de Paz no fue ni una revolucién ni una revuelta sino la rebelién de un
segmento de la clase media que produjo dos tipos de consecuencias: la libertad de
costumbres y el progresivo desgaste de la nocion de autoridad. Sefiala como dato
importante de estos fendbmenos el hecho de que ni los partidos comunistas ni la Unién
Soviética los utilizaron, sino, por el contrario, los denunciaron como movimientos
pequefio-burgueses, anarquicos, decadentes y derechistas.

* Octavio Paz Tiempo nublado. Seix Barral, Barcelona 1983.
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A continuacidn, apunta que en la década de los setenta se inicio la aparicion y el
reconocimiento en Occidente de los disidentes rusos y de los otros paises socialistas
que describian el socialismo burocratico como un nuevo mas total y despiadado
sistema de explotacion y represion.

Més adelante destaca el fendmeno de las bandas terroristas como inversion del
bolchevismo, ya que son incapaces de apoderarse del Estado y establecer el terror
ideolégico se han instalado en la ideologia del terror. «A la actividad sondmbula de
la sociedad —escribe Paz— girando maquinalmente en torno a la produccién
incesante de objetos y cosas, el terrorismo opone un frenesi no menos sonambulo,
aunque mas destructivo». Sefiala a continuacién que no es casual el hecho de que el
terrorismo haya prosperado en tres paises en los que el proceso historico de la
sociedad moderna, o sea, el transito del Estado absolutista al democrético ha sido
interrumpido mas de una vez por regimenes despéticos. Por Ultimo, analiza el
terrorismo de Irlanda del Norte como fenémeno nacido de la unién de dos elementos:
«Un nacionalismo impregnado de religiosidad y la injusta situacion de inferioridad a
que ha sido sometida la minoria catdlica».

En la segunda parte de este primer capitulo, Paz describe la evolucion de los
grandes partidos comunistas europeos, puntualizando duramente temas como el de la
fe inconmovible hacia el comunismo de los intelectuales progresistas cuya Unica
profesion de fe deberia haber sido la critica, el examen y la duda. Actitud que cambio
después del informe de Kruschef, momento en que los intelectuales de izquierdas
europeos iniciaron una critica que se volvid eficaz al coexistir con el descubrimiento
interior de la disidencia en Rusia.

Tratando de la estrategia de adecuacidon de la ideologia y de la tactica, Paz se
interroga acerca de si se trata de un jacobinismo o de un maquiavelismo y advierte
como reforma mas espectacular la renuncia al dogma de la dictadura del proletariado.
«La renuncia a la nocion de dictadura del proletariado —escribe Paz— ha sido un
signo, otro mas, de que al fin la izquierda europea, sin excluir a los comunistas,
comienza a recuperar su otra tradicion. No la que viene de la “voluntad general” de
Rousseau, mascara de la tirania y origen intelectual del jacobinismo y el marxismo-
leninismo, sino la libertaria, pluralista y democréatica, fundada en el respeto a las
minorias.

Las puntualizaciones en torno al estado actual de los partidos comunistas y sus
mas 0 menos vislumbrados proyectos llevan a Paz a sefialar que si éstos quieren dejar
de ser oOrdenes religiosas y militares para convertirse en auténticos partidos deben
comenzar por practicar la democracia en su propia casa y denunciar a los tiranos alli
donde se encuentren, ya sea en Chile, en Vietnam, en Cuba o0 en Iréan.

A rengldn seguido, realiza un analisis de la politica de Occidente, en la que subraya
el hecho de que contrasta la magnitud de los problemas a los que nos enfrentamos los
hombres del siglo XX con la modestia de los programas y soluciones que nos
proponen los gobiernos y los partidos de Europa Occidental.
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Norteamérica: Decadencia, crisis de la civilizacion mundial y politica
exterior preocupada por el interior

El andlisis de la «democracia imperial» de los Estados Unidos comienza puntuali-
zando el tema de la decadencia norteamericana que tiene, segin Paz, la virtud de
colocar dentro de la historia a un pueblo que se encontraba fuera del presente histérico.

Uno de los temas que en este fragmento aborda Paz es la tensién que marca un
auténtico apocalipsis secularizado en virtud del cual los Estados Unidos comparten
con los rusos la responsabilidad atroz de acabar con la espcie humana y quiza con la
vida del planeta.

La contradiccién de la sociedad norteamericana, fundada por un acto de «abolicién
del pasado», consiste en ser un imperio y ser, al tiempo, una democracia y es el
resultado de otra paradoja ain de mayor calibre, la de haber sido fundada contra la
historia y ser ella misma historia.

El actual estado de espiritu del pueblo norteamericano surge de dos sentimientos,
el de culpabilidad que desencadend la guerra del Vietnam y el desgaste de la ética
puritana que se corresponde con el auge del hedonismo, de la abundancia.

La utopia norteamericana en la que abundan, como en todas, muchos rasgos
monstruosos, es el resultado de la integracion de tres suefios, el del asceta, el del
mercader y el del explorador. Del contraste de esta actitud con la soviética, Paz extrae
el siguiente diagndstico: «Los norteamericanos han querido y quieren construir un
mundo propio, el suyo; los rusos, han querido y quieren dominar el mundo para
convertirlo».

Tras analizar la contradiccién entre imperio y democracia acerca de la cual, Paz se
pregunta si podran resolverla los norteamericanos destaca el principal inconveniente
de la politica exterior de los Estados Unidos, que es el de estar esencialmente
preocupada por el interior y sus problemas. De donde quiza surgen otras contradic-
ciones, por un lado la falla de la vision histérica que hace que el pais mejor informado
del mundo no sepa utilizar esta informacion y padezca una total dificulad para
entender el mundo exterior y orientarse en sus laberintos.

Una gran parte de este capitulo estd destinada a analizar la posicion de los
intelectuales marginados y sin influencia comparable a la que detectan en Europa o
en Ameérica Latina.

Indagando en el proceso por el cual los norteamericanos han sustituido la vision
histérica por el juicio moral, Paz sefiala como gran novedad histdrica la secularizacion
y la generalizacion de la relacion del cristiano con Dios y con su conciencia,
invirtiendo la relacién: supeditando lo publico a lo privado, perspectiva desde la cual
es mas facil comprender la tendencia de los intelectuales norteamericanos a sustituir
la vision historica por consideraciones pragmaticas y circunstanciales.

La imagen de los Pistados Unidos, segiin concluye Paz, es critica, nada tranquili-
zadora: «El pais estd desunido, desgarrado por polémicas sin grandeza, corroido por
la duda, minado por un hedonismo suicida y aturdido por la griteria de los
demagogos. Sociedad dividida, no tanto vertical como horizontalmente, por el choque
de enormes y egoistas intereses: las grandes compafiias, los sindicatos, los «farmers»,
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los banqueros, los grupos étnicos, la poderosa industria de la informacion. La imagen
de Hobbes se vuelve palpable: todos contra todos». La época es atroz y las
democracias occidentales se niegan a comprenderlo.

El Imperio totalitario soviético

El punto de partida que instrumenta Paz para establecer su diagnéstico sobre la
Rusia soviética y, en general, sobre el mundo comunista de nuestro tiempo es el
testimonio de Trotsky que en 1956 veia al Estado soviético como una sociedad
intermedia entre el capitalismo y el socialismo, en la que la burocracia se habia
convertido en una casta incontrolada, ajena al socialismo, tematica sobre la que inciden
los juicios de Bruno Rizzi y Milovan Dijilas. Este régimen burocratico no es
transitorio, ya que segin demuestra el libro: «La burocracia celeste», de Etienne
Balazs, puede durar no decenios sino siglos y milenios. Siguiendo a Castoriadis, Paz
propone la utilizacion del término «estratocracia» para definir el conjunto que
constituye la Rusia soviética como integracion de un despotismo totalitario, un
monopolio estatal y una sociedad jerarquica.

Para Octavio Paz uno de los problemas cruciales de la Rusia soviética es su
posibilidad de respuesta a una doble exigencia, la de los intelectuales que piden mas
libertad y la del pueblo que reclama mas y mejores medios de consumo.

A continuacion, el libro nos proporciona un andlisis de las relaciones entre Rusia
y sus satélites, y entre la URSS y China, destacando que el sistema ruso no es fluido
sino fijo, aun cuando respecto de los distintos paises se dan diferentes relaciones de
libertad.

En sintesis y recogiendo ideas de Castoriadis, Paz sefiala que los rusos no quieren
la guerra, pero tampoco quieren la paz, quieren la victoria a través de una politica
congruente, perseverante, ddctil e inflexible que combina dos elementos, una voluntad
nacional y una idea universal. La naturaleza de sus instituciones no se ha hecho para
prever los cambios sino para impedirlos. El verdadero nombre de la solidez soviética
es la inmovilidad.

El Tercer Mundo: Su funcién critica y moral

El andlisis del Tercer Mundo que Paz lleva a cabo en esta obra demuestra no sélo
la amplitud de sus conocimientos sobre algunos paises como la India, Iran e Irak, sino
también la claridad de su pensamiento y el cardcter ponderadisimo de sus criterios,
del que puede servir de muestra esta afirmacion:; «Durante la segunda guerra mundial
André Bretén escribié: “el mundo le debe una reparacion al pueblo judio”. Desde que
las lei hice mias estas palabras. Cuarenta afios después digo: Israel debe una reparacion
a los palestinos.

Més adelante indagando en los términos de revolucion y revuelta, Paz escribe: «Si
una palabra define a estos afios, esa palabra no es Revolucidon sino Revuelta. Pero
Revuelta no s6lo en el sentido de disturbio 0 mudanza violenta de un estado a otro
sino también en el de un cambio que es regreso a los origenes. Revuelta como
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Resurreccion. Casi todas las grandes conmociones sociales de los Gltimos afios han
sido resurrecciones. Entre ellas, la mas notable ha sido la del sentimiento religioso,
generalmente asociado a movimientos nacionalistas: el despertar del Islam, del fervor
religioso en Rusia después de mas de medio siglo de propagada antirreligiosa y la
vuelta, entre las élites intelectuales de ese pais, a modos de pensar y a filosofias que
se creia desaparecidos con el zarismo; la vivificacién del catolicismo tradicional frente
y contra la conversién de parte del clero a un mesianismo revolucionrio secular
(México, Polonia, Irlanda); el oleaje de regreso al cristianismo entre la juventud
norteamericana; la boga de los cultos orientales, etc. Ambiguo portento, pues las
religiones son lo que las lenguas eran para Esopo: lo mejor y lo peor que han
inventado los hombres. Nos han dado al Buda y a San Francisco de Asis; también a
Torquemada y a los sacerdotes de Huitzilopochtlix.

La venganza histérica de los particularismos

El quinto capitulo de la obra comienza planteando el que sera el tema de estos
afios y probablemente de los venideros, la venganza historica de los particularismos
con la resurreccion de las tradiciones nacionales y religiosas definidas por sus datos
étnicos, culturales, sexuales y religiosos. En esta serie de tomas de posicién, Paz ve el
fin del universalismo de los sistemas elaborados por Occidente y el amanecer de otro
universalismo distinto y plural. Los viejos pueblos han dejado se ser objetos y se han
convertido en sujetos de la historia. El Japdn, la India, China, con su experiencia de
las cuatro modernizaciones, la de la agricultura, la industria, la defensa y la ciencia y
tecnologia a las que Paz ve como imprescindible el afiadido de una quinta moderni-
zacion: la democratica, pues la democracia «no es el camino sino el resultado de la
modernidad».

El andlisis de estas mutaciones y particularismos termina con una perspectiva
latinoamericana que es, en cierto modo, la adecuacion a nuestros paises: «pueblos de
ensimismados como los mejicanos o avidos de novedades de fuera, como los
argentinos», de todo cuanto se ha dicho, un sutil analisis de estos paises, del fenémeno
del castrismo, en el que se denuncia con mencion especial a México de un mal de
caracter mucho més generalizado de lo que parece: «La incomunicacion entre el pais
real y sus clases dirigentes lleva a concluir en una afirmacion que Paz expresa en los
siguientes términos; “pienso en dos contribuciones esenciales; la primera seria ayudar
a la verdadera modernizacién de nuestros pueblos, es decir, a la instauracion de
auténticas democracias; la segunda consistiria en fundar de nuevo y sobre bases mas
sOlidas la independencia latinoamericana”. En el mundo moderno democracia ¢
independencia son términos afines: una democracia que no es independiente no es
verdadera democracia. Pero no tenemos mucho tiempo: ya comienza a ser tarde y el
cielo sigue nublado».

Vecindad y enemistad

Bajo el titulo «Los dias que corren», la segunda parte del libro se centra en una
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pluralidad de temas agrupados bajo tres denominaciones comunes: el primero las
relaciones entre México y Estados Unidos, sus posiciones y contraposiciones; el
segundo, América Latinay la democracia, establece una serie de puntualizaciones criticas
del mayor interés, y el tercero, titulado Cronica de la Libertad, toma como punto de
partida la situacion polaca para analizar el contexto de los estallidos populares que
conmueven el régimen de dominacion burocratica.

El primer tema, México y Estados Unidos, analiza las diferencias cada vez mas
netas y acusadas entre ambos paises, sobre los que Paz sefiala que son «dos versiones
distintas de la civilizacion de Occidente». Igualmente, Paz sefiala que los norteameri-
canos nunca han buscado a México sino que, por el contrario, han buscado sus
obsesiones, sus entusiasmos, sus fobias, sus esperanzas y sus intereses y esto es lo que
han encontrado. Para el escritor, la historia de las relaciones entre los dos paises es la
de un mutuo y pertinaz engafio, generalmente, aunque no siempre involuntario.

En el mismo sentido, el libro nos da un excelente andlisis de las diferencias entre
el norte y el sur, apuntando como datos indicativos el hecho de que la diferencia entre
los espafioles e ingleses que fundaron Nueva Espafia y Nueva Inglaterra eran tan
decisivas como las existentes entre los indios némadas y los sedentarios que habitaban
ambos paises. Destaca igualmente que en Inglaterra triunfé la Reforma, mientras que
Espafia fue la campeona de la Contrarreforma y, por Gltimo, apunta que México es el
pais méas espafiol de América Latina, y, al mismo tiempo, el més indio y que los
mexicanos tuvieron un Estado y una Iglesia antes de ser una nacion, destacando
también la contradiccion que significa que el Estado mexicano ha sido el agente de la
modernizacion, pero no ha sido capaz de modernizarse a si mismo enteramente.

El tamafio del tiempo

Los dos Gltimos capitulos del libro, aparentemente disociados, estdn también como
toda la obra sometidos a la configuracion de un mismo discurso. Para estudiar las
relaciones de Ameérica Latina con la democracia puntualiza sobre el valor de las
creaciones americanas de Espafia y Portugal, diciendo de ellas que «fueron admirables.
Fundaron sociedades complejas, ricas y originales, hechas a la imagen de las ciudades
que construyeron, a un tiempo solidas y fastuosas. Un doble eje regia a aquellos
virreinatos y capitanias generales, uno vertical y otro horizontal. El primero era
jerarquico y ordenaba a la sociedad conforme al orden descendente de las clases y
grupos sociales: sefiores, gente del coman, indios, esclavos. El segundo, el eje
horizontal, a través de la pluralidad de jurisdicciones y estatutos, unia en una
intrincada red de obligaciones y derechos a los distintos grupos sociales y étnicos, con
sus particularismos. Desigualdad y convivencia: principios opuestos y complementa-
rios. Si aquellas sociedades no eran justas tampoco eran barbaras».

Igualmente, destaca las caracteristicas que dieron lugar al nacimiento de los paises
iberoamericanos: «Los caudillos inventaron paises que no eran viables ni en lo politico
ni en lo econdmico y que, ademas, carecian de verdadera fisonomia nacional. Contra
las previsiones del sentido comun, han subsistido gracias al azar historico y a la
complicidad entre las oligarquias locales, las dictaduras y el imperialismo». Y dedica
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estos parrafos al proceso histérico de la democracia iberoamericana: «La historia de la
democracia latinoamericana no ha sido Gnicamente la historia de un fracaso. Durante
un largo periodo fueron ejemplares las democracias de Uruguay, Chile y Argentina.
Las tres, una tras otra, han caido, reemplazadas por gobiernos militares. La democra-
cia colombiana, incapaz de resolver los problemas sociales, se ha inmovilizado en un
formalismo; en cambio, después del régimen militar, la peruana se ha renovado y
fortalecido. Pero los ejemplos mas alentadores son los de Venezuela y Costa Rica: dos
auténticas democracias. El caso de la pequefia Costa Rica, en el corazon de la revoltosa
y autoritaria Ameérica Central, ha sido y es admirable. Para terminar con este rapido
resumen: es significativo que la frecuencia de los golpes de estado militares no hayan
empafiado nunca la legitimidad democratica en la conciencia de nuestros pueblos. Su
autoridad moral ha sido indiscutible. De ahi que todos los dictadores, invariablemen-
te, al tomar el poder, declaren solamente que su gobierno es interino y que estan
dispuestos a restaurar las instituciones democraticas apenas lo permitan las circunstan-
cias. Pocas veces cumplen su promesa, es cierto; no importa: lo que me parece
revelador y digno de subrayarse es que se sientan obligados a hacerla».

En su analisis sobre Fidel Castro del que dice «es un tipico caudillo latinoameri-
cano en la tradicion hispano-arabe», la estructura totalitaria del partido comunista
cubano, que fue el instrumento politico para la imposicion forzada del modelo
soviético de dominacion burocratica; la insensibilidad y la torpe arrogancia de
Washington, especialmente durante la primera fase de la revolucion cubana, antes de
que fuese confiscada por la burocracia comunista; y en fin, como en los otros paises
de América Latina, la debilidad de nuestras tradiciones democraticas. Esto ultimo
explica que el régimen, a pesar de que cada dia es mas palpable su naturaleza despética
y mas conocidos los fracasos de su politica econdmica y social, ain conserve parte de
su inicial ascendencia entre los jovenes universitarios y algunos intelectuales. Otros se
aferran a estas ilusiones por desesperacion. No es racional, pero es explicable: la
palabra «desdicha», en el sentido moral de infortunio y también en el material de suma
pobreza, parece que fue inventada para describir la situacion de la mayoria de nuestros
paises. Ademas, entre los adversarios de Castro se encuentran muchos empefiados en
perpetuar esta situacion terrible. Enemistades simétricas.

En la misma linea, el estudio que Octavio Paz realiza de la situacion nicaragiiense
estd llevado a cabo con contundente claridad que puede reflejarse en este parrafo: «<En
el curso de estos afios la regimentacion de la sociedad, los ataques al Unico periddico
libre, el control cada vez mas estricto de la opinion puablica, la militarizacion, el
espionaje generalizado con el pretexto de medidas de seguridad, el lenguaje y los actos
cada vez maés autoritarios de los jefes han sido signos que recuerdan el proceso seguido
por otras revoluciones que han terminado en la petrificacion totalitaria.

Para concluir su descripcion, que es en muchas partes una gran sintesis de diversos
elementos en la que se advierte una peculiar valentia, un especifico ejercicio de lucidez,
un intento de fijacion de los vocabularios politicos y un apasionante ejercicio de
enumerar y valorar las contradicciones iberoamericanas, Paz concluye su estudio con
este aleccionador texto: «La democracia latinoamericana llegé tarde y ha sido
desfigurada y traicionada una y otra vez. Ha sido débil, indecisa, revoltosa, enemiga
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de si misma, facil a la adulacion del demagogo, corrompida por el dinero, roida por
el favoritismo y el nepotismo. Sin embargo, casi todo lo bueno que se ha hecho en
América Latina, desde hace un siglo y medio, se ha hecho bajo el régimen de la
democracia 0, como en México, hacia la democracia. Falta mucho por hacer. Nuestros
paises necesitan cambios y reformas, a un tiempo radicales y acordes con la tradicion
y el genio de cada pueblo. Alli donde se han intentado cambiar las estructuras
econdmicas y sociales desmantelando al mismo tiempo las instituciones democraticas,
se ha fortificado a la injusticia, a la opresion y a la desigualdad. La causa de los obreros
requiere, ante todo, libertad de asociacion y derecho de huelga: esto es lo primero que
le arrebatan sus liberadores. Sin democracia los cambios son contraproducentes; mejor
dicho: no son cambios. En esto la intransigencia es de rigor y hay que repetirlo: los
cambios son inseparables de la democracia. Defenderla es defender la posibilidad del
cambio; a su vez, sélo los cambios podran fortalecer a la democracia y lograr que al
fin encarne en la vida social. Es una tarea doble e inmensa. No solamente de los
latinoamericanos: es un quehacer de todos. La pelea es mundial. Ademas, es incierta,
dudosa. No importa: hay que pelearlax.

Tras de describir el proceso polaco y en funcién de él, las distintas singladuras
revolucionarias a las que él llama «Revueltas contra un sistema que ha usurpado el
nombre de socialismo», el autor concluye este libro denso, valeroso y expresivo,
sintesis de una multitud de diagndsticos, en el siguiente parrafo: «El ciclo de las
revueltas en el imperio ruso no se ha cerrado. EI movimiento de los obreros aplastado
en 1981 ha sido un capitulo —aunque central— en la historia de los combates de los
pueblos contra la dominacién burocratica. Polacos, checos, hdngaros, rumanos,
bulgaros, cubanos, vietnamitas, camboyanos, afganos, y las distintas naciones dentro
del imperio: ucranianos, lituanos, tartaros y tantos otros, sin olvidar a los rusos
mismos... La lista es larga. También lo es la historia: tiene el tamafio del tiempo».—RAUL
CHAVARRI (Alcantara, 6. MADRID-6).

Wagner y Nietzsche *

La relacion entre Richard Wagner y Friedrich Nietzsche, su profunda amistad y
mutua admiracion, asi como la tardia pero radical ruptura entre ambos, objeto de
estudio por parte de uno de los méas grandes mdasicos del siglo XX, el baritono
Dietrich Fischer-Dieskau, en su libro Wagner j Nietzsche. El mistagogo y el apdstata

* Dietrich Fischer-Dieskau: Wagnery Nietzsche. Ed. Altalena, Madrid 1982.
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—cuya traduccion castellana ofrece la editorial Altalena en su magnifica coleccion
musicoldgica Contrapunto, dirigida por Amoldo Liberman— da pie a su autor para
desarrollar una interesantisima y bien documentada meditacion sobre los origenes,
avatares y contradicciones internas en la vida y la obra de dos de los espiritus mas
complejos y densos de la segunda mitad del siglo xix europeo: Richard Wagner y
Friedrich Nietzsche.

Empleo el término «meditacion» porque parece evidente que Fischer-Dieskau no
parte de un planteamiento ni de una metodologia que puedan otorgar a su trabajo el
caracter de una investigacion cientifica o académica. El autor se limita a laborar sobre
materiales ya conocidos, haciendo uso de una ingente masa de extractos de la
correspondencia cruzada tanto entre Wagner y Nietzsche como entre cada uno de ellos
y sus amigos comunes, en su mayoria figuras relevantes del mundo intelectual de la
época.

Mas que en su aproximacion critica al objeto de su meditacion, el mérito de
Fischer-Dieskau reside en su habilidad para construir un retablo vivido, agil, plastico
y convincente del mundo y el intramundo musical, filoséfico y artistico de la Alemania
del pasado siglo. Su amplia y pormenorizada exposicion de los hechos no olvida, sin
embargo, poner de relieve la rica y en no escasa medida confusa trama de ideas,
ideales, pasiones, intereses, impulsos y contradicciones que conforma la prolongada
relacion entre dos hombres que tuvieron nada més y nada menos que la pretension
de haber inventado, respectivamente, la «<musica del futuro» y la «filosofia del futuro».

Trama que persiste y prevalece incluso mas alla de la relacién propiamente dicha,
0 sea, cuando ésta desaparecio tras la consumacion de la muy lenta y ambigua ruptura
entre el misico-poeta y el poeta-filésofo. Califico tal ruptura de ambigua no porque
no fuese inequivoca y radical, hasta el punto de constituir para ambos una auténtica
desgarradura, sino porque acaso también para ambos —aunque sin duda mucho maés
para Nietzsche— una no menos radical equivocidad habia existido y subsistido
siempre en la raiz misma de su admiracion y su amistad, sobre todo en la raiz de la
juvenil veneracién y adoracion de Nietzsche hacia Wagner, el cual s6lo muy poco a
poco, tardiamente, lograria atreverse a adquirir conciencia de sus profundas discre-
pancias con el autor de Tristan.

Dificilmente puede dejar de abrirse paso, a lo largo de las paginas del estudio de
Fischer-Dieskau, la sospecha de que los siempre apasionados juicios de Nietzsche
sobre Wagner —y sobre cualquier otro objeto de reflexion— obedecieron, general-
mente, tanto durante sus afios de adoracién por el maestro como en la postrer época
de rechazo e irreverencia, mucho mas a motivaciones personales y, en rigor,
extraestéticas, que a genuinas convicciones emanantes de la sensibilidad artistica. El
autoendiosamiento que caracteriza la personalidad tanto de Wagner como de Nietzs-
che provoco el que ambos cayeran en lo que me atreveria a denominar el sindrome
demiurgico, es decir, en una suerte de delirio de voluntad creadora, de fetichizacion de la
creatividad, entendida ésta como un teoldgico crear a partir de la nada. Tal es la fe
que a ambos domind en la bisqueda de lo nuevo, hasta el extremo de que la innovacion,
la novedad absoluta, la intuicion revolucionaria, el trastorno de todos los valores y todas las
concepciones fue en Wagner y Nietzsche un denominador comin que, a mi juicio, les
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constituye, por derecho propio, en fundadores de la avant-garde europea, al mismo
tiempo que da cuenta de sus grandes fallos, limitaciones y defectos. La fe —ijy qué
encarnizada fel— en esa bUsqueda, representa no otra cosa que la ganga en el oro de
su potencia y capacidad artistica e intelectual.

Pienso que Wagner, mas coherente y fiel a su propia identidad que Nietzsche
(dicho sea en su descrédito, pues toda fidelidad escapa al dominio de la razon,
permaneciendo siempre en el oscuro subsuelo donde los endriagos de la voluntad y
la pasion campan por sus respetos), no sintié jamas la necesidad —ni, en consecuencia,
sufrié nunca los remordimientos de la culpa y de la duda— de traicionar a sus idolos,
por la sencilla razon de que nunca tuvo ninguno, salvo a si mismo. Nietzsche, en su
veneracion por Wagner, parte, por el contrario, de una traicion fundamental —que él
se esforzaria por contemplar como «ruptura», «giro copernicano» o «acto revoluciona-
rio— a Robert Schumann, idolo de su juventud.

Esto explica bastantes cosas. Schumann es un espiritu auténtica y medularmente
moderno, pero justamente en virtud de esa su modernidad, recoge, conserva, potencia
y supera la tradicion sin negarla ni contradecirla jamas. Como todos los espiritus
verdaderamente revolucionarios que en el mundo han sido. En esto radica la
diferencia esencial entre modernidad y vanguardia.

Para entender ese fendbmeno —més ideoldgico que propiamente estético, e incluso
mas psicoldgico y sociolégico que estético— que conocemos por el nombre de
vanguardia (hoy en dia ain mucho mas exacerbado que en la época de su surgimiento),
conviene no perder de vista el hecho de que, en la vieja querella historica entre «lo
clasico» y «lo moderno», entre «lo antiguo» y «lo nuevow, la vanguardia, desde su
aparicion con Richard Wagner y Friedrich Nietzsche en la Alemania de mediados del
siglo XIX, nunca se ha pretendido una superacion (hegeliana Aufhebung) de tesis y
antitesis, sino una solucién de continuidad, una ruptura radical, un abismo insalvable
abierto en el camino de la historia. Es decir: una revolucion, entendido este término de
una manera unidireccional y adialéctica, tal como lo entiende la ideologia burguesa,
sobre todo, en la era imperialista.

Nada tiene de extrafio el que esto sea asi, pues la dialéctica hegeliana, y el término
que la epitomiza: Aufhebung, presupone una concepcion totalizadora en la que la ruptura
es cualquier cosa menos radical, o, por decirlo de otro modo, cualquier cosa menos
lineal y unidireccionalmente «revolucionaria», sino que funciona como un momento
dialéctico en cuyo seno yace la presencia activa —que continda siendo conservadora—
de todo aquello que esa misma ruptura niega, o, para mayor exactitud, de todo aquello
que la ruptura contradice y a lo que se contrapone.

La vanguardia, por el contrario, se pretende no solo iconoclasta (aunque su retérica
y su propaganda haga suya también, como no podia ser menos, esta pulsion) sino, y
principalmente, demidrgica. Dominada por lo que antes he denominado sindrome de lo
nuevo, es decir, por el teoldgico delirio y la paranoica fe en la posibilidad de crear a
partir de la nada, la vanguardia, frente a la querella antes mencionada, se presenta y
pretende como una «tercera via.

Si bien es verdad que los jerarcas intelectuales del 111 Reich realizaron maniobras
de asimilacién respecto a Wagner y Nietzsche, las cuales no siempre se distinguieron
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por su habilidad y su coherencia, pues en el caso de Wagner un factor determinante
de las mismas fue sin duda su torpe, estipido y, en la préctica, contradictorio (sirvanos
esto de Unico consuelo) antisemitismo, no por ello el interés y las intenciones de los
fascistas carecieron en modo alguno de fundamento, y ello precisamente en funcion
del caracter vanguardista de Wagner y Nietzsche, especialmente cara al fascismo, pese
a que, en sus contradicciones no tanto ideoldgicas como conyunturalmente politicas,
el fascismo arremetiera en su dia contra la vanguardia, tildandola de «decadente», si
bien, y a todas luces, ello no se debié sino al hecho de que muchos de los vanguardistas
de la época eran judios y partidarios de las democracias burguesas, adversarias
entonces del fascismo (jno se olvide que los nazis tildaron también de decadente a
Mendelssohn!).

En efecto, el fascismo europeo de los afios veinte/treinta, es decir, en su estado
ideologicamente mas puro, cuando todavia las implacables realidades de la economia
y de la guerra no habian soterrado y desvirtuado su «poética» (o, si se prefiere, el
tinglado de la farsa de su soporte metafisico), incorpord, potencio y aglutiné en torno
suyo las vanguardias literarias y artisticas. No en vano el fascismo se habia presentado
también como una «tercera via» en todos los terrenos (economia, politica, filosofia y
pensamiento en general), como una via en radical ruptura con el dilema capitalismo-
comunismo, derecha-izquierda (José Antonio Primo de Rivera, imitador de sus
contrafiguras europeas, definié explicitamente su «movimiento» como «ni de derechas
ni de izquierdas», pretension ésta que, dicho sea de paso, ha sido heredada por nuestra
contemporanea acracia de salon o «nueva filosofia» con candoroso entusiasmo, digno
de mejor causa).

Al igual que la vanguardia —que, lejos de considerarse «decadencia», se contempla
a si misma como «regeneracion»—, el fascismo ideoldgicamente pristino se halla
impregnado hasta la médula de un vitalismo exacerbado que lo lleva a reclamar para
si, y a identificarse con los valores de lojoven de lo original y, sobre todo, de lo nuevo.
Hasta sus simbolos tienden a evocar el futuro, el avance, la germinacién, el dinamismo
(flechas, centellas, espigas), todo ello envuelto en una aureola de la fuerza muscular,
de alacridad mafianera y deportiva (Frente de Juventudes, Giovinesga, Kraft durch
Frende, todo remite a la potencia juvenil, prefiada de futuro, palabra ésta clave en el
vocabulario fascista tanto como en el de la avant-garde clésica).

Tampoco el dios del progreso es ajeno a los presupuestos ideoldgicos del fascismo
y de la vanguardia, aunque ni en ésta ni en aquél se trate, claro estd, de una mera
presuncién racional y dialéctica —como es el caso de una parte de la izquierda desde
mediados del siglo XIX— de que la dindmica de la lucha de clases por simple légica
pueda y deba conducir al fin de la explotacion del hombre por el hombre, sino de una
ciega fe en las virtudes y bondades de la voluntad como fuerza motriz del proyecto vital
de las minorias egregias.

La vanguardia hereda del fascismo, y éste de la vanguardia finisecular y de principios
de nuestro siglo, una ascética mesianica y misionera, heroica y abnegada, de corte
claramente aristocratico, nitidamente observable en las idiosincrasias de sus protago-
nistas (s6lo un artista como Picasso, tan ecléctico, tan impura y limitadamente
vanguardista, podia ser capaz de librarse hasta cierto punto de tal idiosincrasia). La fe
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de la vanguardia en si misma se cree en el deber de propagar por el bien del mundo su
mensaje de salvaciébn —de «regeneracion»—. Es esta conciencia apostolica lo que hace
al vanguardista soportar con entereza la incomprensién del vulgo, incomprensién de la
que se venga y se resarce escandalizandolo. Al igual que la juventud (jsiempre
giovine"pa!), la vanguardia siente la necesidad de escandalizar. Enfants terribles de la
historia (tal se quieren y se contemplan), fascistas y vanguardistas se conciben a si
mismos como flechas lanzadas hacia el futuro, altas centellas —o luceros— que no
todo el mundo es capaz de ver y comprender, espigas de las que ha de germinar el
NUevo grano.

Genuinos productos de la burguesia imperialista, fascismos y vanguardias no
apuntan, en verdad, a la escandalizacion del vulgo —al que les basta con someter y
explotar, ignorandolo—, sino a la de sus congéneres de clase: los burgueses. Propio
de burgueses es la fruicién y la necesidad de épater le bourgeois. Buena prueba de esto
es que ninguna de las «revoluciones» (ya sean «pendientes» o consumadas) de los
fascismos y las vanguardias ha puesto jamas en tela de juicio, y muchisimo menos
impugnado y atacado, los fundamentos y esencias econémicas, juridicas, morales y
filosoficas del sistema capitalista.

Tampoco Wagner y Nietzsche, auténticos paradigmas del espiritu vanguardista,
constituyeron excepcion alguna a ese talante. Sélo sus profundas contradicciones les
salvaron, a ellos y a su arte, en la medida en que les salvaron. Sobre todo, en el caso
de Wagner —uno de los mas grandes compositores de todos los tiempos—, su
musica se eleva por encima y méas alla de los prejuicios y las delirantes pretensiones
de su autor. El absurdo desprecio de Wagner hacia Mendelssohn, Schumann y
Brahms, basta para hacer sospechosa, por interesada y filistea, su admiracién por
Beethoven, pues entre los grandes genios de la musica pocos hay mas deudores de la
tradicion, menos demidrgicamente «creadores» a partir de la nada, y menos «innovado-
res» en un sentido vanguardista, que Ludwig van Beethoven (Musorgsky, Mabhler,
Scriabin, Stravinsky, Bartok y Shostakovich figuran entre los ejemplos mas altos de
esto mismo en tiempos mas recientes).

La incapacidad de Nietzsche por apreciar lo moderno a causa de sus prejuicios
demiudrgico-vanguardistas, de su culto a lo nuevo, queda subrayada con su tardio
ditirambo de Bizet (fruto de otro «giro copernicano» que de nuevo es otra «traiciony,
esta vez a Wagner). Mas l6gico habria sido el que su ruptura con Wagner se hubiese
traducido en una vuelta al moderno Schumann, y no en un tan exagerado abrazo a
un musico como Bizet, sin duda excelente y admirable, pero incuestionablemente
conservador en el mas estricto sentido de la palabra. Aunque parece claro que el
entusiasmo de Nietzsche por la «Carmen» de Bizet gira en torno a la idea del amor
que en ella se explicita —en contraposicién con esa misma idea en el «Tristan» y, sobre
todo, en «Parsifal»— mas que por la mdsica en si.

La mencionada obsesion del Nietzsche wagneriano por lo nuevo, por la ruptura, por
la creacion, queda muy de manifiesto en el siguiente juicio sobre Brahms: «No es
ningln acontecimiento, ninguna excepciodn, ninguna ruptura de la cadena anterior a
Wagner, sino un anillo més». (Ese «anterior» y ese «mas» dan idea del endiosado,
paranoico y aristocratizante prurito de diferenciacion egregia y superioridad demidrgica).
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Sin embargo, en carta dirigida a Cari Fuchs entre los afios 1884/85, Nietzsche tuvo
una intuicion genial. En relacion al concepto wagneriano de «melodia infinita», dice
Nietzsche: «La ambigiiedad ritmica, de suerte que ya no se sabe ni debe saberse si algo
es cola o cabeza, es sin duda alguna, un recurso con el que puede alcanzarse efectos
maravillosos: el “Tristan” esta lleno de ellos; pero, como sintoma de todo un arte, es
y sigue siendo signo de disolucién. La parte se ensefiorea del todo, la frase lo hace
sobre la melodia, el instante sobre el tiempo (y también el tempo), el patbos sobre el
ethos (carécter, estilo o0 como quiera que se llame), por Gltimo también el esprit sobre
el sentido... Pero esto es décadence, término que, como se entiende por si mismo entre
nosotros, no debe reprobar, sino Gnicamente designar».

Y Fischer-Dieskau apostilla: «Aqui se oye la voz del sucesor de Heinrich Heine,
cuya esperanza utopica en una nueva felicidad humana y dioses humanos libres influyo
en Nietzsche lo mismo que su rechazo por el cristianismoy.

Tengo mis dudas respecto a que Heine verdaderamente influyese en Nietzsche,
pero los sagaces juicios de éste sobre la «melodia infinita» (pieza clave en la fabrica de
la estética wagneriana, responsable en UGltima instancia de lo menos valido de su
musica, pues su auténtica grandeza reside en todo lo que traiciona y contradice el gris
cedazo del cromatismo forzado e «ideolGgico» sobre el que no pocas veces a duras
penas se alzan sus prodigiosas configuraciones arménico-melddicas), revelan algo mas
gue una muy honda perspicacia musicoldgica: revelan una desazén, un malestar
«humanos» que, sin embargo, no creo llegaron nunca a cristalizar rotundamente en el
pensamiento nietzscheano. Dichos juicios poseen, ademas, el valor de adelantarse a la
actual critica del callejon sin salida y de la estricta decadencia en que la «escuela de
Viena» y sus sucesores postseriales (herederos y conductores hasta sus Ultimas
consecuencias de ese concepto de «melodia infinita») han sumido a la musica de la
segunda mitad del siglo XX. Critica que, contra el viento y la marea de tantos y tantos
intereses creados y «poderes facticos», comienza lentamente a abrirse paso.

Excelente libro éste de Fischer-Dieskau, de muy grata lectura, bien presentado por
Altalena en una traduccién que, pese a las frecuentes violencias de la lengua catellana,
resulta suficientemente fluida.—PABLO SOROZABAL SERRANO (L-uchana, 29.
MADRID).

Fernando Pessoa en Espana

Fue Joaquin de Entrambasaguas ! quien, en 1946 publicO en Espafia la primera
muestra amplia de la poesia de Pessoa; su seleccion de Poesia, aparecida en los
Cuadernos de Literatura Contemporanea del C.S.I.C., aunque muy reducida y sin

| Poesias, seleccion y nota preliminar de Joaquin de Entrambasaguas. Madrid, 1946. Cuadernos de
Literatura Contemporanea del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, VI.
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traducir, comprende la poesia del Pessoa orténimo y sus tres heterénimos; el breve
prélogo que la acompafia contiene suficiente informacion para ofrecer al lector una
imagen nitida y atractiva del fendbmeno pessoano.

Dos afios después, lldefonso Manuel Gil2 dedic6 uno de sus Ensayos sobre Poesia
Portuguesa al problema de la heteronimia en que brindaba una descripcién precisa y de
ingenio desmitificador del crucial fenédmeno. Las traducciones de consideracién no se
hicieron esperar y al «maestro» Caeiro le cupo en suerte entrar en la lengua espafiola
de la mano de Angel Crespo 3 que hizo, en 1957, una buena seleccion de poemas
excelentemente traducidos y precedidos de un prélogo.

Pero hubo que esperar hasta 1972 para poder contar con una antologia general
gue diera la necesaria vision de conjunto capaz de interesar al lector de poesia. La
version con prélogo y sin notas en edicion bilinglie que ofrecidé Santos Torroella 4 es
representativa en la seleccion, aunque algo escasa, y la traduccion, muy cuidada, va
precedida de un prélogo que se ajusta perfectamente al logro de presentar e interesar
al lector comdn en la figura de Pessoa. Del éxito de la empresa da cuenta el aluvion
de traducciones que habian de seguir.

Aungue con el propdsito de limitarnos sélo a las antologias generales, cabria
sefialar aqui por su caracter de libros dedicados a cada uno de los heterénimos: la
excelente version de J. A. Llardent5, de Alvaro de Campos (1978), la de Ricardo Reis
de Campos Pampano 6 en 1980, cuidadisima también, y la de Pablo del Barco7, de
Alberto Caeiro (1980), lamentable.

Mas breve, y formando parte de una Antologia de la Poesia Portuguesa Actual,
publicé P. Vazquez Cuesta8, en 1976, en edicion bilinglie, una muestra breve, pero
bien elegida de Pessoa y sus heterénimos. Ha sido, no obstante, la presente década la
que ha puesto al lector en definitivo contacto con el poeta portugués.

Inaugurada con un volumen formado por los ndmeros 7-8 de la revista Poesia
(primavera 1980)9, dedicados integramente a la figura de Pessoa, ofrece en sus
paginas, inteligentemente ordenadas por Llardent, informacién suficiente como para
satisfacer e interesar, a su vez, la curiosidad de un publico cada vez mas cautivado por
el fendmeno lusitano. La versiébn muy bien seleccionada es bilinglie —incluye también

2 Gil,, lldefonso Manuel: «La poesia de Fernando Pessoa». En: Ensayos sobre Poesia Portuguesa,
Zaragoza, «Heraldo de Arag6n», 1948.

3 Poemas. Alberto Calero, seleccion, version, prélogo y notas de Angel Crespo. Madrid, Ed. Rialp, 1957.
Colecciéon Adonais, CXLVII.

4 Poemas escogidos, seleccion, traduccion y prélogo de Rafael Santos Torroella, Barcelona, Plaza & Janés,
1972.

5 Antologia de Alvaro de Campos, seleccion, traduccion y notas de José Antonio Llardent, Madrid,
Editora Nacional, 1978.

6 Odas de Ricardo Reis, seleccion, version y notas de Angel Campos Pampano, Valladolid, Balneario
Ediciones, 1980.

1 Poemas de Alberto Caeiro, por Pablo del Barco, Madrid, Visor, 1980.

8 Poesia Portuguesa Actual, seleccion, traduccion y prologo de Pilar Vazquez Cuesta, Madrid, Editora
Nacional, 1976 (pags. 41-85).

9 Fernando Pessoa, en palabrasy en imdgenes, nums. 7-8 de la revista «Poesia», Madrid, primavera 1980,
seleccion y traduccion de textos (salvo en los casos indicados a pie de pagina), notas y bibliografia: José
Antonio Llardent.
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una muestra de la poesia inglesa—; y ademas de abarcar a los personajes fundamen-
tales del rol heteronimo, incorpora la figura de Coelho Pacheco. Se acomparfia de la
traduccién de varios textos en prosa, unos de interés biografico y otros literario, como
la excelente del Xlltimatum de Campos. Cuidadosamente anotada, una bibliografia
bastamente exhaustiva cierra las paginas de este nimero ejemplar.

La exposicidn itinerante que, inaugurada en la Fundacion March, se extendio por
varias ciudades espafiolas en 1981, completé el reclamo. En el mismo afio hizo su
aparicion la primera de las cuatro antologias generales realizadas en lo que va de la
década. La edicion en dos volimenes es bilinglie con seleccidn, traduccion y notas de
M. A. Viqueira 101Viene precedida por un prélogo de Torrente Ballester y una nota
del traductor que declara apoyarse en el texto portugués para realizar la traduccion
con el criterio de auxiliar una lectura en esa lengua. Mas que comentar lo procedente
del propdsito, conviene sefialar las dificultades a que tal se enfrenta; cada lengua tiene
sus particularidades estructurales y enfrentar esto con el solo recurso del mecanicismo
Iéxico puede conducir a disparates no ya estructurales: «Mas as flores, se sentissem,
nao eram flores,/Eram gente» («Pero las flores, si sintiesen, no eran flores, /eran
gente») (vol. I, pags. 220-221), sino simplemente Iéxicos: «Saudo todos os que me
lerem,/Tirando-lhes o chapéu largo» («Saludo a todos los que me lean,/sacandoles el
sombrero ancho») (vol. I, pags. 194-19%). En otras, contradictoriamente, se lanza el
traductor a una excesiva liberalidad que modifica sin necesidad el sentido o insiste en
las preferencias de sentido coloquial: «jEstupores de tisicos, de neurasténicos, de
linfaticos!» («jMaricones de tisicos, de neurasténicos, de linfaticos!») (vol. Il, pags.
90-91), y cuando no cae en el disparate, este criterio tan rigurosamente mecanico le
hace a Viqueira, que por lo demas conoce bien el portugués, envarar el espafiol en un
bosque de gerundios, mas frecuentes en portugués que en castellano, o en cambios
del régimen preposicional o en la consecucion verbal que ponen a esta traduccion muy
por debajo de su ya modesto propésito. La seleccion, sin embargo, es bastante amplia
y esta realizada con buen criterio. Ea Introduccion a Pessoa que cierra el primer volumen,
aunque algo truculenta, se acompafia de una traduccion de la primera de las dos cartas
de Pessoa a Casais Monteiro que habla sobre la génesis de los heteronimos y de una
bibliografia sobre Pessoa y sobre Pessoa en espafiol.

El poeta es un fingidor, traduccion, seleccion, introduccion y notas por Angel
Crespo (1982) 1l es una antologia no bilinglie que incrementa ya muy considerable-
mente el ndmero de poemas vertidos, incluye ademas fragmentos del Primer Fausto y
el drama estadtico O Marinbeiro. El prologo, muy extenso, es también la primera
introduccion amplia en Espafia a la figura de Pessoa. Influenciado sin duda por la
reciente edicion de la obra politica de Pessoa por Joel Serrao, aporta Crespo una
vision del poeta desde una perspectiva centrada en el mesianismo sebastianista que
hasta cierto punto resta relieve a otros aspectos del polifacético autor, si bien incide
también con rigor e informacion en las otras claves del hacer pessoano. A este

10 Obra poética. Dos vol., seleccion, traduccion y notas de Miguel Angel Viqueira, Barcelona, Libros
Rio Nuevo, 1981.

11 E/poeta es unfingidor, (antologia poética), traduccion, seleccion y notas por Angel Crespo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982.
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prologo, excelente desde tantos puntos de vista, cabe reprocharle la falta de notas que
remitan puntualmente al lector curioso a las fuentes o a la amplia bibliografia critica
que domina Crespo. El resumen bibliografico, bien elegido, deberia acompafiarse
también de otro de textos en espafiol de y sobre Pessoa.

La traduccién esta concebida desde una perspectiva diametralmente opuesta a la
de Viqueira. Si a uno en edicién bilinglie habia que reprocharle su literalidad algo
enojosa, la liberalidad del otro, en edicidon que no es bilingle, aunque es fiable dado
el excelente conocimiento de ambas lenguas de Crespo, deja inerme al lector ante una
version excesivamente tefiida por la fuerte personalidad poética del traductor.

La seleccién contiene la originalidad de englobar bajo el titulo Cancionero las
composiciones que las ediciones portuguesa y brasilefia designan con el titulo Poesias
Inéditas, bien es cierto que son muchas las razones que abonan la justeza de esta
decision, pero al no ser bilinglie y no indicar la procedencia se complica la bisqueda
al lector que quiera conocer el original.

A comienzos de afio aparecid la versién de J. A. Llardentl2. La edicidn, que
también aporta un amplio repertorio, ofrece una seleccién muy cuidada. Como la de
Crespo no es bilingiie, hecho éste siempre molesto para el lector, aunque en este caso
la traduccion equilibre con mayor fidelidad la relacion literalidad/liberalidad. El
traductor con sensatez y buen gusto literario ha preferido ayudarse ante los imponde-
rables de notas a pie de pagina que unas veces colaboran a mantener el tono poético
y otras ofrecen precisiones al lector con erudicién cuando es necesario. Ha preferido
Llardent, compartiendo un prejuicio pessoano contra los prélogos, prescindir de él,
tal vez en beneficio de una seleccion mas amplia, asi como de la bibliografia. Ofrece
en su lugar, como introduccién a cada uno de los personajes, unas secuencias de
Pessoa sobre los mismos que consuelan algo al lector, pues le permiten formarse una
idea objetiva, o al menos propia, y fundamentada del rol heterénimo.

A mediados de afio aparecid la cuarta antologia general de la década y también la
mas breve. Su realizador J. L. Garcia Martin 13 ha consagrado solo 180 paginas
bilinglies a la antologia de las 357 de que consta el libro que incluye ademas algunos
fragmentos en prosa del Civro do Desassossego. La traduccion estd muy poco cuidada
en parte por apresuramiento y en parte por desconocimiento de la lengua. Se
encuentran asi desde errores de simple coherencia como cuando traduce el titulo del
poema de Caeiro «O Guardador de Rebanhos» («El Guardador de Rebafios») para a
continuacion traducir el primer verso «Ola, guardador de rebanhos» por («Ho-
la, guardian de rebafios») (pags. 200-201), hasta la no comprension de locu-
ciones habituales en la otra lengua: «O amor é um sono que chega para 0 pouco
ser que se é» («el amor es un suefio que llega al poco ser que se es») (pags.
194-195) con demasiada frecuencia se le escapan cuestiones de estilo: «Urna flor acaso
tem belexa? / Tem beleza acaso um fruto?» («;Tiene belleza acaso una flor? / ;La tiene

12 Fernando Pessoa. Poesia, seleccion, traduccion y notas de José Antonio Llardent, Madrid, Alianza
Editorial, 1983.

13 Fernando Pessoa, estudio, seleccion y traduccion de José Luis Garcia Martin, Madrid, Ediciones Jlcar,
1983.
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por casualidad un fruto?») (pags. 202-205) 0 de comprension de la estructura del
poema como en la traduccion de la oda «Nos altos ramos...» (pags. 222-225).

En compensacion ofrece Garcia Martin un extensisimo prologo de 178 paginas en
el que resume con habilidad una amplia documentacion bibliografica sobre Pessoa. El
acierto de los capitulos destinados a los aspectos biograficos se ve algo limitado por
cuantiosos errores de traduccion que despistan al lector que tampoco puede seguir las
notas bibliograficas dispuestas con escasa diligencia y ortodoxia. Los apartados
referentes a la obra de Pessoa adolecen de cierto desequilibrio respecto a los primeros.
Asi, encontramos mas de 15 citas de las Cartas de Amor y ninguna (una, a través de
Lind) de las Paginas de Estética e de Teoria ¢ Critica Eiterarias, texto clave donde los
haya que ni aparece en las abreviaturas; de ahi que ignore aspectos estéticos tan
fundamentales en Pessoa como el clasicismo o desatienda otros como el sensaciona-
lismo. Sorprende por ello que Garcia Martin se esfuerce en «construir» las Canciones
de la Derrota, uno méas de los multiples proyectos de Pessoa, sin reparar en lo baladi
y discutible del asunto, pues, por ejemplo, «A la memoria del Presidente Rey Sidonio
Pais» pertenece con igual derecho al proyecto de Itinerario y el «perdido» «praca da
Figuiera» da titulo también a un soneto del Campos «em Botao» que Garcia Martin
se olvida de sefialar, o forma parte, por ejemplo, de un conjunto que empezaria con
este titulo y acabaria en el Itinerario.—NICOLAS EXTREMERA TAPIA y LUISA TRIAS
FOLCH (Cuesta del Chapi®, 62 - GRANADA).

Mario Vargas Llosa: Contra vientoy marea

Como bien deja constancia Mario Vargas Llosa, Contra vientoy marea | reline diversos
pronunciamientos suyos cuyo contenido atafie «a la vocacion literaria, el compromiso
politico, la revolucion, la universidad, las libertades y la critica», escritos durante dos
décadas 2 Corresponde, pues, advertir el grado de «pasion politica» y literaria de las
cartas, articulos, conferencias, notas que su autor repone, cronolégicamente ordena-
dos. Ellos aparecen en diversos periddicos y revistas y estdn regidos por una
preocupacion central: las relaciones entre literatura e historia, tal y como fue procesada
desde una militancia que se define a favor de la primera. Es el escritor quien, a partir
de dos modelos iniciales: Sartre y Camus, busca orientarse, dejando testimonio de esa
busqueda, en el complejo panorama contemporaneo 3

| VARGAS LIL.OSA Mario: Contra vientoy marea. Barcelona, Seix Barral, 1983.

2 Aparecen ordenados cronoldgicamente, desde 1962 hasta 1982

3 La primera edicion, Cintre Sartrey Camus, es de Puerto Rico, Ediciones Huracan, 1981. Consta sélo
de catorce textos sobre Sartre, Camus y Simone de Beauvoir.
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Para Mario Vargas Llosa la literatura es, ha sido y probablemente seguira siéndolo,
una pasion excluyente. La adhesion comporta, por tanto, y la reiteracion del novelista
peruano se mantiene en todos sus escritos, una fe: Amar la literatura por encima de
todas las cosas es el lema que sostiene una trayectoria en la que las utopias, mitos,
obsesiones, entusiasmos, buscan la linea de un horizonte esquivo.

El escritor peruano es, fundamentalmente, un creador de ficciones. Sus textos
periodisticos, como también sus ensayos mayores —Garcia Marque”: historia de un
deicidio y Ga orgia perpetua: Flauberty «Madame Bovary»— tienen valor testimonial: el
proceso creador, la singularidad del quehacer literario, su inscripcién en el marco
general de las sociedades y en el especial de esa convulsa realidad llamada América
Latina. Testimonio que sigue siendo, hoy por hay, Util en la medida en que la indole
del quehacer literario y la especificidad de la literatura son todavia poco conocidas por
la mayoria. Por otra parte, esa definicion constante frente a la historia no es, como
podria juzgarse apresuradamente, una reposicion del viejo romanticismo. Ella es
asumida como busqueda y como defensa del intelectual, de la funcion critica, de la
libertad creadora. Y contribuye a aclarar, en un marco muy concreto, las relaciones
entre la moral y la historia, entre el poder y la libertad.

Entre Sartre y Camus

Ya en el prologo a la edicion de Puerto Rico, el autor nos advertia de su constante
afan reivindicatorio de un destino superior para el hombre contemporaneo, victima
del poder y de la historia, al que los gobiernos buscan reducir, alineandolo y
alienandolo con su creciente capacidad centralizadora y normativa, condenandolo a
habitar un espacio fragmentado e insuficiente. No cuentan sélo las razones de la
historia, cuentan las pasiones, los deseos de los hombres. De la inicial adhesion al
socialismo en general, y al cubano en particular, Vargas Llosa transita hacia posiciones
disidentes. Del compromiso sartreano al compromiso con la literatura. El debate entre
Sartre y Camus distancia a los dos exponentes mas significativos en la Europa de la
posguerra y expresa, en resumidas cuentas, el divorcio entre la concepcion que
privilegia a la historia como un absoluto comprensivo del destino humano y la que
busca apartarse de ella, en nombre de determinados imperativos morales. El debate,
que tuvo lugar en 1952, se le aparece a Vargas Llosa como rector de su propia
trayectoria: «... los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus reaparecian
una y otra vez en lo que yo pensaba y escribia, resucitados por las nuevas experiencias
politicas y mi propia aventura personal, obligandome a revisarlos bajo esas nuevas
luces, a repensarlos y a repensarlo hasta acabar dandole la razén a Camus dos décadas
después de habérsela dado a Sartre» (pag. 11).

La Revision de Camus, en 1962, lleva a VVargas Llosa al examen de sus Carnets, suerte
de diario en el que constan sus proyectos, reflexiones, anotaciones diversas. El tomo
I, motivo de esta nota, comprende desde 1955 hasta 1942, cuando el escritor contaba
con veintidés y hasta sus treinta afios. Son esas anotaciones las que le revelan al artista,
no al pensador. Lo descubre dado al registro intuitivo del drama contemporaneo, a la
concrecion imaginativa de su percepcion de la realidad fragmentada. La popularidad
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que habia alcanzado el escritor argelino no se basaba sino en un malentendido: el de
suponerlo un filésofo que divulgaba su pensamiento mediante la creacion de obras
literarias. Es decir, lo juzgaron asi lectores convencidos de que la mision de la
literatura consiste en difundir las ideas a través de ficciones que, como el teatro, la
novela, el cuento, las vuelven accesibles, facilmente comprensibles. Vargas Llosa ve,
en cambio, una «prosa seductora» en la que destacan sus «frases breves y concisas»,
«furtivas imagenes», un impresionismo notable en la captacion del ambiente urbano,
un esteticismo que privilegia «los destellos del sol y el fulgor de los geranios», mas
llamativos que la historia. Camus aparece como un «prosista cuidadoso y cohibido
frente al mundo que le toco» porque, animado por las «viejas concepciones de un
pesimismo paralizante», su actitud no es sino la de desconcierto frente a las
contradicciones de una época critica. La aparicion del segundo tomo de los Carnets,
motiva la segunda nota (Camusy la literatura, Paris, 1965, publicada en Expreso de
Lima en el mes de agosto). En ella encuentra la afirmacion que le permite redondear
su apreciacion; «;Por qué soy un artista y no un fildsofo? Porque pienso segun las
palabras y no segin las ideas», dice Camus; y Vargas Llosa: «La verdad de un
pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escriturax.
En uno prevalece lo racional, en el otro lo inconsciente, la intuicion de la belleza. El
arte no es sino una tentativa irracional de ordenar la realidad.

Diez afios después, estas apreciaciones no sélo se confirman. Vargas Llosa va mas
alla. En un articulo titulado Albert Camusy la moral de los limites, escrito en Lima y
publicado en México (Plural, nim. diciembre 1975), la valorizacién del argelino
alcanza no solo la esfera del arte, sino que se amplia a la posicion del intelectual frente
a la historia. A diferencia de la mayoria de los miembros de su generacion —Sartre,
Merlau-Ponty, Raymond Aron, Roger Garaudy— que provienen de diferentes
campos (del marxista, del existencialista, del catolico, del liberalismo), Camus no rinde
culto a la historia. No la acepta como dominio absoluto, definidor de lo humano.
Objeta la hegemonia de la ciudad, absoluto moderno que vacia al hombre de hoy y
lo convierte en un «archipiélago de categorias mentales». El hombre natural —el
hombre rebelde— subsiste enfrentado al refinamiento y a las astucias, a las conven-
ciones de la vida urbana. Es entonces el extranjero, el extrafio que asiste a un mundo
en el cual el olvido de la naturaleza ha supuesto el del placer elemental del hombre
ligado a la tierra y al sol. Camus aparece unido a la naturaleza, como Arguedas, en
una suerte de comunion religiosa pagana en la que «el espiritu resulta del estadio
superior, una prolongacion de los sentidos». Sus valores individualistas (el honor, la
amistad), cierto anacronismo que otorga a su estilo un amaneramiento y una
solemnidad provincianas, un tanto naif, redundan en la prosa artistica que aparece
entonces como arma de combate contra la soledad.

Es un articulo denso y polémico, puesto que su nucleo no es otro que las
relaciones entre la libertad y el poder. Camus, hombre de fronteras, situado entre
Europa y Africa, Occidente y el Islam, la civilizacion industrial y el subdesarrollo,
quiere defender una Europa que resulta de su vision periférica de lo central. Es la
vieja civilizacion de lo medido, del reparto equilibrado de las funciones en el todo
social, adonde perviven las tradiciones augurales de la democracia griega, el culto a la
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belleza, el anhelo de unién con lo natural. De esa vision extrae una certeza: la libertad
reside en lo no-absoluto —como si lo son el marxismo, el cristianismo—. Vargas
Llosa, periférico en Paris, ya de regreso a Lima, ha afinado su visién: quiere ahora
poner distancia frente a los credos politicos, frente al imperio de las ideologias. Sus
opciones por la pluralidad, por la tolerancia frente a los despotismos, por la flexibilidad
de los sistemas, acomparian las dos décadas en las que surge y se consuma el novelista.
«Es posible que esta voz, la voz de la razon y la moderacion, de la tolerancia y la
prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el placer, resulte a
los jovenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos profetas de la aventura
violenta y de la negacién apocaliptica, como el Che Guevara o Frantz Fanén, que
tanto los conmueven e inspiran. Creo que es injusto (...). La experiencia moderna nos
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explotacion, el colonialismo, del
combate por la libertad y la dignidad del individuo, es tan suicida y tan absurdo como
disociar la idea de la libertad de la justicia verdadera, aquella que es incompatible con
la injusta distribucién de la riqueza y de la cultura» (pag. 251-252).

En el transito de Vargas Llosa pueden verse sus largas cavilaciones en torno al
compromiso del escritor. Asi, en dos articulos de 1964, Los otros contra Sartre y Sartre
y el Nobel (publicados en Expreso de Lima en junio y en noviembre, respectivamente),
la critica de la concepcion del escritor francés no le impide cierta fidelidad, cierto
margen de confianza. Las afirmaciones de Sartre, en el sentido de que la mision del
escritor consistird en renunciar a la literatura, si con ello sirve mejor a las justas luchas
contra el hambre y la injusticia, son leidas con alarma por el escritor peruano. Pues
ellas distan enormemente de la defensa del escritor y la literatura, que proclamaba
eficaces en SITUATIONS Il. Estas otras declaraciones, por las cuales pareciera a
punto de renunciar a ella —«He visto morir a unos nifios de hambre. Frente a un nifio
gue se muere, La ndusea es algo sin valor»—, afirman la responsabilidad histérica del
ciudadano, pero muestran un profundo desencanto a proposito del arte y la literatura.
En lo que atafie a Vargas Llosa, ellas causan impacto en un centro algido: el escritor
peruano ambicionaba unir lo social y lo estético, influir de algin modo a través de la
creacion literaria, en la eterna lucha contra la desigualdad y la injusticia. Por otra parte,
veia en Sartre al intelectual independiente, al francotirador que levanta la bandera de
la independencia de criterio, no sometido al poder politico. La voz de Sartre es vista
como un arma de combate: los ensayos de Situations y la Critica de la racyjn dialéctica le
revelan al «polemista que, armado de lucidez implacable y de prosa mordaz, embiste
contra, las imposturas sociales y desmonta, en el recinto mismo donde nacieron (la
conciencia y el estdbmago de las personas decentes) las laboriosas teorias que justifican
la injusticia». (Sartrey el marxismo, pag. 73, publicado en el Expreso en 1965).

Otra pagina importante que ilustra el debate de Vargas Llosa con el intelectual
francés es el articulo Los secuestrados de Sartre, escrito también en Paris y publicado en
Buenos Aires (Primera Plana, noviembre de 1965). En él cobran fuerza las apreciacio-
nes en torno a la naturaleza irracional del acto creador. Descubre en Los secuestrados
de Aliona al «doble» del pensador, cuyas pasiones, visiones, obsesiones, nutren seres
ficticios y alimentan «un universo onirico que tiene que ver mas con la poesia que con
la razén». Son entonces los «<mecanismos inconscientes implicitos a la construccion de
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una historia verbal» los que otorgan a la pieza su autonomia, alejandola y elevandola
por encima de sus otras creaciones en las que resulta mas visible el pensador que el
creador, el fildsofo y el ensayista dado al analisis de los mas urgentes problemas
contemporaneos. Concluye: «Es una suerte que el pensador sea también un sofiador,
un egoista que escribe para matar o resucitar sus fantasmas personales» (pag. 84).

Esta tesis no es otra que la del creador como «deicida», desplegada en el ensayo
sobre Garcia Marquez, y que sostiene firmemente el planteamiento estético central de
la creacion vargallosiana. Esbozada en la década del sesenta, ella ira afindndose a paso
seguro, alejandolo de esa primera militancia a favor del arte «comprometido» que
propugna el autor de ;Qué es la literatura?, y que sostiene a la mayoria de los miembros
de su generacion en Francia. La revision de Sartre, veinte afios después (ya en Lima, en
1978), encuentra que su «brillantez dialéctica» no compensa su «feroz arbitrariedad»,
advierte al practicante de mutilaciones «atrevidas», como lo es la amputacion de la
poesia de una literatura que se quiere vehiculo de las ideas, deliberado producto de la
razén. Y aunque continuadora de las teorias del naturalismo del siglo pasado (y
comulgue con los presupuestos del populismo), con el tiempo las ideas de Jean-Paul
Sartre acaban siendo un producto tan artificioso como una obra de ficcion, puesto que
sutilmente las nociones que sitlan a la literatura como esencialmente herética, la
admision de que la mentira es el camino que inevitablemente transita la verdad para
expresarse en la ficcion, la que llama la atencion a propoésito del caracter «ilusorio» de
todo realismo, no hacen sino echar por tierra la exigencia militante que quiere
subordinar la literatura a la ideologia. Esto no es sino «un periodismo mejor escrito».
(Caretas, junio de 1979.)

La literatura es fuego

Hay, en Contra viento y marea, una serie de articulos en los que se advierte,
invariablemente, la misma profesion de fe. Vargas Llosa busca los modelos, los puntos
de referencia. Victor Hugo, Hemingway, Violette Leduc, Simone de Beauvaoir,
Flaubert. En 1964, el articulo que titula Ew torno a Los Miserables pone el acento en la
lejania, en los tortuosos caminos de la creacién. La obra escrita fatigosamente a lo
largo de cuarenta afios no se escribe finalmente, sino «lejos del vértigo que significa
la cercania de lo real». Solo en el destierro la materia vivida adquiere la consistencia
necesaria para que el documento que denuncia la irrisoria justicia de los hombres
pueda ser transpuesto: «Es como si la realidad que suministra al autor los materiales
para su obra le exigiese, al mismo tiempo, un repliegue, un alejamiento, una ruptura,
a fin de que aquellos adquieran la docilidad, la blandura necesarias para ser
organizados en un argumento y expresados en palabras.» Asimismo, Hemingway, ¢un
hombre de accion?, descubre al creador en la bohemia aparente, la que contribuye a fijar
la imagen mitica del escritor. El orden secreto que la gobierna no es otro que el de
la pasion «huracanada» por la literatura. El escritor aparece como un espia que
selecciona y desecha experiencias: en los mostradores de los bares, en las carreras de
caballos, en los muelles del Sena, en cada uno de los actos practicados en el escenario
social, se fragua la obra. El escritor busca apropiarse del mundo porque es el esclavo
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de una pasion, «para alimentar a la bestia interior que lo avasalla (...) la tortura sin
tregua y solo se aplaca, momentaneamente, en el acto de la creacion, cuando brotan
las palabras».

Otro aspecto importante es el malditismo, también componente de la teoria de los
demonios —Ilas obsesiones— del creador. Violette Leduc compone La bastarda como
un acto de afirmacion, de defensa frente a la sociedad que la llend de culpas. Bastarda,
pobre, enferma, traicionada por su madre, fea, encuentra en el acto de ofrecerse a si
misma como espectaculo el modo de salir del exilio social, de la marginalidad que, de
no mediar la literatura, la hubiera llevado facilmente al suicidio o la locura. Vargas
Llosa recuerda a Jean Genet y Henry Miller entre los ejemplos de la «gran» literatura,
como escritores que crean a costa de su inmolacion. A los autores fantasticos, en cuyas
ficciones se ocultan sus propias pesadillas, sus dificultades, sus desgracias, la frase de
Simone de Beauvoir que cierra el articulo —«Nadie es monstruoso si lo somos
todos»— enfatiza de modo feliz el reconocimiento: el que esté libre de pecados que
arroje la primera piedra. Nadie, en efecto, escapa de las torpezas, de las pequefias
miserias de la humana condicion. (Memorias de unajoven informal, Paris, 1964, publicado
en Expreso de Lima.)

En una Muerte muy dulce aparece formulada una conviccion: la literatura es un
oficio impudico. Todos los escritores, realistas o fantasticos, no hablan sino de si
mismos. Es su experiencia la que, mas o menos disfrazada, nutre sus ficciones. El
relato de Simone de Beauvoir, en el cual describe la agonia y muerte de su madre ya
anciana, puntualiza de manera detallada todas las vicisitudes. Busca, quiza, los asideros
racionales, la serenidad que le permita superar lo que la conmueve profundamente.
Vargas Llosa comenta en pocos trazos la obra de la escritora francesa, llamativa
simbiosis entre el pensamiento y la creacion, que dota a esta Gltima de una notable
lucidez, y otorga a sus ensayos la agilidad y la organizacidn propias de la creadora que
hay en ella. Pero lo que nos importa, en el itinerario vargallosiano, es la certidumbre
acerca de la indole de la literatura: ella es fatalmente autobiografica; escribir, un oficio
impudico. (Paris, 1964; Expreso, de Lima.)

El comentario sobre el libro de Luis Loayza, Una piel de serpiente, es una pagina
que bien puede agregarse a Conversacion en la Catedral, pues rememora los afios de
Odria, «turbios y mediocres», a los que los jévenes combativos del aprismo y el
comunismo podrian recordar «con orgullo y furor» (...) «Nosotros, en cambio, los
adolescentes de esa tibia clase media a la que la dictadura se contentd con envilecer,
disgustandolos del Perd, de la politica, de si mismos, o haciendo de ellos conformistas
y cachorros de tigre, s6lo podriamos decir; fuimos una generacién de sonambulos.»
Generacién mediocre y fracasada que atestigua magistralmente el Zavalita de la
novela. Realidad viciada por los prejuicios y la hipocresia, son los afios en los que se
incuba el furor, en los que ambos amigos buscan salvarse por la literatura. (En torno
a un dictadory al libro de un amigo). (Paris, 1964, publicado en Expreso de Lima).

Hay otros articulos, como Literaturay exilio (Londres, 1968), Luzbel, Europay otras
conspiraciones (Londres, 1970) y Elaubert, Sartrey la nueva novela (Lima, 1974), en los
cuales la independencia del acto creador y la autonomia de la ficcién son defendidos
sistematicamente. Pero es en Sebastidn Saladar Bondyy la vocacion del escritor en el Per(
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(Lima, 1966) y La literatura esfuego (Caracas, 1967), donde todas estas manifestaciones
aparecen condensadas. El homenaje a Salazar Bondy nos proporciona un cuadro de la
literatura en el Perd, atendiendo a las condiciones del escritor y al marco general en
el que se desenvuelve la cultura. El escritor aparece como un empecinado, heroica-
mente empefiado en abrir en el espacio social el cauce para la reflexion, la polémica,
la critica, la creacién. Son las condiciones de subdesarrollo las que amenazan con
ahogar esa suerte de respiracion liberadora, de desahogo enriquecedor de la sociedad
que constituyen el arte y la literatura. «El escritor peruano que no vende el alma al
diablo (que no renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente,
no tiene mas remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un apéstol.»
Sebastian Salazar Bondy fue dramaturgo, critico teatral, profesor, editor, critico
literario, critico de arte. Estimul6 la creacion de revistas y de concursos al tiempo que
daba forma a sus dramas, relatos, poemas, ensayos. «Siendo a la vez cien personas
distintas y una sola pasion», prodigandose en todos los frentes, constituye un simbolo,
el de la vida literaria de su época en el Perd. Esta imagen del escritor, rebelde
empecinado, que libra su multiple combate contra la burguesia que lo margina y lo
ignora, contra la incultura y la falta de medios de todo tipo, lo convierte en una suerte
de romantico caballero cuyas andanzas son los tributos de una pasion excluyente.

En Caracas, el 11 de agosto de 1967, al recibir el Premio Rémulo Gallegos, Vargas
Llosa —que s6lo tenia 31 afios— para «aguar mi propia fiesta» evoca a Oquendo de
Amat; «... este compatriota mio habia sido un hechicero consumado, un brujo de la
palabra, un osado arquitecto de imagenes, un fulgurante explorador del suefio, un
creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su
vocacion de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolacion.»
Este importante documento para la historia de la cultura en Hispanoamérica pone el
énfasis en la relacion de la literatura con la sociedad, de la cultura con el poder.
Oquendo de Amat no es sino el simbolo del escritor en paises atrasados, la nota que
caracteriza de manera general una situacion: la hostilidad y la incomprensién hacia el
escritor, sus multiples exilios, su condicién anémala, su caida en la marginalidad. La
fe de Vargas Llosa en la literatura pone de relieve su importancia para el perfecciona-
miento .social al que contribuye «impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccion,
:el inmovilismo, la pardlisis humana, el reblandecimiento moral. Su misidn es agitar,
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si
mismos.: su funcion es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora (...)
mientras mas duros sean los escritos de un autor contra su pais, mas intensa sera la
pasion que lo une a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba
de amor.» Ella intuye y expresa las «deficiencias, vacios y escorias», «significa
inconformismo, rebeliény»; «la razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica». Vargas Llosa emplaza a las sociedades: o aceptan la literatura con toda
su carga rebelde, con sus invectivas y sus criticas constantes, o, cerrandose en el
autoritarismo, eliminan «para siempre esa facultad humana que es la creacidn
artistica», cercenan los reclamos de ese «perturbador social que es el escritor», (ha
literatura esfuego, pags. 132-137, publicado en E/ Nacional de Caracas).

El fuego de la literatura alienta el combate contra el anacronismo y la explotacion.

162



Pero no habrd de cesar cuando las injusticias sociales desaparezcan. La literatura
seguird su lucha contra el dogma y la censura, abriendo el espacio social a la
comprension de la intima peculiaridad de los actos humanos. Su naturaleza ambigua,
contradictoria, su composicion diversa, compleja, distante de lo univoco, de lo
estatico, de lo cristalizado.

Libertad de expresion, libertad de creacion

La revolucion cubana, como es sabido de todos, concité la reunion de intelectuales
provenientes tanto del subcontinente de habla espafiola, como de otros paises,
europeos especialmente. Entre ellos se contaba Mario Vargas Llosa. De esta época, y
como testimonio de su adhesion a la causa de la revolucion y del socialismo, nos
ofrece en el libro que comentamos dos articulos: A Cuba en état de siege (Le Monde,
1962) y Cronica de la Revolucion (Marcha, 1962). Junto a la imagen de un Fidel Castro
humano, que trasciende lo legendario para establecer con su pueblo vinculo amistoso,
que se aparta de toda solemnidad, Vargas Llosa ve en la revoluciéon cubana una
apertura estimulante. Pese al imperio de la ortodoxia marxista en sus dirigentes,
admite que convivan diferentes corrientes ideoldgicas. En arte y en literatura no hay
una estética oficial. Se realizan exposiciones de pintores expresionistas y abstractos.
Circulan las obras de autores contemporaneos como Faulkner, los novelistas objeti-
vos, Sartre. Vendedores ambulantes ofrecen toda clase de libros, como literatura
erética prohibida ain en muchos paises occidentales. Los hombres del partido de la
revolucién provienen de diferentes sectores, sus méritos los elevan a puestos
dirigentes. Las designaciones no se basan en sectarismos de partido. Casi diez afios
después, en 1971, sobreviene el alejamiento. La invasion de Checoslovaquia y el
encarcelamiento de Heberto Padilla son los hechos que la provocan directamente. Hay
un articulo que le ilustra: El socialismoy los tanques (Caretas, Lima, 1968). La Carta a
Haydée Santamaria; por lo cual renuncia al Comité de la revista de la Casa de las
Américas, fechada en Barcelona, el 5 de abril de 1971 y la Carta a Fidel Castro,
elaborada en Barcelona y suscrita conjuntamente por artistas y escritores, en protesta
por el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, lo testimonian, igualmente. Del
mismo modo, una entrevista de César Hildebrant a Vargas Llosa contribuye a aclarar
su posicion. La exhortacién al gobierno cubano a «evitar a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en
los paises socialistas» se suma a las afirmaciones en el sentido de que estos sucesos se
oponen a «lo que siempre he admirado en la revolucion cubana: haber mostrado que
la justicia social era posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin dictadura
policial o estética» (pag. 170). «El derecho a la critica y a la discrepancia no es un
privilegio burgués». Es necesario que frases como «libertad de opinion» y «libertad
de expresion» alberguen su verdadero sentido.

La recopilacion incluye Cartas de Mario Vargas Llosa protestando por el cierre de
revistas, por parte de la revolucidon peruana: en 1974, Oiga y Opinion libre; en 1975,
Caretas, a fin de evitar la desaparicion de la prensa independiente. Del mismo modo,
en 1976, desde la presidencia del PEN Club, comunica la recepcion de un informe
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sobre la persecucion de intelectuales y artistas en Argentina al entonces presidente,
teniente general Videla. La carta que acompafia al informe es condenatoria de los
multiples actos represivos (que van desde la clausura de revistas y periodicos hasta la
guema de libros y la detencion, tortura y asesinato de escritores y periodistas).

Hay otros articulos, otras cartas. Una valoracion interesante sobre Persona nongrata
de Jorge Edwards permite fijar posiciones respecto al socialismo cubano. El desen-
canto con la llamada revolucion peruana, una nota aclaratoria de gestiones realizadas
desde el PEN Club para la incorporacion de escritores soviéticos, la critica de la
idealizacion de la violencia politica, de la censura en la URSS, etc. Todas ellas, leidas
conjuntamente, acaban por conformar una imagen nitida. Se escribe por deseo, por
vocacion, porque se esta insatisfecho. Se limita a favor de las libertades. En contra del
autoritarismo, a favor de la critica y de la disidencia. Frente al poder y por la
libertad —ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo 2, 7.° C. MADRID-jj).

Una biografia de Palmireno *

El libro que me ocupa posee un interés, mas alld de la figura del humanista
aragonés; porque trata de este profesor en los inicios de la universidad de Valencia y
de la situacion de los estudios de gramatica y de griego en aquella ciudad. Y también
porgue nos va contando, en torno a la obra de Palmireno, las direcciones y ambiciones
del humanismo hispano del siglo XVI. Con gran erudicidon ha desmenuzado el autor
vida y obra de su personaje, en una biografia que, al mismo tiempo, presenta amplios
retazos del humanismo vy el latin en el siglo XVI espafiol.

Me propongo dar una corta idea de su contenido. Primero determina la fecha de
su nacimiento y el lugar en que vio la primera luz, su origen social —muy humilde,
hijo de un herrero—, sus primeros estudios, en los que frente a una ensefianza barbara,
logra aprender por si mismo la gramatica. Después sus estudios superiores en
Valencia, a donde debi6 llegar en el curso de 1546-1547. Pero antes de ocuparse de
los estudios de Palmireno, el autor traza un cuadro de la universidad de Valencia o
Studi general, que conoce bien, asi como la bibliografia existente. Es un panorama
general, desde su fundacion hasta el largo rectorado de Celaya o Salaya. Dos puntos,
no obstante, me permitiria sefialar: primero, afirma que los valencianos tenian que ir
a Tarragona a lograr los grados en teologia, creo que esta universidad es posterior,
pues se crea por bula de Gregorio XIIl en 1574, mientras que esta facultad se
establecié en Lérida mucho antes, aunque con dificultades. El segundo que tal vez
para la valoracion de la Germania hubiera podido encontrar datos en el libro de Garcia
Cércel, si bien de la universidad no se ocupa directamente. Desde luego, no comparto

* Andrés Gallego Barnés: Juan Lorenzo Palmireno (1724-1"9). Un humanista aragonés en el Studi
General de Valencia. Publicaciones de la Institucion «Fernando el Catélico», Zaragoza 1982.
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la idea de una laicizacion de esta universidad, que es clerical I6gicamente, a pesar de
su dependencia del municipio (véase pags. 28, 31-32 y 29-30, respectivamente para los
aspectos en que disiento).

La universidad de Valencia se crea a inicios de siglo, por bula del papa Borja,
Alejandro VI a peticion de la ciudad y del cabildo catedralicio; se cerrd en los afios
de las Germanias y después volvié a funcionar bajo el rector Celaya durante largos afios...

De los estudios de Palmireno en la universidad, en la facultad de artes o filosofia
se sabe poco. Cursa retorica en 1546-1547 y después pasa a aquella facultad menor
para graduarse en 25 de octubre de 1550. Se supone, con fundamento a través de las
paginas que dedica a esta profesion en El estudioso de la aldea, que se colocaria de ayo
para atender a sus necesidades mientras estudiaba... También ensefiaria en una «villa
cabe Alicante», tal vez Concentaina, como maestro, segin Gallego, en fecha indeter-
minada, que coloca entre su estudio de retOrica en 1546-1547 y su vuelta a la
universidad para cursar artes (pags. 36-38). Yo mas me inclinaria a pensar que armado
de sus conocimientos de gramatica latina, sin titulo alguno, ya que no se requiere,
ensefia muy joven para, después, empezar y seguir sus estudios —me permito esta
hipétesis—. De esta manera coincidiria aproximadamente con lo que afirma en 1570,
que tiene una experiencia docente de veinticinco afios y permite aceptar que ensefio
mas de un afio. «El primer afio que yo comencé de ensefiar en una villa...», parece
indicar que fue mas de uno, con lo que no saldria la cuenta de sus estudios, a no ser
que hubiera cursado en muy poco tiempo las artes; no seria posible ademas, pues
segun dice explicaba a unos viejos que estaban a la puerta de la Trinidad, a los que
tuvo «tres afios por testigos de mis estudios» (pag. 35, nota 3). Si le suponemos una
continuidad desde su curso de retorica hasta alcanzar el bachiller, la cuenta sale cabal.
No resulta extrafio que quien habia aprendido la gramética en Alcafiiz, con unos
veinte afios, fiado en su saber y con un poco de osadia, ensefiase primeras letras y algo
de ndmeros en una escuela. Casd en Valencia con Isabel Bonaensena, seguramente
mientras estaba estudiando, de la que tuvo varios hijos.

A principios del curso 1550-1551 ensefia ya en la catedra de poesia de la
universidad, publica algunas pequefias obras latinas, perdidas segun el autor, u otras
de tipo religioso o de literatura hermética; intentd cursar medicina... Pero, en 1556,
atraido por su patria, Alcafiiz, y en vista de la peste que se extiende por Valencia, se
traslada, para pasar en el curso siguiente de 1557-1558 a la naciente universidad de
Zaragoza, que le ofrece 125 libras de salario anual. Alli se esfuerza en atraer a los
alumnos, sostiene pupilaje en su casa, lo que era usual para completar sus ingresos,
muy necesarios debido a su familia. En 1561 de nuevo vuelve a Valencia. Durante
todos estos afios ha ido publicando —interviene en el debate sobre el ciceronianismo,
gue unos reputan pagano, mientras otros encuentran en este autor la cima de la lengua
latina—. Sus libros van siendo analizados en este estudio, al ritmo de su cronologia...
Tal vez se podria haber llegado a una caracterizacion global de la obra de Palmireno,
entre los gramaticos de su tiempo. El libro de Luis Gil Fernandez —que omite—
proporciona una buena panoramica del humanismo en Espafia durante la edad moderna.

¢Por qué vuelve a Valencia? Le van a dar un sueldo inferior, aun cuando es posible
gue en Zaragoza ya no estén dispuestos a pagarle tanto o ni siquiera a contratarle...
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La situacion de aquel estudio era precaria, pues se hallaba en largo pleito con Huesca,
que duraria afios. Palmireno alude a la inclemencia del tiempo aragonés, aunque, sin
duda, hay razones mas profundas que se nos escapan. Llega a la ciudad del Turia,
coincide con una reforma de las constituciones universitarias —publicadas hace afios
por este mismo autor en Estudis i (1972) 43-84— que pueden verse en conexion con
las ideas de Palmireno. Declara en el proceso inquisitorial del prebendado Mosén
Conqués, favorablemente, y, por aquellos afios traduce el catecismo de Auger.

Pasa después Gallego Barnés a examinar su obra de retérica. En 1564 publica el
primer volumen, seguido de otros, hasta 1566. Parece que sostiene opiniones
eclécticas, segun analiza el autor de este libro. La verdad es que a través de sus
descripciones, el lector, no avezado en esta materia retdrica, no acaba de percibir el
significado de Palmireno. Posiblemente, no existe un buen analisis de la historia de la
retérica que establezca sus grandes lineas y permita entender su sentido, por lo que
no es facil situarlo. Gallego analiza sus fuentes, hace indicaciones atinadas, pero creo
que, por falta de una bibliografia que no existe no llega mas alld. Sin embargo, la
retdrica ha sido una ciencia de enorme importancia en el pasado —la obra de Viehweg
sobre tdpica y jurisprudencia lo hace notar, referido al mundo del derecho—. Por
altimo, los ejercicios practicos de retdrica, otra serie de obras del retdrica y una
referencia a su labor en la clase...

El arte epistolar constituye otro ndcleo cercano que también ensefié Palmireno y
escribid sobre su teoria y practica —una muy cuidada consideracion de los manuscri-
tos existentes—. El arte de improvisar le proporciona otra serie de obras... Palmireno
escribid mucho —su bibliografia es muy abundante— y con éxito indudable, pues
existen muchas reediciones. Me atreveria a pensar que son, en buena parte libros de
texto para sus alumnos, con que completa su salario. Algunas ediciones son
posteriores a su muerte, pero las mas corresponden a sus afios de ensefianza —su
publico eran sus alumnos—. Si se pudiera saber las condiciones de su edicién, tal vez
en algin protocolo notarial...,, aunque es dificil. Por fin, las comedias latinas que
escribié también con una intencién didactica, para ser representadas por los alumnos
del estudio general, en las que parece existe cierta influencia de Timoneda, un
ambiente actual frente a la comedia antigua.

Interesantisimo es el estudio que dedica a sus libros de pedagogia El estudioso de
la aldea (1568) y EI estudioso cortesano (1573). La universidad de Valencia atraviesa
momentos de esplendor y a las lecciones de Palmireno acuden muchos —Gallego
sostiene desde hace tiempo la idea de que las clases sociales méas humildes entran en
la universidad, idea que no comparto, aunqué es dificil llegar a conclusiones—. La
lectura de la primera de las obras de Palmireno, su propio origen humilde, le ha hecho
pensar en que Juan Lorenzo Palmireno se dirige a aldeanos y campesinos, a gentes de
condicion humilde... No niego que siempre ha habido pobres en las universidades
—recuérdese el estudio de Pacquet entre otros— pero la universidad del XVI, como
varios siglos mas tarde, no es frecuentada por personas de extraccion humilde. Ni
siquiera en sus primeros escalones, pues ;para qué aprender gramatica latina si después
no se van a seguir los estudios? ;O la retérica? La universidad, todavia en el XVI, se
nutre, en buena parte, de clérigos o personas que piensan dedicarse a la iglesia, aunque
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después cuelguen los habitos. O de hijos de profesionales, juristas o médicos.
Confieso que es cuestion dificil, no puede resolverse todavia con los datos de que se
dispone.

Palmireno vuelve a Alcafiiz, algo méas de un afio. De nuevo en Valencia continta
su ensefianza, su incesante publicacion hasta su fin. No puedo por la brevedad logica
en este comentario entrar en las diversas obras, que analiza el libro. La muerte y la
oracién necroldgica... La Gltima parte es, a mi parecer, de las mas interesantes, en ella
se reconstruyen las directrices de su pedagogia, con base en su obra, en especial en
las dos citadas Ultimamente. Sin duda, se logra una mejor vision de qué significa el
autor —en ocasiones se establecen atinados paralelos con Vives o Erasmo—. Tal vez
en el futuro puede desarrollarse completando sus conexiones con otros, para establecer
el panorama de la pedagogia humanista hispana... El original de la tesis de Gallego
—de que es sintesis este libro— desarrolla algunos puntos con mayor pormenor.

En suma, un libro muy importante sobre la figura de Juan Lorenzo Palmireno y
su época, acerca del mundo de la retdrica y la gramatica, los estudios universitarios y
el humanismo del siglo XVI. Creo que hemos de alegrarnos de que el autor, profesor
de la universidad de Toulouse, haya dedicado sus afios y su esfuerzo a desentrafiar una
persona —una vida, una obra, un ambiente— que no tenia en la bibliografia existente
un estudio tan profundo.—MARIANO PESET {Alemania, 4, VALENCIA-i0).

Ante unas poesias c_ompletas de
Ricardo Molina *

Los olvidos y las injusticias forman parte tradicionalmente de la sustancia mas
intima de la vida literaria espafiola. Uno de los mas evidentes ha sido, hasta hace bien
poco, la falta de atencion hacia un grupo de poetas que dieron lugar, en la Andalucia
de los afios cuarenta, a un fendmeno de inusitada relevancia estética, en si mismo y
en relacion al contexto en que se producia: el grupo «Céntico» de Cérdoba. En los
ultimos afios han ido apareciendo ediciones suficientemente completas y representati-
vas de la obra de Pablo Garcia Baena y Juan Bernier, a la vez que, en el escaparate
de las novedades, se situaban con todos los honores Julio Aumente o Vicente Nufiez.
Ha aparecido, segun se dice —aunque no he tenido la suerte hasta ahora de verla—,
una edicién facsimil de la revista Cantico, viejo proyecto mio que estuvo a punto de
hacerse realidad hace seis afios, y naufragdé en uno de tantos inexplicados relevos del

Ricardo Motina: Obra poética completa. Diputacion de Cérdoba y A. Ubago Editor, Granada 1982.
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equipo directivo de Editora Nacional. Esta edicion de la obra de Ricardo Molina
completa un corpus documental al que desde luego se podrian afiadir nuevas piezas,
pero que ya es lo suficientemente amplio como para que «Cantico» ingrese de modo
irreversible y en el lugar que le corresponde en nuestra historia literaria de posguerra.
Porque si la mayoria de la poesia escrita en Espafia entre 1939 y 1960 ha quedado
reducida a interesar solo al historiador y al profesor de literatura, la obra de «Cantico»,
por haber nacido y vivido sin excesiva contaminacion con lo que la rodeaba, se ha
mantenido viva hasta hoy, y sintoniza en tanto que propuesta literaria general (al
margen de cuestiones de detalle) con los valores de la poesia espafiola actual.

A lo largo de su evolucion personal y literaria los poetas de «Céntico» se hallaron
frente a una quintuple opcién ofrecida por el contexto literario espafiol:

1,°  Unageneracion del 27 particularmente superviviente y disgregada por el exilio.

20 La literatura militante y vindicativa de los vencedores en la guerra civil.

3.0 El modelo garcilasista.

4.0 EI compromiso existencial con lo humano, con su variante religiosa.

50 El compromiso social.

La adhesion de «Cantico» a la generacion del 27 es evidente y se traduce en una
influencia magisterial de Vicente Aleixandre, Damaso Alonso en mucha menor
medida, y sobre todo Luis Cernuda, a pesar de la distancia impuesta por el exilio. La
segunda de las opciones mencionadas en nada afecta a «Céantico», por razones obvias.
Tampoco la tercera, pues «Cantico» preconiz0 siempre una poesia de intenso arraigo
vital y compromiso ético desde una Gptica esencialmente egocéntrica que asumia todas
las posibilidades expresivas ofrecidas por una tradicion en la que cabian de pleno
derecho el Barroco y el Modernismo. Ello hubo de distanciarlo de las opciones cuarta
y quinta, aunque cum grano salis; hallamos en «Cantico» poesia existencial y religiosa,
y hasta casos de poesia social (en Juan Bernier), pero siempre con dos matizaciones
esenciales: la interiorizacion intimista siempre presente, y la negativa a asumir
voluntarias limitaciones en el uso y riqueza de la palabra en nhombre de dogmas como
la comunicacion, el testimonio, la denuncia o la agitacion politica. Es decir, que
«Cantico» no encajaba en el mapa literario de la posguerra ni tenia (como Aleixandre)
un prestigio previamente adquirido; de ahi la marginacion que hubo de padecer, junto
a otros poetas (postistas, Cirlot, Labordeta) y por las mismas razones.

No quiere ello decir que los poetas de «Cantico» lanzaran manifiestos literarios ni
declaraciones de principios; pero podemos atribuirles una poética colectiva sobre la
base de tres factores: la conciencia de grupo cerrado que tiene la revista en su primera
época; las preferencias y valores que se desprenden de las publicaciones mismas del
grupo; los apuntes tedrico-criticos debidos a Ricardo Molina que jalonan la vida de
la revista, en forma de breves textos en prosa.

En el ndmero uno de la primera época de la revista Céantico leemos unos de esos
textos, titulado «Decadencia de la imagen», que a mi entender debe ser interpretado
como una condena de Garcilaso;

La joven poesia espafiola parece atacada de una pasmosa esterilidad. Este
empobrecimiento repercute a su vez en el verbo, en el temay, sobre todo, en el metro,
acortandolo y restringiéndolo a formas hechas, clichés musicales, ritmicos, sabios,
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nimbados por una hermosa tradicion, pero incapaces de enmascarar la nebulosidad, el
vacio, el raquitismo poético interno.

En el nimero seis se encuentra una similar condena del llamado Tremendismo:

Se ha hecho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, credndose asi una
angustia retorica, una tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda
con el grito, o tan apagado y alicaido que suena a responso hipdcrita.

Ricardo Molina abog6 siempre por el cultivo de la poesia desde consideraciones
exclusivamente intraliterarias, lejos de todo intento de poner el lenguaje al servicio de
otros fines, y del error de valorar los textos poéticos por su intencion y tematica en
detrimento de su elaboracion lingtistica. Dice el nimero ocho de la primera época:

La poesia no demuestra ni afirma nada. Su persuasion no apela a métodos ni prevé
mecanismos arguméntales. Es un simple manifestarse, como el sol y la musica: es la
simple evidencia de lo encantador, de lo bello.

Estas citas prueban la militancia de «Cantico» y de Ricardo Molina contra las que
crefan desviaciones de la responsabilidad literaria en la posguerra, unas en nombre de
la carencia de conflicto, otras de la gesticulacion de un conflicto insincero. Como esos
son los dos escollos contra los que siempre corre el riesgo de estrellarse la literatura,
la teoria y la practica de «Cantico» no son un simple dato histérico, sino una reflexion
y una préactica de validez permanente.

El Rio de los Angeles (1945), primer libro de Ricardo Molina, que vio la luz en el
nimero 22 (agosto 1945) de la revista Fantasia, contiene ya los elementos centrales de
la vision del mundo de su autor; anhelos de pureza y simplicidad, canto a las gracias
del mundo natural, vitalidad elemental de aspiracién panteista. Los poemas «A la vida
que es gracia» y «Cantico del rio» son una buena sintesis de tal composicion de lugar.
El primero adquiere incluso el rango de poética o manifiesto implicito, donde entre
lineas puede encontrarse la proposicion de una alternativa al existencialismo o
tremendismo, en versos que recuerdan la formulacion por Juan Ramén Jiménez de la
licitud de una «politica poéticax:

Canta con tu vog, con tu acento propio, pues solo tu wi<; misma
puede ser plenamente aceptaday recibida por las otras almas,
solo tu vo% puede ser esperada por las otras almas silenciosas
que quisieran decir lo que tu dices,

que quisieran decirloy no tienen palabras.

El contraste con Hipos de la Ira (1944) y lo que este libro representa es muy visible:

iQué plenitud indecible en la existencia!
iQué inefable bondad existir! Todo lo que existe esta satisfecho

diariamente me colma el hallazgo fehg de respuestas a las mas inquietantes preguntas
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y oigo el canto de alabanza que la tierra, como una vasija porosa, resuma.

No quiere esto decir que estemos ante una aceptacion universal y beatifica. La
muerte, la imperfeccion, el fracaso vital y el amor no logrado o no correspondido
configuran el aspecto negativo de un mundo fundamentalmente paradisiaco, y vienen
a simbolizarse en la oposicibn hombre-angel a que alude el titulo, y en la definicién
del hombre como angel ciego y disminuido («Salmo del 4ngel cautivo»). La religiosi-
dad, que no falta en EI Rio de los Angeles, nada tiene que ver con la poesia sacra de
circunstancias o con la angustia existencial que la época ofrecia: para Ricardo Molina
es consuelo, aceptacion reconciliada del misterio o el absurdo, y encanto estético:
véanse «Cantico de la Sierra», «La fuente del arco» 0 «Cantico de la resignacion».

Cancionero y Regalo de amante (1975, pero escritos hacia 1947) son dos colecciones
dedicadas a explorar el ambito de la problematica amorosa, lo mismo que Elegias de
Sandua (1948), libro que tuvo dos ediciones casi simultdneas, aunque de extension muy
dispar. La mas amplia, incluida en la coleccién Adonais, significé el espaldarazo y
publico reconocimiento para Ricardo Molina, aunque el contexto poético dominante
hubo de amortiguar el eco de sus indudables valores. Amor como docta ignorancia,
fusion en el mundo natural a través del ser amado, y en ocasiones desolacion y
brevedad. La «Elegia XXVII» esta dedicada a Damaso Alonso, y no creo inverosimil
ver en ello un indicio de la voluntad, por parte de Molina, de marcar distancias, ya
que el poema parece una antitesis de «Mujer con alcuza», tanto como las elegias XXIX
y XXXIII plantean una religiosidad antidamasiana, sin que ello impida al autor
comprender, en la «Elegia XXXb», las inclinaciones sociales de Juan Bernier.

Desde Corimbo (1949) hasta A la lu% de cada dia vi Ricardo Molina glosando,
desarrollando y ejemplificando su personal casuistica sobre el amor, la belleza y el
talante ético, planteada en lo sustancial en las publicaciones de los afios cuarenta. Caso
especial es Trespoemas (1948); aqui, contradiciendo otras formulaciones que, a la vista
de los libros anteriores, parecian profundamente arraigadas, nos hallamos ante un
Ricardo Molina gesticulante e irreconciliado con su peculiar manera de entender el
erotismo, entregado al golpe de pecho y la jaculatoria penitencial, regurgitando
tépicos cuaresmales y clamando por la redencion y el perdén de los pecados. Todo
ello viene a cuento de los inéditos que esta edicién aporta en su segundo volumen:
dos colecciones tituladas «Psalmos» y «Homenaje», fundamentalmente. De la segunda
recogi yo algunas muestras en mi antologia y estudio del grupo «Céntico» (1976),
gracias a la generosidad con que Pablo Garcia Baena, albacea literario de Molina, me
dio acceso a sus inéditos. La primera, Psalmos, prolonga el catastrofismo ético-religio-
so de Trespoemas, insistiendo en una religiosidad ascética y flagelatoria obsesivamente
centrada en la culpa y la impureza eréticas y la indignidad ante Dios, y salpicada de
quejumbrosas y humillantes oraciones. En ocasiones algun brillante ejercicio concep-
tista como el Psalmo XLI dispersa los vapores de sacristia y confesionario.

Esta edicion supone un indudable avance en el conocimiento y accesibilidad de la
obra poética de Ricardo Molina. Se echa de menos, sin embargo, un minimo aparato
critico y bibliografico que de existir hubiera permitido al estudiante y al estudioso
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disponer de referencias sin las cuales los poemas del autor de 'Elegias de Sandua, con
toda su innegable vigencia estética, quedan flotando entre la eternidad y el infini-
to—Guillermo Carnero (Barcelona, 2, ALICANTE).

«Una George Sand salteria» *

Son los afios en que la sociedad hispanoamericana se encuentra en pleno proceso
de formacién de las nuevas nacionalidades. Es la primera mitad del siglo XIX,
exactamente la década de los treinta, y la accion de este libro gira en torno de la guerra
entre unitarios y federales que llega a poner en serio peligro la aun tierna Republica
Argentina.

Facundo Quiroga, un caudillo montonero, ha vencido en el norte del pais a los
jefes unitarios de Salta. La consecuencia no se hace esperar y es que, de manera
inmediata, los cabecillas unitarios y sus familias, han de pasar por la dura prueba del
destierro. El éxodo de este colectivo formado por dos mil personas, varones y mujeres
de las mas variadas edades, es el meollo de la historia novelada que Martha Mercader
nos cuenta.

En la larga y dura marcha hacia Bolivia, destaca la figura de Juana Manuela, una
rubia adolescente de ojos claros, que con el correr del tiempo, va a demostrar ser una
brava mujer. La autora del presente trabajo utiliza como punto de partida los textos
originales del diario que Juanamanuela fue escribiendo en el transcurso de su
destierro, y los amplia y enriquece con comentarios personales y aportaciones de datos
histéricos y situacion politica y social de aquellos momentos. El arbol genealdgico de
la protagonista cuenta mucho para el contenido de la obra de Martha Mercader. «Un
arbol afioso —comenta—». Un tal don Juan Martinez de Peruchorena se cas6 en 1557
con dofia Margarita de Gorriti y algunos de sus descendientes llevan el apellido
«Martinez Peruchorena de Gorriti» y otros «Peruchorena de Gorriti». Los que fueron
al Rio de la Plata comienzan a llamarse «de Gorriti» hasta la Revolucion de 1810, en
que se suprime el «de».

El apellido de Juanamanuela es Gorriti, familia que pesa mucho en la historia mas
reciente de su patria. El canonigo Gorriti, tio suyo, fue uno de los tedricos de la
independencia. Otro de sus tios, que en la guerra de 1831 es federal, habia sido
anteriormente conocido guerrillero en la guerra contra los realistas. Finalmente, su
padre, que forma parte del grupo que viaja hacia el exilio, es general unitario.

* MartHX Mercader: Juana Manuela, mucha mujer. Ed. Planeta, Barcelona 1983.
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La hora del adi6s

La derrota ya es evidente. Juanamanuela lo describe asi en uno de sus manuscritos:
..«Indignado, soberbio en su espléndido uniforme ahora sucio y sudado, sus escasos
cabellos caidos como dos alas deflecadas sobre las sienes, los bigotes mas erizados que
nunca, haciendo grandes ademanes para todos, no solo para los que lo rodeabamos
sino también para los que ya habian montado, Manuel Puch explico:

—iUna parodia! jUna parodia de tratado de paz! jEso es lo que Alvarado le ha
firmado a Quiroga! jNos permiten emigrar! jNos perdonan la vida! jPero nos
confiscaran todos los bienes!».

Efectivamente, el anuncio del exilio no se hizo esperar. «Con la tristeza del adios
—comenta en otro de sus ilustrativos textos—, hice lo que los collas con el acullico
de coca, que se esconde, apretado, a un costado de la boca. Ya tendria tiempo de sentir
su amargo sabor. No queriendo que me confundieran con las lloronas de la familia,
me dejé penetrar por el aire de la madrugada con incierta esperanza, viva, entera,
dispuesta a enfrentarme con lo desconocido, a probarme, por fin desafiando toda clase
de obstaculos; a empezar a vivir de veras. ;Hacia dénde nos dirigiamos? ;Hacia el
Paytiti, pais de ilusiones, de riquezas de fabula, como solian contar los arrieros que
pasaban de Buenos Aires a Lima, ida y vuelta, dos veces por afio? No ibamos hacia
el Paytiti, sino a buscar asilo, como emigrados, en el Alto Per(».

La partida al destierro significa también el adids a todo privilegio, a la riqueza y
a la vida facil. Inucha, la esclava de Juanamanuela, dice al hablar de la nueva situacion:
«;Qué quiere que le cuente? Que nos echaron de Miraflores, donde éramos tantos y
habia de todo, que carne de oveja, que chanchos, que chivitos, que gallinas, que aloja,
gue sandias, que higos, que alfefliques y patay y chancaca para tirar para el techo, y
el tiempo sobraba para sestear hasta las mil y una, éramos como doce o quince para
servir, sin contar a los peones, una para barrer, otra para lavar, otra para guisar, otra
para planchar, otra para cebar mate, otra para abotonarle el corsé a misia Feliciana,
otra para sacarle las botas a los nifios, otra para espantar moscas...»

Mientras tanto, «Roque Alma-negra comenzaba a ser el terror de Buenos Aires/
Verdugo por excelencia entre una asociacion de verdugos llamada Maz-horca y
consagrado en cuerpo y alma al tremendo fundador de aquella terrible hermandad,
contaba las horas por el nimero de sus crimenes y su brazo, perpetuamente armado
de pufial, jamas se bajaba sino para herir. Su huella era un reguero de sangre y habia
huido de él hacia tanto tiempo la piedad, que su corazén no conservaba de ésta ningin
recuerdo y los gemidos del huérfano, de la esposa y de la madre lo encontraban tan
insensible como la fria hoja de acero que hundia en el pecho de sus victimasy.

Este texto forma parte de uno de los numerosos folletines que Juanamanuela,
imaginativa escritora de vocacion, escribe desde su nuevo destino de exiliada, con el
fin de ganarse la vida.

Rica en aventuras

Si Juanamanuela trabaja el género folletinesco es porque resulta el mas vendible
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para solucionar su situacién econdémica, pero su esfuerzo e ilusion lo tiene centrado
en la elaboracion de un monumental libro de cocina que recoja recetas originales de
los més variopintos rincones americanos y que titulard «La cocina eléctrica», y cuyo
prélogo comienza: «El hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogén; su
sacerdotisa y guardiana natural, la mujer».

Ni que decir tiene, que tan reaccionaria entrada prosigue como finalidad la venta
masiva del libro a las mujeres de su tiempo, ya que cualquier parecido del contenido
de estas palabras con la realidad vivida por Juanamanuela, no pasaria de ser una mera
coincidencia, pues si algo caracterizd su existencia fue, sin lugar a dudas, la riqueza
de aventuras.

Martha Mercader cuenta la reaccion que Juanamanuela tuvo cuando un influyente
amigo suyo, en el transcurso de un viaje a la Madre Patria, aprovechd para hablar a
dofia Emilia Pardo Bazan del libro que una inteligente argentina estaba preparando:
«Cuando la Condesa de Pardo Bazdn —comenta— me oy6 hablar de su proyecto de
escribir un libro de cocina con recetas de toda Ameérica, se entusiasmé al punto de
ponerse de inmediato a escribir un repertorio similar con recetas peninsulares».

La interesada, en ataque de desesperacion exclama: «jPero qué me ha hecho!
iServirle en bandeja mi idea a esa mujer! ;Quién va a comprar mi libro, si le ofrecen
uno similar venido de ultramar? En esta ciudad, donde medio mundo es analfabeto,
donde hasta hay muchos diputados que no saben leer de corrido.

Pero Juanamanuela reacciona, y Martha Mercader escribe: «Recostada en almoha-
das y almohadones sobre una hermosa cama de jacaranda, la luz de la palmatoria
hamacando las sombras del cuarto, los lentes en la punta de la nariz, Juanamanuela
baraja cartas recibidas durante varios afios desde Montevideo, Valparaiso, Arequipa,
Bogot4, Quito, Salta, Tucuman, Buenos Aires, La Paz... Hace tres afios que cubre con
una red de pedidos toda la América hispana. Habra que ordenar, corregir, pasar en
limpio, prologar, etc., todas esas recetas de cocina. Merde! Aungue tenga que
romperse el alma, no se dejara birlar el publico lector». A través de la fuerte y rica
personalidad de Juanamanuela Gorriti y el mundo que la rodea, Martha Mercader nos
va mostrando la realidad de las sociedades hispanoamericanas del siglo pasado, y en
especial, la vida argentina. La autora recorri6 de cabo a rabo los escenarios del
Altiplano y buscd en los archivos todo lo que pudiera existir en torno a su personaje.
Con imaginacion que en nada merma el riguroso trabajo de investigacion, va
surgiendo Juanamanuela en todas sus facetas: escritora, intelectual, enamorada,
esposa, madre de hijos legitimos e ilegitimos, divorciada, maestra, viajera y aventurera.

La George Sand saltefia

«Una George Sand saltefia —Ileg6 a afirmar la critica al hablar de Juanamanuela—
con menos talento pero con mas virtud que la gran francesa». En cierta ocasion que
es calificada de advenediza, responde: «;Advenediza yo? jNo seré doctora, porque en
esta Ameérica las aulas no se abren para una mujer, pero bien que he leido todo cuanto
circula por aqui, y si no he leido mas es porque no hay mas libros, en estos paramos
donde por un colegio que se abre se dan cien combates! jSepan que yo abri una escuela
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en 1848, y la mantuve treinta afios, cuando todos los hombres a mi alrededor no
pensaban mas que en cargas de caballeria y cuartelazos! Advenediza yo. jJa! Si me da
risa.»

Impetuosa, inteligente, llena de vitalidad e imaginacién, es consciente de las
limitaciones que la sociedad impone a las mujeres: «... Y las leyes no permiten a una
muijer casada el libre transito (como tampoco comprar, vender, ejercer su industria,
etc.)».

Pero en los temas de amor, decide Juanamanuela hacer de su capa un sayo, y asi
lo expresa: «Los mandamientos prescriban no desear la mujer del préjimo, pero no
han prescrito no desear el hombre de la préjima. En este caso, no procede la
interpretacion analdgica, argumentaba una serpiente leguleya contagiada por afios de
sofistica olafietuna. Por tanto, desear un hombre ajeno no es pecado».

«;Es pecado —se pregunta también-— a los treinta afios seguir buscando esa
plantita que algunos cultivan en invernaderos, a otros les florece de pronto en mitad
de un paramo? ;Es pecado amar el amor?.

La realidad de esta «mucha mujer» no queda reducida al &ambito de lo afectivo e
individual. EI mundo en el que estd y es, le preocupa profundamente: «Hispanoamé-
rica —comenta— estd dividida por fronteras de silencio y fosos de ignorancia y
cordilleras de desprecios reciprocos».

Casimiro Olafieta, un contemporaneo suyo, la definid asi: «La sefiora es una
amalgama feliz: las virtudes de Juana de Arco, de Juana Azurduy, y de sor Juana Inés
de la Cruz».

Su interlocutor, el presidente Ballivian puntualiz6: «Muchas Juanas y pocas
Manuelas». Lo que se interpretd como alusion a la mas famosa de las Manuelas de la
era republicana, Manuela Sdenz, la amante de Bolivar—ISABEL DE ARMAS (Juan
Bravo, 32. MADRID-6).

La novela lirica espafiola: tres notas criticas

Siempre ha atraido mi curiosidad la presumible importancia que tiene para nuestra
novela contemporanea ese periodo que media entre el comienzo del siglo y los afios
—decisivos también para la literatura— de la dictadura y la republica. Casi un cuarto
de siglo en que la novela europea vera alumbrar sus mas arriesgados caminos y sus
mas profundas renovaciones; casi un cuarto de siglo que en Espafia, paralelamente,
suponen un interregno de notable importancia —sin duda—, pero cuyos caracteres
no han sido nunca definidos y explicados con la suficiente claridad. Epoca ésta, y
autores, a los que siempre se ha acudido para certificar —con sospechosa urgencia—
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que también entre nosotros se dio una novela experimental y atrevida, con una
evidente voluntad de romper las barreras del naturalismo, tan limitadoras, y de
desarrollar una actitud diferente con respecto a la realidad contada y, sobre todo, con
respecto al lenguaje de la narracion y a la estructura de la novela. Es ésto una
constante (y hasta, a veces, un apriorismo incuestionable) a la hora de hablar sobre, o
incluso de estudiar a, ese grupo de novelistas cuyas figuras mas representativas seran
Ramon Pérez de Ayala, Gabriel Mir6, Ram6n Gomez de la Serna o Benjamin Jarnés,
autores que, con Azorin, son, segin Dario Villanueva \ los representantes mas
conspicuos de nuestra novela lirica; denominacion que Villanueva toma, y lo dice, del
«uso critico comun en el &mbito francés, aleman o anglosajén» (pag. io, I).

No es ninguna novedad lo dificil que resulta, en nuestra novela contemporanea,
establecer una continuidad histdrica estable, y en especial, asistir a una evolucion
radical de las técnicas y del lenguaje que responda, por igual, a un desarrollo coherente
de los mismos. Hemos de contentarnos (y esto se ha dicho y explicado hasta la
saciedad) con tentativas mas o menos originales, con alumbramientos mas o menos
audaces, que daban siempre —unas y otras— en medrosos retornos o en olvidos mas
0 menos conscientes. Por eso —como decia— siempre he sentido curiosidad por
desentrafiar los verdaderos valores que habitan en los novelistas espafioles de ese
primer cuarto de siglo; curiosidad por conocer hasta qué punto llevaban razon sus
exégetas y hasta donde era justo seguir entendiéndolos hoy como posibles eslabones
perdidos de la evolucidn Ultima de nuestra novela; siempre he querido saber si, en
realidad, esas aventuras de la novela contemporanea que con tanto escandalo fueron
recibidas al venir de fuera, se habian producido ya (en mayor o menor grado y en
pareja cronolégica con Europa) en la narrativa espafiola. Oportunidad para revisar
mis personales opiniones al respecto, y contrastarlas con las de algunos especialistas
en el tema, me la brindan el libro ya citado de Dario Villanueva y la publicacion de
una de las novelas tab de ese momento: A. M. D. G., de Pérez de Ayala 2, en edicidn
preparada, prologada y anotada por Andrés Amorés cuyos estudios sobre la obra y la
personalidad del escritor asturiano son bien reputados. Mas que un comentario a
ambas ediciones quisiera servirme de ellas para establecer proximidades y distancias
entre lo alli observado y mis posiciones —hasta ahora privadas— al respecto.

Empezaré hablando de circunstancias extraliterarias. Que no sélo las hay, sino que
—en la mayoria de los casos— han condicionado la valoracion de estos autores y han
determinado las posturas criticas que en su torno se han establecido. Circunstancias
extraliterarias que, ademas, explican esa escasa normalidad con que el pablico lector
ha tomado contacto con aquéllos y con sus obras (y, en consecuencia, Su rara
influencia en escritores posteriores). En primer lugar, la utilizacion partidista de
algunos de ellos, la descarada manipulacion que han sufrido muchas de sus obras (y
Andrés Amoros refiere, en el prélogo a A. M. D. G., muchas de estas vicisitudes, tan
ajenas a la obra literaria en si misma), precisamente a causa de ese vicio tan espafiol
de extrapolar en ciertos chivos expiatorios la légica discrepancia ideoldgica: nuestro

! La novela lirica. Ed. Taurus. El escritor y la critica. Madrid, 1983. Dos tomos.
2 Ed. Cétedra. Letras hispanicas. Madrid, 1983.
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parlamentarismo se ha resuelto siempre en hueca retérica, en palabras grandilocuentes
y hasta apasionadas, pero muy pocas veces ha contribuido a conformar una accion
politica sélida y eficaz, moderna en todos los sentidos de la palabra: al revés, ha
provocado siempre heridas irrestafiables cuyas manifestaciones publicas se han
disfrazado, unas veces, de polémica entre partidarios de este 0 aquel torero de moda,
otras, se han revestido de discusion intelectual, actuando sobre este o aquel escritor
que, mas alla de los verdaderos valores de sus obras (y muchas veces al margen de su
verdadero sentido), se convertian, con extremado simplismo, en objeto de las
alabanzas incondicionales de unos y de la diatriba méas intransigente de otros. En
especial, durante época tan sensible a las cuestiones ideoldgicas como es ésta de que
hablamos, de un anticlericalismo exacerbado, empefiada en la ruptura irrestafiable
entre conceptos antagonicos de lo moderno y signada, quizd, por una excesiva
preocupacion por la novela (y la literatura) de tesis, herencia de los Ultimos afios del
realismo literario de la restauracién. En consecuencia, no puede extrafiar que, de modo
oficial y oficioso, siempre haya existido en nuestra novela una serie de listas negras
que condenaban al olvido o al desdén de la critica a obras que no sdlo no lo merecian
sino que estaban muy por encima de toda cuestion partidaria de politica doméstica.
No voy a negar que A. M. D. G., por ejemplo, tenga una fuerte carga ideoldgica, y
hasta se escriba desde una indudable agresividad anticlerical. Pero ello no evita que,
leida hoy, suponga algo mas que esa restrictiva critica a la «vida en los colegios de
jesuitas», como reza su subtitulo original. Es mas, yo diria que aquellas partes de la
novela en que de manera mas frontal y descarada (y hasta cruel) se arremete contra
los métodos educativos de la compafiia, o contra su condicion ultramontana y cerril,
no sélo son las menos sino las mas forzadas y melodramaticas desde el punto de vista
de su realizacién literaria; y comprendemos asi, con no poco desaliento, que estos
arboles han oscurecido un bosque de notable interés literario, practicamente inexplo-
rado. Véase, si no, la manera de concebir el relato, las peculiaridades de su lenguaje,
tan sugestivo unas veces, tan rigurosamente conceptista otras, pero siempre de un
valor indiscutible.

Como légica consecuencia de todo lo dicho, cuando nos acercamos a los dos
tomos de La novela lirica, ordenados y antologados por Dario Villanueva, corrobora-
mos algo que ya habiamos notado como sintoma muy particular de los estudios sobre
este periodo, en ocasiones precedentes: siendo, como son, autores lejanos y ajenos (por
unas y otras causas) al publico lector, como siempre se les ha tenido por novelistas
dificiles, o, al menos, extrafios a la norma, su lectura, su conocimiento y valoracién
se han reservado, casi en exclusiva, a eruditos y profesores cuyos accesos y vislumbres
criticas siempre se encaminaban hacia cuestiones en extremo técnicas, o dilucidaban
algunos aspectos historicos concurrentes. Mas adn: unos y otros han secuestrado a estos
novelistas, y a sus obras, imponiendo un criterio que, apoyado en su autoridad
académica, se ha trasmitido inalterable y esquivo siempre a la confrontacion y al
didlogo. Si ha habido escritores a los que se haya aplicado una critica taxonémica y
tranquilizadora; si hay narradores a los que, a fuerza de querer mostrar su importancia
capital, se ha convertido en pura arqueologia de manual, estos son los autores citados
y ahora reencontrados. No diré ain recuperados. Es elocuente el testimonio de Andrés
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Amoroés quien, al finalizar su prélogo a la edicion citada de A. M. D. G., manifiesta
su descontento porque la necesidad de ofrecer al lector «los datos y documentos que
puedan ayudarle a entender adecuadamente la novela», «<ha frenado mi impulso a hacer
critica creativa (...) y ensayismo» (pag. 97). Una necesidad y un freno que era obligado
padecer ante la carencia tan larga de noticias en torno a las circunstancias reales que
rodearon la redaccién y publicacion de la novela, para que de esa manera el lector
quedara «en suerte» y dispuesto a sacar sus conclusiones «de acuerdo con su gusto
personal, y los criticos —yo mismo, quiz4, en otra ocasion— construir sus andlisis»
(Pag- 97)-

Cuestion importante también: la discusion del verdadero sentido renovador de
estos escritos dentro de la novela espafiola contemporanea. No olvidemos que vienen
tras las aventuras emprendidas por Unamuno (con su nivola y su particular concepto
del realismo), por Valle-Inclan (con su atrevido intervencionismo estético en la novela
historica galdosiana), por Baroja (con su voluntad explicita de eliminar los limites
entre la vida y la literatura), y que las obras de éstos son coetaneas de las suyas. No
olvidemos que los caminos de liberacion ya se han abierto, precisamente por parte de
los narradores del 98 que establecen una clara disidencia frente a la retdrica realista y
a los vicios del naturalismo. Ya Domingo Pérez Minik se pronuncié en este sentido
al advertir como nace asi una literatura impresionista, y cémo «es facil caracterizarla
por el subjetivismo del relato, por la levedad o sutileza del analisis, por el acuarelismo
descriptivo»3. De sobra sabemos que estos narradores del 98 tropezaron con la
incomprension de lectores y criticos, que fueron novelistas extrafios y que su intento
renovador fue muy mal entendido y menos continuado. Por ello me extrafia la
continua alusién a la generacion del novecientos como mucho méas rompedora y
moderna cuando en realidad, como también observa Pérez Minik, Pérez de Ayala,
Gabriel Mir6 o Gomez de la Sema «caen bajo un signo barroco, como los anteriores
cayeron dentro de una literatura impresionista»; todos trabajan —contindla— «en un
circulo de aproximadas dimensiones. Este se mide sobre el barroco expresionista del
maestro de la gregueria, alargado hasta el barroco poematico y escultérico de Mird,
pasando por el barroco realista de Pérez de Ayala (...) siempre sorprende que el estilo
esté, en todo momento (...), fraguado sobre una reiteracion retorica y dotado de
poderosa pesadez sensorial y eminentemente antinarrativo» 4.

Un estilo «eminentemente antinarrativo» que se ha querido explicar aludiendo a
lo lirico, a lo poético, como rasgo decisivo («el sujeto y el objeto se identifican
—escribe Dario Villanueva— vy el yo narrativo desempefia la misma funcion que el
yo lirico de la poesia en verso», pag. 14, 1). Pero, ¢en qué sentido debe entenderse el
calificativo poético aplicado a la novela? Unamuno que subrayd, y defendio apasiona-

3 Novelistas espafioles de los siglos XIXy XX. Ed. Guadarrama. Madrid, 1957 (vid. pags. 170 y ss.).
4 Loe. cit.
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damente, ese valor poético de su realismo, no lo identific6 —como se sabe— con lo
lirico, sino como el discurso interior que se encamina hacia el conocimiento de la
verdadera identidad del sujeto protagonista, iluminada precisamente a medida que se
atraviesa el territorio de la intimidad. Una novela poética, si, pero que no contrariara
su origen discursivo. Como explica Dario Villanueva, un «aprendizaje sentimental y
estético de un sujeto que en vez de debatirse dialécticamente contra la facticidad
objetiva de un mundo hostil (...) se identifica con él, lo asume como percepcién propia
y lo recrea, subjetivizado, a través de una cadena de imagenes, sensaciones o epifanias
tan sélo unificadas por la memoria o la conciencia del personaje (...) alter ego del autor»
(pdg. io, II). Una novela poética que exige una distancia imprescindible, un
desdoblamiento analitico que consiga esa identidad entre objeto y sujeto de la
anécdota, pero también una perspectiva renovada, plural, que le permita «do not
didacte to your author; try to become him. Be his fellow worker, an accomplice»
como, citando a Virginia Woolf, explica el propio Villanueva.

No creo entonces que se deba buscar la explicacion en lo poematico, sino en el
sentido poético de la exploracion narrativa existente en estas novelas que, como dice
Amorés refiriéndose a Pérez de Ayala, abre la narrativa «para expresar con un poco
mas de justeza la complejidad de nuestra condicién humana» (pag. 94). Son las técnicas
narrativas las que han de cambiar; y en vez de devolver la imagen de la realidad
reflejada en el espejo stendhaliano, suscitar la emocion intelectual y moral del lector,
cargando al mismo tiempo todo el lastre de la novela naturalista con una aguzada
ironia que, en muchos casos, puede llegar al expresionismo grotesco descubierto en
algunos momentos de Pérez de Ayala 0 de Ramon Goémez de la Serna, tan
esperpéntico en ocasiones. Crece entonces el autobiografismo que ya defendiera
Unamuno; la novela se estructura no en un orden capitular sucesivo, sino en
fragmentos espaciales y temporales encadenados de acuerdo con la intencién subjetiva
del autor y no a tenor de un convencional discurrir de los acontecimientos. Pero no
estoy de acuerdo con Dario Villanueva cuando explica cdmo «entre los artistas que
en el dltimo decenio del siglo pasado despreciaron (simbolismo contra naturalismo)
la novela; hay, por el contrario, estima para el cuento, porque sus reducidas
dimensiones imponen al escritor benéficas renuncias que depuran su arte hacia el
lirismo. La novela fragmentaria merece la misma consideracion que el relato, porque
idéntico es el efecto poético que persigue y en gran medida alcanza» (pag. 19, I). La
novela, precisamente al quebrar sus estructuras tradicionales, lo que persigue es un
analisis mas profundo y detenido, mas complejo y plural también, de la conciencia del
personaje y de sus relaciones con el mundo, y todo ello esta refiido por principio con
la condicidn sincrética y situacional del relato o del cuento. Cuando Andrés Amoros
habla (pag. 14) de los contactos de Pérez de Ayala con los circulos modernistas y del
viaje y estancia del novelista en Londres, como corresponsal de prensa, y advierte de
«la enorme influencia de la cultura inglesa sobre su obra», no esta dando simples
referencias biogréaficas, descubre —por el contrario— unas raices literarias sin las
cuales no podia haber roto desde dentro, con una adecuada valoracion de lo
novelesco, la envarada novela de tesis que —a pesar de todo— peso sobre el narrador
asturiano practicamente en toda su obra: ese barroquismo realista del que habla Pérez
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Minik; ese pesimismo vital y esa critica de Espafia que Amords subraya como
caracteristicas de la primera época (1907-1913) de su novela.

Cambios, pues, en la técnica narrativa; en la alteracion del orden; en la insersién
de otros discursos en el discurso narrativo; en lo que atafie, sobre todo, a la actitud
con respecto al lenguaje y al ritmo de la narracion, a las descripciones o a la captacion
distorsionada o transfigurada de la realidad 5 que tal vez sélo fueron tentativas mas
o menos desarrolladas; pero, en ningun caso, despreciaron la sustancia de la novela,
el discurrir pormenorizado (de acciones o conciencias, igual da) que la justicia. En
Mir6 o en Pérez de Ayala se observa todavia un exceso de pormenor, una precisa
elaboracién de la sintaxis, una evidente tendencia a contar, que apoya lo que digo.
Pongamos el ejemplo que tenemos ahora: A. M. D. G. Se diria que la anécdota no
avanza, 0 que avanza muy poco, desde el principio al fin de la novela; se diria que
hay un cuidado especial en la construccion del relato, dividido en partes unitarias,
cerradas y autonomas, un deseo de presentar un friso de esa realidad sensual y
emotivamente asumida por el personaje (y por el narrador). Pero esa fijacién grafica
de la historia tiene mucho que ver con la compartimentacion de aquella vida, con la
rigida division de las «camarillas» que habitan los alumnos del colegio. Se habla del
caracter prescindible del capitulo dedicado a los ejercicios espirituales que, incluso,
detiene la narracion con un paréntesis digresivo. Y yo me atrevo a decir que ese
fragmento, situado donde esta y narrado al margen de la historia, es fundamental
como espejo y confrontacion del discurso anecdotico, y actla de forma implicita sobre
el lector para que éste consiga una mas adecuada y eficaz «composicion de lugar». No
es casualidad que el propio novelista que, en nota aclaratoria a la primera edicion,
decia que podia leerse como epilogo, prescinda de esta nota a partir de la segunda
edicion.

En su antologia critica, Dario Villanueva incluye, muy oportunamente, sendos
articulos 6 dedicados a comentar y explicar la relacion e influencia de las ideas de
Ortega y Gasset sobre la novela, en este periodo y en estos escritores aludidos.
Algunas precisiones sobre el particular me permitiran concluir estas notas. En el
primero de los trabajos citados, E. Cordel McDonald se limita a exponer los aspectos
tratados por Ortega en relacion con una presunta carencia de temas que padecia el
género o sobre el caracter psicologico que seria deseable —segun el filésofo— para
la renovacion de la novela. No existe, por parte de Cordel McDonald, pretension
alguna de analizar dichos aspectos desde la perspectiva de la novela misma; tampoco
trata otros extremos de las Ideas sobre la novela que —me parece— deberian subrayarse

5 El propio Pérek Minik, al referirse a Pérez de Ayala (Op. cit.), escribe: «accion, caracteres y pasion,
con su moral evolucionista, fueron presentados con gran humor e inteligencia. Pérez de Avala cay6 sobre
aquel realismo con un cierto afan reivindicador».

6 «La novela moderna vista por Ortega», de E. Cordel McDonald y «Réplica a la deshumanizacion: Baroja
sobre el arte de la novela», de Donald L. Shaw (vid. pags. 136-155, II).
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con mayor énfasis para conducirnos hasta el verdadero nucleo de las mismas. Insiste,
como es habitual, en simplificaciones tales como considerar ese texto de Ortega como
un certificado de defuncién del género, o se limita a corroborar la invasion poética
padecida por la prosa narrativa (cosas de las que habla Ortega y Gasset, sin duda, pero
qgue no entiendo fundamentales en su tesis). Pero no repara con el suficiente detalle
en afirmaciones como la siguiente: «No en la invencion de “acciones”, sino en la
invencion de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco.» El
subrayado es mio, porque esa distincion encierra, a mi entender, la preocupacién
orteguiana por no perder el sentido originario de lo novelesco, por muchas transfor-
maciones que el género padezca: no desprecia ni la capacidad inventiva (esa psicologia
imaginaria a la que siempre alude) ni el interés (la fuerza de la intriga) de ella derivado.
Y tal «invencion interesante «debe actuar por igual en el discurso anecdético y en el
discurso interior para que el individuo logre descubrir su sorprendente complejidad
al enfrentarse con la vida, con los acontecimientos y sucesos que conforman su
existencia; pero debe actuar también en la subsiguiente identificacion emotiva entre
narrador y personaje, entre las diversas voces y perspectivas que —légicamente— han
de multiplicarse y. confluir en el relato.

No habla Ortega y Gasset, como se afirma ingenuamente, de la muerte del género,
sino de su renacimiento a partir de una forma nueva de concebir el mundo de la
ficcion novelesca, adecuando el lenguaje y l0s otros recursos expresivos a esos Nuevos
parametros. Por eso merece detenido analisis (que no se ha hecho de modo suficiente)
la afirmacion orteguiana de que la novela debe ser entendida como «la creacion de un
mundo ficticio Unico, con que el lector se absorba en ese cosmos ficticio, y se mantenga
en un placentero estado de aislamiento total del mundo exterior, lo cual se logra haciendo
que el nuevo mundo ficticio del arte posea elementos que sean tan faciles de reconocer
y tan convincentes como los que se conocen o por lo menos se puedan reconocer en ese
otro mundo, el auténtico de la realidad» (pag. 139, Il). Revisar esta afirmacion y todo
lo de ella derivado ha sido una de las constantes deficiencias de la novela espafiola
contemporanea. Ortega vuelve asi al origen de la novela moderna, como lo concibiera
genialmente Cervantes: fundacion de un mundo, con sus propias leyes y sus criaturas
propias, pero basado todo ello en el placentero ejercicio de perderse en él para en él
teencontrarse; crear personajes que tengan credibilidad en ese ambito de la ficcion, en
el cual el lector se aisle por completo de su realidad y sea un «provinciano transitorio»
que se descubra en tan compleja trama; tejido (texto) que ya no es solo cuento, sino
también confesion, no sélo historia sino también situacion. La morosidad y el tempo
lento que cita Cordel McDonald en su articulo son entonces el adecuado ritmo para
un lenguaje que explora también, con sus inesperadas digresiones, ese laberinto de la
novela, monstruo de la noveleria, como dijera José Bergamin.

Rota la tradicion moderna de un género que se negaba a las sugestiones de la
identidad, a la sorpresa del discurso interior, era l6gico que su nuevo camino se basara
en una revision «en torno al método y a la técnica concebidos en términos de la
problematica de la narracion (...) la relacién entre el novelista y su material» (pags.
142-143, 11). Revision de la novela como construccion literaria, mucho maés alla de
todo apego al discurso ideoldgico y a la dialéctica de tesis. Final, pues, de una novela
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entonces agotada. Pero también principio de la novela contemporanea, como lo
demuestran Proust o Joyce, Kafka o Musil, autores a los que se acude, con extrema
y sospechosa generosidad, para hablar de los novelistas que han originado estas notas.
Ruptura que si se daria en la novela hispanoamericana que, desde el modernismo, agita
la prosa con un voluntarismo estético, tan bien visto por Valle-Inclan; pero que,
igualmente, en ese primer cuarto de siglo, desde Giiiraldes a Miguel A. Asturias, desde
José E. Rivera a ROmulo Gallegos es también una inauguracion —incomprensible-
mente olvidada y tan marginal para nosotros— de la prosa contemporanea en lengua
espafiola. No creo que pueda hacerse, de una manera cabal, el estudio de la novela
espafiola de este periodo sin una referencia a la novela hispanoamericana y sin concluir
una confrontacion critica al respecto con la novela espafiola, por tanto tiempo
esperada. Pues realizada hasta la saciedad una critica en extremo técnica, cuando no
obligadamente exculpatoria de unas presumibles trasgresiones morales e ideoldgicas
existentes en los novelistas de este periodo, es hora de atender con urgencia a todos
estos otros aspectos que, por lo visto, suelen ser tratados de modo muy superficial o
se convierten en meras referencias circunstanciales. Hacerlo traeria consigo, de una
vez por todas, la aproximacion de estos escritores al lector que los recibiria como
patrimonio vivo y no como objeto de eruditas especulaciones. Situados en su
verdadero lugar, ademas, perderian definitivamente su condicién de tables de nuestra
novela contemporanea—JORGE RODRIGUEZ PADRON (Apartado de Correos, y4. CU-
LLERA. Valencia).

Como terminan las democracias *

Revel nos tenia acostumbrados a esperar de él libros de corte filoséfico y de
analisis criticos, como N/ Marx ni JesUs o La tentacion totalitaria. Este, por el contrario,
es un libro de combate, un alegato amedrantador, un panfleto incluso, si no fuera por
la implacable precisién con que desmonta el fendbmeno de la expansion comunista. La
idea general del libro es ésta: la democracia estd menos amenazada que nunca en el
interior y mas que nunca desde el exterior. jOjala la primera parte de la afirmacion
fuera cierta, sin més! Pero sobre ello ya ha escrito Revel en otras obras. Lo que intenta
demostrar con contundencia es la segunda parte: la amenaza que se cierne desde fuera
de las democracias, sobre todo cuando el més reciente y el mas temible de esos
enemigos exteriores, el comunismo, variante actual y modelo acabado del totalitaris-
mo, consigue presentarse como un perfeccionamiento de la democracia misma, aun
siendo su negacion absoluta. La democracia, por su propia forma de ser, mira hacia
el interior: estd ocupada en el mejoramiento paciente y realista de la vida en sociedad.
El comunismo, por el contrario, se orienta, por necesidad, hacia el exterior, porque

* Jean-Francois Revel: COmo terminan las democracias. Ed. Planeta, Barcelona 1983.
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constituye un fracaso social y es incapaz de engendrar una sociedad viable. El
totalitarismo comunista es mas habil en el ejercicio de sus capacidades expansionistas
que las democracias en el de su propia defensa, porque éstas se inclinan a desconocer,
y a negar, incluso, las amenazas de que son objeto, por lo mucho que les repugna
tomar las medidas idoneas para darles réplica. Por otra parte, las democracias juegan
con desventaja: al revés que el sistema totalitario, que no tolera los enemigos
interiores, en las democracias el enemigo interior explota el derecho al desacuerdo y
a la critica como prerrogativas de la democracia misma. Son victimas, ademas, de la
«industria de la culpa», cuyo postulado fundamental consiste en achacar a los paises
ricos y democraticos cuanto de malo ocurre hoy en el tercer mundo, bajo la forma de
explotacién. De su creencia en la propia culpabilidad, explotada desde dentro de las
democracias por ciertas izquierdas, procede el que se constituyan en victimas
complacientes. Los ataques mas peligrosos, mas sistematicos, contra la democracia han
venido de la izquierda revolucionaria: terrorismos rojo en lItalia, en Espafia, en la
Republica Federal de Alemania, y tentativa de una minoria de implantar en Portugal
un régimen totalitario, militar-comunista, en 1975. Al alimentar la idea de que un
sistema de autoridad politica deberia desmoronarse porque es incapaz de hacer vivir
dignamente a sus subditos —idea que sélo puede ocurrirsele a un demdcrata— las
democracias prestan al régimen totalitario los principios reguladores y el universo
mental del sistema democratico.

Matizandola, Revel se adhiere a la tesis de Tocqueville, de que no es el
estancamiento ni la regresion lo que engendran las revueltas; es el progreso, porque
antes ha engendrado los bienes gracias a los que no son vanas las revueltas. De otra
manera: fuerza del estado y felicidad de la sociedad no se hallan relacionados en el
contexto totalitario. Curiosamente, se puede constatar histéricamente como son las
democracias las que reducen sus gastos militares cuando la economia va mal. El
sentimiento de culpa engendra, a su vez, el miedo al saber; por ejemplo, tendemos a
pensar que las sanciones econdmicas impuestas a la Unién Soviética no frenaria al
expansionismo ni contribuiria a la causa de la paz. Y aqui los ejemplos y el humor
desplegado por Revel son contundentes. De este modo nos convertimos en abogados
ante nosotros mismos de las tesis mas favorables a la Unidn Soviética. Lo que hacemos
es pensar lo que la URSS desea que pensemos, aceptar el principio de no reciprocidad
de las concesiones como la regla legitima. Analizando el caso de Polonia muestra
Revel como nos dejamos sorprender por las iniciativas soviéticas, y cuando reaccio-
namos, si lo hacemos, las nuestras son improvisadas, efimeras, confusas.

«El secreto del imperialismo comunista es que sigue siendo un imperialismo
territorial». Del examen de los hechos se deduce que en las perspectivas a largo plazo
de la Union Soviética, todo pais es candidato permanente al paso de la categoria
superior, a la promocion del rango de “pais no alineado” al de protectorado, luego
desde éste al grado de satélite inalienable. De manera que «la Unica concepcién del
socialismo que todavia vale, después de su desastre como modelo, es la concepcion
kilométrica, territorial, catastral. A partir de los datos de que dispone, Revel cree que
la carrera de armamento, es, contra las apariencias, una carrera unilateral y, en lo
referente a los movimientos pacifistas europeos y otros tipos de oposiciones al
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imperialismo norteamericano como la que se produjo a propésito de la amenaza de
retirada de tecnologia norteamericana para el gaseoducto siberiano— «no es mas que
la cara visible de su sumisién al imperialismo soviético».

Al examinar la estrategia planetaria y los métodos de vigilancia activa que utiliza
la URSS, Revel, que en una entrevista a Jean Cau le decia que en este libro trata de
evitar hacer juicios valorativos, deja escapar algunos como el siguiente: «EIl imperio
soviético es el primero en la historia que no puede ni descentralizarse notablemente
sin correr de inmediato el riesgo de desmoronarse, ni detenerse en su expansion puesto
que el comunismo, incapaz de engendrar una sociedad viable, no podria tolerar la
persistencia fuera de él de sociedades testigos que constituirian otras tantas actas de
acusacion contra él...».

El comunismo tiene vision a largo plazo, y, a la vez, conserva la memoria del
pasado; considera siempre un repliegue forzoso como provisional para luego volver
a la carga. En la alternancia de tacticas —guerra fria, coexistencia, distension— Revel
llega a la conclusion de que los soviéticos no haran la guerra si pueden obtener —por
la ingenuidad o la obcecacién de los occidentales— sin hacerla la mayor parte de lo
que esa guerra les aportaria. En su trato con los occidentales «todo el arte de Moscu
consiste en colocar a los europeos en una situacion tal que la defensa de su dignidad
coincida milagrosamente con la salvaguardia de los intereses soviéticos».

Los soviéticos han explotado magistralmente la desinformacién, de la que han hecho
una ciencia de los fallos de las democracias, mientras éstas manifiestan una ignorancia
pasmosa de las debilidades de la sociedad soviética.

A analizar lo que denomina «marcos mentales de la derrota democratica» recurre
Revel a la memoria historica; el muro de Berlin como origen del «breviario de la
cobardia»; la bufonada de la «guerra fria» («cuando el comunismo ataca, se considera
que defiende; cuando la democracia se defiende, se considera que ataca»); un caustico
recuerdo al inventor de la distension, el general De Gaulle; «Yalta o la novela de los
origenes». Especial mencién merece el desmontaje que hace de las ilusiones de los
occidentales a propésito de las sucesiones en el Kremlin: «Milagro en Moscu, o la
comedia de las sucesiones». Se supone gue en los relevos de poder que se suceden en
el Kremlin un liberal sucedera al difunto, y los occidentales se ven necesitados
inmediatamente de hacer concesiones. Los hechos se encargan de desmentir pronto
estas suposiciones.

Cuando se producen invasiones, la actitud generalizada de no dar la razén a
ninguna de las dos partes favorece en realidad a la propaganda y al poder soviéticos.
«Sirve para presentar como pura rutina conquistas que constituyen un incremento
sustancial y tangible del poder del imperio comunista, permitiendo contar en frente,
como factores de equilibrio, un conjunto heteroclito de rasgos del mundo liberal que,
0 bien son conquistas, o bien no son en grado alguno el contrapeso de las conquistas
comunistas.»

Repetidamente insiste Revel en que el objetivo de su libro no es averiguar quién
se equivoca 0 quién tiene razon, sino poner al desnudo un mecanismo. En el caso de
las relaciones internacionales y del juicio de las opiniones publicas, «éstas se establecen
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de tal forma que en casi todas las situaciones infligen a Occidente un handicap inicial
casi imposible de superar».

De cualquier modo, los ultimos epigrafes —«las democracias contra la democra-
cia— y la Conclusion se transforman en un alegato contra el totalitarismo soviético al
proclamar que éste constituye un tipo Unico, no homologable con ningdn otro ni del
pasado ni del presente. Revel no ha sido parco en la acumulacién de datos y hechos
de todo tipo. Y estariamos dispuestos a concederle nuestro asentimiento total y a
asimilar la caucidn a que nos invita, si no se le pudiera aplicar a él también la trampa
de las dos memorias. Tampoco se trata de entrar en una dialéctica de contraejemplos.
Un imperio no se afianza sino frente a otro imperio y un museo de los horrores
imperialistas solo nos puede conducir al rechazo de cualquier imperialismo. El dia de
la «comunidad de los pueblos libres» esta lejano aln, y esperamos que la tension de
las espadas en alto no se pueda soportar indefinidamente. Y preferimos pensar que la
fuerza interna moral de las democracias sea superior a la astucia y a las armas. De
todos modos, gracias por el aviso.—MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4, 4.°
Pozuelo-Estacion. MADRID-23).

Puerto Rico, un pais, un personaje *

Puerto Rico, afio de 1898. El imperio espafiol se ha desmoronado y el sucesor
toma posiciones. Avanza sobre el Caribe, un area de importancia vital, para el
comercio y la estrategia militar. Es el patio trasero, la tercera frontera, si se quiere
emplear un término maés técnico. Cuba es sometida por medio de la «kEnmienda Plat;
Borinquen, Puerto Rico, no necesita siquiera de semejante chapuza politica. Es
practicamente absorbido y pronto se convertirda en Estado asociado de la Union,
aunque el castellano seguird como lengua oficial.

La eclosion industrial norteamericana y la consecuente necesidad de mano de obra,
precipitan el éxodo de ingentes masas del Sur hacia los populosos centros fabriles
norteamericanos. Puerto Rico sigue la misma senda, aunque en condiciones ventajo-
sas, ya que sus naturales no tendran que documentarse como extranjeros, puesto que
no lo son. Van y vienen principalmente a Nueva York, y casi desde el primer
momento de la separacion de Espafia, la sociedad se norteamericaniza, adquiere todos
los estereotipos del mundo anglosajon. No es como la vecina Cuba, en donde los ecos
de la pasada contienda se convierten en capital y herencia para enfrentar al nuevo invasor.

No. Borinquen, la tierra de los tainos, el Puerto Rico espafiol, es rapidamente
asimilado y ahora es «Pororico», Estado asociado.

La sociedad portorriquefia, al compas del flujo y reflujo, se siente cdmoda con
dolares en el bolsillo, a bordo de los enormes «carros» fabricados en Detroit,
degustando el whisky y el Malboro del contrabando legalizado; juega al base-ball con

* Emilio Diaz Valcarcel: Mi mama me ama. Ed. Seix Barral, Barcelona 1981.
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furor, se interesa por las Grandes Ligas, masca chicle, dice okay y cuando la
revolucion cubana de 1959 es completamente indiferente. Se torna del todo reaccio-
naria cuando a la isla van llegando refugiados de la otra isla y partidaria de una
invasion por los «marines». Se sienten «americanos» e insolentes, ensefian el pasaporte
del aguila en fronteras y aeropuertos.

La sociedad portorriquefia estd instalada en el «american way of life»; las
compariias e intereses que salieron corriendo de Cuba echan raices mas al occidente.
El clima es el mismo y para la aviacion «charter» no hay distancias insalvables. San
Juan es casi como La Habana, con sus hoteles, ruletas y burdeles. No falta nada. Sélo
que en Cuba habia lo que se llama fuerzas sociales vivas, capas de intelectuales en
efervescencia que lucharon contra Espafia; aqui nada de eso. La independencia fue un
regalo; mas que eso, el abandono del viejo y cansado imperio espafiol. La instalacion
del nuevo amo, gratuita y andando el tiempo, consentida. Las pocas voces contrarias
a la anexién, ain campan por sus respetos. Predicadores en el desierto, se les tilda de
«comunistas», agentes de Moscu, titeres de Castro. ;Qué es lo que quieren? ;Poner su
barbudo particular aqui? Menos mal que la Navy no lo permitiria.

Mi mama me ama es un titulo que a primeras luces despista al mas perspicaz e
intuitivo. Hay que sumirse en sus paginas para descubrir el mensaje que Emilio Diaz
Valcarcel quiere transmitir y que no es mas que la presentacion de la sociedad escrita
arriba.

La nueva generacion de portorriquefios ha venido al mundo dentro del «american
way of life». Pero como en todo conglomerado social hay diferencias de castas y aqui
curiosamente los personajes de la novela de Diaz Valcarcel son genuinamente
latinoamericanos. En medio de la marea que produce la norteamericanizacion, a los
portorriquefios les queda tiempo para ser como son. La familia Duran es «gente bieny,
conscientes de su puesto en la sociedad y de los requisitos para serlo y asegurar el
futuro como tal: la separacion racial, la educacion en buenos colegios, la temprana
responsabilidad de sentirse dignos de un apellido, de una religion y, en general, de las
buenas costumbres.

Javier Durén, protagonista central de la novela, es fruto de la simbiosis portorri-
quefia-norteamericana. Estudia en un colegio del Estado de Nueva York y como sus
padres y su padrino se considera norteamericano. No siente siquiera el patriotismo
chico que late en cualquier natural del mundo por el terrufio originario. Puerto Rico
para él no es mas que una hermosa isla para pasar vacaciones, sitito en el que nacio
por puro accidente. Las gentes que viven alli le parecen ordinarias, en ocasiones
inmorales y hasta susceptibles de convertirse en comunistas. No observan buenas
costumbres, proliferando el concubinato y el incesto, el desaseo y la falta de honradez.
No tendrian que ser norteamericanos, pero lo son. jVaya si lo son! Puerto Rico es un
Estado Libre Asociado, asi esta escrito en la Carta Fundamental.

Papa es un hombre bien situado tanto en la isla como en la metropoli continental.
Es abogado brillante y para los actos mas elementales de la vida tiene en mente la
Constitucion y los Codigos. Es agil hombre de negocias, «self made man» que lee el
«Wall Street Journal» y fuma en pipa, no vacila en dar propinas jugosas cuando la
ocasion lo exige y sus automoviles estan hechos a la medida, como un traje. A
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proposito de traje, su atuendo no tiene nada que envidiar al del mejor letrado de
Washington o Boston. Es un ferviente demdcrata norteamericano que cree en
individuos superiores e inferiores por razén de raza. Sus convicciones de este tipo son
hasta cientificas, puesto que seria capaz de someter a un individuo a un examen de
sus cromosomas para comprobar hasta qué punto es subhumano y no humano,
aungue sea bipedo, use corbata y camisa marca «arrow». Tiene un socio de idénticas
ideas y aficiones: padrino. El padrino de Yunito (Javier Duran), todo un personaje
de los negocios y la politica. En ese momento hace campafia para representante o
senador.

Yunito no es mas que la calcomania de la sombra que proyectan papa y padrino.
Los dos esperan mucho de él y ya de hecho es su delfin. Padrino tiene un hijo que es
una calamidad y es mejor no nombrarlo. A padrino le gustaria tener un hijo como el
ahijado y a la mujer de padrino una nifia como la hermana del ahijado: Ivete o lvesita,
producto tropical de escasa presencia en el mercado. Como personaje resulta excelente,
dado que echa por tierra todas las ilusiones y los altos principios familiares. Sus
acciones hacen bajar del pedestal en donde se han subido los suyos, los convierte en
seres normales, es decir, presa de una desesperacion que raya en la locura cada vez
gue lvesita hace una de las suyas. Les mete en aprietos, no solo con los invitados de
las cuantiosas reuniones sociales, sino con el mismo personal que trabaja para la casa.
Y es que lvesita es ninfébmana y necesita calmar su enfermedad con un impetu y una
rapidez que obliga a despedir a todo varon que trabaja para la familia y a que papa
salga en su enorme auto hecho a medida a buscar la solucion que apague sus fuegos.
Mama sufre interminables crisis y papa esta dispuesto a movilizar cantidades de dinero
e influencias para subsanar las crisis de su hija. Eso si, con la discrecion debida.

Yunito siente, como es natural, la problematica de su hermana. Pero por nada del
mundo se le ocurre analizarla a través de la Optica con que su padre examina a los
demas seres. El, por su parte, se prepara para el futuro. En el colegio neoyorkino va
consustanciandose con su personalidad y defendiéndose a diario de los ataques que
vienen de diestra y siniestra. De un lado, esa dejadez que se advierte en la juventud
norteamericana por las cuestiones politicas y econdmicas que han desembocado en el
«hipismo» y demas aberraciones. De otro, esa concientizacion por el mundo exterior
gue nace en muchos naturales de Estados Unidos y que se manifiesta en simpatias por
el Tercer Mundo y la descolonizacion. Al llegar aqui no omiten el tema de Puerto
Rico. Y es que empiezan por casa. Y Yunito se pregunta horrorizado: «;es que no me
quieren? Y la implicita preocupacién, no escrita en la novela: «;es que ésta no es mi
nacion?»

Como se decia al principio, la gran mayoria de la sociedad portorriquefia acepto
la asimilacion yanqui. O por lo menos no protestd vivamente contra ella. Que se sepa
en Puerto Rico no han aparecido movimientos independentistas importantes, ni
mucho menos guerrillas. Salvo el heroico Partido Socialista Portorriquefio, propug-
nador de la independencia y que capitanea la legendaria Lolita Lebrén. Alrededor de
esta figura y su partido giran los ideales de la auténtica nacion borinque. No son tan
débiles y sus simpatizantes tan escasos como podria imaginarse a tenor de los
resultados. Es duro luchar contra factores tan dificiles; Puerto Rico es pobre en
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recursos naturales, sélo vive del turismo «gringo», en délares; nunca ha sido un
Estado propiamente dicho; todo lo que huela a independencia es identificable de
inmediato con revolucion castrista; su juventud esta perdida para la causa: primero
sirven en la Navy y luego se marchan a trabajar a Nueva York. Los elementos
propicios para una revolucion no existen: la conciencia de nacion y clase estd ahogada
por los dolares faciles y el alcohol barato.

Como también se anotaba antes, en toda sociedad hay diferencias y clases. Puerto
Rico no es la excepcion. La familia Duran son los tipicos exponentes de esta clase y
Yunito tal vez el primer miembro que se propone un andlisis cientifico de lo que es
la civilizacidn en general y la suya en particular. A sus escasos afios (no mas de veinte)
su formacion es ya la tipica del latinoamericano «made in USAw, la del chicano venido
a yanqui. Esa segunda generacién que encontr0 repleta la nevera que habian
comprado sus padres, el auto grande y veloz a disposicion y no solo los sabados por
la tarde. Habla un castellano salpicado de anglicismos y hasta de vocablos salidos de
la barbara combinacion dé ambos idiomas. Pero Yunito estudia en un colegio para
norteamericanos medios, de practicas espartanas, de férreas concepciones biblicas,
acaso judaicas, pero fervientemente votantes del partido republicano, de eso no hay
duda. El colegio y el medio no tienen nada de aristocratico, pero trasladados a la
sociedad de la isla y a lo que la familia Duran pretende, asi es como resulta. En sus
aulas hay de todo y el joven boricua con pasaporte norteamericano se defiende como
puede.

Una vez, en el curso de un coloquio estudiantil, el profesor encarga a Yunito un
articulo sobre la realidad social de Puerto Rico, para publicarlo en el boletin del centro
educativo. El aplicado alumno decide viajar a la isla para escribir sobre el terreno el
encargo; para ello decide inmiscuirse como nunca lo habia hecho en las gentes y
costumbres que hasta el momento no habia reconocido como suyas. Y es cuando
comienza a hacerse todo un mundo de reflexiones que culminarian con la mas
importante y apabullante de todas: que por mas que se quiera presentar como tal,
Puerto Rico no es Estados Unidos, es Puerto Rico, una nacion més de Latinoamérica,
fruto del mestizaje étnico-cultural indohispanico. Y el momento maégico tiene lugar
cuando su novia norteamericana, preciosa, rubia, va a visitarle y le ensefia los brazos
morenos por el sol tropical y entre lacénica y triunfal le dice: «mi piel ya parece de
aqui». Este, «de aqui», tajantemente establece la separacion de la isla y la nacion a la
que pretende pertenecer; con este simbolismo folkldrico, rayante en lo tépico, sale a
colacion el sentimiento y la creencia del norteamericano medio, quien se plantea la
cuestion portorriquefia como algo a resolver en su dia y que es bueno ir haciendo de
la mejor manera posible, antes de que sea demasiado tarde. La opinion publica
norteamericana sabe que el de Puerto Rico es un caso tipico de ocupacion colonial y
no vacilan en hacérselo ver a los mismos interesados. Pero éstos prefieren no
aceptarlo, tapando el sol con las manos, estimulados por el eufemismo de «estado libre
asociado». Y es cuando salta la reflexion final de Yunito: «;soy distinto a ellos?, ¢no
me quieren admitir?, ;no me aceptan?

La animadversacién por todo lo natural es patente en la psicologia de la sociedad
que se quiere dibujar y a la que representa el protagonista. Empieza con un estudio,
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a grandes rasgos, de la historia de la isla (no es una nacion), agradeciendo la llegada
de los espafioles como heraldos de la civilizacion y el progreso; los indios son salvajes
y lo mejor que pudo ocurrirles fue la conquista cristiana. Luego estos salvadores son
denostados para ser definitivamente reemplazados por el «status» que mejor conviene
a la isla: la de formar parte de la Union norteamaricana. Yunito establece las
comparaciones desde un escenario y metodologia freudianos: la cama de un hospital
y la inteligente confrontacién de hechos pasados con presentes y de personas en su
entorno cultural. Las enfermeras que le asisten son gente del pueblo llano en especial,
proclives a la vida irregular y a la imposibilidad de superar su situacién social por mor
de una cuestion genética; su Unica oportunidad es la de un matrimonio de convenien-
cia con un médico viejo.

Esta radiografia de la persona de las enfermeras es casi lo que se podria llamar el
enfoque objetivo de la naturaleza de un pueblo, cuya Unica salvacién es la de continuar
en la situacion de «libre asociacion», incapacidad absoluta para la independencia. Solo
se puede hacer algo si se depende de otro: la enfermera de su médico y la isla de la
metropoli. Y todo por una cuestion natural, genética, que les impide existir por si solas.

La clase dirigente portorriquefia cree tanto en este absurdo que hace de él una
constante y a la vez una bandera: propugna la unién total con Norteamérica, lo que
ésta curiosamente rechaza. S6lo quiere a Puerto Rico como cabeza de puente sobre el
Caribe al haber perdido a Cuba y ante el peligro que Castro presenta para sus intereses.
Pero la incipiente burguesia boricua persiste y vemos como en la novela'de Diaz
Valcarcel se rebela contra el Comite de descolonizacion de la ONU e inicia una
campafa para demostrar hasta qué punto es positiva la union con Estados Unidos.
Padrino es el abanderado de una iniciativa que presentaria a San Juan como la ciudad
mas antigua de la Unién.

En el desolado panorama de la literatura portorriquefia, Mi mama me ama, y en
general toda la obra de Diaz Valcarcel, es una contribucién enorme a que la identidad
de Puerto Rico no se pierda mas de lo que esta. Es ingente la labor de este escritor
en cuanto al idioma se refiere, pues el castellano en Puerto Rico corre el mismo peligro
de extincion que acab6 con €l en Filipinas. Ya no es extrafio oir conversaciones entre
ciudadanos de esta isla en inglés macarronico y tropicalizado, pero inglés al fin y al
cabo, quedando el castellano relegado a un segundo plano sin oportunidad de defensa,
inerme por completo. Diaz Valcarcel, ademas de un excelente retrato y denuncia de
la sociedad de su pais, proporciona una amena obra que no olvida ninguno de los
ingredientes de las buenas novelas, ademas del morbo y de la intriga para el final:
sorpresivamente la madre de Yunito, la fina y catélica dama boricua, la mama que
inspira el titulo de la obra es la inescrupulosa amante de Padrino, el personaje
todopoderoso de la isla, abanderado de las buenas costumbres y, como es logico, de
la unién con Norteamérica—MIGUEL MANRIQUE. (Palomares, 7,}-° D. LEGANES.
Madrid).
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Todos los Julios, el Julio

A mediados de 1955, Julio Cortéazar escribe L-a noche boca arriba, que es el primer
intento feliz de trasladar al universo de la ficcion lo que Albert Einstein habia
establecido firmemente treinta afios antes para el dominio de la Fisica: el tiempo y el
espacio no existen en si mismos, sino en las cosas. Si quitasemos del universo todo lo
que es materia, no quedaria nada. Ni siquiera el tiempo y el espacio.

En L-a noche boca arriba, Cortazar cuenta la historia de un motociclista parisino que
se accidenta y suefia ser un indio mexicano al que los aztecas persiguen para
sacrificarlo. ElI motociclista —primero en la calle, en el lugar del accidente, luego en
el quiréfano, luego en su cama de hospital— suefia ser el indio acosado, una y otra
vez. Y asi hasta el final, que nos revela (en el momento exacto que el cuchillo de
obsidiana del sacerdote busca el corazon) que en realidad es el indio mexicano quien
estd sofiando que es jinete de un extrafio artefacto por las calles de una ciudad
gigantesca y desconocida. Cortazar ponia asi en accién el conocido concepto borgiano
de que el tiempo es una realidad inventada por la memoria y que esta memoria puede
operar en cualquier direccion. Que un recuerdo y un suefio, en suma, estan hechos de
la misma pasta. Nos decia también que llamamos realidad a la suma de todas las
apariencias, que la verdad no es sino un punto de vista y que este punto de vista bien
podia ser —con lo cual acababa de dar la Ultima vuelta de tuerca— el de un
motociclista parisino que suefia ser un indio mexicano que suefia ser un motociclista
parisino. Casi se puede escuchar como los casilleros de las categorias (real-fantastico,
verdadero-falso, ldgico-demente, suefio-vigilia) empezaban a volar por los aires. El
terrorista se llama Julio Cortazar y ahora esta muerto.

Esa extrafa cosa llamada Argentina

¢Por qué Cortazar y no cualquier otro? ;Por qué, en todo el &mbito de la literatura
que se escribe en espafiol, tuvo que ser Cortazar quien le quitara las telas de arafia a
un idioma que se empefiaba en ser de carton, quien le soltase los plomos ideoldgicos
que lo lastraban?

Hay maés preguntas.

El tango, el gaucho, la pampa, el futbol. Gardel, Evita, el Ché, Borges. ;Qué
razones puede haber para que un pais nuevo, marginal y periférico, se transforme en
un fabricante de mitos (de «hormonas psiquicas», como les llamaba Ortega y Gasset)?
Me parece que la respuesta esta en la historia.

Durante la Conquista, Buenos Aires no contaba. No tenia oro ni plata. No tenia
ni siquiera indios plusvalicos. En realidad, alli no habia mas que un rio de pesadilla
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—el mar Dulce, de cientos de kilémetros de anchura— y una llanura interminable y
lisa como una mesa de billar. Esta indigencia geogréfica y econdmica mantuvo a
Buenos Aires al margen de la historia durante doscientos afios. Una casualidad, la
primera, lo volvié a poner en circulacion.

El caso es famoso: las vacas y caballos que el primer adelantado, Pedro de
Mendoza, habia llevado a Santa Maria de los Buenos Aires en tiempos menos polutos,
se multiplicaron como conejos en aquel habitat ideal. (Si las vacas frecuentan la
reflexion metafisica, es seguro que imaginan al Paraiso bajo la forma de la pampa
argentina.) Esa carne regalada, que no valia absolutamente nada y podia ser cazada
como se cazan pajaritos, puso los cimientos de dos industrias que empezaron a labrar
la muy discreta prosperidad de aquellas provincias del sur: el tasajo (bazofia de carne
en salazdn, que era el principal alimento de los esclavos negros en Brasil y el Caribe)
y los cueros, que se exportaban en bruto a Inglaterra, desde donde se distribuian a
todo el mundo transformados en zapatos y botas de primera calidad.

Pero la muy bucdlica vida de Buenos Aires pudo mantenerse sin cambios durante
otro milenio de no haber mediado dos nuevas casualidades que habrian de modificar
hasta el hueso a aquella arcadia salvaje, refugio de gauchos y contrabandistas.

Fueron dos casualidades contemporaneas. Una: la inmigracion. Es decir, cientos
de miles de hombres y mujeres de Europa —especialmente, italianos y espafioles—
gue huian despavoridos (o esperanzados) de la miseria, las levas militares, la tierra
escasa y los terratenientes abundantes. Ezequiel Gallo ha calculado que en los Ultimos
treinta afios del siglo pasado se fundaron en la «pampa himeda» unos 200 pueblos,
en lo que significd una «marcha hacia las fronteras» de similar importancia —si no
mayor, porporcionalmente— a la que estaba ocurriendo en Estados Unidos, en el otro
extremo del continente *

Para tener una idea del sacudon que significé este fendmeno, unas pocas cifras:
entre 1881 y 1900 ingresan a la Argentina un millon y medio de extranjeros. En los
veinte afios siguientes esa cantidad aumenta a tres millones, arrojando un total de
cuatro millones y medio para esos cuarenta afios fundamentales. De este modo,
Buenos Aires pasa a tener una poblacién, en 1914 (el afio del nacimiento de Cortazar)
de la cual 41 de cada 100 habitantes son extranjeros. Y este promedio aumenta al 49
por 100 cuando se habla de las provincias de Buenos Aires, Cérdoba, Entre Rios,
Mendoza, Santa Fe o La Pampa. Tal vez sea mejor citar un ejemplo muy conocido,
pero sumamente ilustrador: en Buenos Aires, en la década del veinte, hay mas gallegos
que en cualquier ciudad de Galicia 2

| La politica de inmigracion no fue casual sino deliberada. Era una de las bases programaticas de la
clase dirigente liberal conservadora que toma el poder después de Rosas. Asi, Domingo F. Sarmiento
escribe en 1845 en su «Facundo» que el nuevo gobierno «establecerd grandes asociaciones para introducir
poblacién y distribuirla en territorios feraces a orillas de los grandes rios, y en veinte afios sucedera lo que
en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por encanto, ciudades, provincias
y estados en los desiertos en que poco antes pacian manadas de bisontes salvajes». Sarmiento sofiaba con
inmigrantes rubios, altos y de ojos azules, ingleses, suecos y noruegos. Pero lo que vino fue el Mediterraneo
y el Cantabrico.

2 Eduardo Mallea, escritor de muy escaso nivel que fue exaltado por cierto leal grupo de amigos, era
uno de los que sentian la llegada de los inmigrantes como una invasion. «El extravio de nuestro pueblo es
joven —escribia en 1935 en Historia de una pasion argentina— tiene los afios de este siglo: poco mas de treinta
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Estas olas inmigratorias actuaron sobre el pais —en especial sobre la zona de la
llanura— del mismo modo que cuando se vuelve del revés una media. En este impacto
cultural, econémico, social y politico, se puede encontrar el origen de casi todas las
peculiaridades de la Argentina actual, las buenas y las menos buenas: su cosmopoli-
tismo, su alto nivel de participacion politica (el mayor, quiza, de Latinoamérica), su
escasa cohesion nacional, la desesperada busqueda de una identidad y el desmesurado
desarrollo de un &rea, con centro en Buenos Aires, que hoy mismo redne a casi la
tercera parte de la poblacion (y esto en un pais diez veces mas extenso que Espafia).

El otro elemento caracteristico de Argentina, y fundamento de su atipicidad
«latinoamericana, es la amplia difusién de su sistema de educacion popular, pero eso
vino del brazo de la casualidad que falta, casualidad que no se origina en Argentina,

sino en Francia, y que tiene nombre y apellido: el de Charles Tellier, inventor de la
conservacion por medio del frio.

Gracias a esta innovacion tecnoldgica, Argentina da un salto impresionante en su
potencialidad econémica (y sin esfuerzo alguno, con lo que se repite la historia de la
formacion de los rebafios) porque toda aquella carne que solo servia para preparar
tasajo y poco mas, podra ahora estar en todas las mesas de los paises ricos de Europa
y alcanzar precios muy importantes, los mas altos —proporcionalmente y con la sola
excepcion de los metales preciosos— de cuantas materias primas exporta aquella parte
del mundo. Y con la ventaja adicional de que este oro no se agota, de que este estafio
no puede ser almacenado en grandes depdsitos para especular con €l, de que este
salitre no tiene épocas buenas ni épocas malas, porque siempre es buen tiempo para
comerse un churrasco.

Asi, a fines del siglo pasado Buenos Aires es ya otra cosa. La Arcadia bucdlica y
al costado de la historia grande se ha transformado en una tierra que ha triplicado su
poblacién en la mitad del tiempo que dura la vida de un hombre, que ha centuplicado
el valor de su produccion nacional y que esta integrada por un 50 por 100 de
hombres y mujeres que han nacido a muchos miles de kildmetros de distancia y que
llevan en el pais no méas de veinte afios.

Las vacas gordas de la cultura

Son los afios que en la historia argentina se recuerdan como los de «las vacas
gordas» (aunque no fueran tan gordas ni lo fueran para todos). Y Buenos Aires se
permite entonces realizar obras publicas que eran consideradas de lujo incluso en las
metropolis europeas: aguas corrientes, cloacas, mataderos, muelles, ferrocarriles,
alumbrado publico. Y el dinero alcanza, incluso, para poner en ejecucion un programa
de ensefianza obligatoria, gratuita y laica (ley que lleva el inolvidable nimero 1.420 y
que es suficiente para perdonar a Sarmiento casi todas sus barbaridades) que en
cuarenta afios hizo de Buenos Aires y su zona de influencia uno de los espacios con
menor nimero de analfabetos por metro cuadrado del mundo.

y tantos. He visto inmigrantes de antes e inmigrantes de después: en ellos puede estudiarse, como las
turbaciones profundas en un semblante, la historia de nuestra decadencia como patria, mas que como nacion
0 como Estado.»
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Fue un proceso original, distinto, raro. Tanto, que hasta alcanzé para inventar una
musica nueva, que no se parece a ninguna otra; el tango. Una mdsica que, junto con
el «jazz» y el flamenco, se habrian de transformar en las creaciones musicales colectivas
mas importantes del siglo.

Y todo esto, por cierto, se acab6 metiendo en la literatura. Borges suele contar,
por ejemplo, que cuando era pequefio él sabia que a su abuela inglesa debia hablarle
de un modo y a su abuela criolla de otro. «Con el andar del tiempo —revela— acabé
sabiendo que uno de esos modos se llama el idioma inglés y el otro el idioma espafiol.»
Roberto Arlt, el mas importante de los que empezaron a hacer novela urbana en
Latinoameérica, tenia un padre prusiano y una madre triestina, representantes muy
tipicos de los inmigrantes del centro de Europa. No es preciso tener demasiada
imaginacion para suponer como debio ser la vida de esta pareja de desterrados que ni
siquiera hablaban el mismo idioma, que no contaban con ese minimo punto de
reunion para construir la familia. Roberto Arlt (que, por otra de estas curiosidades
argentinas, fue probablemente el primer escritor no pudiente de su pais que vivid
exclusivamente de lo que escribia) es un buen resumen de estas angustias3,

Eran los tiempos en los que la oligarquia viajaba a Europa acompafada de su vaca
para que los nifios no carecieran de leche fresca. Tiempos en los que —como cuenta
en sus memorias Maria Rosa Oliver— los estancieros se abonaban por todo el afio a
un palco de La Scala de Milan y consideraban un deber no perderse la apertura de la
temporada teatral parisina, aunque se aburrieran hasta las lagrimas.

Victoria Ocampo, la revista fueron el desemboque natural de estas excursiones
por la geografia cultural europea, de las que los mas inteligentes trajeron de vuelta
una comprobacion Gtilisima y fecunda: el mundo no se acababa en el Rio de la Plata,
en el planeta existian otras cosas, ademas de las vacas (aunque fueran las vacas las que
seguian pagando estas revelaciones).

Julio Cortézar es inexplicable sin todos estos antecedentes. La noche boca arriba no
hace méas que elaborar, desde una clave einsteniana (como que también Einstein, por
cierto, estuvo en Buenos Aires como invitado de la oligarquia tallierista) materiales
que estaban ya contenidos en el desparpajo —¢ incluso la blasfemia— de Borges, en
la poesia feliz de Oliverio Girondo, en la metafisica jodona de Macedonio Fernandez,
aquel sefior increible (y todavia desconocido aln en Latinoamérica) que escribid
cincuenta y seis prologos destinados a «lectores de comienzos» 4 y que afirmaba que
«escribir es el Gnico verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto».
Macedonio, que descubridé que «Unamuno nunca escribe sobre lo que trata» y que dio
a su libro mas famoso un titulo cortazariano cuando Cortazar tenia catorce afios: No
toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Cortazar es la suma de todo esto, mas su talento y el lento caracol de su propio

3 Es curioso imaginar a Erdosain (es decir, a Arlt), deambulando por el mundo de la luz y la ceguera
rumiando sus planes homicidas «por las esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo
y Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de aquellas calles magnificas en arquitectura y negadas para
siempre a los desdichados». Estas mismas esquinas, en esos mismos dias, eran muy frecuentadas por Jorge
Luis Borges. Es muy posible que Erdosain y Borges mas de una vez se cruzaran.

4 Hablando de prélogos: Macedonio solia recomendar a los prologuistas que actuaran lentamente
«porque un prologo que empieza en seguida es un gran descuido: el preceder, que es su perfume, se le pierde».
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tiempo experiencial, que incluye a su familia antiperonista (la de Casa Tomada, cuento
que describe a ese fendmeno naciente como integrado por innominados y densos
invasores), su amor por Poe, por los surrealistas, por Lautréamont, Jarry (de quien
aprendio que la realidad debe ser estudiada en sus excepciones, no en sus leyes),
Michaux, Picasso, Greta Garbo, Bufiuel. Material aluvional que puede capitalizar
porque nace en la Unica ciudad de Latinoamérica donde todos ellos son publicados al
mismo tiempo —y a veces aun antes— que triunfan en sus paises de origen, porque
vive en la Unica ciudad de Ameérica Latina donde la palabra «extranjero» no tiene
connotaciones de culpabilidad colonial. Porque se educa, en fin, en casi la Gnica gran
ciudad del mundo que préacticamente no tiene historia, que carece de verdaderos
tables culturales, que sélo puede ofrecer a la devocién popular un ramillete de
proceres contradictorios y terriblemente humanos, muertos apenas ayer.

Todos los Julios, el Julio

¢Cémo es la literatura latinoamericana antes de Cortazar?

Bestiario, su primer volumen de cuentos (que ya incluye relatos de la trascendencia
de Circe 0 Eejana) es de 1951. Sélo hay, pues, detras, El Sefior Presidente (1946), de

Miguel Angel Asturias (una mala novela, pero un buen proyecto literario); Eljardin
de los senderos que se bifurcan (1941), de Borges; EI tanel (1948), de Ernesto Sabato (el
Unico escritor, probablemente, del que Cortazar no ha recibido ninguna influencia, ni
siquiera como lector); E/ reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier —que juega
los mismos «juegos de tiempo» que Cortazar— y L& vida breve (1950), de Juan Carlos
Onetti. S6lo un afio mas tarde llegara el Aleph borgeano y no sera hasta 1955 que
ocurra el milagro de EI llano en llamas, de Juan Rulfo, que en realidad se conocid
bastante después. Habia muy poco, en suma, detrds de Cortazar. Quiza esto pueda ser
dicho de una forma mas grafica: cuando Cortazar estd escribiendo Bestiario, Mario
Vargas Llosa anda por los diez afios y a su padre ain no se le ha ocurrido enviarlo al
colegio Leoncio Prado.

Este es Julio Cortazar, pero Julio Cortdzar no es uno solo. El primero,
preliterario, es el que estudia su bachillerato en Buenos Aires, que abre la boca ante
el bazar persa de la Galeria Gliemes (la misma que en uno de sus cuentos de Final de
Juego tiene dos salidas —o dos entradas—: una da a Parfs, la otra a Buenos Aires), que
aprende idiomas y lo lee todo, que luego ejercera la docencia en pueblos chatos de la
provincia de Buenos Aires, donde (segun la confesion de Hipdlita en Eos Lanzallamas)
la gente s6lo habla de dinero.

Por esos dias, Julio Cortazar decide transformarse en Julio Denis, y bajo ese
nombre publica Presencia (1938). Todavia no era un cronopio y hasta es probable que
fuera una fama, puesto que la editora de Presencia es nada menos que «El Bibliofilo»
(y la editorial de Eos Reyes serd la también famosisima Gulab y Aldabahor).

Pero Julio Denis desaparece muy pronto y cede su lugar al segundo Cortazar (y
tercer Julio) que en 1948 publica Eos Reyes, un poema mitico contaminado de pureza
estética que, sin embargo, comienza a apuntar sus tendencias subversivas: Ariadna, en
este texto, es henchida del Minotauro y quiere que lo reviente a Teseo. Pero es en
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Bestiario (de 1951, el mismo afio de su viaje a Paris, de su autoexilio voluntarisimo) y
sobre todo en Final de Juego (de 1956, cinco afios antes que El coronel no tiene quien le
escriba), donde Cortazar elabora su lenguaje, funda su estilo, comienza a divertirse
metiendo al tiempo dentro del tiempo. En ellos ya estd maduro lo que se llamara,
precisamente, «cortazariano»: el despojamiento de lo accesorio, el humor, la aparente
sencillez del discurso, la tension y la intensidad del texto, los finales iluminadores, la
cuatridimensionalidad (las tres de siempre mas el tiempo cortazariano), la continuidad
de los parques (es decir, la interpenetracion de lo «real» y lo «ficticio»), sus
motociclistas que son indios que son motociclistas. Cuentos que se leen de una sola
sentada y que crecen luego en el recuerdo, que a cada relectura entregan otra
interpretacion, y otra, y otra, y otra. Cuentos, en suma, en los que Cortazar esta
inventando (ya lo habian hecho otros, pero él es quien lo hizo mejor) al lector-cém-
plice —lo que sera llevado a su maxima expresién en Rajuela— de la Unica manera
posible: siendo un autor-complice (esto lo descubrié Mario Benedetti).

Su proximo libro, Las Armas Secretas (1959) marcaréa la llegada del siguiente Julio
de la mano de Johnny Carter-Charlie Parker, «el perseguidor». Por primera vez Julio
Cortéazar (J. C., igual que Johnny Carter, igual que Jesucristo) se aviene a meterse en
la piel de un personaje «real», aceptando la terrible responsabilidad de una creacion
gue ya no podra escaparse por las tangentes de sefiores que vomitan conejos o de
cartas maternas que resucitan hermanos muertos y enterrados. El duelo es ganado por
Cortazar, que por primera vez se reconoce a si mismo la capacidad de trabajar con
materiales no «fantasticos», de meterse en las honduras de la carne y de los huesos.
Por eso EIl Perseguidor es la posibilidad de Los Premios (1960) que a su vez sera la
posibilidad de Rajuela, que es el auténtico sol del sistema cortazariano 5.

Este cuarto Julio trabajard mucho y bien durante diez afios, hasta 1968. Segin
algunos, son los afios més fértiles de nuestro hombre. Pero son, también, los afios que
conforman al quinto Julio, cuyo signo va a ser politico. La post-Revolucién Cubana,
el mayo francés, la muerte del Ché Guevara, la Guerra de Vietnam, la dictadura del
general Ongania (ensayo general del videlismo posterior) y el «Cordobazo», marcan
los hechos salientes de esta etapa que en lo literario entrega un texto como El libro de
Manuel, y en lo personal inaugura un Julio Cortazar itinerante, su presencia en
congresos de intelectuales comprometidos, su protagonismo en actos muchas veces
multitudinarios, de denuncia y protesta.

Este quinto Cortazar, que es el Ultimo, esta bastante lejos politicamente de aquel
escritor goriloide que veia en el peronismo un aluvidn zoologico y en los peronistas
a insolentes tomadores de casas. Este Cortdzar tiene muy poco que ver, vitalmente,
con aquél jovencito talentoso y bobo que se burlaba (en su relato Correos y
Telecomunicaciones) de las personas que envian cartas certificadas «<a Purmamarca y otros
lugares igualmente absurdos». Quién le iba a decir que a uno de esos lugares «absurdos»

5 Cortazar termina de escribir Wayuela con 49 afios cumplidos. jQué joven era este sefior maduro! Ese
mismo afio de 1963, Vargas Llosa publica «La ciudad y los perros», tayuela es, ademas, el libro que mejor
refleja el mundo magico del amor cortazariano, que ha quedado eternizado en la famosa confesion de
Horacio Oliveira sobre su relacion con La Maga: «Andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos.»
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—Nicaragua, tan violentamente dulce— dedicaria todos los esfuerzos de sus dos
altimos afios de vida.

El Julio-tres (el que se va a Paris del brazo de su propio aburrimiento, porque
también él —como Borges— sentia a la Argentina como un exilio) no habia
comprendido aun cierta frase de Martin Heidegger, curiosamente uno de sus maestros.
Heidegger habia escrito que «sélo podemos llegar a entender aquello de lo que participa-
mos». Y aquel Cortdzar habia participado muy poco, casi nada, junto a la gente
concreta en cuestiones concretas (esas que tienen que ver con el amor, el dolor y otras
cosas que terminan en or). Solo se habia dedicado, con un talento enorme, a su
vocacion de pastor de palabras.

En la defensa de la Revolucion Nicaragliense va a hallar, en los umbrales de su
muerte, su mas profunda razén de ser. Y entonces descubre (notable descubrimiento
para un hombre con su historia, y a los 69 afios) que de lo que se trata no es solo de
comprender al mundo, sino de cambiarlo 6. Y asi este Julio, que en los primeros
sesenta afios de su vida habia sido casi todo idea, en los Gltimos necesitd ser casi todo
accion.

Su testamento politico

Con sorprendente clarividencia (todos lo crefamos inmortal, solo él sabia que se
estaba muriendo) Cortazar escribié hace dos meses su testamento politico. Alli dice:

«Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua,
gue conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aqui se
instala la diferencia con la critica que los rechaza desde su base, aunque no siempre
lo reconozca explicitamente. Esa base es casi siempre escamoteada; practicamente no
se niega nunca al socialismo como ideologia valida, mientras que se denuncian y
atacan vehementemente los frecuentes errores de su practica. A la cabeza (y a la vez
en el fondo cuando se trata de Cuba) esté la nocién de la URSS vista como un régimen
execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de Marx. Esa critica no acepta
el socialismo como ideologia viable, y no lo acepta por las mismas razones que el
capitalismo enuncia desembozadamente; asi como éste supone un elitismo econémico
dominante e imperialista, esa critica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se
alia automatica y necesariamente al econémico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El
miedo signa esa critica: el miedo de perder un status milenario.»

Y luego, agarrando al toro por los cuernos, se mete en el centro del problema:

«Cuando no se tiene en cuenta esta opcidn basica, ese tipo de critica puede
convencer a muchos, y de hecho los convence, méaxime cuando se hace con
inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una importante obra literaria
paralela; ;como echar en saco roto las criticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas

6 Pero, artista hasta el final, Cortazar no apoya esta certeza en la celebre undécima tesis de Marx sobre
Feuerbach («Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretines kommt draufan, sie  verandern»; los
filésofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de cambiarlo),
sino que echa mano a la frase de Rimbaud, mas sencilla pero por eso también, quiza, mas irrevocable: «Hay
que cambiar la vida.»
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Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en
mi caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos s6lo parecen imaginar
como un presente mejorado, sin aceptar que hay que cambiarlo de raiz. Estoy de
acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como el de Polonia o
Afghanistan, sobre los atropellos a la dignidad y a los derechos humanos que se
repiten ominosamente en muchos regimenes socialistas (quiero decir, en muchos
regimenes que a cada reiteracion de esos atropellos se alejan del socialismo en vez de
afirmarlo); estoy de acuerdo en que ningun argumento ideologico justifica poner el
todo sobre las partes, la nocion global de pueblo sobre la de individuo (pero en la
medida en que la nocion de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso en
ese tipo de critica siempre egocéntrica, que extrapola a los Sakharov o a los Padilla al
conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en victimas por lo menos
potenciales). Hace rato que me reprochan no sumarme explicitamente a este tipo de
denuncias; bueno, ahi tienen la denuncia, pero no les va a servir para gran cosa porque
mi critica se abre y se cierra en cada caso concreto sin proyectarse a procesos sociales
de una infinita complejidad y que de ninguna manera quedan invalidados, como se
pretende, por errores e injusticias condenables pero circunstanciales, aborrecibles pero
superables. Toda la diferencia estad entre negar el socialismo como camino politico
viable, y defenderlo porque se lo critica, porque en cada caso concreto se denuncian
Sus errores y sus aberraciones.»

En su documento, Cortazar formula una critica lucida y profunda de errores
cometidos en Cuba, y se detiene a considerar especialmente todas las formas de
sectarismos y de «empobrecimiento de la entidad humana», llegdndose a expresiones
peligrosamente esquematicas, como la condena del temperamento homosexual y de
los homosexuales mismos. Y afiade:

«En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista
del hombre nuevo han cedido a una vision mas abierta que se hace sentir positiva-
mente en todos los planos, desde el intelectual hasta el Iidico y el erético; nadie sabe
en verdad como deberd ser el hombre nuevo, pero en cambio los cubanos parecen
saber cuél es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mutilarlo
irremisiblemente. Una experiencia de veinte afios empieza a dar resultados positivos
en este campo fundamental; pero, por supuesto, la impenitente critica antisocialista
insiste en denunciar el primer esquema ya superado como si fuera permanente; le basta
un caso aislado, un poeta en la prisién, un cientifico perseguido, para decretar el gulag
total.»

El idiota se despide

El dltimo texto que escribié Julio Cortazar lleva el titulo muy sugestivo de «El
idiota se despide» (que recuerda una anécdota en la que Cortazar fue comparado con
el principe Mishkin, el idiota dostoyevskiano, por su habilidad para meter el dedo en
la llaga con la mayor inocencia). En ese texto, Julio Cortazar advierte que solo cree
en el socialismo como posibilidad humana. Y aclara, para que no queden dudas: «Pero
ese socialismo debe ser un fénix permanente, dejarse atras a si mismo en un proceso
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de renovacion y de invenciéon constantes.» Y concluye magistralmente: «Esto sélo
puede lograrse a través de la critica.»

El dltimo Julio, el Julio

Y hay, por cierto, otro Julio. Es el que muchos echaremos de menos como si nos
hubiesen cortado una libra de carne. Los otros Julios estan en sus libros (y en la
Galeria Giiemes), incluso en sus fotos. Pero, ;quién nos devolvera esa manera suya de
desmontar los problemas, pieza por pieza, como si fueran relojes suizos? ;Dénde hallar
esa voz, esos 0jos? ;Ddnde esas manos, que construian serenamente en el espacio la
imagen de lo que su boca iba diciendo? ;Y quién podra llevar la chaqueta con ese
aspecto de ropa colgada con que él la llevaba?

Se nos murio el Julio, fijese. Y uno que lo hacia eterno como el agua y el aire 7.

Mario Paoletti
Maqueda, jj, 6.° i
MADRID-24

7 Afortunadamente —era un hombre precavido— Julio nos dejo su propio epitafio («I< poeta escribe
su epitafio», Ultimo Round, 1967). Es éste:

Por haber mentido mucho gané un cielo
mezquino, a rehacer todos los dias.

Por ser traidor, hasta con la traicion, lo amaban
las gentes honorables. Exigia virtudes que no daba
y sonreia para que olvidaran.

No vivié. Lo vivian, un cuerpo despiadado

y una perra sedienta, Inteligencia.

Por no creer mas que en lo bello, fue

basura entre basuras,

pero miraba todavia el cielo.

Esta muerto, por suerte. Ya andara

algun otro como él.
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Radl Chavarri
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En la ausencia de Raul Chavarri

I. El hombre

Era Raul Chavarri una especie del vendaval del norte, un vozarrén fuerte y sano,
una mente en ebullicion, un gran conferencista y profesor universitario, un critico
sagaz a pesar de su benevolencia, un escritor prolifico a vertientes multiples y un
hombre generoso que no sélo era capaz de sacrificar cuando era preciso el dinero
trabajosamente ganado, sino también de regalarle su tiempo incluso a quien se lo
solicitase a destiempo. Sus puertas no se cerraron jamas a las necesidades ajenas y su
curiosidad intelectual fue tan grande como su entrega a su préjimo. Cuando el 19 de
marzo de 1984 nos dejé para siempre en ese Madrid suyo en el que habia nacido
cincuenta y cinco afios antes, mi primera impresion fue la de nuestras reuniones
amistosas, nuestras exposiciones y nuestras discusiones profesionales iban a parecemos
mas mortecinas que antes tras esa ausencia definitiva. Yo habia tenido a menudo la
sensacion de que sus dias en vez de veinticuatro, tenian cuarenta y ocho 0 mas horas.
Comia o cenaba a menudo con sus amigos y viajaba incansablemente; escribia libros,
articulos, ensayos; pronunciaba conferencias y dictaba cursos universitarios; trabajaba
como funcionario técnico y dirigia revistas especializadas; hacfa deporte y era uno de
esos conversadores que se convertian, sin proponérselo, en el centro de toda reunion
o tertulia. Habia quemado sin regateos su vida y, tal vez, esta vertiginosa acumulacién
de empresas y sensaciones haya sido una de las causas de su muerte, acaecida durante
un periodo de plena madurez creadora. Era como era y nada podia pararlo, pero
respird la vida a pleno pulmén y quiso integrarse de lleno en la realidad viva de su
momento histdrico y, a poder ser, en la totalidad de sus facetas fundamentales.

La temprana vocacion critica y literaria de Chavarri fue compatible en todo
instante con su apasionado amor a la vida en movimiento. Cultivaba todos los
deportes, incluido el boxeo, en el que llegd a obtener algunos éxitos en torneos de
aficionados. Se interesaba por problemas tan dispares como la organizacion del mundo
sindical y el establecimiento de un contacto permanente entre los mas avanzados
artistas del mundo de habla espafiola y los corresponsales de prensa extranjera
acreditados en Madrid. El Club de Prensa fue el escenario de aquellas inolvidables
conferencias, exposiciones y cursos de arte de Espafia y América, que hicieron que
muchos corresponsales extranjeros se ocupasen de nuestro arte vivo en sus crénicas y
que algunos artistas, venidos de allende los mares, comenzasen a ser conocidos en la
Europa continental.

Tras su bachillerato en el Liceo Francés, se licencié Chéavarri en Derecho, en
Ciencias Politicas y en Periodismo, pero antes de comenzar a preparar sus oposiciones
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quiso realizar las practicas de oficial de la Milicia Universitaria en la legion extranjera
y no en uno ue los no tan rigurosos regimientos peninsulares. Poco después era ya
profesor de la Universidad de Madrid, en donde impartia sus clases con gran acopio
de erudicién, pero también con gracejo. La clase se continuaba a veces fuera de las
aulas y conversaba largamente con sus alumnos sobre su vocacion y posibilidades
futuras. Era en dicho aspecto un innovador y lo siguié siendo en los cursos que
dirigi6é en la Organizacion Sindical, en el Instituto de Cultura Hispanica y en diversas
instituciones culturales. Todo este quehacer sin pausa define su personalidad en lo que
tenia de entrega y de vocacion socratica de didlogo y conocimiento, pero no puede
dar ni tan siquiera una leve idea de su cordialidad exuberante y de su sensibilidad
finisima, escondida bajo una rudeza forzada que contrapesaba precariamente su
timidez y su ternura facilmente vulnerable. Dicha ternura soterrada se derramaba con
igual velado pudor sobre los seres vivos, que sobre las ciudades y las cosas que amaba
y constituia uno de los secretos de su obra de escritor y de educador. El la encubria
con su imaginacién inagotable, pero a la postre acababa por aflorar en el momento
mas impensado y por hacernos entrever durante unos momentos ese ser desprotegido
que todos los seres humanos llevamos, en Gltima instancia, dentro de nosotros.

II. La vocacidon americanista

Somos muchos los espafioles que creemos que Espafia no es mas que una pequefia
provincia dentro de una patria mucho mas grande, constituida por todas las naciones
de habla espafiola 0 portuguesa. Chavarri lo creia también con una fe vivisima y a este
ideal suyo de Comunidad de las Naciones ibéricas dedic6 sus mejores afanes. Para
servir a esa vocacion trabajé durante toda su vida de funcionario en puestos de alta
responsabilidad en el Instituto de Cultura Hispanica, pero no consideré nunca que esa
labor oficial fuese suficiente, sino que luch6 en otros muchos terrenos para conseguir
un mejor conocimiento mutuo entre nuestras patrias hermanas. En varias docenas de
viajes a Iberoamérica hizo incontables amigos, dictd cursos universitarios en Santiago
de Chile (Universidad Catolica), Antofagasta, Arica, Mendoza y Buenos Aires
(Universidad Catélica). Igualmente, importante fue su valor docente en el Centro
Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para la América Latina, integrado
en la Unesco.

Era, ademds, uno de los escasos escritores espafioles que se habian especializado
en el arte actual de lIberoamérica, materia a la que dedicO varios centenares de
articulos, ensayos y catalogos. Su contacto permanente con los artistas, historiadores
y criticos iberoamericanos, le permiti6 disponer siempre de una bien contrastada
informacion de primera mano y elevarse luego a una vision de sintesis, indispensable
ésta Ultima en su manera abierta de concebir la cultura como conocimiento vivo de
corrientes confluentes y no como centon de datos eruditos. Fue asi Chavarri uno de
los escritores espafioles que mejor informados se hallaban sobre la realidad viva de
Iberoamérica y no tan solo sobre la artistica, sino también sobre la historica, la
literaria, la étnica y la social.
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Una de sus mayores ilusiones era difundir su obra en Iberoamérica. Dos de los
cuatro mas importantes premios literarios que consiguié durante su vida, le fueron
concedidos, por unaminidad de los jurados, uno en Buenos Aires a su obra «Fin de
semana» y otro en Santiago de Chile a «La playa» y fueron ambos los que con mayor
alegria y emocion recibi6. Respecto a uno de los otros dos, obtenidos ambos en
Espafia, cabe destacar que el «Blasco Ibafiez», de novela, que consiguid en 1982, le
fue discernido por una obra de entusiasmos y tematica americanistas, cuyo titulo era
«Cuerpo de Ameérica». Entre sus obras inéditas —seis novelas, cinco piezas teatrales
y varias docenas de relatos— la presencia de Iberoamérica, vista siempre con esa
especial clarividencia que tan solo se obtiene a través del amor, era, asimismo,
preponderante.

Esa patria grande que sofid6 Simon Bolivar y que definié José Vasconcelos y de la
que Espafa y Portugal, difusoras de su religion e idiomas mayoritarios, constituyen
su provincia oriental y su cabeza de puente en Europa, era el maximo amor de Radl
Chavarri y lo es también el del autor de estas lineas. Una idéntica fe iberoamericanista
nos unia en nuestra manera de sentir y de valorar y también la confianza en que cada
vez es mayor el nimero de iberoamericanos y el de peninsulares que tienen plena
conciencia de que Iberoamérica y la Peninsula Ibérica constituyen una variante
perfectamente diferenciada dentro de nuestra comdn cultura occidental a la que —en
un circulo més amplio— pertenecen también las restantes naciones de la Europa
occidental y América y gran parte de Oceania. En 1966 Chavarri habia sido nombrado
director de los Cursos de Periodismo del Instituto de Cultura Hispanica y realizd
desde esa prestigiosa tribuna una infatigable labor de difusién de esos puntos de vista
suyos y fueron muchos los periodistas iberoamericanos y espafioles que tomaron en
ellos conciencia de algunos de los problemas que nos abruman y de la necesidad de
que intentemos resolverlos conjuntamente.

En un momento de profunda desilusion habia dicho Sim6n Bolivar poco antes de
su dolorosa muerte que temia que todo cuanto habia hecho no hubiera sido otra cosa
que arar en el mar. No puede negarse de que dicha frase del Libertador constituye
una bellisima imagen literaria, pero a pesar de ello esa fue una de las pocas cosas en
las que se equivocO de medio a medio. Ninguna persona que realice una obra de
inmenso empefio, exigida, ademas, por la propia inmanencia de la evolucion de la
historia, ara jamas en el mar. Que Bolivar ar6 en tierra fértil y que su semilla fructifico
lo prueba la sola existencia de Iberoamérica. No podia €l solo, darle cima a su obra,
pero sus lineas maestras siguen siendo el ideal que nos acerca dia a dia a la meta que
su genio habia previsto. Miles o millones de hombres seguimos luchando en nuestras
patrias hermanas para que ese ideal llegue con la madurez de los tiempos a su
irrenunciable culminacion. Radl Chavarri era uno de esos luchadores y esta constata-
cion es el mas hermoso homenaje que le puedo hacer a la autenticidad insobornable
de su vida y su obra.
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I11. Su vinculacidn a CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El mismo dia que recibimos la noticia de la muerte de Raul, comenté conmigo el
escritor argentino Blas Matamoro, jefe de Redaccién de CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS, que habia sido el colaborador que mas articulos habia publicado en esta
prestigiosa y querida revista. No podia ser menos dada la intensidad de su vocacion
americanista y su vinculacién triple a CUADERNOS, al Instituto y a la sala de
exposiciones de este Ultimo, que tantas obras de artistas iberoamericanos dio a conocer
en Espafia y en la que Raul colaboré intimamente con Luis Gonzélez Robles durante
todas sus etapas. Era, ademas, Radl, una institucion en CUADERNOS. El gracejo y la
profundidad de su conversacién y su profundo interés por todos los problemas del
mundo hispanico, hacian que las horas que pasaba en la Redaccion de CUADERNOS,
se convirtiesen siempre en un interesante intercambio de ideas y sugerencias,
enriquecedor para todos cuantos participaban en el didlogo. Esa —Ia conversacién
sobre unas vivencias histéricas integradas en su propia vida— constituia una parte
importante de su magisterio, pero la palabra escrita, la que se objetiva en la revista o
en el libro, constituia la parte mas perdurable del mismo.

El centenar largo de articulos que publicé en CUADERNOS no se limit6 a tratar
temas de critica de arte, sino que, ocasionalmente, tocé algunos otros relacionados
casi siempre de una manera directa o indirecta con Iberoamérica. Recuerdo a este
respecto un viejo articulo publicado en el nimero 156 de esta revista (diciembre de
1956), en el que al comentar los «Principios de organizacidn», del norteamericano
James D. Mooney, incluye entre las conclusiones que saca de dicho libro una que
consideraba en sus dialogos imprescindible para el incipiente desarrollo del mundo de
habla ibérica en aquellos afios:

«El staff —explicd Radl en una descripcion que era, al mismo tiempo, un deseo—
no se constituye como un drgano sustantivo independiente, sino que se articula como
una extensién de la personalidad del jefe, y con él s6lo se trata de informar, en una
organizacion colectiva, la articulacion entre razén y voluntad, que es la forma
elemental y necesaria del actuar humano.»

Ese era su ideal para la empresa y para la propia organizacién del Estado en todas
nuestras patrias, ideal que tiene tanta vigencia hoy como cuando Chavarri lo formuld
de pasada al dar noticia de un libro importante.

En su nota «Dos antologias de José Marti», publicada en el ndmero 224-225
(agosto-septiembre, 1968), analiza una que recoge algunos articulos de Marti sobre
Espafia y otra con varios de los que el héroe cubano le dedicé a los Estados Unidos.
Chavarri subraya la vigencia actual del pensamiento de Marti y resume con claro
acierto sintético sus notas fundamentales.

En el nimero 376-578 (octubre-diciembre 1981), dedicado a Juan Ramén Jiménez,
destac6 Chavarri en su articulo «Juan Ramon Jiménez: Evidencias de una poesia total»
hasta qué punto fue el peregrino de Moguer «El poeta de Espafia y América» y
recordd al vuelo en una de sus sagaces constataciones que «el Juan Ramén de Estacion
total, ha ensefiado a identificar la primavera a los poetas de muchos paises subtropi-
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cales, en donde la suavidad del clima convierte los periodos del afio en algo
practicamente inadvertible».

Entre todos estos articulos dedicados a temas de cultura general y no exclusiva-
mente al arte de nuestros dias, considero especialmente importante el que publico
Chavarri en el nimero 403-405 («<Homenaje a José Ortega y Gasset», enero-marzo de
1984), cuya tinta parece no haberse secado todavia en los momentos en los que, recién
conocido el fallecimiento de su autor, escribo estas lineas. Su titulo es «Ortega y
América», andlisis magistral de la vision orteguiana de Iberoamérica y de sus
puntualizaciones a algunas un tanto equivocas interpretaciones europeas de la realidad
viva de la América iberohablante. Ese estudio de Chévarri es una insustituible
seleccion de datos fundamentales, todos ellos certeramente comentados e integrados
en su contexto historico.

A pesar de la importancia de los recién citados y de otros ensayos de tematica
diversa que dio a conocer Chavarri en CUADERNOS, no cabe olvidar que la mayor
parte de sus colaboraciones en dicha revista interhispanica se hallan consagrados al
arte actual de Espafia y de Iberoamérica. Que le haya dedicado aproximadamente el
mismo ndmero de articulos a artistas y tendencias iberoamericanas que el que le dedico
a los espafioles, se explica si se tiene en cuenta que, habiéndolos publicado en una
revista que se lee por igual a ambos lados del Atlantico, su objetivo doblé era informar
a los lectores iberoamericanos sobre el arte vivo que se realiza en Espafia y a los
espafioles sobre el multiforme y variopinto que evoluciona a una velocidad vertiginosa
y sin pausas en casi toda lIberoamérica. Entre los dedicados a artistas espafioles
destacan, en mi opinién, dos de los que escribid sobre Joan Mird, uno en el nimero
339 (septiembre 1978) y otro en el 369 (marzo, 1981). En el primero de ellos dio
Chavarri con la clave que diferencia a Mird de los restantes surrealistas.

«Mientras al surrealismo —afirmé— lo caracteriza un humor negro, cargado de
sarcasmo y en el que en el fondo late una inagotable inspiracion nihilista, para Mird
el humor es algo multicolor, que puede cargarse con las luces més distintas, volverse
totalmente azul, en el cuadro en que nos narra cOmo una mano intenta atrapar a un
pajaro, 0 convocar a todos o cada uno de los colores del espectro.»

El segundo es una deliciosa carta abierta a un nifio de tres afios («Carta a Jesus
Requena, para acercarle a un cuadro de Joan Mird»), en el que hace ver todo lo que
a su edad puede descubrir y cuanto gozo puede hallar ese nifio, cualquier nifio, en un
cuadro del maestro.

Muy interesante es también su vision del realismo y del hiperrealismo espafiol en
el ndmero 393 (septiembre 1982), en la que incluye un analisis de variantes bien
diferenciadas, dos de las cuales encabeza justamente con dos hispanoamericanos
residentes en Espafia: con el cubano Juan Adriensens la «de campo limitado» y con
el uruguayo Glauco Capozzoli la neosurrealista-historicista. De este UGltimo pintor,
afirma sagazmente «que parece ofrecernos imagenes que se agitan y se estremecen en
el mundo transfigurado de lo histérico y a este respecto intemporaliza su vision
pictorica mediante detalles que remiten sus figuras a un tiempo indeciso, lejano a toda
cronologia.

Entre los estudios dedicados a arte iberoamericano, considero los més destacables
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los titulados «Pintores iberoamericanos frente al arte de mafiana» (nimero 289-290,
julio-agosto, 1974), «Barcala: El viaje hacia la eterna juventud» (numero 514-515,
agosto-septiembre 1976) y «Elsa Soibelman: Trayectoria de una pintora argentina»
(namero 349, julio 1979). En el primero analiza con gran precision y riqueza critica e
idiomatica algunas de las tendencias del arte iberoamericano de los Ultimos veinte
afos, en especial, las relacionadas con el pop-art, el cinetismo y el espaciovibracionismo.
En el segundo recuerda en una vision originalisima la confluencia que en la obra del
uruguayo Washington Barcala se da entre las corrientes herederas del espacialismo de
Fontana, las que utilizan con intencidon expresivo-psicologica las conquistas de la
abstraccion y su establecimiento personal de «las posibilidades de utilizacion plastica
del material para definir con energia y elocuencia pictorica un territorio fronterizo en
el que concluye la pintura y se anuncian los comienzos del trabajo escultorico». En el
tercero desvela sutilmente esa mezcla de finura, ironia y fervor que se da en la obra
dificil y matizadisima de Elsa, una de las mujeres que mas ternura femenina ha
aportado a su version personalisima del pop-art. Podria multiplicar los ejemplos de
estos estudios artisticos que publico Chavarri en Cuadernos, pero este pequefio
muestrario parece suficiente dejar constancia de hasta qué punto era iluminadora su
critica y de la mision aproximativa a la que la dedicaba.

IV. Los libros de su autoria y mi recuerdo emocionado

Ya hemos dicho que Chavarri fue un escritor prolifico. Sus recién recordadas
colaboraciones en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS bastan para probarlo, pero a
ello hay que afadir, como aportacién importante a la bibliografia espafiola, que
publicé mas de treinta libros, dedicados todos ellos a temas de candente actualidad
sindical, juridica, literaria o artistica. Entre los de esta Gltima tematica es preciso hacer
constar que muy a menudo utilizaba Chavarri un tema monogréafico para, sin désdefiar
el estudio pormenorizado de la obra elegida, utilizarla, asimismo, como punto de
partida para una concepcion global de la tendencia en la que el artista que le daba
titulo al libro se hallaba inmerso. Asi acaece, por ejemplo, en su importante estudio
«Antonio Agudo y el realismo de los afios setenta», editado en 1974 por los «Cursos
de Informacion y Documentacion para Periodistas Iberoamericanos», del Instituto de
Cultura Hispanica. No solo es el mejor texto hasta ahora existente sobre el pintor
estudiado, sino que incluye también una historia breve del realismo espafiol y
contemporaneo y del de otras naciones occidentales, con especial atencion a la
experiencia norteamericana del nuevo realismo.

En dicho libro diferencio, ademas, con un preciso analisis las diversas variantes
de esa compleja tendencia, deshaciendo la confusion existente en torno a sus origenes
y objetivos polivalentes.

En otro de sus libros, su insustitutible «Diccionario de artistas espafiolas contem-
poraneas», editado por la Sala Gavar en 1976, le bastan, muy a menudo, a Chavarri
cuatro o cinco lineas, intercaladas entre sus analisis y sus bien confrontados datos,
para captar lo esencial de la artista estudiada. Asi sucede, por ejemplo, cuando al
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describir la pintura de Maria Angeles de Armas nos dice que su obra «oscila entre la
figuracion y el neosimbolismo, desarrollando a través de sus cuadros una teoria muy
dilatada de la incomunicacion, la soledad y la frustacion del ser humano». En Elena
Assins, subraya que aspira a realizar «una pintura cada vez mas sencilla» y que «en
este horizonte, linea, espacio y forma adquieren para la artista, resultados casi siempre
integrados y concurrentes...». En Maria Carrera da en la diana de su esencialidad
cuando hace notar al paso que «Su glosa de la vida y de la muerte a través de un
lenguaje de simbolos muy herméticos, hace de ella la creadora de una vision
ultrarrealista de la vida cotidiana». En Gloria Merino destaca su «sutil mezcla de
colorismo, popularismo y dominio de los géneros tradicionales desde un prisma muy
definido..» y en Pilar de la Vega, escultora y pintora, recalca que sus notas mas
significativas se relacionan con sus «experimentos de modulacion y de integracion
modular» y con sus «busquedas de nuevas formas compositivas», en tanto a Hortensia
Nufiez Lavedeze (también escultora y pintora) la caracteriza en el Gltimo parrafo que
le dedica, asumiendo el riesgo de afirmar que «es una de las figuras mas importantes
de la escultura moderna...» y que «ha seguido un camino sin vacilaciones, lleno de
regularidad y progresivo dominio de un lenguaje de formas, planteado desde un
principio y revisado en cada momento».

Es imposible en el espacio de que dispongo recordar todos los libros de Radl
Chévarri, pero merece una especial mencién «La pintura espafiola actual», extenso
volumen de 450 péaginas en tamafio folio, editado por Ibérica-Europea de Ediciones
en 1975. Hay en dicha investigacién un analisis de tendencias y aspiraciones y una
catalogacién original en la que se atiende, como debe ser, mas al sentido de la obra y
a su voluntad de expresion formal, que a los procedimientos, materiales y técnicas.
Chavarri eligié en la estructura de su libro el camino mas arriesgado, pero, por ello
mismo, fueron mayores su eficacia y la clarificacion aportada. Es un libro de consulta
imprescindible para quien quiera hallarse bien informado sobre las tendencias y
artistas cruciales de nuestra pintura durante los dos o tres decenios inmediatamente
anteriores a su publicacion y se caracteriza por la precision y seriedad de las
valoraciones y por su seguro sentido critico.

Este hombre que tanto hizo y que tanto hubiera podido hacer en afios venideros
no esta ya entre nosotros. El arte vivo ha perdido a uno de sus animadores mas
eficaces y quienes compartiamos sus preocupaciones y sus ilusiones a un amigo
entrafiable, dispuesto siempre a escuchar y a tenderle su mano a quien lo necesitase.
Nadie podra llenar el hueco que deja en nuestras propias vidas, en nuestro mundo
artistico y en esta revista en la que tantas y tan importantes paginas escribié durante
sus aflos mas fecundos. La mejor manera de ser fieles a su memoria tiene que ser
seguir luchando por sus mismos ideales y recordar siempre que Iberoamérica es, tal
como Raul afirmaba, la otra patria de todos los espafioles y que todo cuanto podamos
hacer por ella es tan importante como lo que hagamos por esta vieja Espafia nuestra,
que es también carne y sangre de Ameérica.

Carlos Arlan
Marcenado, 33.
MADRID
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Carta a Marta Traba y Angel Rama

Queridos Marta y Angel:

Les debia carta luego de nuestro Gltimo encuentro en Paris con respuesta a esos
puntos de nuestra charla que habian quedado interrumpidos. Fui dejando pasar los
dias en la seguridad de que hariamos juntos el viaje a Bogota y tendriamos tiempo
entonces, con holgura, para hablar de esos y otros temas. La carta fallida se impone
ahora inconteniblemente desde lo hondo de mi espiritu y nace ya postuma en mi. En
instantes, el mundo ha cambiado de sentido a mi alrededor. Todo ha pasado, 0 mas
exactamente, todo es pasado, aunque la ilusion del recuerdo reclame obstinadamente
Su permanencia.

¢Qué palabras decir entonces en momentos como éstos? Aunque fueran las Ultimas
que pudiéramos pronunciar. Todo sentimiento de intimo duelo se duplica en
impotencia ante los hechos de la costumbre mortal que toma sus plazos y se lleva antes
de tiempo a los que méas amamos, a los mas valiosos, a los que querriamos
inextinguibles, y que, de alguna manera, lo son, puesto que mas que ellos mismos ya
pertenecen a todos. Seres con figura y latido de pueblos en las diversas altitudes de
nuestro mundo en forja: el Che, Allende, Rodolfo Walsh. Legion. Legiones. Héroes
de la accion, del pensamiento, de la palabra en acto; trabajadores, artistas, visionarios
tenaces, entregados por entero a una tarea de resistencia y de rechazo de la historia
pervertida; a la faena fundamental de cambiarla y hacerla respirable para todos. La
violencia sopla sobre ellos largamente, o de pronto el absurdo de una fraccion de
segundo, como si el caos se empefiara en subsistir a toda costa, en desposeernos de
gente que lucha contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: los diarios, los noticieros de television, de las radios, todo el infernal
aparato de incomunicacion y desinformacion que tiene metido al mundo en sus redes
de manipulaciones y mentiras, que se solaza en la sevicia del mundo y la vende a buen
precio, intentd convencerme de que ustedes estaban entre los restos del fatidico
Boeing que en la madrugada del 27 de noviembre se estrelld en las afueras de Madrid,
a segundos escasos de la pista de destino.

En un primer momento cedi, como todos, a la exhibicion escandalosa de ese
pogrom de la muerte. Tal vez, a la reaccion de mi propia mala conciencia. Yo debi
vigjar también en ese avidn; debi estar entre esos muertos, entre esos despojos
irreconocibles. Y, de algin modo, lo estoy. De nada me vale haber desistido del viaje
que les llevé a ustedes a una cita de honor y a mi al deshonor de una desercion. De
suerte que la parte en sombras de mi vago entre los escombros esparcidos por el
campo. Los busqué a los dos entre los restos carbonizados. Los buscaré siempre como
si en medio de una catéstrofe de recuerdos hubiera de encontrar vuestros rostros
sonrientes como siempre, indemnes, tras los reflejos de las llamas contra el cielo
sombrio de esa madrugada. Pero, entre ustedes y yo, esa infinitesimal resquebrajadura
que separd dos tiempos por una eternidad.
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Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos dias, esos afios, esas vidas.
Fragmentos. Latidos. Delirios de la presuncion. Como cuando venias, Angel, a
Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y comenzabas
a trabajar desde la madrugada en tu pequefia maquina de escribir puesta sobre las
almohadas, atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable.
Como si hubieras trabajado toda la vida en ese Gltimo minuto para recomenzar en el
siguiente.

Tengo que volver a esos campos de actividad febril, a ese paisaje de trabajo sin
pausa, en los que vuestras imagenes se recortan mdltiples y Unicas. Inolvidables.
Campos de pensamiento, de creacion, de excavacion, en los que uno y otro, ti, Marta,
y td, Angel, iban trazando dos lineas maestras para el relevamiento de la arqueologia
siempre nueva y en perpetua transformaciéon de nuestra cultura latinoamericana. Uno
y otro afanados en la impulsién y condensacion de sus esencias, en la expulsion de sus
elementos parasitos, artificiales o espireos, para el ordenamiento del caos en la
dialéctica de la transformacién. T0, Angel, en la correspondencia de literatura, historia
y sociedad, con tu equidad y lucidez de juicio, con tu acerada voluntad de trabajo y
conocimiento en las siempre dificiles relaciones entre la realidad de la historia y la
irrealidad de los signos, entre los niveles «cultos», por lo general soberbios y elitistas,
y nuestras masas que no tienen ain acceso al mas infimo disfrute de cultura. En la
atmosfera de un proceso del que fuiste el iniciador y el animador central de estas
Gltimas décadas, continuarés siendo la insomne conciencia, el demarcador de rumbos,
el develador de los enigmas y contradicciones de nuestra vida cultural americana en
marcha hacia su liberacion.

En cuanto a ti, Marta, en amor y camaraderia con Angel, por paralelos y
semejantes caminos, tu sensibilidad y tu inteligencia, tu talento creativo y el rigor de
tu pensamiento critico contribuyeron, decisivamente, al conocimiento y expansion de
nuestras artes plasticas. Supiste de sus formas y esencias y describiste, como pocos, su
cambiante y caleidoscopico movimiento de flujo y reflujo. Recogiste esos soles
sedimentarios que emergen a través del arte del barro oscuro de América, y supiste
mostrarlos, encarnados a través de la escritura, en tus novelas concebidas y vividas
como ceremonias de iniciacion, como crénicas de liberacién; universo de gestacion y
alumbramiento en el que la mujer escritora ha tomado la delantera, naturalmente,
destinalmente.

Presencias como las vuestras no se apagan con la muerte. Se tornan cada vez mas
vivas e incandescentes, mas universalmente liberadoras actuando sobre el foco de
energia colectiva donde individuo, historia y sociedad intercambian sus potencias
creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, hermanos queridos: como otras veces, les escribo
estas lineas, seguro de que las leeran en ese intimo silencio de trasmundo donde la
libertad dltima no es aniquilada. Los siento a los dos muy cerca de mi corazén, en
esos estados de la vida después de la muerte, que nada puede destruir. ;Recuerdan
que les hablé de esto premonitoriamente durante nuestro Gltimo encuentro? T,
Marta, me sonreiste con esa sonrisa inescrutable de algunos rostros de mujer del
Caravaggio. T4, Angel, me guifiaste un ojo. Pero entonces no vi aun la hendidura
secreta. No impide hoy ella que nuestras voces se comuniquen con el sabor de las
felicidades pasadas. Lo demas, se podria repetir, es silencio.
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Como otras veces, les escribo esta carta desde el pasado, esperando el futuro en
vuestra respuesta. Solo que ahora, en esta leve astucia contra el tiempo, la espera serg,
tal vez, un poco mas larga. Salvo que yo mismo vaya a buscarla cualquier dia de estos.
Hasta entonces, un abrazo.

Augusto Roa Bastos
2, rué Van Googh, Iér et.
31300 TOULOUSE (Francia)
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Ramoén Gaya, Lola Gutiérrez, José Pérez Tamayo y José Maria Prieto.

Distribuidor:
Distribuciones de Enlace S. A. Ausias March, 49. Barcelona-io.

Informacién y suscripciones:
Ancha, 7. Teléf.: (956) 32 16 04. Apartado 1.724. Jerez de la Frontera.



SIN NOMBRE

Apartado 4591, San Juan. Puerto Rico 00905
Directora: Nilita Vientos Gaston
SUMARIO VOLUMEN XIII N.° 3

ANDRES A. RAMOS MATTEI: Betances, Laresy el ciclo revolucionario antillano.
JOSEPH R. PEREIRA: Ra%a en la obra de Nicolas Guillen después de 19)9.
CARMEN PUIGDOLLERS: Con nombre.

JOSE ORTEGA: Eticay estética en algunos cuentos de «Confabulario».
MANUEL RAMOS OTERO: Epitafio.

JOSE R. ECHEVERRIA: Rosa Luxemburgo: polemista critica.

CORINA S. MATHIEU: Syria Poletti: Intérprete de la realidad argentina.
Los libros: Mercedes Lopez Baralt, lvette Lopez Jiménez, Matilde Albert Robatto.
Colaboradores.

NUmeros anteriores: Homenaje a Rene Marqués, Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier y Juan Ramon Jiménez.

Proximos nameros: Homenaje a la Dra. Concha Meléndez y homenaje a Angel Rama
y Marta Traba.

Suscripcion anual, $15.00; Instituciones, $20.00; Estudiantes P.R., $10.00;
Ejemplar suelto, $4.25; NUmero extraordinario, $6.00; Socio Protector de $50.00 en
adelante.

REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano.
SECRETARIO-TESORERO: Bruce Stiehm.

DIRECCION: 1313 C.L. Universidad de Pittsburgh.
Pittsburgh, PA 15260. U.S.A.

SUSCRIPCION ANUAL (1983):

Paises latinoamericanos: 25 dls.
Otros paises: 30 dlis.
Socios regulares: 35 dlis.
Patrones: 50 dls.

SUSCRIPCIONES Y VENTAS: Gloria Jiménez Yamal.
CANUJE: Lillian Seddon Lozano.
Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Iberoamericana publica

estudios, notas, bibliografias, documentos y resefias de autores de prestigio y actualidad.
Es una publicacion trimestral.



Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacién Iberoamericana (ICI)
y la Comisién Econémica para América Latina (CEPAL)

Consejo de Redaccién: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Mufioz,
Angel Serrano (secretario de Redaccion), Oscar Soberon, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos.

Junta de Asesores: Raul Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz Alejandro, Fernando
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V.
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicufia, Manuel de Prado y Col6n de
Carvajal, Jesus Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germanico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Oswaldo Sunkel, Edelberto Torres
Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yafez, Norberto Gonzalez y Emilio de la Fuente (secretarios).

Director: Anibal Pinto.

El Retorno de la Ortodoxia
Enero-junio 1982

Estudios de: Celso Furtado: transnacionalizagao e monetarismo.
Luis Angel Rojo: sobre el estado actual de la macroeconomia.
Exposiciones de: Raul Prebisch, Enrique Iglesias, Aldo Ferrer, José Serra, René Villarreal, etc.

Crisis y Vigencia de la Planificacion
Julio-diciembre 1982

Enfoques latinoamericanos de: Eduardo Garcia D’Acufia, Arturo Nufiez de Prado, Alfredo Costa
Filho, Carlos Tello y Adolfo Gurrieri.

Enfoques espafioles de: Josep Vergara, Enrique Bardn, Ramén Tamames y Juan Velarde.

Enfoques portugueses de: Manuel Silva y Joao Cravinho.

Recesion: Naturaleza y opciones
Enero-junio 1983

Estudios de: Raul Prebisch, Aldo Ferrer, Julio Segura y Augusto Mateus.
Exposiciones de: Enrique Fuentes Quintana, Enrique Iglesias, José Luis Garcia Delgado y Carlos
Amat.

América Latina ante la Recesion
Julio-diciembre 1983

Estudios de:'Pedro Malan y Regis Bonelli, Ricardo French Davis, Rolando Cordera, Javier iguifiz,
Eduardo Mayobre, Gumersindo Ruiz, Carlos Franco, etc.
Exposiciones de: Anibal Pinto, Enrique Fuentes Quintana, Julio Cotler y Fernando Sanchez.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE:

- Resefias tematicas: examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los temas en
cuestion— de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los distintos paises del éarea
iberoamericana sobre un mismo tema.

= Resumenes de articulos: 150 resimenes de articulos relevantes seleccionados entre los publicados por las
revistas cientifico-académicas del area iberoamericana durante el semestre previo a la edicion.

= Revista de Revistas Iberoamericanas: Informacion periddica del contenido de méas de 120 revistas de caracter
cientifico-académico, representativas y de circulacion regular en Iberoamérica en el &mbito de la economia politica.

= Suscripcién por cuatro nameros: Espafia y Portugal, 5.600 pesetas o 40 délares; Europa, 45 délares; América
y resto del mundo, 50 délares.

= Numero suelto: 1.000 pesetas o 10 ddlares.

= Pago mediante giro postal o talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.

« Redaccion, administracion y suscripciones:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Direccién de Cooperacién Econémica. Revista Pensamiento Iberoamericano
Avda. Reyes Catolicos, 4. Teléf. 245 35 68. MADRID-3



CUAPEFJOS
HISPANOAMERICANOS

Direccion, secretaria literariay administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catolicos, 4. Teléf. 244 06 00, exts. 267 y 396
Ciudad Universitaria
MADRID-3

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pesetas H USA
Un afio (doce NUMErOS).....c.cccveevrvevereenenn. 3.000 3°
Dos afos.........cceveevveennens 5-500 60
Ejemplar sUelto.......cccccoovveeivnvciiiiccee 250 2,50
Ejemplar doble..........cccoovvivivciiicee, 500 5

Nota: El precio en ddlares es para las suscripciones de fuera de Espafia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

DON s
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CAIE B e , ndm......... se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de .......cccoevvveeeivvseienisiecessiennn
a partir del NUMero .....cccceevevvevevenene, , cuyo importe de ...coceeeerieeei pesetas se compromete

contra reembolso
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a la presentacion de recibo
Madrid, ............... e o de 198....
E/ suscriptor
La Revista tendra que remitirse a las SIQUIENTES SEMAS: ..c.evviveereriereiisisee e

(1) Téchese lo que no convenga.






INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

En el proximo nimeroAUGUSTO ROA BASTOS: Hacia el pluralismo
democréatico en Paraguay ¢ JUAN RICO: Criptoburguesia y cambio
econdmico en la llustracion espafiola « LEONOR FLEMING: Una
literatura del interior: el noroeste argentino ¢ HIPOLITO ESCOLAR:
La edicién en la época de Juan Ramoén Jiménez ¢ Poemas de RO-
BERTO SANESI ¢« JORGE USCATESCU: Filosofia del lenguaje
cinematografico ¢ Textos sobre BORGES, GUIMARAES ROSA,
AUGUSTO MONTERROSO, LUIS DE ONIS y FEDERICO
GARCIA LORCA.

Precio de este ejemplar: 250 pesetas.





