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El viaje de Sarmiento a España

Los Viajes en Europa, Africa y América (1849) 1 de Domingo F. Sarmiento han 
sido, en general, poco estudiados, sobre todo en lo referente a la parte española. Los 
libros sobre la vida y la obra del autor apenas si mencionan su visita a España en 1846, 
e ignoran lo que esa experiencia vital pudo significar para un joven escritor formado 
en el pensamiento de la independencia. Ricardo Rojas, siempre dolido por el 
antiespañolismo de Sarmiento, no habla para nada de ese viaje en su Historia de la 
literatura argentina y en El profeta de la pampa enuncia un juicio bastante negativo sobre 
esas páginas «triviales y ocasionales» ocupadas en la descripción de «el casamiento del 
duque de Montpensier que se realizó en Madrid cuando Sarmiento estuvo allí» 1 2. A 
esas pocas palabras reduce Rojas las importantes circunstancias que enmarcan ese 
viaje: las bodas de la Reina de España, Isabel II, con su primo Francisco de Asís 
Borbón y las de su hermana, la Infanta María Luisa Fernanda con el hijo menor del 
Rey de Francia, duque Antonio de Montpensier. Sarmiento es un inteligente testigo 
de ese acontecimiento internacional y nada hay de trivial o simplemente ocasional en 
su valioso testimonio. Sobre la misma línea de Rojas, Alberto Palcos y José S. 
Campobassi se ocupan muy brevemente del viaje y sin conocer las circunstancias 3.

Los estudios particulares sobre los Viajes... Acopian una rica información con 
respecto a la parte italiana, francesa y norteamericana, pero apenas si se detienen en 
la parte española. Miguel Cañé halla cierta belleza «en las duras e implacables» páginas 
de Sarmiento sobre España, pero no las estudia 4; Julio Noé sabe que se trata de las 

1 La primera edición, en un volumen, se publica en Santiago de Chile, Imprenta de J. Belin, 1849; se 
reproduce luego en Chile, 1851, y en Buenos Aires, 1854. Las Obras completas de Sarmiento editadas bajo 
los auspicios del Gobierno argentino entre 1885 y 1902 recogen los viajes en el volumen V. Es la edición 
que yo manejo; a ella corresponden los números de páginas entre paréntesis que indico en el texto. En 1922 
aparecen los tres volúmenes de la colección Cultura argentina, editorial Vaccaro, con prólogo de Julio Noé, 
que constituyen la edición más popular y de difusión más extensa. La mejor edición moderna es la de 
Hachette, Buenos Aires, 1955, a cuidado de Alberto Palcos. En las ediciones más recientes, a partir de las 
Obras completas, se ha modernizado la ortografía y se han corregido ciertos errores, quizá por indicación del 
mismo autor; el cambio más evidente corresponde al título: los Viajes en Europa se transforman en Viajes 
por Europa; y esa modificación la acepta Sarmiento como se advierte en el párrafo que transcribo al final 
del artículo.

2 Ricardo Rojas: Historia de la literatura argentina. Ver vol. 3, «Los proscriptos», Buenos Aires, Coni, 
1920, págs. 325-326; la cita en el texto corresponde a su biografía de Sarmiento. El Profeta de la Pampa, 
Buenos Aires, Losada, 1945, pág. 276.

3 Alberto Palcos: Sarmiento. La vida. La obra. Las ideas. El genio, Buenos Aires, El Ateneo, 1929; José 
S. Campobassi, Sarmiento y su época, I, Buenos Aires, Losada, 1978.

A «Sarmiento en París», en Prosa ligera, Buenos Aires, A. Moen Editor, 1903, pág. 234.

5



bodas reales y que en ese momento coinciden con Sarmiento Alexandre Dumas, 
Théophile Gautier y Alfred Cuvillier-Fleury, pero deja para otra oportunidad la 
comparación entre esos testimonios 5; Alberto Palcos, en el más reciente prólogo a la 
edición de Hachette, señala que «en ese mismo año» de 1846 viajaron también a 
España Alexandre Dumas y Théophile Gautier, pero no precisa que se trataba de las 
mismas fechas y por los mismos motivos 6.

Dos trabajos me parecen de valor insustituible aun cuando tampoco se ocupan de 
esa circunstancia concreta; me refiero al libro de Paúl Verdevoye, Sarmiento educateur 
et publiciste (entre 18)9 et i8j¿), que nos proporciona toda la información necesaria 
sobre los propósitos del viaje y sus características generales y al Estudio preliminar a la 
parte española de la mencionada edición de Hachette, en el que su autor, Norberto 
Rodríguez Bustamante analiza las ideas de Sarmiento sobre España en el contexto de 
su pensamiento total y del pensamiento argentino de su época 7. Ni siquiera nombra 
las bodas reales, quizá porque no interesa a su propósito.

Tiene sentido, pues, estudiar ahora la parte española del viaje como lo hicieron 
Noel Salomon y Paúl Verdevoye con la parte francesa 8, a la luz de las circunstancias 
en que se produjo y con el auxilio del Diario de Gastos, libreta de anotaciones donde 
el viajero consignaba en cada lugar los gastos de cada día aun aquellos que por muy 
personales suelen mantenerse en secreto 9. Compararé, además, las impresiones de 
Sarmiento con las de Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Amédée Achard, Alfred 
Cuvillier-Fleury y otros que ven en el mismo instante los mismos sucesos y los relatan 
y describen, sin embargo, de modo diferente.

La parte española de los Viajes... tiene características muy distintivas y en nada se 
parece a la parte francesa. Sarmiento no va a España para lograr objetivos políticos 
en relación con las luchas rioplatenses sino para comprobar, como en una dolorosa 
peregrinación a las fuentes, el origen español de los males americanos. En 1846 no ha 
salido todavía del clima espiritual que determinó, en 1845, Facundo o Civilización y 
barbarie. El boato de las ceremonias españolas que se celebran entonces contribuye a 
abonar su idea, compartida por tantos contemporáneos, de que España representa, en 
el contexto de la Revolución europea, aquellas fuerzas contrarias a la civilización que 

5 Prólogo a la edición citada de la editorial Vaccaro recogido luego como «Un libro de Sarmiento: 
Viajes por Europa, Africa y América», en Nuestra literatura. Notas y estudios críticos, Primera Serie, Buenos 
Aires, Compañía general de Librerías y Publicaciones, 1925, págs. 18-19.

6 «Estudio preliminar» al primer volumen de Hachette; ver además «Un viaje de Sarmiento», La Prensa, 
Buenos Aires, 4 de octubre de 1942.

7 El libro de Verdevoye, con excelente documentación bibliográfica se publicó en París, Institut des 
Hautes Etudes de l’Amerique Latine, 1963; el «Estudio preliminar» de Norberto Rodríguez Bustamante, en 
el segundo volumen de la citada edición, corresponde a 1957 ya que cada volumen lleva fecha diferente.

8 Salomón, «Le Sejour de D. F. Sarmiento a Bordeaux en 1846 et sa suite...», en Humanidades, revista 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, número de Homenaje a Sarmiento. 
La Plata, 1961; págs. 205-215; Verdevoye, «La estadía de Domingo Faustino Sarmiento en Francia a la luz 
del Diario de Gastos», en el mismo volumen, págs. 223-238.

9 «Diario de Gastos», Libreta llevada por Sarmiento en sus viajes, 1845-1847. Reproducción facsimilar. 
Estudio y ordenamiento por Antonio P. Castro, Buenos Aires, Museo Histórico Sarmiento, 1950 (Serie IV, 
Segunda Edición). Se reproduce en la edición de Hachette con correcciones hechas por Paúl Verdevoye.
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explican de algún modo la conducta en América de hombres como Juan Manuel de 
Rosas o Facundo Quiroga. No nos deja sobre ello duda alguna: «En los círculos de 
literatos que he frecuentado —dice— he encontrado el mismo espíritu, la misma 
llaneza, que haría amar al español por aquellos mismos que, como yo, detestan todos sus 
antecedentes históricos y simbolizan en la España la tradición del envejecido mal de América.» 
(184) En el Escorial halla el sepulcro sombrío de la libertad de pensamiento; en la 
corrida de toros adivina un acto ritual de origen remoto, que identifica con los autos 
de fe, en el que se manifiesta claramente el espíritu de la barbarie. La dicotomía 
civilización y barbarie opera también, como ocurría ya en el Facundo, en la psicología 
misma del autor. Sarmiento lucha para no dejarse ganar por el colorido romántico de 
las costumbres españolas; se confiesa sacudido, sin embargo, por el «sublime atractivo 
de los toros» (169).

La lectura del viaje a España, en contraste con la realidad que los otros viajeros 
observan, evidencia la portentosa facultad de Sarmiento de transformar en mito 
significativo todo lo que sus ojos perciben. Ya España queda desfigurada desde el 
juego verbal sostenido con su amigo chileno, ahora corresponsal, Victorino de 
Lastarria: España es Aspaña, una entelequia creada como símbolo de la tradición 
retrógrada que se asienta en elementos constitutivos, sanguíneos casi, del carácter 
hispánico. Por momentos, se propone escribir una fisiología al modo de las de Balzac 10 11, 
para investigar la razón de esa deficiencia; de allí las detenidas comparaciones con la 
anatomía y la fisiología: «Esta Aspaña que tantos malos ratos me ha dado, téngola por 
fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna 
me toca andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer de médico aprieto maliciosa­
mente para que le duela...» (147). En otro momento denomina a España «esta pobre 
enferma cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado todavía» (181). Asocia analógi­
camente los enterramientos del Escorial con el Escorial mismo, «un cadáver fresco 
aunque hiede e inspira disgusto» (180). Pero hay otros elementos en esa constitución 
fisiológica que Sarmiento valora positivamente. Destaca, por ejemplo, como lo hace 
hacia esas fechas Donoso Cortés, la riqueza del fondo arábigo español; luego, en 
Marruecos, comprobará el arabismo de su propia hispanidad. Es por eso que Américo 
Castro recurre simultáneamente al testimonio de Sarmiento y al de Donoso Cortés en 
su interpretación de la vividura española como resultado del conflicto entre sangres y 
castas diferentes 11.

El viaje a España es así obra más literaria que documental. El contacto con la 
propia lengua ha hecho resurgir al gran mitólogo que transforma en símbolo cualquier 
detalle de la realidad vivida. Si la España del viaje parece por momentos un 
armazonado hueco, vacío de seres y de cosas, es porque así lo exige tan deliberado 
propósito; la falta de color torna transparente, como en una radiografía en blanco y 
negro, una pura raigambre de fuerzas interiores. Sarmiento huye del color pintoresco 
porque quiere ver en lo hondo y no en las ondulaciones cromáticas de la superficie. 

10 Ver Noel Salomón, «A propos des elementes costumbristas dans le Facundo de D. F. Sarmiento», en 
Rulletin Hispanique, LXX, juillet-decembre, 1968, págs. 373-598.

11 L« Realidad histórica de España, México, Porrúa, 1966; págs. 21-24.
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Cuando un detalle colorido le atrae se corrige de inmediato con una generalización 
negativa. En Valencia, por ejemplo, advierte la policromía de la ropa campesina que 
le hace recordar el traje chileno, las mantas cordobesas y los ponchos mendocinos; ese 
recuerdo casi elegiaco se transforma de inmediato en una dura reflexión: «Os creeríais 
en Cuyo al ver a los paisanos de Minvielle 12, que nos quería hacer pasar a los 
españoles por gente, como don Bartolo a Fígaro a los ojos de Rosina. No le creáis 
una palabra; son como..., como nosotros, atrasados, sin ciencias y sin artes.» (i88).

No es extraño que el viaje adquiera por momentos el tono de una peripecia 
dantesca, de un descenso al Infierno de la civilización iluminado por el resplandor 
lejano de las hogueras inquisitoriales y el más inmediato de las devastaciones carlistas. 
Larra es el guía. Sarmiento, que ha publicado ya en el Mercurio su entusiasta valoración 
de las obras de Larra, coincide con él en el análisis del estado de la Revolución en 
España, en detalles particulares y en la expresividad de las imágenes. Sarmiento creyó 
no estar solo en su crítica a la España tradicional, tan fustigada desde dentro por Larra 
y por otros liberales españoles; poco a poco, tras el contacto con los intelectuales de 
Madrid, advertirá su error. Sólo le queda como compañera la sombra querida de Larra 13.

No sabemos cómo hubiera reaccionado Larra ante esos festejos; pero las circuns­
tancias del viaje se prestaban a la deformación satírica. El liberalismo progresista 
advertía entonces el resurgimiento casi fantasmal del anden régime: el boato de la 
monarquía ocultaba la realidad de una España empobrecida. La exaltación casi 
idolátrica de la reina por un pueblo infantil y sincero en sus afectos disimulaba la 
corrupción política y la confabulación internacional que habían generado esos sucesos. 
La prensa francesa evidencia en este sentido un curioso doblez. Por un lado aprovecha 
el interés que despiertan las bodas reales para describir costumbres pintorescas, por el 
otro advierte encubierta bajo ese colorido una real paralización histórica. U Illustration 
de París escoge el momento de las bodas para informar a sus lectores, patéticamente, 
sobre el método de ajusticiamiento conocido como garrote vil14. Parecida dualidad se 
advierte en los viajeros franceses que exaltan el pintoresquismo al mismo tiempo que 
lamentan la falta de higiene y de comodidades. Si las observaciones de Sarmiento 
parecen más duras que las de otros es porque se niega deliberadamente a mantener 
esa contradicción. El hispanoamericano padece en carne propia y en la carne de su 
país los embates de las fuerzas retrógradas que señala; además la especial calidad de 
su talento literario confiere a sus juicios una mayor eficacia expresiva. Su testimonio 
se impregna, como el de Larra, de un auténtico dolor personal. La llaga que tanto 
duele a esa Aspaña que ausculta es también llaga propia, originada quizá por la misma 
constitución fisiológica.

12 Se refiere a Rafael Minvielle, escritor valenciano que residió en Argentina y en Chile y se relacionó 
con Sarmiento y con Lastarria.

13 Además del artículo de Salomón, arriba citado, ver sobre Larra y Sarmiento el libro de Luis Lorenzo 
Rivero, I.arra y Sarmiento. Paralelismos históricos y literarios, Madrid, Guadarrama, 1968 (Colección Crítica y 
Ensayo).

14 L'Illustration. journal Universel, París, 24 de octubre de 1846; págs. 21-24.
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i. has bodas reales

El viaje abarca desde el 3 de octubre hasta el 20 de diciembre de 1846; las bodas 
reales se celebran del 6 al 20 de octubre. Desde meses atrás, al conocerse la secreta 
tramitación del doble matrimonio, la prensa europea había comenzado a difundir 
noticias sobre España y sobre el carácter de esa alianza matrimonial. El embajador 
inglés, Henry Lytton Bulwer, se entera tarde y un poco por casualidad del triunfo de 
la estratagema de Guizot, que dio por tierra con la pretensión carlista de unir a Isabel 
con el conde de Montemolín, con la de la reina madre de imponer como consorte al 
conde de Trápani, su avejentado pariente napolitano, y con la inglesa de propiciar a 
un príncipe de la casa de Coburgo. Los ingleses parecían más dispuestos a aceptar a 
Montemolín o a cualquier candidato que no representara los intereses de Francia. La 
solución de Guizot ofende a Inglaterra, que retira por un tiempo a su embajador en 
España; en la propuesta de Guizot se advertía una clara maniobra en beneficio de la 
dinastía francesa. Al casarse Isabel con su primo que, según la prensa interesada, 
padecía de ciertas debilidades congénitas, era de esperar la falta de una sucesión 
legítima; en caso de morir los reyes la corona pasaría, con ley sálica o sin ella, al 
príncipe francés, consorte de la única heredera. La fecundidad del matrimonio 
desbarató esa conspiración diplomática 15.

Se temía para esos días de octubre un atentado carlista, quizá apoyado por 
Inglaterra, contra el príncipe francés; es por eso que se extreman las medidas de 
vigilancia que padece Sarmiento a la salida de Bayona. Según un testimonio que di a 
conocer en otra parte 16 el jefe de la policía, aquel trimestre célebre Francisco Chico 
asesinado por la muchedumbre en 1854, tenía una lista con los nombres de todo 
extranjero que habitara en casas o pensiones a lo largo de la ruta desde la entrada a 
Madrid hasta la iglesia de Santa María de Atocha. El Journal des Débats (12 de octubre) 
dice al referirse a la llegada de Montpensier a Madrid, que el público había desvirtuado 
con su benevolencia esas «sinistres predictions par les quelles on avait essayé 
d’entraver leur marche». Los atentados estaban a la orden del día. En el mes de 
septiembre, cuando Sarmiento se hallaba aún en París, se impidió un acto terrorista 
contra la familia real francesa: Juan Manuel de Rosas envía desde Buenos Aires un 
telegrama de congratulación. El 9 de octubre, la policía de Madrid detiene a un

15 Ver sobre estos particulares Raymond Carr, Spain: 1808-1936, Oxford, Clarendon Press, 1966. En el 
journal des Débats de los años 1845 y 1846 se detallan las laboriosas tramitaciones y se transcriben manifiestos 
políticos españoles y discusiones en el Parlamento inglés o en las Cortes, con datos que no he encontrado 
en otras partes. De todos los viajeros considerados en este trabajo sólo Théophile Gautier se hace eco 
maliciosamente de los rumores sobre la debilidad del principe. En «En Espagne. Les courses royales a 
Madrid», recogido en L-oin de París (utilizo la edición de la Bibliotheque Charpentier, París, 1914) se lee lo 
siguiente: «L’infant don François d’Assise tenait entre ses jambes une grosse canne a pomme d’or, insigne 
de sa caste. Detall caracteristique et singulter pour nous.» (pág. 171).

16 «Terence McMahon Hugues, hispanófilo y lusitanista irlandés del siglo XIX», en Cuadernos 
hispanoamericanos, Madrid, 239, julio de 1979, págs. 92-111. Hugues recibe la visita de Francisco Chico días 
antes de la llegada de los príncipes franceses, por el simple hecho de haber alquilado una habitación frontera 
a la calle por la que pasaría el cortejo.
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conspirador que pretendía atacar con dos pistolas al duque de Montpensier; luego se 
quita importancia a ese hecho político atribuyéndose a un rapto de demencia 17.

A esas circunstancias ya novelescas, el pueblo español les agregaba un toque 
sentimental propio de los folletines en boga. La pobre reina casi niña era la víctima 
de espantosas maquinaciones internacionales; las embajadas, el ejército, los políticos, 
la clerecía y hasta la propia madre la entregaban, indefensa y contra su voluntad, a un 
príncipe falto de las energías necesarias para contribuir a su felicidad personal y, por 
ende, a la de su pueblo.

Sarmiento estaba al tanto, sin duda, de estos acontecimientos y de estas interpre­
taciones. Sabía que su visita a España coincidiría con un vuelco del interés 
internacional. Ni postergó su viaje ni alteró su itinerario. La oportunidad era 
excepcional para quien pretendía estudiar el comportamiento de un pueblo, y de paso, 
relacionarse con personalidades distinguidas de toda Europa. Quizá aspiraría a un 
lugar especial en los festejos como representante de Chile.

La única representación extranjera aceptada en las bodas fue, sin embargo, la 
francesa; los demás países europeos se abstienen de participar por oposición a la 
alianza concertada o por temor de disgustar a Inglaterra. Encabeza la comitiva de 
Francia el duque de Aumale, hijo mayor de Luis Felipe, que ya en tierras de España 
cederá el primer lugar a su harmano menor, el duque de Montpensier. Alexandre 
Dumas viaja como embajador cultural, con credenciales del Ministerio de Educación 
y la corresponsalía del diario La Presse. Sus impresiones sobre las ceremonias, 
publicadas luego como De París a Cadix, llegan a Da Presse incompletas y con demora; 
ello origina un famoso pleito. Dumas acababa de obtener, en 1846, un triunfo 
internacional con Le Comte de Monte-Cristo (1844-1845) y estaba trabajando, con el 
auxilio de Auguste Maquet, de quien ya se decía que era el verdadero autor de sus 
novelas, en José Bálsamo. Lo acompañaban en el viaje el mismo Maquet, el pintor Louis 
Boulanger, ilustrador de sus obras y de las de Víctor Hugo, y un doméstico «son fidéle 
serviteur abyssin, Eau de Benjoin, dit Paúl» 18. El hijo de Dumas, futuro autor de La 
Dame aux Camelias, que tiene entonces veintiún años, se une al grupo poco después 
de la salida de Francia 19.

La Presse manda también con credenciales a Théophile Gautier, autoridad 
reconocida en costumbres españolas desde la publicación de Tras los montes (1843). 
Recogerá sus nuevas observaciones bajo el título Ln Lspagne; les courses royales à 
Madrid, en 1847 20. Amédée Achard, periodista, novelista y autor dramático, represen- 

17 Journal des Débats, 14 y 15 de octubre de 1846.
18 «Introduction» de François de Clermont-Tonnerre, a la bella edición de De París a Cadix et à Tunis, 

París, Les Amis de l’Histoire, 1969, pág. 7. La primera edición del libro, Impressions de voyage: de París à 
Cadix (1847), París, Garnier, 1848, no existe en las bibliotecas que he consultado; de modo que cito por la 
edición de Les amis de ¡'Historie cada vez que me refiero a la obra de Dumas.

19 Sobre los detalles concretos del viaje, ver el estudio de Jean Sarrailh, «Le voyage en Espagne 
d’Alexandre Dumas Pére», en Pulletin Hispanique, XXX, 4, octubre-diciembre, 1928, págs. 237-289.

20 Gautier publica en La Presse, 14 de octubre de 1846, la carta a Emile de Girardin que debía constituir, 
con las que le seguirían, el relato de su viaje. Suspende la publicación en La Presse quizá por solidaridad 
con Dumas; el resto del viaje aparece en Musée des Familles, diciembre de 1846 y enero de 1847. Del texto 
del Musée se hace una tirada aparte con el título en la portada Les Jetes de Madrid à l’occasion du mariage de
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ta a E’Epoque; en 1847 publicará su viaje como Un mois en Espagne 2X. Por último, el 
maestro del Duque de Aumale, Alfred Auguste Cuvillier-Fleury trae la representación 
del Journal des Débats; debe ser el autor, o al menos el responsable, de las detalladas 
crónicas que allí aparecen y que yo uso constantemente. Por ser consejero del Duque 
de Aumale su testimonio refleja mejor la opinión de la nobleza. Recoge luego sus 
notas en Voyages et voyageurs (1856) 21 22.

Están de algún modo relacionados con esa comitiva, aunque viajan por separado, 
algunos pintores comisionados por los museos y por los diarios franceses para pintar 
o dibujar, con destino al grabado, las escenas de los festejos. Ya he citado a Boulanger, 
uno de los buenos conocedores de la recién descubierta escuela española de pintura, 
en especial, de Goya 23. Karl Girardet, hijo de una ilustre familia de artistas suizos, 
dibujará esas escenas para E’Illustration de París; esos dibujos, grabados por H. 
Valentín, aparecen en la revista del 10 al 24 de octubre 24. Pharamond Blanchard, ex 
colaborador del barón Taylor en la evolución y compra de las riquezas arttísticas de 
España incorporadas desde 1835 a la colección particular de Luis Felipe, trae el 
encargo de pintar óleos para el Museo de Versalles 25.

Girardet y Blanchard viajan en la misma diligencia que Sarmiento; se convierten 
en sus amigos y lo acompañan en algunas de sus andanzas por Madrid. Son sin duda 
responsables, en parte, de las observaciones de Sarmiento sobre arquitectura, pintura 
o valores plásticos de escenas y de trajes. Sarmiento llama a Girardet «pintor delegado 
por L’Illustration»; con él hace la excursión nocturna a la catedral de Burgos. Parece 
más íntima, sin embargo, su relación con Blanchard, facilitada, sin duda, por el 
conocimiento que Blanchard tenía del español; Sarmiento lo califica como «un amigo 
francés» y se refiere a él más extensamente:

«Afortunadamente, M. Blanchard, enviado por Luis Felipe para bosquejar los 
grandes actos del drama de Madrid para las galerías de Versalles, conocía mejor que 
yo y gustaba más que yo de aquella lengua de que (el cochero) le daba detalles y 
muestras encantadoras. M. Blanchard, gran admirador de España, había residido 
muchos años como agente secreto para la compra de cuadros de la escuela española, 

5.M.R. le duc de Montpensier. Ese trabajo se incorpora, desde 1852, a La Pean de Tigre, bajo el título En 
Espagne, octobre 1846. Por último, en 1865 se recoge definitivamente en Loin de París, obra ya citada, con el 
título que figura en el texto. (Histoire des Oeuvres de Theophile Gautier par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 
Charles de Lovenjoul). París, G. Charpentier et Cié., 1887, tome premier, págs. 338-345 y especialmente 
358-359). Este viaje de Gautier, muy poco leído, suele confundirse con Tras los montes, 1843.

21 U» mois de Espagne (Octobre 1846) par Amedée Achard, orné des portraits de LL.AA.RR. le Duc et la 
Duchesse de Montpensier, parís, Ernest Bourdin, 1847; libro muy difícil de conseguir. He leido el ejemplar de 
la Biblioteca de Harvard University y por él cito. Tiempo después Achard reescribe parte del viaje y le 
agrega nueva información en Un tour en Espagne. L'Escorial, Tolede, Aranjuey aparecido en La Lie errante, 
París, E. Dentu, 1860.

22 Utilizo la edición de Voyages et voyageurs: 18)4-1844, París, Michel Levy, 1856.
23 Véase, al respecto, el excelente libro de Ilse Hempel Lipschutz, Spanish Painting and the French 

Romàntics, Cambridge, Harvar University Press, 1972; especialmente págs. 107-108.
24 Rene Burnand: L’Etonnante histoire des Girardet, artistes Suisses, Neuchátel, Editions de la Baconnie- 

re, 1940.
25 Lipschutz, op. cit., pág. 123 y, en general, Chapter V.
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viajado con muleteros seis meses en los puntos más salvajes de la España, sido 
desnudado, aporreado y saqueado cinco veces; grande taurómaco, podía darnos mil 
detalles picantes de las costumbres españolas que no están escritas en libro alguno» 15°.

Sarmiento y Blanchard asisten juntos a la llegada de los príncipes franceses:

«M. Blanchard, pintor de historia y que había venido desde París para reproducir 
estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimentas 
antiguas de terciopelo rojo que llevaban los maceros y de los trajes de ceremonia de 
los diversos personajes góticos, por no decir mitológicos, que figuraban en esta 
escena» 158.

Girardet y Blanchard eran los artistas más importantes de la delegación francesa; 
en las crónicas del Journal des Débats aparecen siempre en las recepciones oficiales en 
primera fila. Pero hay también ptros pintores de menor renombre que se unen a la 
misma comitiva. Alexandre Dumas relata el encuentro, en la Plaza Mayor, con dos 
amigos pintores, uno de ellos vestido de majo y con carabina a la espalda, que han 
recorrido poco menos que a pie el trayecto antre Andalucía y Madrid. Se trata de los 
artistas Eugéne Giraud y Adolphe Desbarrolles, quienes en 1855 publican las 
impresiones de ese viaje 26. Sarmiento debió conocerlos personalmente o por muy 
detalladas referencias de Blanchard, ya que sabe sobre ellos pormenores ignorados 
hasta la aparición de ese libro en el citado año. Dice Sarmiento:

«Dos artistas franceses acaban en estos días de recorrer las montañas de la Ronda 
atravesando en muía el reino de Murcia y continuando a pie su excursión- desde Sevilla 
a Madrid sin haber tenido la felicidad de ser atacados por bandidos, como se lo habían 
prometido, a fin de descargar las carabinas de que se habían provisto, o tomar las de 
Villadiego según lo aconsejase la gravedad del caso» ’51.

Ninguno de los escritores y artistas citados recuerdan sus encuentros con el viajero 
argentino; todo esto ocurre meses antes de la aparición en la Kevue des Deux Mondes 
del artículo de Charles de Mazade sobre el Facundo27. Quizá resurgieron esos 
recuerdos, años después, cuando el ocasional compañero de viaje se convierte en el 
presidente de la República Argentina.

26 Deux artistes en Espagne par Adolphe Desbarrolles, ¡Ilustré par Eugene Giraud, París, Gustavo Barba, 
1847. Se trata, en verdad, de un número especial, el número 27, del Panthéon Populaire Illustré, revista 
especializada en publicar extensos trabajos con grabados, sobre arte o asuntos de general interés. 
Desbarrolles, a quien Dumas y Achard llaman Desbarolles (y así figura en algunas enciclopedias y catálogos) 
cita constantemente las obras de Dumas, Achard y Gautier y justifica el dejar de lado todo lo referido a la 
estancia en Madrid, incluso la corrida de toros, por no poder competir con la pluma de los otros viajeros. 
En un grabado se ve a Desbarrolles con ropa típica y carabina a las espalda; y en otro a Dumas vestido de 
andaluz.

27 «De l’Americanisme et des republiques du Sud. La société argentine, Quiroga et Rosas. (Civilización 
i Barbarie de M. Domingo Sarmiento)», en llevue des Deux Mondes. París, 1846, vol. 16, serie 5 (Nouvelle 
serie), págs. 625-629.
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2. De Bayona a Madrid

La diligencia en que viajan Sarmiento y los pintores franceses sale de Bayona el 
día 3 de octubre a la madrugada. Se justifica la salida a hora tan temprana; los 
príncipes habían retenido todos los carruajes a partir de cierta fecha para transportar 
a su considerable séquito; Gautier tiene que anticipar su viaje 28; Dumas no encuentra 
servicio disponible y alquila entonces un destartalado carruaje particular. Como los 
príncipes se van demorando debido a las fiestas que se organizan a su paso, las 
carrozas y las diligencias se entrecruzan en algún momento en el camino. Gautier ve 
en Burgos el paso de la carroza del embajador francés, horas después de haber salido 
de la ciudad la diligencia de Sarmiento 29. Dumas llega con mucho retraso dadas las 
condiciones de su transporte 30. La diligencia en que Sarmiento viaja parece adornada 
especialmente con motivo de las festividades; no creo que las borlas, moños de colores 
y arreos de taracea con que están engalanadas las diez mulas que las arrastran fuesen 
adornos habituales en las diligencias ordinarias. El mayoral, «en traje andaluz y con 
chamarra árabe» 149, debía estar también ataviado para esas circunstancias. Podríamos 
rescatar del olvido a ese mayoral se pudiéramos antes comprobar que es el mismo 
mayoral de diligencia que Girardet dibuja para L’Illustration en una nota gráfica aparecida 
una semana después. El dibujo tiene características de retrato y la ropa se parece a la 
descrita por Sarmiento 31. En su irónica descripción del carruaje, recurre Sarmiento al 
recuerdo de L·a diligencia de Larra; ambos autores se refieren a los turistas franceses 
ansiosos de encontrarse con bandoleros.

A la hora del almuerzo del día 5, los viajeros llegan a Irún, según el Diario de 
Gastos. Horas después, en el camino a Vitoria, los detienen algunos agentes munici­
pales para revisar los equipajes. Observa Sarmiento que de ese modo se desvirtúa, en 
pleno País Vasco, el sentido de la libertad de los vascos y su defensa de los fueros. El 
texto remite otra vez a Larra, ahora a nadie pase sin hablar al portero y los viajeros en 
Vitoria. Aunque no aparezcan indicios demasiado claros, la situación en ambos 
escritos es idéntica y muy parecido el tono de las reflexiones. Los viajeros están en 
Vergara durante la noche del día 5; Sarmiento alude al pérfido abraco celebrado allí 
entre Espartero y los carlistas. En la enredada madeja de la política española, Vergara 
constituye un punto de distinción entre progresistas y demócratas. Sarmiento 
coincide, quizá, sin saberlo, con el pensamiento de los demócratas, que denuncian el 
acuerdo de Vergara como una traición al liberalismo.

El día 4 por la mañana, la diligencia recorre el camino entre Vitoria y Castilla la 
Vieja. Otros viajeros ven en ese mismo lugar los preparativos que hacen las 
poblaciones para recibir a los príncipes. Ve Gautier la arquitectura de las casas, los 
escudos de armas pintados en sus frentes, los balcones de reja, las ropas y los faustos; 
usos todavía no contaminados —dice— por la funesta civilización que se inició con 

28 Gautier: op. cit., pág. 144.
29 Ibíd., pág. 154.
30 Dumas: op. cit., págs. 33 y 55.
31 Types espagnoles, 10 de octubre de 1846, pág. 189.
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la invención de la imprenta 32. Sarmiento, que no considera funesta la civilización, 
observa, en cambio, el paisaje vasco y castellano como una tierra deshabitada y 
desértica. Ningún árbol cobija esa superficie terrosa surcada de pequeñas aldeas y de 
murallas derruidas:

«Apenas si se observa —dice— una población pasablemente atrasada que coge 
castañas en los bosques, siembra maíz y patatas, y vive tranquila en sus montañas sin 
placeres y sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna 
aldea saqueada y arrasada durante la guerra de los carlistas.» (153)

Sus ojos están cegados ya para los detalles ajenos a su intención simbólica, que 
crece a medida que la diligencia avanza. A la hora de la cena, arriban los viajeros a 
Burgos; el Diario de Gastos registra el pago de esa comida. Ya avanzada la noche, 
Sarmiento, Girardet y un acompañante visitan la catedral; Girardet explica las 
características arquitectónicas del templo. En plena oscuridad, los viajeros palpan los 
relieves del artesonado y las estatuas de los apóstoles. Las sombras contribuyen a dar 
a esa excursión nocturna un aspecto casi fantasmal. El guía ilumina a la luz del 
reverbero el arco de Fernán González y los trofeos del Cid. Sarmiento cree distinguir, 
desde las almenas de las murallas, las tiendas de la morisma y los reales de los 
caballeros. Esta experiencia funambulesca pone a Sarmiento, antes de entrar en 
Madrid, en contacto con el mayor símbolo de la grandeza castellana; en el resto del 
viaje contrastará esa grandeza con la decadencia actual. El escritor parece realmente 
exaltado: «Yo no recuerdo excursión alguna que me haya llenado como la de aquella 
noche de tan vivas emociones». (155).

La impresión de Burgos es tan sobrecogedora que invade a Sarmiento un sueño 
romántico del que debe defenderse. Vuelve los ojos a la realidad, y casi sin transición 
opone esa grandeza a la mendicidad en Burgos. La consideración, tan extensa, sobre 
los mendigos, debe reflejar ideas de una conversación con los franceses; días después 
aparece en L’Illustration una nota sobre los mendigos españoles en que se repiten 
parecidas ideas. Creo que es Girardet mismo el autor de esa nota y de las otras que 
acompañan a los grabados, pues no hay otro periodista que represente a I’Illustration 
durante esas celebraciones 33. La mención de los mendigos trae de nuevo la reminis­
cencia de Larra, esta vez de Modos de vivir que no dan de vivir. Parece de Larra la alegoría 
con que se cierra esta primera etapa del viaje: España es un mendigo con el pobre 
cuerpo vestido de remiendos; uno rojo que significa constitución; otro, verde, que 
simboliza la libertad; uno, amarillo, para la civilización. Al llegar a Madrid, Sarmiento 
piensa que esas bodas reales son un remiendo más en el mismo cuerpo descarnado. (157)

La visión nocturna de Burgos contrasta con la descripción de Gautier que visita 
la catedral a la mañana siguente y a plena luz, como para gozar mejor de sus bellezas 
artísticas. Los príncipes llegan a Burgos en ese mismo momento y retardan su salida 

32 Gautier: op. cit., pág. 147.
33 Ver la nota citada sobre tipos españoles. Cuvillier Fleury se extiende también sobre los mendigos, 

op. cit., pág. 37. Achard, En mois en Espagne, págs. 50-51, visita Burgos de noche y describe la catedral a la 
luz de unas velas; no ve mendigos ni hace referencia a la mendicidad en España.
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de la ciudad para visitar también la catedral. Todos debían sentir, como Sarmiento, 
que residía allí el alma del valor castellano; la visita de los príncipes constituye un acto 
de reverencia ante tal valor. 34 En la tarde del 5, la diligencia parte para Madrid; los 
príncipes piden a Gautier que los acompañe a pasar la noche en Buitrago, en 
propiedades del duque de Osuna.

3. En Madrid

Los viajeros llegan a Madrid entre la noche del día 5 y la madrugada del 6. El día 
6 figura en el Diario de Gastos el pago del transporte del equipaje a la casa de Manuel 
Rivadeneyra, el impresor catalán a quien Sarmiento había conocido en Chile 3S. Debió 
trasladarse de inmediato a casa de Rivadeneyra; los pintores franceses se hospedarán 
en la Fontana de oro, hotel, fonda y librería de otro súbdito francés, M. Monnier. En 
los días siguientes llegan los demás viajeros; Gautier está en Madrid el mismo día 6, 
el 7 baja Cuvilier-Fleury de los baños termales en los Pirineos, según el Journal des 
Débats (14 de octubre). Se consigna la noticia, en el mismo número del'peródico, del 
arribo del economista inglés Richard Cobden el 9 de octubre.

Dumas entra en Madrid a altas horas de la noche del 8; no encuentra ya 
alojamiento disponible. Decide recurrir a Monnier y golpea intempestivamente la 
puerta de la Fontana de Oro. Monnier asoma su cabeza, con gorro de dormir, desde 
una ventana del segundo piso y al oír el nombre del viajero baja gritando: «Nótre 
Alexandre Dumas». Informa a Dumas que la fonda está llena y que en el cuarto 
principal se hospedan Blanchard y Girardet. Dumas se manifiesta amigo de ambos 
pintores y pide subir al cuarto; tras los abrazos y salutaciones pertinentes, Dumas 
comparte el cuarto con los pintores, que dividen las zonas con un trazo de tiza sobre 
el piso. Por todas partes se ven ya lienzos a medio pintar y dibujos, de modo que 
entre la entrada de los pintores y la de Dumas se interpone, por lo menos, una intensa 
jornada de trabajo. Creo, pues, fuera de toda duda que es exacta la afirmación de 
Sarmiento, en el prólogo a Recuerdos de Provincia, de que Girardet y Blanchard le 
presentaron a Dumas 36. Pudo ello ocurrir cuando Sarmiento vuelve a reunirse con 
sus amigos y pasa así necesariamente por la fonda.

El cortejo de los príncipes se anuncia para el 6 de octubre a la mañana, pero llega 
a las dos y media de la tarde; la demora crea cierta aprensión oficial y rumores 
públicos. Gautier se ha separado del cortejo y observa la llegada desde la Puerta de 
Bilbao 37; Sarmiento y Blanchard están muy cerca del Ayuntamiento, desde donde ven 
la salida de los coches y caballos que conducen a las autoridades al encuentro de los 

34 Journal des Debats, 15 de octubre.
35 Sobre Rivadeneyra y sus viajes a Hispanoamérica véase la «Noticia biográfica de don Manuel de 

Rivadeneyra» que escribe su hijo Adolfo como prólogo a los Indices generales de la Biblioteca de Autores 
españoles compuestos por don Isidoro Rosell y Torres. Madrid, M. Rivadeneyra, 1880, págs. V-XXIII.

36 Dumas: op. cit., págs. 53-57. Achard describe minuciosamente el cuarto que comparten Dumas y los 
pintores, en op. cit., págs. 197-199. La referencia de Sarmiento en Obras completas, vol. III, pág. 212.

37 Gautier: op. cit., pág. 159.
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Príncipes. L·'Illustration recoge en un grabado el dibujo de Girardet, en que se fija la 
escena de ese encuentro entre españoles y franceses 38.

El Journal des Débats (12 de octubre) describe la recepción con la objetividad 
periodística posible en un acto de tanta importancia nacional. Los príncipes entran a 
caballo y a caballo los reciben el alcalde de Madrid y un séquito de nobles y de 
generales, mientras la multitud aplaude con entusiasmo. Los balcones de los alrede­
dores están «chargés de femmes qui agitaient leurs mouchoirs et cherchaient avide- 
ment des yeus le futur époux de leur jeune infante». Gautier proporciona una vibrante 
descripción de la escena; le atraen las carrozas adornadas, los ligeros cabrioléis y la 
vistosa caballería; sobre todo le impresiona el colorido de los uniformes militares que 
hacen del ejército español de ahora, en relación con el que conoció en 1840, el mejor 
vestido del mundo. Esos son los uniformes que Sarmiento califica excesivamente de 
góticos, de los que tan buen partido ha sacado, según nos dice, el pintor Blanchard. 
También ve Gautier los balcones atestados de mujeres que saludan con gestos y con 
pañuelos. Sarmiento observa lo mismo, pero para concluir que de parecida manera se 
saludaba desde esos balcones el paso de las víctimas a las hogueras de la Inquisición. 
Además, Gautier escucha el bullicio de la multitud; la gente grita alborozadamente; 
las mujeres expresan a viva voz su admiración por el apuesto Montpensier, a quien 
llaman Tonito (por Antonio) y a quien califican de guapo, bonito, buen mo%o 39. Sarmiento 
no oye alabanzas ni signos de descontento: «Durante la marcha del cortejo en las calles 
—dice— el numeroso gentío que las flanqueaba en espesas líneas guardó el más 
profundo silencio, sin que la circunspecta gravedad castellana se desmintiese un solo 
momento». (158) Es curioso cómo tan simple detalle aparece usado en los distintos 
autores con un claro sentido ideológico. El demócrata Wenceslao Ayguals de Izco 
pinta al mismo público, en Da marquesa de Bellaflor, que mira con reprobación, y en 
silencio, el boato pagado con el fruto de su trabajo 40. Cuvillier-Fleury advierte que la 
muchedumbre no grita nunca en esa España monárquica y eso le parece bien; se saluda 
con pañuelos y con sombreros, pero silenciosamente: «Cést ainsi que se fait une 
démonstratrion monarchique». 41.

El 8 de octubre se firman las convenciones matrimoniales en el Palacio Real; sólo 
asisten muy pocos invitados. Ese día, por la tarde, debió ocurrir el encuentro de 
Dumas con Giraud y Desbarrolles; Dumas choca inesperadamente también en las 
calles de Madrid con Théophile Gautier. Blanchard acompañaba ya por entonces a la 
comitiva de Dumas. Sarmiento podía estar entre ellos en el momento mismo en que 
aparecen, con sus disfraces andaluces, los pintores franceses. La tarde de ese día se 
celebraron las corridas de toros de la Plaza de Alcalá a las que Sarmiento concurrió, 
según el Diario de Gastos. Pagó dos entradas; debió ser acompañado o por Blanchard 
o por Rivadaneyra, que según el testimonio de su hijo gustaba mucho de esa fiesta.

38 «Fetes de Madrid», 24 de octubre. Se publican varios grabados, entre ellos el que nos interesa, págs. 
119-122.

39 Gautier: op. cit., pág. 162.
40 Madrid, Sociedad Literaria, 1848; pág. 320.
41 CUVILI.IER-Fl.EURY: Op. CÍt., pág. 109.
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L·a Puerta del Sol, antes del Ensanche. (Fotografía anónima de i/fy.)
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Debe tratarse de la corrida que Dumas describe por extenso y que Cuvillier-Fleury 
confunde algo con las corridas reales del día 16 42. Esa noche, Dumas y su comitiva 
cenan con Gautier en el restaurante de Hardy; Sarmiento asiste en el Teatro del 
Príncipe a la representación teatral de una comedia, quizá una de las que menciona en 
la carta a Lastarria.

Dumas, Girardet y Blanchard saludan a los reyes a la mañana siguiente, según la 
noticia del Journal des Débats (15 de octubre):

«Madrid, le 9 d’octobre. Ce matin, après le djeuner, auquel avaient étè invités 
MM. Théophile Gautier et Amédée Achard, LL. AA. RR. ont reçu plusieurs 
espagnols de distinction et successivement M. Alexandre Dumas, MM. Karl Girardet 
et Blanchard, peintres français, chargés para la direction des Musées royaux de París 
de reproduire les diverses scénes du mariage de la Reine et celui de S. A. R.».

Esa tarde ocurre el frustrado intento de asesinar a Montpensier, que debió 
conmover mucho a la población madrileña. El Journal des Débats (14 y 15 de octubre) 
da el nombre del extremista, capitán Olivarría; pero ese nombre no vuelve a aparecer 
y al día siguiente se cambia la historia. Un hermano del maestro de dibujo del Infante 
don Francisco, conocido por sus ataques de demencia, fue detenido por la policía en 
el momento en que pretendía blandir dos pistolas contra el príncipe francés. Los 
representantes de Francia cenan esa noche en la embajada donde los príncipes reciben 
hasta medianoche a los dignatarios extranjeros. Sarmiento no está entre ellos, porque 
el Diario de Gastos registra para entonces una entrada al Circo; supongo que debía 
tratarse del Teatro del Circo, donde se representaban óperas italianas.

La mañana del 10 desayunan con los príncipes de los dos Dumas, Maquet y 
Boulanger. Ese día se realizan las ceremonias de mayor importancia. Las bodas se 
celebran a las 9 de la noche, con todo Madrid iluminado. Así los describe el Journal 
des Débats (15 de octubre): «Les palais et tous les edifices voisins étaient illuminés, et 
une foule immense stationnait dans les cours et jusque sous la vestibule de la Reine». 
Las luces forman alegorías e imitan la estructura de palacios, abanicos o pabellones 
chinos 43. Sarmiento observa:

«La iluminación de palacios y calles tenía cosa de fantástico y de grandioso. Las 
innumerables antorchas de cera esparcían una severa y solemne claridad sobre las 
tapicerías franjeadas de oro y plata, al mismo tiempo que algunas imitaciones de 
edificios góticos diseñaban a la distancia sus torrecillas y ojivas por medio de 
innumerables luces de color.» (160).

Mientras tanto, en el interior del Palacio, en la Sala del Trono, se celebra la 
ceremonia oficial que Gautier describe minuciosamente deteniéndose en algunas 
bellezas artísticas como la cúpula de Tiépolo y los leones que rodean el trono. Observa 
la presencia en la Sala de «Alexandre Dumas et son état-major d’artistes». 44.

42 Ibíd., págs. 127-137, y más especialmente pág. 144.
43 Gautier: op. cit., págs. 157-158.
44 Ibíd., pág. 166.
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Las velaciones o ceremonia religiosa tienen lugar durante la mañana del día siguiente 
en la Iglesia de Santa María de Atocha. Sarmiento está en la calle desde temprano y 
observa la salida de los desposados que se dirigen desde el Palacio Real hacia la Iglesia: 
«Cuando los nobles se dirigieron a Nuestra Señora de Atocha para recibir la bendición 
nupcial, el real cortejo ocupaba toda la extensión de la calle de Alcalá decorada toda 
ella como un teatro» 13. Gautier y Sarmiento admiran los «tapices y colgaduras cuyos 
variados colores dan a las calles el aspecto más singular». (160) Gautier destaca sobre 
todo las colgaduras de oro en el Ayuntamiento. Y ambos escritores se sienten atraídos 
por la calidad de los caballos que tiran de las carrozas reales 45. Sarmiento saca extraño 
partido de su observación:

«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrían ostentar tan bellos y en tan 
grande número, carrozas incrustadas de nácar, libreas y penachos de un brillo 
extraordinario, traían a la fantasía los bellos tiempos de la monarquía española, la cual, 
en su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas como aquellas viejas 
duquesas que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los 
años han impreso en sus semblantes. (160)»

En el balcón principal del Ayuntamiento aparecen, de acuerdo con el journal des 
Débats (19 de octubre), «le portrait en pied de la Reine et celui du Roi, placés sous un 
dais magnifique». Gautier afirma que se trata de lienzos de Madrazo y Tejero, de 
tamaño casi natural; dos alabarderos custodian los retratos 46. Sarmiento, que debió 
recordar entonces los retratos de Rosas y de su mujer en los edificios públicos de 
Buenos Aires, menciona con cierta repugnancia a esos «retratos de reyes expuestos a la 
adoración popular» (160).

En las noches del 10 al 12 de octubre se desarrollan toda clase de espectáculos 
públicos, sobre todo de danzas regionales, que entusiasman al periodista del journal 
des Débats (14 de octubre). Según Gautier, distintas comparsas de bailarines, ataviados 
con ropas de las regiones, ejecutaban sus danzas en todos los lugares públicos de 
Madrid; en el café de Cervantes ve a un grupo bailando la cachucha; le impresiona 
vivamente una deliciosa gitanilla de Triana de catorce años de edad. Sarmiento se 
maravilla ante la variedad de trajes regionales; pero extrae de ello una consecuencia 
negativa. La existencia de tantas regiones con su cultura propia constituye un signo 
de la falta de unidad nacional, «una de las llagas más profundas de España». El país 
se distingue de ese modo del resto de la familia europea «como uno de esos 
subgéneros que descubren en plantas y animales los naturalistas» (159). Y al referirse 
en concreto a esos bailes apunta la siguiente observación:

«En los bailes públicos, organizados para diversión del pueblo durante las fiestas, 
al lado de valencianos, aragoneses y gallegos, veíase figurar cuadrillas de moros, como 
si fuesen considerados todavía como parte de los pueblos españoles» (160) 47.

45 Gautier: págs. 169-170.
46 Gautier se refiere a los retratos en pág. 167. Achard proporciona detalles más completos: «les portraits 

du roi et de la reine appuyaient leurs cadres d’or sur un fond de satín blanc. Tour autour allongeaient les 
plis ondoyantes de tentures de velours liées a leur sommet par la couronne d’Espagne». (Op. cit., pág. 133.)

47 Esas cuadrillas de moros aparecen en Achard: «une troupe de Maures et Sarrasins, coiffés de turbans, 
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El 12 de octubre, a las 2 de la tarde, se celebra el besamanos real. Asisten los Reyes, 
los príncipes, nobles y embajadores (se destaca ahora la presencia del embajador de 
Inglaterra), y unas mil setecientas personas de diversa procedencia, reunidos todos en 
el Salón de Embajadores del palacio. El Journal des Débats (14 de octubre) detalla la 
ceremonia, pero la distingue como algo típicamente español e inconcebible en la 
Francia moderna. Los asistentes hincan sus rodillas en tierra para besar la mano de 
sus monarcas; acto de vasallaje sólo exigido a los españoles presentes. Sarmiento habla 
muy poco de esa «ceremonia de los tiempos feudales», como la denomina. Sabe que 
el rito «conserva toda su majestad y su antiguo aparato». Esas inesperadas reticencias 
con respecto al acto que más le podría servir para su propósito crítico, me hace pensar 
si Sarmiento no habrá asistido al besamanos. Constituía una ceremonia bastante 
abierta si no al público a los dignatarios extranjeros. Hasta me parece advertir que 
Sarmiento ve desde adentro la multitud apiñada en las puertas del palacio. Una vez 
más se interesa por los caballos que «llenos de ardor agitaban en el aire sus penachos 
verdes o colorados, recuerdo de los tiempos feudales en que cada caballero y cada 
familia noble adoptaba sus colores distintivos» (160), pero silencia los aspectos más 
conocidos y más esenciales del viejo ritual.

Esa noche se representa en el Teatro de la Cruz, en función de gala con la 
presencia de los reyes, Ea pata de cabra, de Grimaldi. Sarmiento no concurre a ese 
acto; según el Diario de Gastos ve la obra el día 17. Pero sí asiste a la función real del 
14 de octubre en el Teatro del Príncipe, donde se pone en escena El desdén por el desdén 
de Moreto, con la presencia de la familia real y de los representantes extranjeros. Paga 
un exorbitante precio por la entrada; al salir del teatro, al que debió concurrir con 
Rivadeneyra, se encuentra con el dramaturgo hispanoargentino Ventura de la Vega, 
y lo invita a un café, quizá en el mismo Café del Príncipe; en 1885 Sarmiento afirma 
que fue Rivadeneyra, quien le presentó a De la Vega 48.

4. Las fiestas reales

El Museo de las Familias de Madrid, 1847, nos proporciona la historia de las 
corridas de toros conocidas como Fiestas Keales, que sólo se celebran para festejar 
acontecimientos de mucha importancia; la última ocurrió en 1833 cuando Fernando 
VII quiso dar especial brillo al nacimiento de su heredera. No es extraño, pues, el 
entusiasmo de los aficionados en 1846; Gautier justifica su viaje sólo por verlas 49 y 
Dumas, que se ha relacionado con el torero Montes a través del duque de Osuna, 

armés de cimiterres, vétus de pelisses et de cafetans, qui se chargeaient d’une furieuse facón et se livraient 
à toutes sortes de pantomimes formidables, au gran ebahissement des curieux» (pág. 148). Para Gautier, 
estar esa noche en Madrid equivalía a un viaje pintoresco por toda España, tal era la profusión de coloridos 
trajes típicos (págs. 165, 168-169).

48 Véase el Diario de Gastos, pág. 33 de la edic. cit. de Antonio P. Castro y el también citado prólogo a 
Recuerdos de Provincia, pág. 212.

49 Gautier: págs. 141-142.
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recoge para nuestro provecho todos los detalles internos de la organización 50. Las 
Fiestas Reales o toros reales como las llama. Sarmiento al anotar el costo de la entrada, 
difieren de las corridas ordinarias en la medida en que han mantenido más la antigua 
tradición del toreo. El toreo en esas fiestas se efectúa a caballo, como en los tiempos 
antiguos; excelentes caballos andaluces que contrastan con los estoicos caballos de los 
picadores comunes. Los toreadores no son profesionales sino nobles que buscan como 
recompensa algún reconocimiento real. El brío de los caballos y la inexperiencia del 
torero constituyen el principal atractivo. Los lideadores, llamados ahora caballeros en 
plasma, cuentan con el auxilio, en caso de peligro real, de una cuadrilla profesional 
dirigida por los mejores toreros del momento. Caballeros, caballos, cuadrillas de 
toreros, mulas, carrozas y traillas llevan adornos con los colores distintivos de la casa 
noble que apadrinan a cada caballero y paga en parte los gastos del espectáculo.

Las Fiestas Reales se inciaron el 16 de octubre; esa tarde torean en la plaza cuatro 
caballeros apadrinados por el duque de Osuna, el duque de Alba (cuyo nombre 
Sarmiento olvida y lo reemplaza por duque de N.J, el duque de Abrantes y el conde 
de Altamira. Dirigen las cuadrillas los toreros Francisco Montes, el gran Montes; Pepe 
Redondo, el Chiclanero; Francisco Arjona, llamado Cúchares y Juan Lucas Blanco.

La Plaza Mayor había sido preparada especialmente para ese espectáculo. Según el 
Journal (23 de octubre) se había removido el pavimento para colocar la arena y alzar 
una galería de madera bajo los edificios linderos, cuyos balcones estaban adornados 
con las insignias reales y los galardones de la nobleza: «Figurez vous les balcons et les 
fenètres, dans toute leur profondeur, remplis de dames elegantes et portant la mandile 
noire, que leur donne cette grace provocante». Sarmiento distingue, en especial, los 
balcones de la Panadería decorados con carmesí bordado de oro, seda azul y plata, 
que constituyen el palco real. La Plaza se llena ese día de espectadores, algunos 
sentados en los techos y colgados de las chimeneas. Sarmiento calcula unos cuarenta 
mil asistentes; el ]ournal habla de veinticinco mil.

Dumas está sentado en el balcón conferido a la familia del duque de Osuna por 
Felipe IV como recompensa por ciertos servicios; es el balcón que Sarmiento ve 
decorado con los colores de la casa de Austria, azul y plateado 51. Gautier está situado 
en una ventana del segundo piso, lugar de privilegio que le consiguió M. Fiereck, 
ayudante de campo del duque de Aumale 52. Richard Cobden tiene también un lugar 
de privilegio, quizá como para suplantar la ausencia del representante de Inglaterra, 
que era un tory, por un destacado wig 53. Sarmiento contrasta esos «palcos para las 
familias acomodadas» con el «inmenso tendido para la muchedumbre» (164); el está 
en esos tendidos junto al «amigo francés», seguramente Blanchard. Tiene a su frente 

50 Mi información deriva de Dumas, op. cit., págs. 86-94 y de Basilio Sebastián Castellanos, autor de 
una «Historia de las Fiestas reales de toros» publicada en el Museo de las Familias de Madrid, vol. V, Madrid, 
1847, págs. 198-203.

51 Dumas: ibíd., pág. 89.
52 Gautier: op. cit., pág. 177.
53 El citado Terence Me Mahon Hughes caracteriza a Bulwer, el embajador de Inglaterra, como a un 

tory de muy aristocráticas maneras. Ver su Kevelations of Spain in 184;. London, Henry Colburn, 1845, vol. 
z, pág. 5.
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el palco real de la Panadería y los balcones de Dumas y de Gautier. La mirada de 
Sarmiento va, pues, de abajo hacia arriba, como se observa en esta descripción:

«Cuarenta mil espectadores colocados en los balcones, ventanas y tendidos, 
describían entre las colgaduras una línea oscura, variada como un tapiz por los colores 
diversos de los vestidos de las señoras, las plumas de algunos sombreros y el agitar 
de los abanicos; y para que el efecto artístico del golpe de vista fuese completo, desde 
el tendido inferior hasta la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas de 
la plaza una gradería de asientos que formaban en cada extremo una enorme pirámide 
de seres humanos. Era éste un espectáculo verdaderamente imponente, cuyo brillo 
realzaban los rayos del sol, reflejándose sobre las anchas franjas de oro y plata, y la 
superficie que en grandes masas presentaba el raso de las colgaduras» (164) 54.

La cercanía de Blanchard debió facilitar esa pericia descriptiva. Sarmiento ve en el 
palco real a los miembros de la corte y a esa hecatombe de generales, expresión que 
tanto le será criticada.

Las corridas de la mañana se suceden sin nada digno de mención. Por la tarde, 
llegan los reyes acompañados por su familia y por el Patriarca de Indias. Cobden, que 
esta empeñado en terminar con las antieconómicas corridas de toros, y había hablado 
de ello hasta con el Papa, ve con disgusto la presencia del Primado en un espectáculo 
tan cruel55. Sarmiento observa desde su lugar el movimiento de pañuelos, de 
sombreros y de abanicos que saludan la presencia de los Reyes. Es entonces cuando 
comienza en verdad la gran fiesta. De pronto aparecen en el ruedo, entre música de 
tambores que Sarmiento califica como marcial, los caballeros en platea. Luego desfila 
cada cuadrilla con sus toreros, rejoneadores, mulas que recogerán a los toros muertos, 
y todos pasan frente al palco real; cada caballero se hinca ante el palco para pedir la 
correspondiente venia. Gautier percibe entonces en la plaza una atmósfera de 
irrealidad56. Se tira a la arena la llave del toril y se lanza a los aires una bandada de 
palomas.

El caballero Romero, lugarteniente de los guardias de María Cristina y apadrinado 
por el duque de Abrantes, rejonea el primer toro, primero con lanza y luego con 
espada. Después del tercer toro ocurre un inesperado percance inmortalizado para 
siempre en la prosa de Sarmiento, de Dumas y de Gautier; no he hallado testimonio 
gráfico de Blanchard o de Girardet. El Journal des Débats (23 de octubre) nos 
proporciona de nuevo todos los detalles, aunque nada supera la nerviosa y magistral 
descripción de Dumas. El tercer toro derriba a Romero, que cae bajo el caballo. Golpe 
casi de teatro: el caballero se incorpora sin perder los estribos y enfrenta al toro desde 

54 Confróntese con la descripción de Achard: «Trente rangs de gradins s’appuyaient sur les arcades et 
tournaient autour de la place coupée, à ses trois étages, de balcons, de bandes d’etoffes, pourpre et or au 
premier at au troisiéme étages, jaune at argent au second; la soie ondulait au vent, et mille éclairs 
éblouissants jaillissaient des franges aux reflets métalliques. Le soleil inondait la place d’une lumiére crue et 
vive qui piquait d’etincelles tous les angles et donnait aux lames d’or et d’argent l’eclate miroitant de la 
mer.» (Op. cit., pág. 225.)

55 JOHN Meri.eY: The Life of Richard Cobden. Boston, Robets Brothers, 1881, pág. 280.
56 Gautier: op., cit., pág. 187.
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el suelo clavándole el acero de su jabalina con extraordinaria precisión. Dumas expresa 
exaltadamente: «II faut avoir vu cet immense amphitheatre battant des mains, agitant 
ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero dans un vivat universel, pour se faire une 
idee de l’enthousiasme que doit éprouver lui-méme l’homme qui cause cest enthou- 
siasme».57

Gautier, aunque algo más interesado en destacar las cualidades del toro de Utrera, 
describe exactamente el mismo instante: «Alors, il s’eleva des tendidos, des galeries, des 
balcons, des entablements, des toits, un hourra d’acclamations, immense, universel, 
prodigieux; une seule voix jaillissant de trente mille poitrines: Quel torrent de volupté 
doit inonder le coeur d’un homme que se sent applaudir ainsi».58

El Journal des Débats aprovecha para comparar a Romero con el Cid y destacar en 
el caballero una mezcla rara de intrepidez, distinción y elegancia.59 Aunque el 
testimonio de Sarmiento parece más moderado, se adivina, sin embargo, un entusias­
mo parecido:

«Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su frágil rejoncillo; uno de 
ellos, en una primera embestida, había ensartado en las astas su caballo, y levantando 
y sacudiendo en el aire caballo y caballero, echólos a rodar por el suelo. Pero el 
intrépido aficionado, haciendo poner de pie su caballo, sin perder un instante la silla, 
esperó por segunda vez al toro, y atravesándole el corazón de un rejonazo, lo hizo 
caer muerto a los pies de su montura, como para que diese condigna reparación de la 
pasada ofensa». (168-169)

Se percibía entre el bullicio del público la voz estentórea de Dumas. Ayguals de 
Izco destaca ese especial detalle: «Extranjeros eran muchos de los concurrentes, y 
nosotros vimos aplaudir y gritar como un loco a ese escritor venal que tuvo la 
avilantez de zaherirnos groseramente con sus estúpidas Cartas selectas sobre España y 
Africa».60 El duque de Montpensier ofrenda su espada como premio al valeroso 
caballero; Dumas, según Gautier, arroja a la arena su pitillera de oro de valor superior 
a los mil francos; Cuvillier-Fleury sitúa el suceso en otro momento.61 Sarmiento 
recoge la impresión de ese grito colectivo y del silencio posterior.

57 Dumas: op. cit., págs. 94-99; Gautier: ibíd., págs. 190-198; Achard: ibíd., págs. 221-259; Cuvii.i.ier 
Fl.EURY: op. cit., págs. 127-137; en todos ellos ese momento de la corrida constituye el climax dramático de 
ese viaje pintoresco.

58 Gautier: págs. 193-194. Aunque Sarmiento no lo expresa con tanta claridad, ya que ello alteraría 
su propósito, se adivina en su estremecida descripción un parecido culto del héroe popular.

59 «Le Cid lui-méme, tirant au soleil sa veille épée dont toute l’Espagne sait le nom, et ramenant avec 
lui les quatre Rois maures prisoniers, n’aurait pas provoqué un enthouisiasme plus vif ni plus universel. 
Aussi est-il rare de trouver unie a tan d’intrepidité plus d’elegance et de distinction.» (Journal des Débats, 23 
de octubre 1846.)

60 La marquesa de Rellafor, ed. cit., pág. 373. El título que Ayguals menciona corresponde a su propia 
traducción de Dumas publicada en Madrid, Imprenta de Ayguals de Izco y hermanos, 1847.

61 Gautier no lo ha visto, pero lo ha leído en los diarios de la mañana siguiente (op. cit., pág. 195); 
Cuvillier-Fleury sitúa ese hecho en una corrida anterior, en la plaza de Alcalá (op. cit., pág. 144); Achard, 
tan interesado en destacar a cada paso la participación de Dumas, ignora esa anécdota. No es extraño que 
no aparezca mención alguna en Sarmiento.
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Otro episodio de la corrida interesa por igual a Dumas y a Sarmiento. El balcón 
real estaba rodeado de alguaciles a caballo, vestidos de negro; su misión era la de 
proteger simbólicamente a la Reina de los embates posibles del toro. Cada vez que el 
toro arremetía contra el balcón real, los alguaciles procuraban alejarlo y, al mismo 
tiempo, defenderse de la embestida. Usaban, según Dumas, espadas y fustas; pero 
sobre todo confiaban en la rapidez de sus caballos.62 Sarmiento ve en esos alguaciles 
y en sus actitudes la reminiscencia de un vasallaje en el que se ofrenda al señor tanto 
la vida como la muerte:

«En estas corridas —dice—, un toro alcanzó e hirió al caballo de un alguacil en 
medio de las ruidosas exclamaciones, las risotadas y las burlas de la muchedumbre, 
que conserva desde los tiempos despóticos de la España un odio tradicional contra 
los empleados subalternos de la corona. Aquella dispersión de los alguaciles y su 
terror y pánico cuando se ven atacados por el toro, forman la parte cómica del 
espectáculo; y no es raro que algún toreador malicioso atraiga ex-profeso al toro sobre 
ellos a fin de hacer reír al público». (165)

También Dumas considera que ese incidente da un tono de comedia a la por otra 
parte trágica fiesta.

No es, en general, en los detalles donde la descripción de Sarmiento adquiere un 
valor distintivo, sino en su interpretación de las corridas como un ritual de carácter 
colectivo. España, que era gótica en Burgos y casi árabe durante los bailes regionales, 
se le torna ahora romana. La corrida se origina en Roma, afirma con toda seguridad; 
y por ello se mezclan en ella, como en otros espectáculos similares, la ceremonia oficial 
y la diversión pública. Reyes y pueblo se asocian en el goce de un combate sangriento 
parecido al de los gladiadores. El pueblo confiere vida y muerte al vencido, sea 
toreador o toro. Cuando el público manifiesta disconformidad por un mal pase del 
torero, Sarmiento advierte el eco de la crueldad romana que arrojaba a las fieras a los 
gladiadores menos diestros; y si es el toro el objeto de la reprobación, recuerda que 
en otras corridas anteriores el público había decidido la muerte del toro.

La corrida lo impresiona vivamente como un espectáculo de masas; que asocia con 
el teatro moderno. La violencia del toro es la expresión de una fuerza colectiva, de la 
barbarie compartida desde las raíces de la sangre, de un rito salvaje y de comunión 
mística. El hombre, que para él es siempre un animal antropófago al que la civilización 
va amansando, retorna en esas fiestas a un pasado casi cavernario: «Porque no ha de 
conservarse un espectáculo bárbaro sin que todas las ideas bárbaras de las bárbaras 
épocas en que tuvieron origen vivan en el ánimo del pueblo». (171) Y en parecido 
contexto expresa este exabrupto: «Id a hablar a esos hombres de caminos de hierro, 
de industrias o de debates constitucionales». (163) Los autos de fe eran «corridas de 
toro que a su modo daba la Inquisición».(164) En este aspecto, Sarmiento debería 
coincidir con Cobden en la necesidad de suprimir las corridas.

Pero no me parece que sea así. El espectador ha sido ganado poco a poco por el 
sublime atractivo de los toros, según lo dice en un texto ya citado. Se interesa por la

62 Dumas: op. cit., pág. 91.
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Grupo de aristócratas y toreros {entre estos últimos se encuentra Francisco Arjona Guillén, «Cuchares», a quien 
Sarmiento menciona en sus páginas de viaje). (Foto anónima).

Fa reina Isabel II, Alfonso XII, María Cristina de Habsburgo, la Infanta Isabel, y miembros de la Corte, durante 
una cacería real. (Fotografía de Debas.) 



técnica del toreo, en especial, por la pericia de Montes, cuyo retrato compra días 
después. Montes es tan popular como Napoleón, nos dice, y es un artista en su género 
como lo son Dumas en la novela y Lemaitre en el teatro. El toreo de Montes, observa 
Sarmiento finamente, es como constantes variaciones de un tema único, perfectas 
fiorituras de la muerte. Montes, ya algo envejecido, era la figura central de esas fiestas. 
La gente lo saluda, atestigua Sarmiento, con un entusiasmo que conmueve los edificios de 
la pla%a. (168)

Esta última frase, tan gráfica, ejemplifica bien otro aspecto de la originalidad de 
Sarmiento. Ninguno de los presentes siente y expresa como él los estremecimientos 
de la muchedumbre. Sarmiento saca el toreo de la plaza y lo inserta, como buen 
demócrata, en la médula espiritual de un pueblo; quita a la fiesta su carácter de proeza 
individual para acentuar el matiz colectivo. En el comportamiento del público 
descubre la corriente subterránea de la historia, la manifestación del Volkgeist. Cuando 
Romero se levanta con su caballo, invade la plaza un intenso silencio; Sarmiento 
afirma que en ese silencio se pueden contar las palpitaciones. Minutos después, la gente 
intensifica el aplauso al descubrir a Romero en uno de los balcones; Sarmiento 
describe el grito universal de sombreros y de pañuelos y advierte en la masa un recuerdo 
eléctrico de sus proejas. (169) No es extraño que la emoción de esas Fiestas Reales haya 
conferido a su cara ese color verde al que se refiere su amigo francés y que el mismo 
Dumas advierte en la cara de quienes lo acompañan en su balcón.

Terminan así las fiestas ese día; durante los días siguientes hay otras corridas, 
aunque ya comienzan a sentirse las inclemencias de un otoño lluvioso y del cercano 
invierno. La noche del 16 se celebra en la corte un baile real; dirige una de las 
orquestas, de acuerdo con el Journal (27 de octubre), el joven compositor vienés, de 
21 años, Johann Strauss.63 64

Sarmiento dedica los restantes días de octubre y los primeros de noviembre a 
recorrer Madrid, visitar museos y librerías. Compra el catálogo del Real Museo, el día 
1 de noviembre, y algunas reproducciones de Velázquez y de Murillo. Adquiere 
también una colección de libros para la Escuela Normal de Chile y copias litográficas 
de la excelente obra de Genaro de Villamil, L« España artística y monumental^-, por las 
noches asiste a varias representaciones teatrales.

La estancia en Madrid culmina con la salida al Escorial, el día 3. Cobden, que ha 
abandonado la compañía de los ingleses con quienes lo ve Achard al entrar en Toledo, 
se ha unido ahora al grupo de Dumas y visita el Escorial con los franceses.65 La 

63 «M. Strauss était là, M. Strauss avec son archet magique. Pour rendre la féte plus charmante encore, 
il avait appelé son orchestre, et la musique vint après la causerie. L’habile compositeur nous a joué deux 
valses nouvelles et une polka d’un entrain, d’une verve et d’une originalité incroyables. L’une de ces valses, 
qu’il a baptisée du nom de Luisa, est dediée a l’infante, duchesse de Montpensier.» (Achard, op. cit., pág. 215.)

64 Genaro Pérez de Villamii. (o Villa Amil): España artística y monumental. Vistas y descripción de los 
sitios y monumentos más notables de España. Obra dirigida por don Genaro Pére% de Villamil Texto redactado por 
don Patricio de la Escosura. Publicada bajo los auspicios y colaboración de una sociedad de artistas, literatos y capitalistas 
españoles. París, 1842-1850. Sarmiento debió conocer sólo los primeros volúmenes de esta bellísima edición 
romántica.

65 JOHN MERLEY: loe. cit. «Nous avions, chemin faisant, recontré les Anglais à qui le seigneur Calisto 
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extensa descripción del Escorial cierra la visión simbólica de España que Sarmiento 
había abierto en Burgos. Si en Burgos alentaba todavía el fantasma de la grandeza 
castellana, aquí, ahora, se evidencia la realidad del presente: un coro de doscientos 
frailes entona el Miserere de la libertad de pensamiento. El Escorial es el cadáver de 
España muerta de despoblación, de ociosidad y de ignorancia (181-182).

El día 14 de noviembre ve Sarmiento por última vez a sus amigos franceses. En 
la carta a Lastarria figura como fecha de encabezamiento el día 15 de noviembre, 
último de la estancia en Madrid. Todo el contenido de la carta ha sido, pues, un 
flashback; a partir de este momento, los apuntes se tornan más rápidos, sin ilación casi, 
como si fueran escritos sobre la marcha. Tomo, pues, en sentido literal la afirmación 
siguiente: «Dumas nos decía ayer, hablando de España: Poco me importa la 
civilización de un país; lo que yo busco es la poesía, la naturaleza, las costumbres» 
(150). Si la transcripción es correcta, podemos suponer que se trata de una respuesta 
de Dumas a observaciones de Sarmiento mismo sobre la falta de progreso en España. 
La frase resume así la diferencia entre esta visión crítica de la realidad española y la 
visión de los viajeros románticos.

5. De Madrid a Barcelona.

En el Diario de Gastos se consigna el itinerario desde Madrid a Barcelona y las 
excursiones más importantes efectuadas por el viajero en diferentes puntos del 
trayecto. El día 16 de noviembre toma Sarmiento la diligencia que lo lleva hacia el 
sur; la primera parte del recorrido termina en Córdoba, con estaciones intermedias en 
Aranjuez, Ocaña, Puerto Lápiche (La Mancha), Valdepeñas y La Carolina, cerca de 
Linares. En Córdoba, toma una nueva diligencia que lo lleva a Sevilla con paradas en 
Ecija y Carmona; en este último lugar desiste de continuar hasta Granada, a lomo de 
muía, por temor a los bandidos. El vapor Rápido lo traslada por el Guadalquivir desde 
Sevilla a Cádiz. Allí toma otro vapor para Valencia, con una larga parada en Gibraltar. 
Desde Valencia viaja por tierra hasta Reus, y de Reus, en una nueva diligencia, hasta 
Barcelona, donde llega hacia el 10 de diciembre.

Castilla la Nueva y Andalucía impresionan a Sarmiento por el abandono de la 
agricultura y la pobreza de sus gentes. Al entrar en la Mancha ve la venta de Don 
Quijote y los molinos de viento «que sugirieron a Cervantes aquel extraño combate de 
su héroe» (184). No ha habido cambio desde la época de Cervantes: los muleteros 
gritan del mismo modo, las mulas infestan todo con sus orines, los ciegos cantan 
todavía, las lámparas y las viandas fritas en aceite verdoso y rancio impregnan el aire 
de humo y de olores. La tierra yerma de Andalucía sólo produce olivos, «los asnos 
de la agricultura» (185). En la Sierra Morena recuerda los proyectos económicos de la 
Ilustración y el fracaso de la colonia alemana de Olavide; exalta esos esfuerzos del 
tiempo de Carlos III para cambiar la orientación económica de España y la actitud 
mental de sus habitantes.

Burguillos avait donné l’hospitalité, et parmi eux M. et Mme. Cobden. Nous descendimes toutes ensemble 
dans le Panthéon...» (Achard, L·a vie errante, ed. cit., pág. 19.)
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La diligencia llega a Córdoba el 22 de noviembre; Sarmiento contrata los servicios 
de un mulato llamado Manuel para que lo guíe por la ciudad. Córdoba le parece 
también una ruina del pasado: «Qué triste es una ciudad muerta que fue reina y la 
vemos mendiga y cubierta de harapos y de lepra» (187). En la Mezquita sólo ve una 
multiplicación inarmónica de columnas (le falta ahora la más certera apreciación de 
los pintores franceses); en cambio, la capilla del Zancarrón, en la que entra mediante 
el pago de una propina al campanero, lo asombra como «joya de la arquitectura árabe 
que no tiene pareja en parte alguna del mundo donde su raza ha existido» (187).

El 24 sale la diligencia de Córdoba a Sevilla; Sarmiento cena en Ecija, compra unas 
granadas en Carmona y entra en Sevilla hacia la noche del día 25. Durante la mañana 
siguiente visita la catedral y luego el Alcázar, la casa de Murillo, la Giralda y el Museo. 
El 27 intenta trabajar en el Archivo de Indias, «el de la colonización de América»; a 
pesar de la propina que da al portero, no puede manejar los documentos por falta de 
autorización real, y así «nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan» 
(187). Ese día realiza una corta excursión a caballo por las ruinas de Itálica y compra 
como recuerdo dos monedas romanas. El 28 abandona, por la mañana, la posada Ea 
Europa; pero antes de embarcarse hacia Cádiz tiene tiempo para volver a la catedral y 
ver los cuadros del Greco, previo pago de unas pesetas al sacristán encargado de 
mostrárselos. Sarmiento llega a Cádiz durante la noche del 28 o a la mañana del 29. 
Sabemos que está en Cádiz durante cuatro días, y que recibe allí cartas desde América, 
porque anota en el Diario de Gastos el pago a quien se las recoge; pero curiosamente, 
no figuran más gastos durante esos días.

El vapor que lo conduce de Cádiz a Valencia se detiene frente a la costa de 
Gibraltar el 2 de diciembre; desde allí, un bote traslada a los viajeros al peñón. 
Sarmiento almuerza en Gibraltar y toma, además, una cerveza en el faro de la Punta 
Europa; compra piedras y vistas del peñón. El día 4 llega el vapor a Valencia; 
Sarmiento se hospeda en el Hotei del Cid, «el mismo de que habló Minvielle en su 
Ernesto» (188). En Valencia descubre un paraíso agrario que le trae de inmediato el 
recuerdo de la Argentina y de Chile. Le interesa el sistema de irrigación, «como lo 
enseñaron los moros» (188), y los procedimientos para la cría del gusano de seda.

El día 7 de diciembre sale de Valencia, almuerza en la desembocadura del Ebro y 
baja a Reus para tomar un café. Algo extraño ocurre en Reus; paga un café para dos. 
Debió tener buena compañía, ya que pierde la diligencia; pasa la noche en Reus y paga 
nuevo pasaje, al día siguiente, para Barcelona.

6. En Barcelona

El 10 de diciembre, llega Sarmiento a Barcelona. Se encuentra allí con la nota de 
Charles de Mazade sobre el Facundo, y ese solo hecho parece anticiparle una buena 
estancia en la ciudad; en verdad pasa allí seis días de muy ricas experiencias. Ferdinand 
de Lesseps, cónsul francés en la ciudad, lo recibe con honores en su propia casa 
iniciándose así una relación muy cordial que se mantendrá hasta la muerte de Lesseps. 
Sarmiento conoce la valiente actitud del cónsul en apoyo de la ciudad durante el asedio 
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esparterista de 1840, pues llama a Lesseps «célebre cónsul general que se había 
iluminado al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad» (194). Lesseps estaba 
ya interesado en la apertura de un canal en la zona norte del Africa según lo anticipa 
por entonces al grupo de los saintsimoneanos de Enfantin; su proyecto se concretará 
en el canal de Suez, 1869. Como experto en política africana, ya que había vivido 
muchos años en Alejandría, facilita a Sarmiento, y al parecer también a Dumas, el 
contacto con los líderes de Marruecos y zcon las autoridades coloniales francesas. 
Desgraciadamente, los recuerdos de Lesseps dedicados a sus hijos comienzan desde 
1849; sabemos por ellos, sin embargo, que el cónsul no participó de las bodas reales 
a raíz de la reciente muerte de su primogénito 66.

Sarmiento debió conocer, en casa de Lesseps, a Théophile Gautier —ya de regreso 
a París— y a Prosper Mérimée, de quien dice que lo andaba buscando después de 
haber leído el artículo de Mazade. No he hallado indicios del paso de Gautier por 
Barcelona; pero sobran, en cambio, los del viaje de Mérimée. Mérimée va a Barcelona 
en noviembre de 1846 y se queda en la ciudad hasta principios de diciembre; de modo 
que el encuentro con Sarmiento debió ocurrir durante los primeros días de la llegada 
del argentino; las fechas tan inmediatas hacen más verosímil la impaciencia de 
Mérimée por encontrarse, antes de partir, con el autor del Facundo. Nada tiene que 
ver el viaje de Mérimée con las bodas; estaba entonces trabajando una obra de fondo 
histórico español, Don Pedro, y necesitaba algunos datos del Archivo de la Corona de 
Aragón. La condesa de Montijo, que era prima de Lesseps, le facilitó la comunicación 
con el cónsul y éste, a su vez, lo remitió a Próspero Bofarull, historiador a cargo del 
Archivo. En las cartas de Mérimée a la condesa de Montijo, a Bofarull y a una 
desconocida aparecen muchas referencias a la ayuda de Lesseps en cuya casa —dice— 
fue recibido casi todas las tardes 67.

El encuentro de Sarmiento con Cobden, bien estudiado en el aspecto ideológico 
por el citado Norberto Rodríguez Bustamante, ocurrió al parecer en un té organizado 
por las fuerzas progresistas de Cataluña, del que pudo participar el mismo Lesseps. 
Cobden, cuyo nombre vuelve a resurgir en la prensa, desde 1845, debido al 
recrudecimiento del hambre irlandesa que determinó su actitud contraria al proteccio­
nismo del Estado en materia económica, debía tener en Cataluña sus mejores aliados, 
pero también sus mayores enemigos. El Journal des Débats (17 de octubre) es 
sumamente expresivo con respecto a Cobden: «On sait qu’a ses efforts est due 
l’introduction du sucre de la Havane dans les marchés anglais. Nous pensons que le 
parti liberal espagnol temoignera tout son respect pour l’homme qui vient d’acquerir 
une gloire si grande dans les fastes de la civilisation.» Pero el partido liberal de 

66 Ver, sobre todo esto, Ferdinand DE LESSEPS: Souvenirs de quarantè ans. Dediés à mes enfants. París, 
Nouvelle Revue, 1887.

67 Sobre Mérimée en Cataluña, ver André Billy: Mérimée. París, Flammarion, 1959, págs. 151-152; 
Robert Baschet: Du PLomantisme au Second Empire. Mérimée (iíoy-iíyo). París, Nouvelles Editions Latines, 
s/a., pág. 138 y passim; PlERRE Trahard: Prosper Mérimée. De 1834 a 183;. París, Librairie Ancienne Honoré 
Champion, 1928, págs. 231-292. Sobre la correspondencia, ver Correspondente. Guide, Supplements. París, 
Centre Nationale de la Recherche Scientifique, 1961; J. Ernesto Martínez Ferrando: Próspero de 
bofarully Próspero Mérimée. Reus, 1954.
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Cataluña no coincidía con el concepto de liberalización industrial en lo referente a los 
tejidos catalanes. Ayguals de Izco y Cobden mantienen a ese respecto una interesante 
conversación durante la exposición industrial del Palacio de Cristal, en Londres, 
18 5 2 68. La citada nota del Journal nos permite suponer el interés de Cobden por abrir 
el mercado inglés hacia los países de Hispanoamérica.

Los recuerdos de Cobden, conservados gracias al fervor de su amiga Salis 
Schwaben, hacen referencia al encuentro con Lesseps en el mes de diciembre de 1846. 
Pero las fechas no coinciden; cuando Cobden cena con Lesseps, el 19 y el 20 de ese 
mes. Sarmiento ha salido ya de Barcelona y está en Palma de Mallorca. Su 
conversación con Cobden debió ocurrir entre el 10 y el 15 de diciembre: «He tenido 
aquí —dice— la felicidad de ser presentado a Cobden, el gran agitador inglés, y os 
aseguro que después de Napoleón, hombre alguno hubiera deseado ver de preferen­
cia.» (193) Cobden acompaña a Sarmiento hasta la Fonda de Oriente y le deja tarjeta 
personal con su dirección en Inglaterra. Sarmiento habla de las ideas de Cobden 
expresando las suyas propias con respecto a la acción individual, la eficacia de la unión 
social, el triunfo final de la sociedad sobre los intereses privados, y el poder 
convincente de la razón y de la palabra 69.

Entre tantos encuentros, no ha habido tiempo casi para conocer la ciudad; 
Sarmiento compra un plano de Barcelona el día 12 y visita ese mismo día las obras 
del Teatro Nuevo, «el más bello y el más grande de la Europa y del mundo, por tanto» 
(193). Asiste, además, a alguna función teatral. El día 15 abandona la laboriosa ciudad 
para dirigirse a Mallorca. Zarpa desde allí, el 19, para Argel. Al bogar sobre el 
Mediterráneo recuerda todavía a los franceses y contrasta otra vez, irónicamente, la 
visión romántica de Dumas y de sus acompañantes con la suya, más realista y crítica. 
El Mediterráneo, dice, está surcado de barcos que han contribuido a la superación de 
las supersticiones mitológicas que caracterizaban a las sociedades nacidas de su seno:

«Pero no es esto lo peor aún, sino que los modernos Ulises, que como Dumas y 
comitiva andan hoy sobre sus olas a caza de sirenas, islas encantadas, y Calipsos que 
los detengan y embauquen, no sabrán de qué manera ingeniarse para dar principio a 
la patética narración de sus aventuras» (196).

Y finge entonces, para dar comienzo al relato de sus andanzas por Africa, 
imaginaciones similares a las que critica; ese juego de gracioso buen humor trasluce 
la atracción inconfesada por esos mundos misteriosos y románticos que espera ahora 
conocer.

68 Ver Ayguals DE Izco: La maravilla del siglo. Cartas a María Enriqueta, o sea, una visita a París y Londres 
durante la famosa exhibición de la Industria universal en 18; 1. Madrid, Sociedad Literaria, 1852; especialmente 
pág. 242. Sobre la relación de Ayguals con Cobden, ver Rubén Benítez: Ideología del folletín español. 
Venceslao Ayguals de I%co. Madrid, Porrúa y Turanzas, 1979, págs. 91-96.

69 Para entender las razones del eco internacional de Cobden desde 1845, ver Carlos Marx: «Tories 
and wigs», en Surveys from Exile, vol. II, de Political Writings, edición de David Fernbach para The Marx 
Library. New York, Vintage Books, 1974, págs. 257-258. Ver, además, Reminiscences of Richard Cobden por 
Salis Schwabe. London, T. Fisher Urwin, 1895; se publicó primeramente como Richard Cobden, Notes sur 
ses voyages, correspondence and souvenirs. París, 1879.
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7- Sarmiento y los intelectuales españoles

He dejado para el final el estudio de los contactos de Sarmiento con los 
intelectuales de Madrid para constituir un capítulo ignorado de su vida. Sarmiento 
cita a las personalidades que conoce en Madrid a través, sin duda, del impresor 
Rivadeneyra; pero curiosamente se extiende más en relación con aquellas que no trató 
personalmente. Así, por ejemplo, transmite a su corresponsal la tumultuosa historia 
de los amores del actor Julián Romea con su mujer Matilde Diez, muy conocida 
entonces por cualquier aficionado a las tablas. En cambio, apenas si se refiere a 
Ventura de la Vega, con quien mantuvo por lo menos una conversación, o a Juan 
José de Mora, a quien conoció en la redacción del Heraldo. Esos silencios valen tanto 
como los recuerdos.

En la misma imprenta del Heraldo donde había sido ya impreso o estaba entonces 
en impresión el primer tomo de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, 
pensaba Sarmiento publicar un folleto sobre la expedición del general Juan José 
Flórez, ex presidente del Ecuador, de la que nos da sobrada noticia el Journal des Débats 
(14 de octubre), se inserta en el periódico francés una carta de un tal Manuel Borja, 
refrendada por Flórez mismo, en que se expone el plan de acción expedicionaria y la 
finalidad perseguida. Se trataba de un desembarco de tropas en Panamá, con apoyo 
español, para la instauración de una monarquía en la Nueva Granada; una especie de 
anticipo de la aventura de Maximiliano. Sarmiento procura atacar el proyecto, según 
informa a Lastarria: «Otro objeto me traía desalado aún, y era la expedición de Flórez 
al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente volé, defraudado.» Al parecer, 
esperaba que la prensa española saliera a defender o a atacar el proyecto a fin de 
manifestar su opinión como hispanoamericano; pero ni se dijo nada, ni contó con el 
esperado apoyo de Mora, enajenado quizá por el tono asaz violento de su crítica de 
España: «Hubierais visto el inventario hecho por actuación de escribano de su estado 
social, gobierno, industria, civilización, bellas artes, instrucción pública, comercio, 
para ver lo que nos iban a llevar estos caballeros con su expedición conquistadora» (148).

Años después, cuando Sarmiento era presidente de la República Argentina, 
aparece en Ea Ilustración española y americana un suelto firmado por un tal doctor López 
de la Vega, no sé si emparentado con Ventura de la Vega, que proporciona una cálida 
semblanza del magistrado argentino basada sobre todo en Recuerdos de Provincia. En 
ese suelto, que nadie ha leído hasta ahora, se afirma lo siguiente: «Cuando Flores 
estuvo en Madrid, con el propósito de fundar una monarquía en Nueva Granada, 
según se dijo, poniendo por rey a un hijo de María Cristina, Sarmiento se hallaba en 
Madrid y publicó un folleto contra la expedición que intentaba apoyar aquel proyecto.» No sé 
si el folleto se editó, como dice el articulista, o si quedó sólo en borradores. De 
cualquier modo, ese propósito debió determinar un rompimiento de relaciones con 
los redactores del Heraldo.

En la misma nota se nos proporciona otro dato novedoso: «En aquella época 
—dice el autor del suelto— estaba en grande auge la Sociedad Eiteraria fundada por 
Ayguals de Izco, de la que fue Sarmiento nombrado miembro y en la que brilló 
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muchas veces por su genio literario y trato ameno.» 70 Esa Sociedad era una mezcla de 
editorial y de convivio masónico. Fundada por Ayguals y por Juan Martínez Villergas 
en 1842 publicaba hacia esos años obras populares como El lenguaje de las flores, revistas 
festivas como La Risa, La Carcajada, El Fandango, El Dómine Lucas; traducciones de 
las novelas de Eugéne Sue, y obras originales españolas, entre ellas las novelas de 
Aygual y de Martínez Villergas. En mi libro sobre Ayguals había indicado yo, sin 
conocer ese suelto de la Ilustración, la relación entre Facundo, denominado Tigre de los 
llanos, y El tigre del Maestrazgo, de Ayguals, aparecido sólo un año después. En ambas 
obras se simboliza la fuerza de la barbarie en la conducta bestial de los antihéroes 
(Facundo, Cabrera), mientras que los valores positivos de la civilización se identifican 
con el narrador mismo.

En noviembre de 1845, es decir, justo un año antes de la visita de Sarmiento, había 
hablado en los salones de la Sociedad el frenólogo catalán Mariano Cubí, para referirse 
a un sistema propio de escritura que solucionaba los problemas de la ortografía 
española. Pienso, pues, con fundamento que debió ser en esa Sociedad donde 
Sarmiento se refirió al mismo asunto. Al parecer, esa charla terminó también de modo 
poco cordial: «A propósito, una noche hablábamos de ortografía con Ventura de la 
Vega y otros, y la sonrisa de desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades 
de los labios... ¡Oh! Estuve admirable, y no había concluido cuando todos me habían 
dado las buenas noches» (148). Ventura de la Vega era una de los miembros de la Sociedad.

Faltaba entonces de Madrid Martínez Villergas, exiliado en París por razones que 
Sarmiento conoce de buena fuente. En el viaje cita su novela Los misterios de Madrid, 
pero sin dar el nombre del autor; en 1882 es mucho más explícito: Martínez Villergas, 
dice entonces «intentó en España hacer una novela en clave, esos Misterios, y desde 
entonces tuvo que expatriarse por los odios que su ensayo sublevó, acaso con menos 
razón que lo que se creía» 71.

La Sociedad Literaria publica en 1847 las impresiones de Dumas sobre España, 
traducidas por Ayguals, y con un extenso e impertinente prólogo en que el traductor 
refuta en tono de violento nacionalismo las observaciones del viajero72. Años 
después, su amigo y colaborador Martínez Villergas hará lo mismo, pero en verso, 
contra Sarmiento, en el Sarmienticidio o A mal Sarmiento buena podadera, aparecido en 
París en 18 5 3 73.

Ignoro cuál sería la relación de estos libreros con Rivadeneyra; porque entre 
libreros andaba el juego. Uno de ellos, Benito Hortelano, que tenía negocio de librería 

70 «Don Domingo Faustino Sarmiento. Presidente de la Confederación Argentina», por el doctor López 
de la Vega, en L.a Ilustración Española y Americana, XV, Madrid, julio 28 de 1870, pág. 232.

71 En «Leyendas mayas», Costumbres-Progreso, tomo LUI de Obras completas. Buenos Aires, 1900; pág. 
32. La fecha del artículo es la del 25 de mayo de 1882.

72 «Dumas y sus Cartas selectas, o sea, Vindicación de España», en el apéndice a su traducción de la obra 
de Dumas, España y Africa. Cartas selectas escritas en francés por Alejandro Dumas... Madrid, Imprenta de 
Ayguals de Izco y hermanos, 1847.

73 Sarmienticidio o A mal Sarmiento buena podadera. Refutación, comentario, réplica, folleto o como quiera llamarse 
esta quisicosa que, en respuesta a los Viajes publicados sin ton ni son por un tal Sarmiento ha escrito a ratos perdidos 
un tal]. M. Villergas. París, Agencia General de Librería Española y Extranjera, 1853.
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en Buenos Aires desde 1849 es, en verdad, el responsable del Sarmienticidio. Parafraseo 
la extensa noticia que nos proporciona Hortelano en sus Memorias. Entre las obras que 
se vendían en su librería, nos dice, figuraban los Viajes... de Sarmiento. Un día lo 
visitan oficiales de un barco español surto en la rada de Buenos Aires para pedirle 
libros más o menos recientes; Herculano les entrega un ejemplar de la obra de 
Sarmiento. Días después regresan los mismos oficiales para invitar a Herculano a cenar 
en el barco; transponen el río en bote y el librero encuentra a bordo una cena 
ceremoniosa y extraña al cabo de la cual el comandante, señor Pita, increpa al súbdito 
español por difundir libro semejante. Herculano se encuentra bajo bandera española 
y en situación de cierto riesgo; el mismo Pita le propone el arreglo: «Usted es amigo 
de Villergas; voy a hacer una proposición. Pido que el señor Herculano escriba a 
Villergas para que con su satírica pluma haga una refutación a los Viajes de Sarmiento 
y que el importe de la edición sea costeado entre los oficiales de la estación española 
en el Río de la Plata.» 74 El asustado Herculano los releva de gastos encargándose él 
mismo de pagar la edición y manda en tal sentido una carta a Martínez Villergas, con 
un ejemplar del libro, por intermedio de Nicolás Soraluce, un conocido que viajaba 
a París en esos días; a los cuatro meses le llegan quinientos ejemplares que difunde 
entre los enemigos de Sarmiento. Martínez Villergas, desde entonces, «se contó por 
sarmienticidio, entre los santos del calendario federal» 75.

Martínez Villergas habla, pues, de Sarmiento por boca de otros. Lo que no le 
impide caracterizarlo física y moralmente: «Parece que es usted corto de talla, pero 
gigante en la ambición de gloria» (pág. IV). Critica en el libro el galicismo mental e 
idiomático, ciertos errores de información e inexactitudes de lenguaje como esa 
hecatombe de generales. Halla cierta calidad literaria en la descripción de los toros. 
Niega el encuentro de Sarmiento con su compatriota Ventura de la Vega, de acuerdo 
con el testimonio de De la Vega mismo. Ya hemos visto, con la comprobación del 
Diario de Gastos, cómo y cuándo se verificó ese encuentro.

Cuatro años después del Sarmienticidio, en 1857, Sarmiento menciona a Martínez 
Villergas entre sus detractores; y al observar en 1858 el extraordinario éxito editorial 
del libelo (que lleva ya ocho ediciones) afirma con razón que es mérito propio el hacer 
famosos a los enemigos 76. Diez años después se disculpa todavía de los errores 
señalados por Villergas:

«Sus críticas versaron, como se sabe, sobre el estilo castizo, francesismo y verdad 
de ciertos hechos. Un amigo mío ganaba cien pesos para corregir los Viajes en cuanto 
a la dicción, por ser tenido como hablista. Si no supo o no quiso llenar su deber, 
debió por lo menos salir a la defensa de la obra y aceptar la responsabilidad que era 
suya. 77

Considera en otro lugar que la reacción de Villergas es la típica del español «que 

74 Memorias de benito Hortelano (Parte argentina). 1849-1860. Buenos Aires, F.udeba, 1973, págs. 125-128.
75 SARMIENTO: «Una crítica española», en Ambas Américas, tomo XXIX de las Obras completas. Buenos 

Aires, 1899, pág. 340.
76 Carta en Escritos diversos, tomo I.II de las Obras completas, págs. 107 y 176.
77 Carta de marzo 22 de 1868; se recoge en Memorias, tomo XI.IX de Obras completas, págs. 269-270.
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se siente atacado en su dominio si el escritor americano escribe en la lengua del 
americano» 78. Textos interesantes que evidencian la posición de Sarmiento frente a 
las peculiaridades idiomáticas americanas y al concepto de corrección académica.

En 1876, cuando ya se había retirado de la presidencia, recibe Sarmiento la 
inesperada visita de Martínez Villergas, expatriado de España a Cuba y de Cuba a 
Buenos Aires. De inmediato escribe a Lastarria: «¿No es curioso que la carta que os 
escribí durante mis viajes, me traiga a Villergas treinta años después a recordar el 
Sarmienticidio? Brava podadera, a fe mía que sería de desearla, para extirpar malos 
sarmientos, en los que se quedan parrones por no haber sufrido eliminaciones tan 
oportunas.» Y agrega luego detalles sobre ese pobre godo expulsado de España y La 
Habana y sobre la reacción de los porteños en contra del sarmienticida 79. Lastarria le 
responde señalando el placer que advierte en Sarmiento al «habérselas con el godo 
Villergas y en largarle una polla de gaucho llena de pullas». Aconseja a su amigo: 
«Echele un pial en mi nombre a ese godo y no lo toméis nunca a lo serio.» 80

Pero Sarmiento lo ha tomado siempre a lo serio; la crítica de Martínez Villergas 
lesionó profundamente su vanidad. Y ha contribuido, al mismo tiempo, a mantener 
siempre en memoria de sus lectores, esa carta de viaje, nada trivial, pero algo escrita 
al correr de la pluma. Cinco años antes de morir, en 1883, Sarmiento pronuncia un 
discurso en el Hospital de la Caridad de Buenos Aires, y dice entonces, con no 
disimulado orgullo, estas palabras que son también sus palabras finales sobre este 
asunto: «Críticos españoles han declarado una de las más gráficas descripciones de los 
toros reales de España, la que se encuentra en Viajes por Europa, Africa y América, 
superior a la que de las mismas fiestas presididas por la reina dieron Alejandro Dumas 
(padre) y Teófilo Gautier, y he visto reproducidas en francés y en inglés en estos 
últimos tiempos. La razón es clara. Nosoiros somos más bárbaros que los franceses y para 
describir cornadas cuanto más bárbaro es el escritor tanto mejor.» 81

Rubén Benítez
Unir, of California 
Dpt. of Spanish
LOS ANGELES, Cali. 90024 (ESA)

78 En el citado artículo «Una crítica española», pág. 519.
79 Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria (1844-1848), anotada por María Luisa del Pino de Carbone. 

Buenos Aires, 1954; pág. 94; la carta está fechada el 10 de enero de 1876.
80 Op. cit., carta del 3 de febrero de 1876, pág. 101.
81 «Discurso en la inauguración del Hospital de Caridad», 25 de noviembre de 1883, en Discursos 

populares, Obras completas, tomo XXII (1899), págs. 202-207.
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El veredicto

Una sala de piedra: sus paredes, su suelo, su mobilario. Una mesa, tras la que está sentado 
Su Excelencia; unos bancos para Sus Señorías; el pupitre del Secretario; los podios del Ponente 
y del Pesquisidor.

Al fondo, una puerta —pesada, pero no muy grande— que comunica con la %ona de los Ujieres.
A la izquierda, una escalera de caracol lleva a la rotonda donde esperan Sus Señorías, en 

sitiales de piedra, meditando, la hora de la Ponencia.
A la altura de esa rotonda, en el lado contrario, la Galería de los jurados, adosada a un 

muro ciego.
En el centro, en ese mismo plano superior, un Pulpito, como de lector de refectorio, en el que 

desemboca un estricto pasillo, abierto en el incomprensiblemente grueso muro; pasillo cuyo otro 
extremo no se percibe siquiera.

Señoría i.—(A SEÑORÍA 2, que va a salir del recinto.) ¿Dónde va Su Señoría? 
SEÑORÍA 2.—Me dispongo a hacer en alta voz las convocatorias.
S. 1.—Recuerdo a Su Señoría que la Curia no debe separarse de esta Mesa del 

Tribunal: perdería el carisma. Además, la convocación entra dentro de mis 
atribuciones.

S. 2.—(Acido.) De acuerdo. Usted tiene el derecho de convocar. Y yo, la obligación. 
Una obligación es más exigente que un derecho. Al menos en las normas del 
Ceremonial. Yo no conozco otras.

Señoría 3.—Seguramente hablan ustedes, como todos los días, de privilegios 
inexistentes. La convocación no es oficio de la Curia, sino de los Ujieres. Me 
pregunto por qué comienzan con el mismo inútil diálogo todas las sesiones.

SEÑORÍA 4.—(A SEÑORÍA j, alarmado, apartándolo.) Cállese. Es posible que todo 
esto no sea más que un trámite previo ordenado por la Superioridad.

S. 3.—Pero, si fuese un trámite ordenado, la Superioridad habría decidido la cuestión 
hace años.

S. 4.—¿Y quién le dice a usted que la Superioridad no ha decidido la cuestión 
precisamente manteniendo esas contradicciones? Todas nuestras palabras están 
señaladas de antemano. Aunque a Su Señoría le parezca que improvisa, no 
hace sino cumplir un Precepto, y adaptarse a los Ritos. ¿Improvisa ahora, por 
ejemplo, Su Señoría?

S. 3.—(Cortado.) Evidentemente, no.
S. 4.—Ni yo, por supuesto. Y, sin embargo, no puede ocultársenos que, a veces, se 

alargan las palabras inaugurales. Todo, por tanto, se ordena desde Arriba... 
Hasta estas mutuas advertencias y admoniciones.
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S. 3.—Es posible, es posible. (A SEÑORÍA 1 y 2.) Perdón, colegas. Reconozco 
haberme equivocado en mi apreciación.

S. 1.—Quisiera saber por qué Su Señoría interviene en nuestras disidencias cada vez, 
y acaba luego por pedirnos perdón.

S. 3.—No lo sé. Supongo que todo esto —tanto sus disputas como mis interrupcio­
nes— es un trámite necesario antes de entrar en el conocimiento de las 
acciones incoadas.

S. 2.—Olvidémoslo. En definitiva, mañana tendremos de nuevo ocasión de insistir. 
(A SEÑORÍA i, que va hacia la salida.) ¿Qué hace Su Señoría?

S. 1.—De lo que no hay duda es de que la convocación forma parte de mis deberes. 
SEÑORÍA 5.—Quizá podrían consultarlo con Su Excelencia. Es el más antiguo, y 

pueden existir precedentes.
Señoría 6.—Su Excelencia no ha salido jamás de esta Sala. No creo que sepa más 

de esto que cualquiera de nosotros.
S. 4.—Hablen más bajo, o acabarán saliendo de la Sala hacia el Estrado de los 

Sospechosos. Según tengo entendido, puede suceder.
S. 6.—Nunca se supo de ningún caso. Al menos en el mandato del actual Excelencia.
S. 3.—Por otra parte, convengamos que Su Excelencia es completamente sordo. 

Jamás ha habido ninguna Excelencia que no lo fuera.
S. 4.—O que no se hiciera el sordo. Yo, en lugar de Su Señoría, mediría mejor mis 

palabras. No pronunciaría, por ejemplo, la palabra jamás.
S. 3.—(Con ironía) ¿Acaso es posible evitar una palabra que nos es dictada?
S. 4.—Existen sanciones.
S. 1.—No ignoro a qué se refiere Su Señoría, pero no estoy absolutamente convencido 

de que sean sanciones. Por el contrario, pueden ser recompensas.
S. 3.—En efecto. Lo único cierto es que, de cuando en cuando, uno de nosotros 

desaparece del Tribunal. Quizá para ir de Excelencia a Otra Sala de Palacio, 
quizá para ascender un puesto en los Escalafones.

S. 4.—O quizá para ir a otra Sala, pero en una calidad muy distinta. Confieso 
desconocer a qué Escalafones se refiere Su Señoría.

S. 3.—A los que pueden obrar en alguna parte, no sé: en las Salas de /Xpelación, en 
las Secretarías Exteriores, en los Altos Despachos.

S. 4.—Confieso, asimismo, desconocer la existencia de las Salas de Apelación, de las 
Secretarías Exteriores, de los Altos Despachos que Su Señoría dice. Por más 
que he indagado, nunca conseguí percibir más que habladurías e imaginaciones 
poco fehacientes.

S. 5.—(Meditabundo.) Quizá, incluso para morir. (Un largo silencio.)
S. 4.—(A S. j.) Espero, por su bien, que su intervención estuviese prevista.
S. 5.—(Nervioso.) Así es, así es.
S. 2.—Mientras Sus Señorías despachan estas moratorias iniciales, voy a realizar la 

convocación. (Hace ademán de salir.)
S. 1.—Eso no será sin que Su Excelencia resuelva. (Se acerca con respeto y habla al oído 

de Su Excelencia. Luego, se retira.)
S. 2.—¿Qué ha dicho?
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S. i.—Su Excelencia ha dicho «mierda».
S. 2.—Como todos los días. Lo cual quiere decir que debo hacer yo la convocatoria oral.
S. i.—(Tenso.) Más bien, señor, quiere decir lo contrario. (Se enfrentan. Se oye, fuera, 

la vos? del Vfier. No se comprende lo que dice.)
S. 3.—En cualquier caso, Señorías, dejaremos la solución para mañana. El Ujier acaba 

de hacer la convocatoria de hoy.
S. 4.—¿De qué asunto entenderemos?
S. 5.—El mismo de siempre.
S. 4.—Por favor. No sé de qué me habla. Hay mucha ligereza en todo lo que dicen 

Sus Señorías. Un asunto nunca es el mismo. Caben matices, nuevas aprecia­
ciones, informaciones o denuncias recién conseguidas, declaraciones recusadas. 
La instrucción de un sumario es larga y lenta. La Justicia debe avanzar, si es 
que debe avanzar, meticulosamente. La parsimonia es la Norma máxima. De 
otro lado, ignoramos la última mecánica de los desenvolvimientos judiciales.

S. 5.—Su Señoría exagera. El asunto de hoy es, a pesar de todo, el mismo de siempre.
S. 4.—Espero que esta intervención también haya sido prevista.
S. 2.—(A S. j.) No diría yo tanto. Por los atestados observo alguna similitud, pero 

hay que desconfiar de la apariencia. La repetición es imposible en el Palacio. 
Pensarlo sería absurdo.

S. 1.—Muy bien expresado. Además, no es cosa de la Curia opinar sobre la entidad 
de los asuntos. No hemos de entrar en el fondo, sino en los aspectos judiciables.

S. 6.—Ni siquiera sabemos, en definitiva, si el acto de que conocemos se ha cometido, 
o habrá de cometerse más adelante.

S. 1.—¿A qué acto no cometido se refiere Su Señoría?
S. 6.—No lo sé. Divagaba.
S. 2.—La única manera de aplicar la Justicia está en alejarse de la realidad. La realidad, 

cuando interfiere, enturbia; hace parcial; sentimentaliza, en último término, la 
decisión.

S. 6.—Sin embargo, ya que nosotros no decidimos...
S. 2.—¿Qué importa eso? Sobre nuestras actuaciones se apoyan las sentencias.
S. 5.—Esperemos que sea así. (A SEÑORÍA 4.) Y esperemos que esta intervención 

mía estuviese también prevista.
S. 4.—En fin: ¿es un caso de derecho civil?
S. 5.—No. Es un crimen.
S. 4.—(Yendo hacia la mesa.) Entonces, dispongamos los Códigos Penales.
S. 5.—No puedo soportar con paciencia que Su Señoría se resigne a seguir con esos 

códigos debajo del sobaco.-
S. 4.—Ni yo que Su Señoría repita cada día esa horrible palabra.
S. 5.—La retiro, si lo prefiere. «Axila». Aunque no creo que prefiera nada distinto de 

lo que se prefiere Arriba. Y la palabra «sobaco» estaba prevista: se lo juro. 
(Por los códigos.) Pero, dígame: ¿cree usted que esas leyes son las que rigen 
en Palacio? ¿No habrá otras que las modifiquen o que las deroguen; leyes 
especiales que las inutilicen; recursos de que Su Señoría no haya oído ni hablar?

S. 4.—Me niego a escuchar. (Balbucea.) No es más que una tentación prevista para 
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hacerme caer... Nuestra misión no puede exceder de estas paredes, y de las 
paredes del Dormitorio Común. Puesto que hemos de convivir, procuremos 
una convivencia menos desagradable. QV aparta de la mesa.)

S. 3.—('Natural.) Me parece que aquí acaba el exordio habitual.
S. 4.—(Natural.) Sí. Creo que debemos sentarnos y esperar.
S. 5.—(Natural.) No. Yo tengo que decir antes lo de que «la convivencia es una 

palabra que ha caído en desuso entre la jurisprudencia».
S. 4.—Es verdad, lo olvidaba.
S. 3.—¿Nos sentamos ahora? (Suben a los sitiales por la amplia escalera de caracol que 

conduce a ellos, y van sentándose. Quedan abajo Su Excelencia y las Señorías 1 y 2.)
S. 1.—(Al 2.) ¿Le importa a Su Señoría esperar un instante?
S. 2.—Temo que separarnos de los otros vaya en contra del Reglamento.
S. 1.—No lo percibirán, descuide. Y lo que tengo que participarle es trascendental.
S. 2.—No creo que nada lo sea. Pero, dígame.
S. 1.—Por descontado que no le hablaría de no estar convencido de que Su Señoría 

se consume por las cosas del Servicio. Más aún, el Servicio es su vida.
S. 2.—Cierto, como la de todos los demás, según creo.
S. 1.—Oh, no... Si me atreviera diría más: se ve que Su Señoría quiere medrar, llegar 

lejos —quién sabe adonde— en Palacio.
S. 2.—No me disgustaría, verdaderamente. Pero siga. No es posible demorarse más. 

El Reglamento...
S. 1.—(Muy cerca de él.) Escúcheme. ¿Es que sabemos si existe siquiera el Reglamento? 

(Pequeña pausa.) Se nos dice que todo está previsto; que el convoy marcha y 
marchará por rieles ya trazados; que cumplimos normas estatuidas hace miles 
de años. No obstante, Su Señoría, como yo, tiene la convicción, la íntima 
convicción, de que somos libres. Confiéselo. Repetimos cada día palabras y 
gestos que podríamos no repetir. ¿No ha pensado nunca en realizar libremente 
un acto nuevo?

S. 2.—No, no creo que lo haya pensado. ¿Por qué me habla en ese tono?
S. 1.—Su Señoría desconfía de mí. Iré más lejos. Cuando termine de hablar, no 

desconfiará.
S. 2.—Prosiga, entonces.
S. 1.—Pretendo asesinar a Su Excelencia.
S. 2.—¿Por qué me lo dice? ¿Tengo cara de cómplice? ¿Qué le autoriza...? (Ante la 

mirada fría de S. 1.) ¿Por qué no lo hace solo?
S. 1.—Todo espectáculo necesita un auditorio aunque sea de sordomudos. Todo 

crimen necesita un testigo. La organización de Palacio, amigo mío —permíta­
me—, es dura y cerrada. Dentro de poco tiempo, si alguien no me hubiese 
visto, llegaría a creer que jamás hice nada fuera de lo ordenado.

S. 2.—¿Qué espera de mí?
S. 1.—Su presencia.
S. 2.—Y a cambio de ella, ¿qué ofrece?
S. 1.—Muerto Su Excelencia yo ocuparé su puesto. Su Señoría se sentará a mi derecha.
S. 2.—¿No teme que lo denuncie ahora mismo?
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S. i.—No. Hace un momento, quizá. Ahora mismo, ya no: le he dicho que se sentará 
a mi derecha. He venido observándole, amigo, año tras año. Su expresión 
cuando se inclinaba sobre la mesa; su ansiedad al promulgarse siempre el 
mismo veredicto sobre el mismo crimen: su ansiedad y su desolación; su 
desgana al provocar la cuestión de las convocatorias; su mecánico desinterés 
por todo; su desesperanza de los últimos tiempos. ¿Me he engañado quizá?

S. 2.—Los riesgos son muy grandes.
S. i.—Al contrario: no existen. Este cuchillo lleva ya en mi poder muchos años. (Se 

lo enseña.) Lo robé un día de la mesa de la colación. Cada mañana, al poner la 
mano sobre el pecho de Su Excelencia en mi primera consulta, he comprobado 
que no lleva defensa interior alguna: ninguna malla, ningún peto. He sentido 
en la palma el latido de su viejo corazón y sus costillas. Un golpe bastará.

S. 2.—¿Y los colegas?
S. i.—No tienen fuero interno. Nadie aquí piensa que la libertad puede existir. 

Demasiado tiempo alimentándose de sujeción e indiferencia. Creerán que los 
cambios han sido ordenados desde arriba.

S. 2.—¿Y los Ujieres?
S. i.—No tienen trato con el Tribunal. Saben que les sería arrancada la lengua si 

hablasen con los Jueces.
S. 2.—¿Y los Jueces Superiores? ¿Y el Juez Supremo?
S. i.—He pensado años, día por día, sobre esto. No he dormido pensándolo, y he 

llegado, supongo, a la misma conclusión que Su Señoría. Quizá no existen. 
Quizá existieron antes, y murieron, y todo sigue, inerte, como si no hubieran 
muerto. Es preciso quitar el velo de sus momias y empujarlas. Caerán 
levantando sólo un poquito de polvo.

S. 2.—Pero si no existen, ¿para qué matar? Nosotros somos los Jueces Superiores.
S. i.—Nadie es nada si no lo saben los otros. Nadie es nada sino sobre otros.
S. 2.—Si existiesen todavía...
S. i.—Si existiesen, ¿cómo podrían saber lo que pasa en esta Sala, una de las más 

pequeñas, de las menos importantes —según se nos ha reiterado— entre las 
infinitas Salas de Palacio? No hay nadie aquí. Actuemos.

S. 2.—¿Y por qué usted? ¿Por qué no ser yo el que asesine a Su Excelencia y usted 
quien ocupe un puesto a mi derecha?

S. i.—Porque soy yo quien tiene el cuchillo. Apenas si nos queda tiempo para 
promover más vacilaciones. ¿Vamos?

S. 2.—Sí, si todo sale bien acaso podamos subir mucho más alto.
S. i.—¿Quién lo duda, amigo mío?
S. 2.—¿Qué haremos con el cadaver?
S. i.—Lo llevaremos a la Tribuna de los Acusados.
S. 2.—Del Jurado, querrá decir.
S. i.—¿Por qué no hablamos claro? Quiero decir de los Acusados. O a la Cátedra del 

Juez Superior.
S. 2.—(Mira al Pulpito.) ¿Allí? El lo encontrará. Conocerá la rebeldía. Nos aniquilará. 
S. i.—Nadie jamás ha entrado en ese Púlpito. Su Señoría sabe que el Juez nunca 
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aparece. Si hubiese aparecido alguna vez, ni Su Señoría ni yo nos atreveríamos 
a esto.

S. 2.—(Tras SEÑORÍA i que se acerca a Su Excelencia.) ¿Y la sangre? ¿Cómo 
limpiaremos la sangre?

S. i.—Su Señoría me cansa. En las ropas del muerto. (Están próximos a Su Excelencia.) 
¿Podríamos tutearnos? Debe ser un gran gozo sentirse llamado de tú por 
alguien que está cerca.

S. 2.—Sí, debe ser un gran gozo. A pesar de ello, prefiero no tutear a Su Señoría.
S. i.—Adelante. (Están casi encima de Su Excelencia. SEÑORÍA i enarbola un cuchillo.) 
Su EXCELENCIA—(Lo aparta con la mano, con una infinita indiferencia.) Dejadlo, hijos 

míos.
S. 2.—¡Mate! ¡Mate! Hemos llegado demasiado lejos.
SU EXCELENCIA—No habéis llegado a ninguna parte. Eso es todo. Dejadlo. Ya es 

tarde. Van a volver. (Toma delicadamente el cuchillo. Lo deja delicadamente sobre la 
mesa.) Aquí basta el deseo.

S. \.—(Se arrodilla.) Misericordia, Excelencia, misericordia. Estábamos ciegos. Está­
bamos locos.

S. 2.—(Se arrodilla.) Fue él quien me indujo, señor, yo no quería. Me volvió ciego y 
loco.

S. E.—Estabais cansados, nada más. A fuerza de juzgar un crimen, acaba por meterse 
en los huesos. Id con los demás.

S. i.—No nos castiguéis, señor, seremos fieles.
S. E.—¿Castigaros? ¿Por qué? Todo estaba previsto. En cierta forma, seréis recom­

pensados. Sólo hicisteis lo que teníais obligación de hacer. Sin resistiros.
S. 2.—¿Y si hubierais muerto?
S. E.—¿Qué puede importar eso? También, en tal caso, todo hubiera estado previsto. 

Aprended una cosa: a medida que se crece en jerarquía aquí, mayor es la 
esclavitud. En nuestros privilegios están nuestras desdichas. Avanzamos por 
un camino irrenunciable. Yo ya no puedo moverme de mi sitio, ni ir a la 
colación ni al dormitorio. Pero aún tengo libres las manos: hay Jueces 
Superiores que están entre cadenas; y otros, que ya no salen de sus celdas. La 
situación del Juez Supremo la desconozco; pero debe ser, de alguna manera, 
terrible... Ahora, ocupad vuestros puestos. Ya se acercan los otros. Y olvidad, 
si podéis. ¿Quién, alguna vez, no ha atentado contra la vida del que estaba 
más alto? (Ocupan SEÑORÍA i ji 2 sus sitios con el resto.)

PONENTE.—Aparece en su estrado, al mismo tiempo que los responsables de la Galería de 
Jurados, que permanecen inmóviles, como figuras de cera, sin escuchar ni observar.) 
Antes de adentrarnos conmigo entre los pormenores del delito en que 
debemos informar, convendrá plantear ante la Sala un problema ex quo. Para 
abreviar, sólo para abreviar, utilizaré en esta exposición la palabra crimen. En 
terminología forense es esencial el axioma nullum crimen sine lege. Yo me 
pregunto si no sería más acertado nulla lex sine crimine. En otros términos, es 
normal considerar como necesaria, para la existencia del crimen, la circunstan­
cia de que se trate de un hecho recogido, tipificado y penado por una ley. 
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O sea, cualquier hecho, ante los jueces, es indiferente a no ser que una ley 
previa lo haya calificado de crimen. La ley ha de ser, pues, anterior al mismo. 
Sin ley no hay crimen. Sin embargo, ¿estamos seguros de que sin crimen 
hubiera habido ley alguna vez; de que la ley, sin crimen, se hubiese 
considerado necesaria? ¿Qué es, por tanto, anterior: la gallina o el huevo? O, 
de otro modo, ¿no será acaso la ley la única criminal, puesto que es ella la 
única fabricante de crimenes, la única que a hechos indiferentes los califica de 
crímenes?

S. 6.—Protesto, Excelencia. Esta cuestión está fuera de lugar. Trabajamos con datos. 
La ley está ya escrita.

PONENTE.—La ley se la dan unos a otros los hombres. O mejor: se la imponen.
S. 6.—Protesto también de esta observación.
S. E.—(En vo% débil.) Aprobada.
SECRETARIO.—Perdón. Aprobada, ¿qué?: la observación o la protesta.
S. E.—Aprobada. ¿Para qué más? (Al PONENTE.) Prosiga.
PONENTE.—Gracias. En todo crimen, Señorías, hay dos víctimas: una, digamos, el 

muerto; otra, el asesino. Asimismo, en todo crimen hay dos responsables: uno, 
el asesino; otro, el muerto. De ordinario tienden a personificarse tanto el daño 
como la responsabilidad. Por comodidad judicial más que por otra cosa. Se 
entiende que la víctima es el muerto sólo porque, externamente, su situación 
es más aparatosa: se ha quedado paralizado de repente; ha vertido, en 
ocasiones, sangre; no puede hablar; no puede defenderse. Sin embargo, esa 
calificación apriorística de víctima y verdugo trae consigo que todo el proceso, 
desde su principio, esté manchado de injusticia. Como se hace con una 
comedia, primero debería conocerse el crimen, y después repartirse los papeles 
entre los actores a nuestra disposición. Sólo así conseguiríamos una represen­
tación perfecta, y una adecuación de cada actor a su personaje. Sólo así se 
evitaría la paradoja que supone encontrar víctimas de sus víctimas.

S. 4.—Por ese procedimiento sería complicado encontrar al verdadero criminal y 
exigirle su responsabilidad.

PONENTE.—Espero que, con un poco de paciencia por parte de Su Señoría, quede 
resuelto el punto. Contemplemos primero a los protagonistas que han de 
representar el crimen. Aún el crimen no existe; los espera, los ha citado ya, 
pero ellos no lo saben. Se conocen quizá, se aman quizá, o se amaron. Quizá 
uno de ellos ama secretamente todavía. O no se conocen: se mueven cerca uno 
de otro, o lejos, o muy lejos. Pasean al sol en primavera, separados, inseguros, 
acaso sin saber qué hacer, o acaso planeando ya el crimen debajo de los 
pájaros. Son del mismo sexo, o de sexos distintos. De diferente edad, o de la 
misma. Meticulosamente se acercan hacia el crimen. Lo podrían evitar, pero 
el crimen ya sabe que va a ser cometido. Son libres, sí, libres, pero el crimen 
deberá cometerse. Y llegará el momento en que todo suceda; en que se oprima 
tanto al asesino, en que se acucie tanto al asesino, que deba defenderse. El 
asesino, asesinado, no hace más que eso: defenderse.

S. 5.—¿Quiere decir el Ponente que todo crimen es un caso de legítima defensa?
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PONENTE.—En cierta forma, sí. Pero, en general, no es el agresor, el asesinado; más 
aun, casi nunca. El agresor suele estar en el aire.

S. 5.—¿Paseando al sol, también, en primavera?
PONENTE.—Suele estar en el sol, si no se tiene; en el amor, si se ha perdido.
S. 3.—¿Será la vida entonces la que mata?
PONENTE.—Algo así, pero este tribunal prefiere responsabilidades personales.
S. 4.—Según su razonamiento todos seríamos responsables de todo; todos manejaría­

mos la pistola, el cuchillo, el veneno.
PONENTE.—Según mi razonamiento el responsable del crimen sería el responsable del 

responsable. No quisiera ir más lejos. Sus Señorías conocen sobradamente el 
desenvolvimiento de los procesos. El acusado es libre hasta que entra en el 
Palacio: libre para que pueda cometer libremente su crimen, esto es claro. Lo 
que haga además de esto son vaivenes: no nos importan. El crimen: ese es su 
fin. Cuando ingresa en Palacio todo es ya simple. La hojarasca que él llamaba 
su vida ha desaparecido. Queda sólo su vida verdadera: el crimen que cometió. 
Igual que en un Museo de Cera, todo se inmoviliza en un instante. Y para 
siempre. Porque no es juzgado, sino que será juzgado. O ni siquiera, ¿quién 
puede saberlo? Lo suyo es esperar a perder la memoria, a confundirse, a 
olvidar decir jo.

S. 5.—Me permito suplicar al Ponente alguna aclaración para los Jurados.
PONENTE.—Estoy seguro de que los Jurados me han comprendido, Señoría. Y total, 

¿para qué? Un crimen: no es para tanto un crimen.
S. 5.—Con todo, los Jurados...
PONENTE.—(L·o interrumpe.) No oyen, señor. No les interesa oír. No saben que es lo 

único que debería realmente interesarles. Pero quizá, por otra parte, sería 
peligroso.

CORO de Jurados.-—Ya estoy aquí. Otra vez me encuentro en esta Galería 
indiferente. ¿Cuánto tiempo hace que vago sumergido en la oscuridad de este 
Palacio? Voy y vengo, me llevan y me traen, por Salas y por pasillos que 
desembocan siempre en esta Galería donde soy un Jurado; en esta Sala donde 
nadie juzga porque todos juzgamos. Sólo soy libre todavía para recordar. Para 
recordar mi propio crimen. Pero debo escuchar el crimen de otro. Y, ¿cómo 
escuchar un crimen ajeno cuando se está clavado en el propio? Interminable 
es el tiempo. Y estas idas y venidas no concluirán mientras mi propio crimen 
no sea juzgado; mientras mi propia culpa, de la que aquí jamás se trata, no sea 
reconocida.

PRIMERA Pareja.—(Sus voces se levantan del lugar en que estén, entre los Jurados.) Ahora 
ya sé lo que mi amor pensaba aquella noche. Es tan sencillo que no entiendo 
cómo hasta hoy pude ignorarlo. Y, sin embargo, ha sido preciso tanto 
tiempo... Estábamos los dos en dos camas muy próximas aquella víspera del 
viaje...

ELLA i.a—El oprimía mi mano izquierda con su mano derecha.
PRIMERA Pareja.—Pero yo sé lo que pensaba.
ELLA i.a—Cuando dijo lo del Pastor de Galilea, en la oscuridad, pensaba en eso mismo.
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El i.°—Ella llevaba varios días sin pensar en otra cosa.
PRIMERA Pareja.—Fue en aquella víspera de la separación.
ELLA i.a—Al recordar cuánto insistió en que no le acompañara al tren, lo he 

comprendido. Y no lo acompañé.
EL i.°—No fue necesario que me acompañara.
ELLA i.a—Fue imposible.
PRIMERA Pareja.—Cuando amaneció, antes quizá, ya había muerto mi amante. Me 

parece, aunque todavía nadie puede estar seguro de nada.
CORO DE Jurados.—Si me interrogan, podría hablar. Pero nadie me interroga.

Podría defenderme, pero no estoy acusado. Aquí se trata de algo que no 
entiendo: de un crimen que yo no he cometido. O quizá mi condena sea ser 
juzgado por un crimen que no es el mío. Y oírlo, oírlo, oírlo. Pero no 
recuerdo haber sido condenado. Al menos, no recuerdo haber sido atendido. 
Sólo sé que me traen y me llevan para acabar en esta Galería indiferente, donde 
debo escuchar un crimen que no tiñó mi mano; donde debo aguardar a que 
se me declare, sin juzgarme, inocente.

SEGUNDA Pareja.—Entramos en la habitación de aquella casa.
El 2.°—La escalera era de piedra, muy estrecha, con macetas sobre la baranda.
ELLA 2.a—La escalera daba a un patio con un pozo en el centro.
SEGUNDA Pareja.—Entramos en la habitación. Había una estampa de San Antonio 

encima de la cama.
El 2.0—Ella vestía de blanco. En el cuello llevaba un collar de brillantes.
ELLA 2.a—El iba con una camisa azul, abierta, y un pantalón ceñido, de color castaño. 
El 2.°—Miró por la ventana hacia la calle.
SEGUNDA Pareja.—Una calleja oscura, llena de charcos, donde apenas se reflejaba 

algo de luz.
EL 2.°—Tenía treinta años más que yo y un collar de brillantes. «Veo una calleja oscura 

llena de charcos», dijo.
ELLA 2.a—El dijo: «Cuánto barro. Hacía sol cuando entramos, y de pronto ha llegado 

la noche.»
SEGUNDA Pareja.—La pared era azul, y tenía un zócalo de color castaño.
El. 2.°—Yo llevaba una camisa azul y un pantalón castaño. El zócalo me llegaba a la 

cintura.
ELLA 2.a—Cuando me volví de espaldas a la ventana, sus manos estaban alrededor 

de mi cuello. Y vi sus ojos... Después del disparo, dio dos o tres pasos, y se 
introdujo en el muro, y desapareció. O me pareció a mí que desaparecía.

El 2.°—Ella se quedó en el centro de la habitación, incapaz de impedir ni de 
modificar nada.

ELLA 2.a—«En realidad, estaba ya sola», me dijo en voz alta. Y me acerqué de nuevo 
a la ventana.

El. z.o—No me costó apenas esfuerzo. Su traje blanco se ensució al caer sobre los 
charcos de la calle.

Coro DE Jurados.—Lo único que deseo es ser declarado culpable de mi crimen. 
Pero, ¿a quién solicitarlo? Sólo soy libre para pensar en él día y noche. Parece 
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como si las fronteras de todos los crímenes aquí hubieran sido borradas. No 
queda más que un crimen, que no es de nadie, del que en esta Sala se juzga. 
Ay, si me condenaran, podría, en otra instancia, defenderme; podría desembo­
car en otra Galería donde se hablase de mi propio crimen; o podría, en último 
término, dar mi cuello al verdugo: ¿para qué eternizarme en un tormento así? 
Pero aquí se administra una extraña justicia, para todos idéntica y que no 
sanciona el crimen de ninguno.

Los DOS Soldados.—(De entre el CORO DE Jurados.) Al rodar hasta el fondo de 
la zanja fue cuando vi al soldado enemigo. La hora estaba bastante clara 
todavía. No era posible ocultarse. Sólo la tierra, y el enemigo enfrente. Sus 
ojos me miraban con fijeza, y su cara me recordaba otra cara. Otra, que yo 
había visto en un espejo hacía ya tiempo. Nunca pensé que nade pudiera durar 
tanto. En un destello, supe que uno de los dos debía morir entonces. Me 
deslumbró un fogonazo, y comprendí que el que moría era yo.

CORO DE Jurados.—Mi única alegría en este oscuro Palacio es reconstruir mi 
crimen; volver a la libertad que disfrutaba cuando alzaba la mano y lo cometía. 
Pero esa libertad parece no serme ya reconocida hoy. Como si los límites que 
separan un crimen de otro se hubiesen abolido.

El. SOLITARIO.—(De entre el CORO de Jurados.) Todo el pueblo lo odiaba. 
Cometía feroces injusticias. Cometía crímenes sin nombre. Era el amo de 
todos, y todos eran sólo el polvo que él pisaba. Porque tenía un arma 
invencible: cuando se rebelaba el pueblo, o cuando un hombre decidía atentar 
contra su vida, el tirano desenfundaba su pequeña arpa y se ponía a tañer 
dulcemente. Aquel día lo hizo frente a mí; yo me negué a escucharlo. Durante 
unos minutos sangraron mis oídos.

CORO de Jurados.—Miro a la Curia que se mueve, ajena, como los personajes de 
los sueños; ignorante de mi crimen; agitándose alrededor de otro crimen que 
ella misma ignora; sin preguntar jamás de qué puedo acusarme; volviendo la 
cabeza a toda sangre que no sea esa sangre incolora del imaginario crimen de 
que hablan. Yo podría contarles qué caliente es la sangre recién vertida; qué 
roja, y cómo grita; cuánto cansa matar. Pero quizá, después de haber matado, 
debe dormirse profundamente durante algún tiempo. Y al despertar nos 
encontremos con que nada ha cambiado.

PONENTE.—Pasando ya al terreno de los hechos: el crimen fue, en fin, cometido.
S. 3.—O no.
PONENTE.—El crimen fue, en suma, cometido. Si no, ¿qué haríamos aquí? Resulta­

rían improcedentes la toga, la tribuna, este Palacio, todo.
S. 3.—Acaso estemos aquí para probar que el crimen nunca fue cometido.
S. 5.—Además, ¿quién le asegura al Ponente que nosotros no seamos también acusados? 
PONENTE.—Eso es harina de otro costal: de un costal que no conviene remover. 

Olvidemos la observación.
S. 4.—Considero la ponencia insuficiente. Quizá otros, desde más alto, investigan.
PONENTE.—Olvidémoslo, por favor. O no hablemos de eso ahora. En otro momen­

to, quizá en otro momento... Y, ya en el terreno de los hechos, es el 
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Pesquisidor quien tiene la palabra. No quisiera excederme en mis funciones. 
(Se sienta.)

PESQUISIDOR.—(Poniéndose en pie.) En el caso presente todo está muy confuso. No 
cabía esperar otra cosa. Según se deduce de los atestados que obran en nuestro 
poder, el crimen ya existía. Desde el principio. La víctima es lo único 
invariable. En cuanto a los testigos...

S. 6.—¿Por qué no comparecen?
PESQUISIDOR.—Porque no los hay. El único es la víctima. Los demás son cómplices: 

¿podríamos confiar en su testimonio?
S. 3.—Entonces...
PESQUISIDOR.—En efecto, en efecto.
S. 4.—¿Y cuál ha sido la víctima?
PESQUISIDOR.—Basta mirar, señor, basta mirar.
S. 4.—Pero, ¿dónde?
PESQUISIDOR.—Ciada uno en su interior, naturalmente.
S. 5.—En ocasiones pienso si no se habrá cometido nunca ningún crimen, y 

estaremos, poco a poco, edificando lo nunca sucedido, como se edifica una 
muralla de la que no podemos ya salir...

PESQUISIDOR.—O que no nos dejará entrar.
S. 5.—Un pasado ilusorio.
PESQUISIDOR.—Es el futuro lo ilusorio. Porque no existe. Es inevitable, pero no 

existe. Sólo nos queda el pasado infinito.
S. 3.—Que hay que reconstruir.
PESQUISIDOR.—En efecto, en efecto.
S. 5.—O construir por vez primera.
PESQUISIDOR.—En efecto, también: ¿quién puede saberlo?
S. 6.—O quizá el crimen ha sido cometido pero por alguién que no lo sabe todavía, 

que aún no se ha dado cuenta.
PESQUISIDOR.—Es verdad, ya lo he dicho: el crimen es siempre anterior.
S. 4.—No entiendo nada.
PESQUISIDOR.—Su Señoría debe estar agradecido. Si entendiera, el criminal sería, sin 

duda alguna, Su Señoría. El criminal es el único que entiende.
S. 6.—¿Ha hecho el Pesquisidor todos los interrogatorios pertinentes?
Pesquisidor.—Todos, señor.
S. 6.—¿A quiénes?
PESQUISIDOR.—Créame: los he hecho. La prueba es que nada está resultando sencillo. 
S. 3.—¿Quiere el Pesquisidor decir...?
PESQUISIDOR.—(interrumpe.) En efecto, en efecto. Esa es mi primera intención. 

Ahora lo que quiero decir es justamente lo contrario.
S. 4.—¿Lo contrario de qué?
Pesquisidor.—De todo: está bien claro.
S. 6.—Pero, ¿hubo derramamiento de sangre?
PESQUISIDOR.—Siempre lo hay, de alguna manera.
S. 5.—¿E intencionalidad?
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PESQUISIDOR.—En cierta forma. Pero del pensamiento nadie juzga: va ven Sus 
Señorías. O, por lo menos, no nosotros, que ya hemos elegido.

S. 3.—¿Se produjo alguna muerte?
PESQUISIDOR.—Señor: se está produciendo.
S. 4.—¿Murió la víctima, en tal caso?
PESQUISIDOR.—Un niño no lo preguntaría.
S. 4.—¿Y pudo ver al asesino?
PESQUISIDOR.—El crimen que juzgamos se perpetra siempre por la espalda.
S. 3.—No hay, pues, ningún testigo.
PESQUISIDOR.—Sí, hay: demasiados, demasiados. Pero no saben nada. Este Juicio es 

secreto.
S. 5.—El Pesquisidor incurre en continuas contradicciones.
PESQUISIDOR.—En efecto. Esa es la técnica habitual. De ella saldrá la luz. En otra 

parte, por supuesto. (Se acerca a él un Ujier, que, al parecer, le da una orden. Mira 
al Ponente, que se levanta.)

PONENTE.—El veredicto va a ser pronunciado. (SUS SEÑORÍAS se disponen a 
descender. Mientras lo hacen.) ¿Qué tiene Su EXCELENCIA? ¿Qué le pasa? 
(SEÑORÍA 2. se acerca a Su EXCELENCIA, pone el oído junto a su boca.) ¿Qué 
ha dicho?

S. 2.—Su Excelencia ha dicho «mierda» por última vez. Ha sido promovido a un 
Tribunal más alto. Yo debo ocupar su puesto. (A SEÑORÍA r.) ¿Acepta Su 
Señoría sentarse a mi derecha? (Lo hace SEÑORÍA r. Al PONENTE, mientras 
el UJIER carga de cadenas a Su EXCELENCIA y se lo lleva casi en bracos, ingrávido 
y menudo.) Puede continuar.

PONENTE.—El veredicto va a ser pronunciado. (Se oyen unos pasos, un ruido de cadenas, 
unos latigazos, órdenes tajantes y despiadadas. Se ilumina el Pulpito. Una voq 
cansadísima murmura.)

No/.—¡Inocentes!
VOCES EN EL Coro DE Jurados.—¡No! ¡Somos culpables! ¡Basta! ¡Yo he matado! 

¡Culpables! ¡Hemos matado todos! ¡¡¡Culpables!!!
VOZ.—¡¡Inocentes!! (A un gesto de SEÑORÍA 2., unos UJIERES sacan de su Galería al 

CORO de JURADOS. El Tribunal queda como al principio. Una pausa. SEÑORÍA
1. hace ademán de salir del recinto.)

S. 3.—¿Dónde va Su Señoría?
S. 1.—Me dispongo a hacer en alta voz las convocatorias.
S. 3.—Le recuerdo a Su Señoría que la Curia no debe separarse de esta mesa del 

Tribunal: perdería el carisma. Además la convocación entra dentro de mis 
atribuciones.

S. .—(Acido.) De acuerdo. Usted tiene el derecho de convocar. Y yo, la obligación. 
Una obligación es más exigente que un derecho. Al menos en las normas del 
Ceremonial. Yo no conozco otras... (Sobre la repetición, que continúa, del diálogo 
inicial va cayendo, lentísimo, el telón.) ANTONIO GALA

Macarena, 16
MADRID

1
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Antonio Gala.
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El teatro de Antonio Gala: veinte años después

«Si Sancho sigue a Don Quijote, aun después de ver que éste toma 
los molinos por gigantes, es porque la cordura sospecha que las cosas 
no son lo que parecen. Por eso existe el teatro y el hombre dedica tanto 
tiempo a recibir historias imaginarias, a vivir de hecho, en la ficción.»

Mauricio Scaparro

Cronología

El 20 de diciembre de 1963 se estrenaba en el Teatro María Guerrero de Madrid 
una obra, Los verdes campos del Edén, que, ganadora del premio nacional Calderón de 
la Barca, fallado el 13 de julio del mismo año, presentaba ante un público entusiasma­
do a un nuevo autor de teatro: Antonio Gala. Desde entonces, Gala ha estrenado diez 
obras dramáticas, una pieza de café-teatro y algunos espectáculos conmemorativos; 
además de dos obras largas y una comedia musical publicadas, diversas noticias nos 
hablan de la existencia de alguna otra inédita.

Dos años después de su primer estreno, 9 de enero de 1966, El sol en el hormiguero 
(también en el Teatro María Guerrero), muy recortada por la censura, es retirada de 
cartel a los quince días de su estreno. Tras un intervalo de otros dos años, 14 de 
diciembre de 1967, Noviembre y un poco de yerba, concebida en Estados Unidos y 
estrenada en el teatro Arlequín de Madrid, es un fracaso a pesar del apoyo de algunos 
críticos. Hasta este momento, Gala había compuesto también una obra no represen­
tada, inédita hasta 1970, El caracol en el espejo, y alguna más, como La Petenera y La 
Cenicienta no volverá a reinar, aludidas por algunos críticos.

Tras un largo paréntesis, animado por el estreno, en 1970, de una pieza de 
café-teatro, Spain’s Strip-Tease, y un espectáculo, Retablo de Santa Teresa que, patroci­
nado por Televisión se representa en la Real Colegiata de Santo Tomás, de Avila, 
vuelve Gala al teatro comercial en el otoño de 1972, montando el 10 de octubre en el 
teatro Lara, de Madrid (tras breves rodajes en Badajoz y Córdoba) Los buenos días 
perdidos, que otra vez proporciona al autor varios premios y alcanza más de quinientas 
representaciones. Un año después, 28 de septiembre de 1973, Anillos para una dama, 
constituye un gran éxito en el Teatro Eslava. Días antes, ¡Suerte, Campeón! (terminada 
en junio), es prohibida en vísperas del estreno. De nuevo en otoño, 19 de septiembre 
de 1974, Gala vuelve a llenar el Teatro de la Comedia con Las cítaras colgadas de los 
árboles. Un año más tarde, 17 de octubre de 1975, en el Teatro Reina Victoria, ¿Por 
qué corres, Llises? va a conseguir más de seiscientas representaciones, según algunos 
críticos por méritos no atribuibles al texto de Gala. Quizá por la incomprensión que 
según su autor tiene la obra, vuelve a alejarse del teatro para no tornar hasta los 
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albores de 1980 (15 de febrero) en que se estrena en el Teatro Príncipe Petra Regalada, 
drama que, junto con La vieja señorita del Paraíso (7 de octubre de 1980 en el Teatro 
Reina Victoria) y El cementerio de los pájaros (septiembre de 1982, el día 8 en Bilbao y 
el 17 en la Comedia de Madrid), formará lo que Gala denominará Trilogía de la libertad 
al ser editadas juntas las tres obras en 1983.

Parece, pues, que, cronológicamente, podemos organizar su teatro en tres 
momentos:

1963-1967
Eos verdes campos del Edén.
El sol en el hormiguero.
Noviembre y un poco de yerba.
No estrenada: El caracol en el espejo.

1972-1975
Eos buenos días perdidos.
Anillos para una dama.
Las cítaras colgadas de los árboles.
¿Por qué corres, Ulises?
No estrenada: ¡Suerte, Campeón! 

1980-1982
Petra Regalada.
La vieja señorita del Paraíso.
El cementerio de los pájaros. 
(Trilogía de la libertad, en 1983).

Características
o. Antonio Gala es un escritor controvertido. Hoy, a medida que sus obras 

teatrales baten los récords de taquilla y se reestrenan sin cesar, crece el divorcio «entre 
el juicio de la crítica intelectual y el juicio espontáneo del público», lo que carecería 
de originalidad (como ha hecho notar agudamente Juan Cueto al prologar en 1983 En 
propia mano, recopilación de una serie de artículos), si su literatura no perteneciera con 
todo derecho, a la cultura más culta, a la más lujosa escritura. Desde que, en julio de 
1963, un joven autor desconocido iniciaba sus relaciones con el teatro ganando el 
premio «Calderón de la Barca», Antonio Gala despierta por igual apasionados 
entusiasmos y furibundos denuestos.

1. Cuando su primera comedia, Los verdes campos del Edén, se hacía centenaria de 
representaciones, Alejandro Casona, sujeto a tan variada y multiforme crítica, saludaba 
con júbilo la llegada de Antonio Gala por su «carga fresca de humor, de poesía y de 
ternura», tan necesarios —decía Casona— en momentos de «un mal llamado realismo, 
mucho más falso en su imitación de la realidad que aquella magnífica mentira desnuda 
en que el teatro tuvo su nacimiento y sus siglos de oro», palabras duramente criticadas 
por José Monleón, para quien el realismo en el teatro, lejos de ser «una superficial 
imitación de la realidad», «puede ser una aventura compleja, abierta, problemática y
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artísticamente apasionante». Para el director de la revista Primer Acto, tan comprome­
tido con «la historia reciente del teatro español», era necesario liberar a éste «de su 
penosa servidumbre para ponerle al nivel real del hombre y la sociedad», era urgente 
que los autores intentasen «dramatizar la realidad española». No nos parece Casona 
tan falto de sentido en algunas de sus afirmaciones, sobre todo, en su destacar cómo 
los primitivos actores «estaban representando una fábula y tenían mucho cuidado de 
representarla con toda la falsedad artística necesaria para que nadie puediera llamarse 
a engaño»; palabras éstas muy cercanas a teorías de plena actualidad, hoy, teorías que 
luchan por la defensa de la «teatralidad» como manera de no privar al espectador de 
una de las manifestaciones del género humano: la capacidad de hacer teatro, frente a 
quienes pretenden darle a cambio la pobre ilusión de que cuanto ocurre en escena es 
la realidad. El dramaturgo Rodríguez Méndez (a raíz del estreno de Noviembre y un 
poco de yerba), partiendo de la dificultad de «dar con un escritor realista puro. Porque 
el realismo puro es una fotografía. El escritor realista puro resultaría tan aburrido 
como la realidad», diría que el «realismo irónico» de Gala con su ironía «poética» «está 
muy cerca, cerquísima del Valle-Inclán del esperpento» rompiendo «los últimos 
resortes que mantienen, quieran o no quieran muchos, la retórica socialista», porque 
—sigue diciendo Rodríguez Méndez— su ironía explosiva «apoyándose en continuos 
juegos irónicos de frases bonitas» produce «más efecto que cualquier razonamiento 
deductivo». El mismo Monleón habría de reconocer más tarde que Pos verdes campos 
del Edén había sido tachada de «evasionismo por el simple hecho de no sujetarse a las 
formas usualmente adoptadas por nuestra generación realista; los dos estrenos que 
siguieron, El sol en el hormiguero y Noviembre y un poco de yerba, incluyeron a Gala 
decididamente en la nómina de los autores «comprometidos», lo que provocó, de 
nuevo, bandazos de la crítica que hicieron decir humorísticamente al autor: «Ni 
cuando estrené Eos verdes campos del Edén era José Antonio Primo de Rivera, ni ahora 
soy la Pasionaria». Monleón ha definido, creo acertadamente, la causa de la radicaliza- 
ción de juicios adversos y favorables en un ambiente en que el profundo desconoci­
miento del teatro moderno, unido a la influencia de la situación política, propiciaba 
la falsedad de los planteamientos estéticos, haciendo que todo teatro «poético» 
resultase sospechoso para unos y elogiable para otros: «... consolidada la mediocridad 
dramática de la generación conservadora de la posguerra (...) y planteada la regeneración 
del teatro español a través de un posible realismo enraizado en la problemática general 
del país, la presencia de un autor joven, de calidad y definidamente poético, era tanto 
como abrir el camino a un proceso evolutivo. Gala aparecía, desde esta perspectiva, 
como la salida conservadora del atolladero. Frente a los aguafiestas del realismo, 
agobiados por innumerables limitaciones estructurales y por la escualidez estética de 
la historia teatral española moderna, Eos verdes campos del Edén se ofreció como el 
ejemplo de un posible joven teatro español, respetuoso, delicado, y, en definitiva, 
conservador», escribía el crítico en 1970.

2. Se le ha reprochado a Antonio Gala «cierto verbalismo, ciertos excesos 
literarios que enturbian o desvían la línea dramática y la coherencia orgánica de los 
actores. Excesos que son simpre explicables desde una perspectiva literaria —en tanto 
que son argumentos que precisan o ensanchan las ideas o emociones del conflicto y 
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la veracidad de los personajes». Así se expresaba José Monleón que, a raíz del estreno 
de Noviembre y un poco de yerba, pedía a Gala se plantease «la necesidad de integrar en 
la armonía de los elementos expresivos del teatro lo que ahora confía casi exclusiva­
mente a la literatura». Mientras tanto, el autor reconoce que «...en teatro lo literario, 
lo artístico, poético, tienen mala prensa. Por dos razones: la identificación equivocada 
entre esos conceptos y una vana e insulsa belleza de salón y la creencia en que la 
realidad no puede transportarse al teatro más que con magnetófono y cámaras 
fotográficas». El teatro —ha dicho Gala una y otra vez— «es un género literario que 
maneja situaciones y diálogos. Y, en consecuencia, un texto. Un texto que servirá de 
pretexto para que otros creadores posteriores levanten sobre él un espectáculo. Pero 
que como teatro-literatura es previo al teatro-espectáculo y apreciable independiente­
mente de él». Parece que, sin menoscabar en ningún momento el valor de la literatura 
dramática en tanto que texto literario e hipótesis teatral, Gala es consciente de que el 
teatro como totalidad es un acto artístico ulterior, al que se incorporan lenguajes que 
no son literarios y personalidades que no son las del autor, factores que manejarán 
una estructura múltiple de signos pertenecientes a diversos códigos; la poesía 
dramática es un género escrito para ser representado, una ficción creada para tomar 
forma en una actuación que se desarrolla ante un público que, como espectador 
exigente, no valorará las características de cada signo considerado separadamente, sino 
el sentido de su conjunto. Consciente Gala de que el discurso de la puesta en escena 
está en el espectáculo, distingue entre teatro literario y teatro para no ser representado: 
«... los autores que no estrenan se lanzan a escribir comedias ya de por sí inestrenables; 
para ser leídas más que para ser representadas». Aunque Gala se autocalifique como 
hombre de teatro-literatura y no de teatro-espectáculo, nunca ha negado la importan­
cia y la necesidad de cuidar un lenguaje escénico con propias exigencias que consiga 
expresar mejor y más profundamente lo que el autor desea comunicar: «Quizá los 
autores no somos los llamados a ir hacia la investigación, sino a recoger los resultados 
de quienes están verdaderamente preparados para realizarla... Nosotros heredamos 
todos los pasos hacia adelante que dan los investigadores en el lenguaje escénico y, 
de no hacerlo, nuestro teatro está detrás del punto en que debería estar, puesto que 
no aprovechamos los pasos que otros ya han dado». Al margen de todo esto, 
anotemos que, en plena época de primacía del espectáculo, suenan ya voces que 
lamentan el abandono de la definición clásica de «literatura dramática» y tachan de 
perjudicial, aunque brillante, la frase de que el texto es «la memoria de una 
representación», cuya hipertrofia podría llegar a matar al autor.

3. Serenamente, Francisco Ayala ha visto muy bien la tensión existente entre el 
autor de teatro, que como poeta creador busca «dar expresión permanente a 
intuiciones esenciales, procurando encerrarlas en una estructura literaria, fija, capaz de 
prestarles perennidad...», y el actor y el director de la obra que, empeñados en exaltar 
el momento presente, se esfuerzan «por alcanzar la máxima eficacia expresiva en el 
acto mismo de la representación». La dialéctica entre ambas tensiones justifica que la 
obra dependa de las circunstancias en que surge mucho más intensamente que el resto 
de la literatura y que, para juzgarla, sea preciso tener muy en cuenta las realidades 
histórico-sociales que gravitan sobre el teatro y su inseparable complemento: el 
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público. Quizá, por eso, «... se acostumbra a exigir al teatro —y a fuerza de ello los 
autores se exigen— una mayor responsabilidad digamos social», opina Gala; ahora 
bien, si es cierto que «el teatro (...) es un hecho social o no es nada», no lo es menos 
que «el teatro, como toda la literatura, tiene sólo una moderada resonancia social». 
Hoy, desde la cómoda atalaya que proporciona un quehacer de veinte años, creemos 
que es el de Gala un teatro histórico-político en el sentido de que en él se manejan 
una serie de mecanismos referenciales presupuestos, en el sentido de que existe una 
consciente y dinámica relación entre la escena y la historia, sin que todo esto signifique 
la exclusión de la autonomía del producto artístico, el cual, como siempre, pretende 
comunicar a través de lo transitorio de las circunstancias histórico-sociales, algo 
permanente susceptible de interesar a la eterna condición humana. Para Gala, la 
polltlcidad del teatro no significa «que los autores estén especialmente comprometidos 
con un sistema de ideas determinado, sino irremisiblemente comprometidos consigo 
mismos y con su tiempo. El teatro nunca se salva por milagro de su compromiso 
inmediato», sino «por un compromiso —honesto o no— pero genial y generosamente 
trascendido». No es posible hoy ningún tipo de evasión, ni siquiera «por asco y por 
inconformismo»; pero también es cierto que la obra de arte, para cumplir la función 
social que le es específica, necesita un alto nivel de calidad estética, sin el cual, su 
efecto carece de la trascendencia que se le exige por ser obra de arte y queda reducido 
al de espectáculo de simple pasatiempo, o al de instrumento de propaganda política o 
moralista. Piensa Gala que hoy, frente a superficiales intentos de un teatro mero 
documento testimonial, «se levanta un sangrante propósito de enseñanza, no con la 
didascálica de otro tiempo, moralizante y fabulesca, sino con la acusación alterada y 
escatològica de nuestros predicadores del barroco». Fiel, necesariamente, a la ambi­
güedad intrínseca de la obra de arte, también lo que llamamos teatro político debe 
poder hablar diversamente a gentes diversas en lugares varios y tiempos sucesivos y 
su efecto no puede quedar reducido a una situación particular ni a determinadas 
personas. Es decir, no necesita el teatro para ser político llevar a escena los problemas 
del momento de forma realista, sino tratarlos de tal manera que representen las 
preocupaciones y anhelos de ser hombre. En este sentido, el teatro de Gala no es 
oportunista; creo que incluso ¡Suerte, Campeón!, tal vez el texto más anudado a una 
realidad concreta y próxima (que el autor ya no quiso estrenar al ser autorizado a ello 
en 1976), es capaz de soportar un análisis que trascienda esa realidad; me parece que, 
por encima de espectadores concretos, cualquier época contemporánea podrá proyec­
tar en la obra sus problemas.

Reflexiones sobre la «lectura» de las obras
1. Los verdes campos del Edén es para su autor «la historia de una redención», 

redención, aunque «humilde»; tragedia, aunque «sin importancia», que, como todas 
las redenciones y todas las tragedias, «no fue escrita para unos cuantos», sino para que 
cada cual saque «de ella sus consecuencias personales»; he aquí una de las constantes 
del teatro de Gala consciente y repetidamente aludida por el autor: la comunión con 
el público, la necesidad de reconocer el multiforme papel del espectador, elemento 
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constante, y no variable, de esa forma de socialización de las relaciones humanas que 
llamamos teatro. Los verdes campos del Edén (cuyo ambiguo pesimismo parte ya de la 
frase de O’Neill que como lema encabeza la obra: «Dicen que existe la paz en los 
verdes campos del Edén. Hay que morise para averiguarlo»), tiene un «único escenario 
fijo» dividido transvesalmente en dos espacios: cementerio en la parte superior, 
panteón de seis cuerpos en la inferior; el resto de las escenas se ambientarán sin 
exigencia de «decoración alguna». A lo largo de sus dos partes, interrumpida la 
segunda por un oscuro, el protagonista, Juan, aglutinará en torno a su deambular, 
sospechoso porque no se dirige a ninguna parte, a una serie de personajes, levemente 
caracterizados, que se encargarán con él de negar la sociedad y ensalzar al hombre, 
basándose —como ha señalado uno de sus críticos— «en la afirmación de que éste (el 
hombre) es capaz —natural, eterna e inevitablemente— de cometer los más nobles, 
actos y, simultáneamente, las mayores iniquidades». Al final, el personaje no llegará a 
los verdes campos del Edén porque, según Gala, «ningún redentor puede elegir su 
muerte». Expulsado del paradójico lugar escogido para vivir «a pesar de todo», 
abandonará la escena donde «esperaba» (aunque no sepamos muy exactamente qué), 
dejando que el espectador soporte, casi físicamente agobiado por la losa que clausurará 
el panteón, la frase final del guarda: «ya les dije yo que aquí estaba prohibido vivir» 
(final que preludia, también en ambiguo desenlace, la clausura de otro «Paraíso», el 
de La vieja señorita, años después).

En la primera parte, asistimos al peregrinar de Juan que, desde las afueras de la 
ciudad (su encuentro con el alcalde), pasa por el mercado (su unilateral diálogo casi 
absurdo con las vendedoras), entra en la pensión (su entrevista con la dueña y la pareja 
de mujer y hombre), se detiene ante la portada del «Asilo de incurables» (con 
mendigos, un muchacho «que toca la armónica» y dos personajes: Nina y Luterio) 
hasta llegar al cementerio donde encuentra al fin un lugar para detenerse: el panteón 
heredado de su abuelo. Anclada la acción en el cementerio, se hace mover el tiempo 
en las diversas acotaciones que introducen las escenas en que van a actuar los nuevos 
personajes: Manuel y María, la pareja de recién casados que no pueden consumar su 
matrimonio por falta de lugar adecuado, pero sí se sienten encargados de continuar la 
unión de los que ya no pueden amarse: «tus labios y los míos son los labios de todos»; 
Ana, la mujer a quien la felicidad le da «mala espina»: «A lo otro ya le he cogido el 
tranquillo y cuando viene la felicidad, ya no me entiendo». Y la primera parte se cierra 
con el comienzo de vida cotidiana, con su café y su hornillo y sus cortinas, que Juan 
y Ana van a protagonizar, precisamente en la eufemística «ciudad de los muertos».

La segunda parte gira en torno a un único momento: la Nochevieja, cuya forzada 
alegría desmitifica Gala, mientras nos hace recorrer ya sin Juan los mismos escenarios 
que al comienzo de la obra. El alcalde y la falsedad de su discurso, la dueña de la 
pensión y sus farisaicas concesiones, el marido y la mujer y su falta de convivencia, 
Nina y Monique y su falsa alegría nos ayudan a comprender lo que sucede en.el 
panteón donde se vive un ansia de libertad, hecha expresión en un simbólico anhelo 
de cantar que, cumplido, conducirá de nuevo a la angustia, a la sordidez; no a la 
muerte, ni siquiera a la muerte. Nadie ha sido redimido —se le ha reprochado a la 
obra—; ¿nadie?: ahí queda el nuevo futuro de los desheredados (Nina y Luterio, los 
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primeros personajes con derecho a nombre entre el conjunto de tipos sin personalidad 
propia), el niño que va a nacer cuando todo esté «lleno de flores» (esperanza casi 
cósmica como presagiaba la frase con resonancias bíblicas dedicada a su Madre María: 
«estás llena de gracia») y el mensaje para todos: «Sed alegres. Sed muy alegres. Cueste 
lo que cueste».

2. E/ caracol en el espejo, comedia publicada en 1970 y no estrenada, ahonda en el 
tema de la frustración a través del tema del amor. De estructura episódica y una 
escenografía apoyada en la iluminación con la que Gala busca ambientar «una 
continuidad sin solución», siete escenas representan la vida de un matrimonio desde 
su boda hasta la muerte del marido, «consumido, perdida la razón». Los protagonistas, 
los únicos cuya identidad se insinúa con las iniciales A y Z (probablemente símbolo 
de principio y final), se rodean de una serie de personajes, en realidad difusa 
personificación de ideas abstractas (recurso que luego veremos en la vieja señorita del 
paraíso, ya con nombre y personalidad individual), arquetipos en que se reflejan, como 
en un espejo, los novios, porque ellos son en el fondo —se nos dice con pleno triunfo 
de la andadura rítmica— «los que fuisteis, los que seréis, los que pudisteis ser».

Se apoya la obra en un recurso expresivo: el relativismo, los cambios de 
perspectiva, el protagonismo del punto de vista, diferentes expresiones para un mismo 
contenido: la desilusión. Nada es como creíamos que era, «igual que el mar antes de 
haberlo visto» dice el paradójico marinero sin mar. El relativismo está presente en 
todo momento: crea situaciones cercanas al absurdo que convierte en lengua («Yo soy 
la madre. Este señor es el suegro. También podríamos decir que yo soy el padre y 
usted la suegra»); gravita sobre el simbolismo de los personajes que acuden a la fiesta, 
una fiesta cualquiera, «la que va a celebrarse», cuyo motivo «depende de cada 
invitado»; fiesta en que «siempre hay un hombre de menos», «o una mujer de más». 
El relativismo invade al fin la angustia existencial de A y Z y desencadena la tremenda 
pregunta: «A. ¿quién eres? Tú, ¿quién eres? Z. Yo. Pero, ¿quién soy yo? ¿Quiénes 
somos nosotros?» La matización del recurso es múltiple: la cuna del niño (muerto en 
su cuarto cumpleaños) se convierte en caja y el simbolismo barroco se desmesura 
esperpénticamente en la expresión coloquial: «estas cunitas transformables son muy 
prácticas». De manera que, por encima de una crítica social, irónica y punzante, queda 
la tremenda frustración del ser humano que tras decir adiós a lo que quiere 
(«Mañana... si es ayer lo que quiero») descubre el gran engaño: «No éramos necesarios. 
Ni una hormiga siquiera nos necesitaba».

A y Z utilizan un doble lenguaje: el trivial que pronuncian de labios afuera y el 
íntimo, el trasmisor de su resentimiento y su angustia (representado entre paréntesis 
en el texto escrito, realizado con diferente entonación en el texto del espectáculo). El 
lenguaje subterráneo toma forma en la actuación de los demás personajes, recurso que 
acentúa el impacto dramático en el espectador que escucha lo bello, lo esperanzado, 
pero presencia lo vulgar, lo real, aunque de cuando en cuando esta realidad plasme 
en lograda metáfora: el amor no cambia la vida, «es la vida la que cambia el amor. Lo 
gasta, lo pule, lo blanquea, como a un guijarro. Y se le va llevando la corriente», se 
dice en nueva formulación de eterno y manoseado contenido: la inevitabilidad del 
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final, la ley inalterable de la existencia, inexorablemente cumplidos en ese amor-vivir 
arrastrado hacia el morir por corriente imparable.

El final vuelve al principio. A los invitados de una fiesta que «ha terminado», cuyo 
tiempo coincide con el tiempo de la representación, y la oscuridad se cierne sobre dos 
personajes un tanto marginales al drama: un portero empeñado én que los invitados 
a la fiesta coloquen un ladrillo para terminar la casa que podría protegerles y la extraña 
vendedora siempre llorando si no está dormida. Sobre el alegórico proceder de ambos, 
el espectador medita unas palabras del portero, sin descubrir si son esperanzadas o 
desesperanzadas: «Volverán y empezarán otra vez... No se cansan nunca de volver a 
empezar»;

El sol en el hormiguero, segundo contacto de Gala con el público, provocó 
críticas dispares. Cuando unos hablaban de su «claridad meridiana», otros pregunta­
ban: «¿Un poema, un ensayo político, un cuento, una historieta, una antología de 
frases? ¿Qué es? Porque una obra de teatro no es». Ricardo Domenech, que había 
recibido de uñas Los verdes campos del Edén, hablaba ahora de una obra «muy clara en 
cuanto al planteamiento de la situación dramática, de las relaciones sociales de los 
personajes y de la acción misma», mientras otros destacaban su ambigüedad y 
confusión, achacables a «su falta de consistencia dramática». Muy apreciada por su 
director José Luis Alonso, calificada como teatro decididamente crítico e interesado 
por los problemas de la realidad española, el propio Gala atribuía la sorpresa del 
público a dos razones: «primera, porque me había encasillado en “poeta tierno” con 
Los verdes campos; segunda, porque la crítica informativa de los diarios lo desorientó 
conscientemente. Yo con Los verdes campos quise dirigirme al sentimiento. Por tanto, 
manejo conceptos emocionales, un sentido del humor inmediato, personajes asequibles 
«per se». Con El sol en el hormiguero, me dirigía a la razón. Y empleé, como es lógico, 
razonamientos; un humor más intelectual, una frialdad intencionada...»

La «comedia en dos partes» discurre enmarcada por dos parlamentos de un 
personaje, el Rey, que, al levantarse el telón tras «una gloriosa trompetería», se declara 
en reiterativas y trabajadas construcciones casi paralelísticas «el verdadero protagonis­
ta de esta comedia»/«Yo soy, os lo aseguro, el único protagonista». La expresión va 
directamente al espectador, un espectador colectivo, testigo ante la comedia de la vida, 
ante uno de tantos escenarios del teatro del mundo en que «los otros entran, salen, 
recitan sus papeles», aceptando la existencia de un papel principal, de un protagonista: 
«El destino, el amor y otros abusos del lenguaje son inventos para que yo haga lo que 
quiera». Al final, será «necesario descansar», el Rey deberá abandonar su papel: dejar 
el balcón, su sitio, y lo vemos «por primera vez en la plaza»; pasa de la orden a la 
súplica y deja flotar la ambigüedad al dar al espectador la oportunidad de su propia 
interpretación: «Quien quiera, puede pensar que he fracasado. Quien no, todo lo 
contrario», reservándose, desprovisto ya de la seguridad del comienzo, la eterna duda: 
«probablemente he sido yo el verdadero protagonista de esta triste historia». La 
comedia se cierra con artificio profundamente teatral, cuya fuerza depende del abanico 
de matices del «texto del espectáculo» exigido en la acotación: «(Se da la vuelta y va 
lentamente hacia palacio, con la muerte encima, mientras una luz queda, sola, 
iluminando el manto, la corona, el cetro, ya inservibles).»
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Por medio de una farsa inspirada en la anécdota de Gulliver en el país de los 
enanos, asistimos a la descripción crítica de una sociedad económicamente subdesarro­
llada y políticamente gobernada por una monarquía absoluta, descripción que a través 
de escenarios múltiples (la calle, el salón del trono, la plaza y los balcones) se apoya 
repetidamente en la fuerza expresiva de la acotación, es decir, del texto espectacular: 
«En el momento en que el Rey comienza su discurso, una charanga lo envuelve todo. 
Durante unos segundos se ve sólo hablar al Rey. Hasta que mira irritado al Jefe que 
hace un signo y calla la música», acotaciones portadoras siempre de agudo significado, 
en este caso la necesidad de destacar la poca importancia del lenguaje en una 
comunicación desbordante de palabras. Un pueblo acostumbrado a «triscar y retozar», 
feliz «hasta que le dio por pensar en lo importante y ponerse mohíno», al darse cuenta 
de que «todos somos responsables de todos», vive una vez más en escenografía y 
tramoya de opereta la escena de la coronación, repetida e idéntica porque «al pueblo 
siempre se le deben decir las mismas cosas. Si no, se alarmaría». Cuando el Rey llega 
a la parte culminante de su discurso —«somos un pueblo grande sobre todos los 
pueblos»— una sombra se .abate sobre todos: Gulliver, llegado «para hacernos creer 
en nuestra propia fuerza». Cuando se palpa un golpe de estado, cuando falla el 
proyecto de negar la evidencia, de negar la realidad tangible de Gulliver, el Rey «en 
aras de la civilización (...) la defensora del orden, la conservadora de los valores 
espirituales» decide sacrificar al gigante, «el opio de nuestra misión como pueblo en 
el mundo». Muertos Gulliver y el Republicano (recordemos la premonición de la 
Reina: «un salvador no puede salvar más que muriendo; no con dejarse ver. Ahí está 
el mal», pronunciada mucho antes de la aparición de Gulliver), la Reina se llevará al 
pueblo, se llevará «la esperanza» y «el olvido» por un largo camino «en busca de un 
sitio que esté limpio, fresco todavía».

Al estrenar la comedia se habló de una «diáfana expresión» al servicio de un 
«oscuro mundo de significados», de una «pura anarquía mental». Se lo reconoció la 
voluntad de «teatro épico», la búsqueda de un «distanciamiento» capaz de obligar al 
espectador a asumir críticamente el conflicto; pero se lamentó que el conflicto se 
emborronase al tiempo que se distanciaba. No lo creo así: creo que la ambigüedad, el 
relativismo de los contenidos estaba conscientemente buscado. El derrumbe de los 
mitos machaca al espectador con continuos, pero diversos mazazos: frecuentes 
alusiones desmitifican al Rey, a veces con verdadero ingenio, pero no consiguen 
anular la grandeza de su figura en algún momento, como aquel, ya oliendo el desenlace, 
en que se dirige a los ministros, indignos de ser hombres, porque «los hombres saben 
llegar hasta las últimas consecuencias: buenas o malas. Ese es su orgullo»: «Vosotros 
podéis iros. Podéis comer aquí o en otra parte. Y comer es lo vuestro. Podéis reventar 
aquí o allí. Un Rey no puede hacerlo más que a orillas de un trono. La tragedia es 
cosa de reyes. Por eso duran poco. Que vosotros duréis o no, no importa: sois sólo 
figurantes de la escena. Podéis siempre ser bien sustituidos». Tampoco el pueblo se 
libra de la crítica: la insensatez, la frivolidad y el desenfreno de que alardea hacen 
meditar al Republicano: «Este es el pueblo que debo defender contra sí mismo... 
Silencio... Silencio» (frases apostilladas por La Vieja: «Vaya republicano. No habla 
nunca, y cuando habla es para mandarnos callar. ¡Viva yo!»); si este pueblo que «esta 
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mañana aplaudía aún al Rey», tan pronto se acostumbra a todo, «Gulliver, ¿de verdad 
era esto lo que tú querías?»; y a punto está el republicano de dar la razón al Rev: «Si 
no muriera Gulliver ahora, dentro de muy poco se encargaría el pueblo de matarlo», 
porque el pueblo nunca ama a los grandes. Algunos han visto un final esperanzado 
en ese pueblo camino del exilio, pero tampoco aquí el autor ha querido ser totalmente 
unívoco: «Ya no hay ciudad. Ya no hay país. Lo que sigue habiendo, como siempre, 
es un rey» —se nos dice al final—, aunque en este caso la sustancia de contenido del 
texto literario sea anulada cada vez más rápidamente por la forma del texto del 
espectáculo: «(Mira, despectivamente, los atributos reales amontonados sobre el 
polvo) (...) (Los buitres, los cuervos, las moscas, casi no le dejan hablar)». Esta 
repetida y manejada ambigüedad de contenido se refleja en una muy buscada 
ambigüedad dramática que no es «falta de consistencia dramática», sino recurso 
consciente que desencadena en el espectador una pregunta: ¿sabe el rey cómo va a 
terminar la acción? «Aquí todo será trivial» —nos dice al comienzo— «lo único que 
deseo es que durmáis tranquilos después de haberos convencido con estas escenitas, 
de que todo acaba bien, como estaba mandado». Ese rey, interlocutor válido del 
espectador, sirve de vehículo para el otro recurso dramático: la doble utilización del 
personaje-rey, dudoso protagonista de la anécdota contada, y dudoso protagonista de 
la comedia representada, que el rey interlocutor ofrece al público como una escuela 
de buenas costumbres: «Eso os ayudará a comprenderme. Y, lo que es más saludable, 
a poner en remojo vuestras barbas», nos dice mientras se limpia «la corona con Sidol», 
al concluir el parlamento con que se inicia la segunda parte.

Al servicio de esta idea central se manejan una serie de símbolos, cuyo significado 
no fue suficientemente explorado según algunos críticos y cuya polivalencia aparecería 
ya en las primeras palabras del Rey: «¡Ah!, y no me gustan los símbolos, los tengo 
prohibidos». Me ha reafirmado en la rica ambigüedad del valor simbólico de la obra 
la declaración de Gala sobre sus propósitos al escribirla: «Dos cosas. La primera, que 
para crecer lo importante es convencerse de que uno no es muy alto. Y la segunda, 
que matar al enemigo en vez de convivir con él es un crimen, cuya víctima acaba por 
pudrirse pudriendo al verdugo», explicación que aparece perfectamente sintetizada en 
el texto: «Por fin somos ya todos de la misma estatura», dirá el Rey para justificar su 
contento al morir Gulliver. Me parece que todos los símbolos se anudan fuertemente 
a un ovillo que va desenrollándose a lo largo de la representación: «entre un pueblo 
y un hormiguero no hay tanta diferencia como en un principio pudiera suponerse», 
palabras que se hacen representación, plena de connotaciones, en la escena plurisigni- 
ficativa que protagonizan dos niños tras el primer parlamento real. Cuando aparece el 
salón del trono, se acota: «los otros se agrupan, se desagrupan para correr, agacharse, 
buscar algo por todas partes, arbitrariamente, dando una verdadera sensación de 
hormigas», y, muy inteligentemente, se subraya: «Tal pantomima deberá durar apenas 
lo necesario para producir esa sensación». Muerto Gulliver (tras la evocadora máxima 
del Jefe de protocolo «si se mata al pastor, se desparraman las ovejas», reiterada en 
pasado «mataron al pastor y se desparramaron las ovejas»), de nuevo «empieza una 
breve parodia de las hormigas iniciales expoliando el salón todos». Pero no sería cierta 
la manipulación consciente de la ambigüedad como núcleo semántico, si al final el 
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símbolo hombre-hormiga no se cruzase con otro, hombre-abeja: cuando, próximo el 
desenlace, la Reina anuncia: «Me voy. Me llevo al pueblo», el Rey parafrasea: «Como 
la Reina (de las abejas) arrastra a todo el enjambre en busca de una nueva colmena». 
Y la acotación explica: «(un ruido afiebrado y espeso de colmena, que se irá alejando 
hasta desaparecer en las últimas frases de la comedia)»; inmediatamente, es el mismo 
Rey quien identifica los dos símbolos hormiguero-colmena: «Allá va, pequeñita, a pie, 
negra como una hormiga, emperrada en la vida, a contagiar a todos de su fuerza».

Así termina esa nueva redención propuesta por Antonio Gala, con las palabras de 
un Rey que, humildemente, confiesa: «Los que se equivocaron en su vida, deben hacer 
digna su muerte», mientras orgullosamente «con la muerte encima» abre su cola de 
pavo real y con gesto teatral hace mutis: «Seré Rey de mí mismo. Algo que 
ciertamente no creí que llegara a sucederme. Algo que debe de ser, sin duda, muy difícil».

«Quienes la encontraron confusa —diría Gala de su obra— o eran tontos o no les 
dio la gana de entenderla...»

4. Pedro Laín Entralgo achaca el efímero triunfo de Noviembre y un poco de yerba 
a su entereza, al desprecio a toda blandura y toda falsedad de un autor que —como 
ha dicho él mismo— «intentaba contar una epopeya sin héroe. Reducir el país a una 
bodega». Para José Monleón un público idéntico, aunque fastidiado por su lado crítico 
y áspero, aceptó Los buenos días perdidos, «por su gracia verbal y por el ingenio de 
muchos de sus componentes dramáticos». En Noviembre y un poco de yerba, Gala 
responde a su sociedad y a su época con una historia que «puede decir más de lo que 
dice. Todo dependerá de quien la escuche. De las cicatrices que tenga quien la 
escuche»; no renuncia —como ha pretendido algún crítico— a implicaciones sociales, 
políticas y morales, ni se queda sólo con la entrañable problemática de la actitud del 
hombre ante el amor, ante el conocimiento y el disfrute sensorial del mundo. También 
en Los buenos días perdidos, contra lo que pudiera hacernos pensar su escenario 
imaginativo y barroco, se nos habla de una sociedad concreta, que vive en un tiempo 
y un lugar concretos.

4.1. Al terminar la guerra civil (dice la «fábula» de Noviembre y un poco de yerba) 
Diego, soldado del ejército vencido, temeroso de las represalias, encuentra refugio en 
la vivienda de Paula, un sótano bajo una miserable cantina de una insignificante 
estación de ferrocarril, que Paula comparte con su madre, obsesionada por una locura 
llena de erotismo. Surge el amor entre Diego y Paula; pasan los días, los años, nacen 
tres hijos, crecen y emigran y la vida continúa siempre igual para Paula que vive su 
amor escondido entre los ruidos de los trenes, las canciones de la madre loca y las 
visitas de Tomás, el guardabarreras (mutilado del ejército vencedor). Al final, Diego, 
a punto de recuperar una vida normal por la amnistía de 1966, morirá. Lo interesante 
es saber cómo Gala estructura la «fábula» y convierte sus 27 años en una «historia 
dramática en dos partes».

Todo es angosto desde el principio en una enrarecida, tensa, patética atmósfera, 
comprimida en un escenario que simula «desvencijada cantina» en su parte superior, 
enterrado local con «sensación asfixiante» en la inferior, comunicadas ambas por una 
«trampilla que se abre hacia arriba»; también desde el principio parece previsto el 
desenlace: «la trampilla lleva adherida una débil escalera, arreglada mil veces...», 

58



presentimiento que se actualiza más tarde, cuando Diego habla de matar a Tomás «con 
la bala que queda en el fusil que traje aquella noche».

La «intriga» se estructura en torno a dos núcleos esenciales: la aparición de escenas 
narrativas encargadas de poner al espectador en antecedentes y la continua utilización 
de signos indicio de falsedad. Lo primero porque, sólo conociendo lo pasado, 
podremos entender lo que va a pasar, el drama; porque la acción de hoy sólo importa 
en función de lo que la ha hecho posible, verdadero y único motor de su mensaje: la 
denuncia de la guerra y el exilio posterior. Lo segundo porque la única posibilidad de 
seguir viviendo es admitir que «tener esperanza de algo es siempre muchísimo mejor 
que conseguirlo». Ambos recursos se entrelazan continuamente.

La primera escena, diálogo de Paula y Tomás (con ribetes esperpénticos en el 
brindis por el aniversario de la pérdida de la pierna, el «esparadrapito» colocado sobre 
el palo «para que no se aprecie menos que la otra») cumple la función narrativa de 
introducir en la intriga que sólo comienza cuando la mujer, mientras levanta la 
trampilla y baja, exclama: «Y ahora, al infierno, Paula», como narrativa será la función 
encargada a las escenas que muestran la peripecia familiar o aquellas que ofrecen 
dramáticamente la llegada de Diego 27 años atrás o su pasado particular.

Lo falso se derrumba sobre el espectador en múltiples expresiones: los delirios 
amorosos de la madre, «indecencias inventadas» para Paula; las cartas del hijo de 
Manuel, cuyo contenido se falsea tanto que Paula puede leerlas sin «saber leer»; las 
cartas de amor de Tomás, copiadas «de un libro para novios» y enviadas por segunda 
vez: «se conoce que sólo tenía quince y ha tenido que empezar a repetirlas»; «arriba» 
que «siempre es... según te portes tú», un «arriba» que Diego imagina «lleno de jaras 
y de pinos y de corderos blancos» y Paula confiesa con «polvo, piedras y cuatro matas 
secas»; los carritos de madera que tanto suponen para Diego y Paula tira porque 
«nadie los quiere ya. En el pueblo están hartos de carritos»; el jersey que Paula deshace 
cada noche, «para que no me dé cuenta de que pasa el tiempo» le reprocha Diego; el 
casino que es «un rincón donde hay un cajón»; el trigal que es una «maceta con cuatro 
o cinco espigas»... Pero también el reconocimiento de esa falsedad abruma al 
espectador: «a lo mejor si un día dijésemos la verdad», insinúa Diego, mientras Paula 
se aferra a la mentira: «¡Qué va a ser de nosotros si empezamos a pensar que esto no 
es el casino!», una mentira que es sólo síntesis del obligado relativismo de la obra que 
hace confluir aquella que Diego temió «iba a ser la última noche de mi vida» y fue 
para Paula «la primera de la nuestra» en una costumbre «que nos va haciendo iguales 
los días unos a otros». Tanta falsedad aceptada estalla a veces a borbotones: «Vivir es 
cambiar, ser otro y otro, andar en busca de algo. Yo estoy parado. Yo no vivo. No 
estoy vivo ni muerto. Estoy como muerto, como vivo», pero tropieza con el 
conformismo disfrazado de esperanza de Paula: «Un día serás libre. Serás feliz y libre. 
Los dos juntos. Todo pasa. Sobre todo lo que nos parecía más importante. Sólo nos 
queda esto que no importaba nada: esa lluvia, el calor, este tabaco y este poco de vino, 
el puñado de yerba. Ni estación de partida ni estación de llegada. Trenes y nada más: 
un agujero», agujero que sólo sirve a Diego «para dormir, para comer, para seguir 
durmiendo». Ante la tremenda verdad, se agotan las palabras:

«Paula. Para vivir.—Diego. No.»
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En la segunda parte, el protagonismo abandona la intemporalidad de los 27 años 
transcurridos y, en torno al aparato de radio que Paula ha regalado a Diego, la acción 
se fecha con exactitud: 28 de octubre de 1966. En esta concreción, el mundo de los 
engaños empieza, angustiosamente, a perder sentido: «No se bromea con un juego, se 
puede bromear con muchas cosas (...) Pero no con el juego, porque entonces... no hay 
juego. Se acabó. Y lo único que nos iba salvando era jugar muy seriamente. ¿Qué va 
a ser ahora de nosotros?» Se pregunta Paula; el juego se mantiene todavía, pero ya 
con la consciencia de su necesidad: «ya sabes que por las mañanas tenemos que 
pelearnos. Si no, luego no podríamos hacer las paces para dormir juntos», palabras de 
Diego que llevan a Paula a identificar ambiguamente los dos planos de la ceremonia: 
«No me acordaba. Ya no sé lo que tengo que hacer y lo que puedo hacer. He dicho 
las mismas tonterías tantas veces, que ya las digo de verdad, sin acordarme de que es 
que tengo que decirlas...»; paralelamente, a pesar de los últimos y desesperados 
intentos de mantener «los de arriba, arriba. Los de abajo, abajo», los mundos empiezan 
a mezclarse y por primera vez Tomás, el de arriba, se asoma por la trampilla. En vano, 
Paula intenta negar la evidencia: «Lo de fuera no existe. No existió nunca...», en vano, 
porque la tranquilidad de la tragedia, la serenidad de lo continuo se ha roto; y con su 
ruptura irrumpe el drama, el desasosiego, in spes contra spes, todo en confusión 
creciente; el irrazonable miedo de Diego a la denuncia de Paula, el anuncio de un hijo 
falso, confusión que encuentra un vehículo expresivo hasta el espectador: la asunción 
por parte de Paula del erótico lenguaje de su madre. Nada importa ya la escena final: 
de cualquier forma la búsqueda del yo, pero entre todos, se hunde bajo el grito de 
Paula: «¡Nadie! ¡Este hombre no es nadie!, ¡nadie!» antes de que el telón caiga «lento 
e indiferente».

4.2. El factor desencadenante del drama, progresivamente esperpéntico, vivido 
en Los buenos días perdidos, es el arquetipo del «forastero» o «invitado» que consigue 
estimular, preocupar y despertar el pequeño cosmos que lo recibe. Coincide Gala con 
el público en su polivalente interpretación de la calidad ética del visitante, es decir, si 
estamos o no ante un hipotético «ángel bueno» corrompido por la suciedad del sitio 
que le recibe.

El escenario, donde «la antigua capilla de Santo Tomé, situada en el ala derecha 
del crucero de una iglesia del siglo XVI» ha sido «torpemente adaptada para vivienda» 
—según el autor—, «debe producir dentera». Y en este decorado aparatosamente 
confuso a pesar de que todo es en él lo que parece ser, el espectador debe ir elaborando 
poco a poco y comprendiendo por sí mismo el contenido de una acción con los 
deslavazados indicios que le van sirviendo unos personajes que forman probablemente 
el conjunto más desrealizador y esperpéntico de todo el teatro de Gala, sórdida 
caricatura del existir y del sentir del hombre. Por eso, al final, a pesar de la realidad 
de la tragedia, el espectador no tiene compasión para quien «¡no ha servido ni para 
vivir!» Y pocas veces la desolación es más patéticamente real como la transmitida por 
esa última acotación, profundamente significativa, con que Gala, primer intérprete de 
su obra, la cierra, abriéndola así a los demás: «Después de unos segundos en que la 
escena aparece como inútil y sola, la voz de Don Remigio: Feligreses..., feligreses..., 
feligreses...».

60



5. Si Los buenos días perdidos había sido escrita «con voluntad de contar una 
historia española», si «sus personajes y su anécdota pertenecen al censo de nuestra 
tradición», en las dos obras siguientes Antonio Gala utiliza «la Historia de España». 
«De nuevo escribo hoy una historia española», anuncia al presentar Anillos para una 
dama, y la historia «llena de gozo y pesadumbre» de Las cítaras colgadas de los árboles 
«se desarrolla en un momento (el nacimiento de la España americana) en que, más 
tajantes que nunca, había dos Españas y una estaba más lejos que nunca de la otra», 
momento que Gala proyecta sobre el actual: «si corro el riesgo una vez más de escribir 
sobre Historia de España, es porque tengo la seguridad de que el español debe 
convivir sinceramente con su propio pasado para poder después convivir con su 
prójimo», buscando con amorosa querencia la desesperada confesión de la Historia. Y en 
la Historia de España, reciente esta vez, se ambienta ¡Suerte, campeón! cuyos protago­
nistas, Víctor y Carmela, van en busca de su pasado mientras intenta —nos dice 
Gala— «hacer reflexionar a los espectadores, pero con el alivio de las canciones que 
oyeron tantas veces; con la colaboración de sus propios recuerdos; con la ayuda de 
un humor que he procurado fresco e inmediato: español, por tanto». Días antes del 
estreno, casi coincidente con el estreno de Anillos para una dama, la obra queda prohibida.

5.1. La primera parte de Anillos para una dama se organiza en torno a una serie 
de núcleos históricos que van desencadenando la acción: el funeral en recuerdo del 
Cid dos años después de su muerte; el ataque a la ciudad de Valencia por los 
almorávides; la llegada del rey Alfonso para defender la ciudad. Por entre ellos 
discurre la vida personal de Jimena, su ansia de vivir: diríamos que este discurrir se 
inicia con una bella escena de amor, recuerdo de tiempos pasados, perfectamente 
balanceada sobre una sarta de expresiones paralelas: Jimena desencadena acción y 
palabras que Minaya recoge cuando Jimena, quizá asustada, ya no se atreve a asumir: 

J.M. ¿Tú sabes de lo que estoy hablando? M. ¿Sabes de lo que estoy hablando?
M. Sí, Jimena. J- Sí, Minaya.
J- Estoy hablando de amor, Minaya. M. De amor, Jimena.

M. Sí, Jimena. J- Sí, Minaya.

Y termina confesando Jimena su intención de casarse de nuevo, de casarse por
amor, proyecto tan desorbitado que provoca «como una percusión sorda», interpre-
tada por Alfonso como la llamada de la Historia y por Jimena, en bella antítesis 
lingüístico-conceptual, como los latidos del corazón, es decir, topamos con una 
Historia impedimento y prohibición para el amor.

En la segunda parte, el rey Alfonso, de momento dueño de la situación (Jimena 
presa, Constanza comprada), decide abandonar Valencia (y lo que Valencia significó 
para el Cid y Castilla), después de prenderle fuego. También ahora gira la acción sobre 
otra escena de amor, pero, con el cambio de protagonismo histórico, con la 
consciencia de la imposibilidad del deseo, a pesar de los esfuerzos de Jimena, la escena 
de amor carece de esperanza, tiñéndose sólo de la nostalgia de la despedida. 
Rápidamente, como el despertar de un sueño constantemente aludido, se precipita el 
final.
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La relación de los personajes se estructura en torno a un eje bipolar (un sujeto y 
un complemento unidos en la busca o el deseo), atravesando sin cesar por el eje de 
las contrariedades y de las alianzas:

Jimena Rey Alfonso Minaya
Doña María
Obispo Jerónimo 
Constanza

Entre el sujeto Jimena y su deseo Minaya (que representa la vida, la realización), 
se atraviesan los tres personajes (el Poder, la Familia-orden establecido, la Iglesia). 
Constanza, que empieza como contrapunto y ayuda, acaba pactando con el enemigo 
(como aclara el autor: «Constanza —todos los desprovistos—, será devota o venal, 
según los casos»).

Gala recuerda en la presentación unas palabras de Jimena: «Los actores que 
representan una historia sin los trajes, ni los objetos, ni las palabras adecuadas; sin 
todo el atrezzo que corrésponde a esa historia, pueden parecer locos... Pero más locos 
son los que creen estar representando la Historia verdadera». Y precisamente todos 
esos «accesorios» juegan un papel importante y su conjunto aparece claramente 
acotado dentro del ambiente general («bastará una cámara en unos tonos neutros. 
Quizá alguna vaga sugerencia morisca que distinga las localizaciones»), por el autor: 
«El vestuario, que al principio es de época, aunque no muy marcado, luego va 
modernizándose. Pero no se debe hacer rabiosamente. Que suceda como con el 
lenguaje: es de hoy, lo entendemos, pero tiene no sé qué aroma ajeno al lenguaje 
estrictamente de hoy». Así, «la ropa interior de Jimena es absolutamente actual», se 
nos dice una vez. Minaya aparece con un «traje vagamente militar, vagamente 
cortesano, imposible de situar en época alguna», y el Obispo Jerónimo «con 
ornamentos que pueden parecer románicos o modernísimos». En el funeral, «ellas 
llevan riguroso luto; trajes largos de corte anacrónico y velados los rostros». Todas 
estas acotaciones participan activamente para expresar la posición de los personajes 
respecto a la historia: cuando en la escena tres Jimena pide una bata blanca, su hija le 
reprocha su falta de seriedad: es decir, Jimena desea olvidar la historia, María se aferra 
a ella; alternancia que también se hace patente en otros momentos: el Cid deseaba a 
su mujer bien vestida, pagaba las facturas, pero «Minaya elegía los trajes y me los 
llevaba hasta Cardeña».

En medio de unos personajes que «hacen» la historia, sólo el protagonista 
dramático de Jimena está claro: en ella converge el actuar del resto de los personajes 
y su propio actuar acelera o retarda el curso de la acción. Semánticamente, Jimena 
acepta la continuidad de la historia, una continuidad sin cambio; porque Jimena tiene 
algo que recordar, algo que puede mantenerla firme en su soledad, Jimena deberá 
continuar sola lo pasado en un final dramáticamente espectacular y grandioso.

5.2. La «fábula» que Gala utiliza en Las citaras colgadas de los árboles, es «el relato 
de un retorno —ese eterno retorno—, de una redención no consentida y de un amor 
que va más allá de los límites, si es que son límites para el amor los impuestos por 
unas circunstancias más pasajeras que él». Los elementos de la «intriga» que sobre el
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escenario pone en relación a una varia gama de personajes, se integran en torno a un 
eje central doble:

Alonso
Olalla-

Lázaro

Garnacha
Marcos

Justina—""
Domingo 
Estebanillo

Hernando
F. Guzmán

Porqueros

Mariveinte

Dos sujetos, antagonistas en todo, Alonso Vargas, Lázaro de Ayala, y dos 
objetos, Justina (la cristiana)-Olalla (la judía). Un sujeto, Lázaro, ama a Olalla y es y 
fue amado por ella y por Justina. Pero Lázaro huye, obsesionado por la limpieza de 
sangre, fruto de las convenciones sociales, no sigue las leyes de la inclinación, las leyes 
del amor, y será castigado por ello (con la imposibilidad para el amor carnal). Otro 
sujeto, Alonso, el poder detentado, se casará con Justina (en un principio destinada a 
Lázaro), y amará a Olalla; al final (temeroso de que se destruya el orden establecido), 
la matará. Justina, obligada a no seguir las leyes de la inclinación, aturdida, tampoco 
actuará de acuerdo con el código social establecido, pero seguirá la naturaleza «mal»; 
también será castigada por ello: matará a su propio hijo (fruto de una equívoca unión 
con el Bachiller Hernando, a medio camino entre la realidad y la iluminación). Sólo 
Olalla, que ha amado siempre y mucho, por encima de cualquier tipo de represión, 
conseguirá al final, víctima voluntaria y propiciatoria, que las cítaras desciendan de 
los árboles, para intentar, contra todo y a pesar de todo, cantar en libertad. El resto 
de los personajes se estructura en bloques que sirven de marco y ambientan la acción 
con sus posturas ambiguas. Ni los viejos, ni los jóvenes, ni los representantes de la 
Iglesia y la Universidad y el pueblo, consiguen aclarar su posición, aunque el gesto 
final de Fray Guzmán deje un resquicio a la esperanza.

La primera parte de esta historia se desarrolla en dos escenarios claramente 
diferenciados que coinciden con la subdivisión en dos segmentos, el primero de los 
cuales se inicia con una movida escena en lo oscuro cuya expresividad depende 
exclusivamente de voces y ruidos. La variedad de personajes y la conversación 
variopinta y entrecortada del primer fragmento en la casa de Alonso contrasta con la 
intensidad dramática del diálogo de la pareja protagonista que, tras la intervención del 
muchacho Estebanillo (justificada sólo por la necesidad de objetivar y confirmar las 
palabras que acaba de pronunciar Olalla), alcanza el clímax de llanto y grito que 
interrumpe la accción. La segunda parte es mucho más diversa. Se abre con una 
equívoca conversación entre Justina y Hernando, en que se nos justifica la presencia 
del niño que llora continuamente en escena, y se cierra con el Angelus anunciador de 
la venida de Lázaro. El segundo fragmento se desarrolla también en casa de Alonso, 
al final de una simbólica cena que culmina (siempre la judía en los momentos álgidos), 
con la llegada de Olalla, que abre paso al despótico triunfo de Alonso declarando a 
Lázaro tonto del pueblo, mientras nos enteramos de la muerte del niño por su madre 
Justina. Viene luego la breve escena de la Misa y el deseo de Lázaro y Olalla de 
casarse. Pasamos al cuadro en que Lázaro actúa de evangelizador en el encinar.
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Volvemos a la casa de Alonso donde Justina, presa, recibe a Olalla para avisarla del 
peligro que se cierne sobre Lázaro. Y vuelve el reposo de la escena de amor que 
acabará precipitadamente con la tragedia: la muerte del redentor Lázaro a manos de 
Olalla (porque «a quien se ama hay que dárselo todo: hasta la muerte»), y la de ésta 
(que corre «a descolgar las cítaras de los árboles y ponerme a cantar») a manos de Alonso.

Dos elementos complementan y soportan el texto literario: el sonido y la música, 
manejados con gran intensidad y cuidadosamente adecuados a cada contenido. Las 
primeras escenas discurren entre gritos de «terror y espantosos», gruñidos, carreras, 
alborotos, forcejeos, crujidos de madera, entrechocar de cuchillos, ruido sordo de un 
cuerpo que cae, un trueno lejano, ladridos de perros que contagian a perros más 
próximos; y sobre ellos, alternando con el salmodiar del Dies ¿rae, continuo y 
monótono, el llanto de un niño. Música de órgano acompaña la misa con retablo 
barroco de Fray Guzmán, y su rechazo de la boda de Lázaro y Olalla, y contrasta con 
«las voces lejanas de un villancico que se acerca», símbolo de la Navidad de los 
desheredados, como simbólicamente la aparición de Lázaro se hace coincidir con el 
sonar de la campana anunciadora del Angelus; pero el sonido verdaderamente 
simbólico de la obra es «el ruido de chicharras y grillos, como una noche caliente de 
verano», que será alternativamente ensordecedor o inaudible «según los estados de 
ánimo y el recuerdo de Olalla», sonido que acompaña la muerte de Lázaro y que al 
final crecerá mezclándose triunfal con «una música de cítaras» (significativamente 
después de que Fray Guzmán «casi a escondidas» bendiga los cadáveres), signo sonoro 
del cumplimiento del mensaje de la obra aludido en su título. Un riquísimo sistema 
de accesorios, sin cuyo simbolismo el mensaje parecería frío e intrascendente, ayudan 
al espectador a elaborar con su comprensión el texto del espectáculo: nada es gratuito 
en el manejo de los objetos que ambientan el auténtico rito del sacrificio del cerdo: 
aceite e hisopo para bendecirle, el gran cuchillo con que Alonso consuma el cruento 
sacrificio y la sangre que Olalla va recogiendo en un lebrillo, sangre llena de poderes, 
que servirá a Alonso para hacer ostentación de pureza de raza: «La sangre de los 
cerdos sólo mancha a los que no tienen limpia la suya, Olalla. Un cristiano viejo se 
honra con ella»; por fin con las aliagas «comienza el rito del fuego». Aún algo más, 
el cerdo se colgará bajo el escudo y la cruz de Santiago que acaban de enmarcar la 
primera evocación de Lázaro de Ayala. La alusión concreta a la inevitabilidad de la 
muerte del cerdo para que pueda ser comido nos traslada al cuadro evangélico de la 
segunda parte en que pan, queso y embutidos son troceados y repartidos por Lázaro. 
El simbolismo religioso sigue visible en la Biblia de Lázaro y en el breviario del 
Bachiller que hace decir a Alonso: «Saber leer son quimeras que llevan a los hombres 
al brasero y a las mujeres a la casa llana». Tampoco es posible desprender de lo 
religioso la carga simbólica de los cuchillos de Olalla, utensilios del paradójico oficio 
de una judía conversa que, manoseados a lo largo de la obra, cumplirán perfectamente 
su función consumando el sacrificio final, la muerte del redentor. Reflejo de la 
concepción barroca del mundo y la vida humana sería el ataudcillo que contiene la 
espada y el brazo del viejo Marcos, el loco-cuerdo de la literatura española, con su 
epitafio de enunciación colectiva: «Juntos vivimos, juntos luchamos, justo es que 
juntos descansemos», ataúd que será destrozado al final. Y el poder tiránico, despótico 
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y absoluto se concretiza en la vara de Alonso cuyo uso no es monocorde, sino que se 
va matizando a lo largo de la obra: «con su vara más agarrada que nunca», «con su 
vara, muy superior», «dando con la vara en el suelo», son algunas de las acotaciones 
hasta que Lázaro le despoja de ella porque «no te dieron esta vara de la justicia para 
maltratar a los indefensos, sino para dirigirlos a donde les convenga». En fin, todo 
un lujo de fórmulas e indicios para justificar el estallido final: «¡Benditos sean los que 
estrellen a vuestros hijos contra las rocas!».

6. El mismo Gala expone claramente el esencial mensaje de la «fábula» contada 
en ¿Por qué corres, Ulises? En la presentación de la obra, partiendo de lo meramente 
anecdótico («Un Ulises 75 que a la Nausicaa 75 le parece esencialmente un burgués 
cursi y anticuado, cuyos conceptos, ideales y moral están mandados retirar hace ya 
mucho; con el que sólo en el oscuro silencio fisiológico —y aún así no por demasiado 
tiempo—, puede entenderse»), llegamos a lo abstracto, a lo que se nos ofrece 
trascendental: «el triunfador siempre acaba por fracasar (...) y ser sustituido por otro 
nuevo triunfador». El intemporal aforismo se concreta en el discurrir de la acción: 
Eurialo (novio de Nausicaa), sólo espera «que te levantes para ocupar tu puesto», y 
Telémaco, el hijo, «el fiel Telémaco», «por descontado lo que quiere es alzarse con el 
trono de Ulises»,. En el epílogo se nos pide comprender «que todo hombre es, en 
definitiva, un pobre hombre y que toda mujer, sea como sea, no es más que una 
mujer». Y entre portada y cierre, como un juego, jugado seriamente como todos los 
juegos, la odisea, la actualizada odisea de «una posguerra náufraga» en la que todos 
estamos implicados y de la que «a la larga da igual retornar vencedor o vencido». 
Ambos textos, presentación y epílogo, crean la atmósfera necesaria para el «distancia- 
miento», para amarrar la especial interpretación que el espectador debe dar a lo que 
se va a representar o se ha representado ante él.

El sostén que permite trabar todos los elementos de la «intriga» dramática es la 
interrelación sueño-realidad, vehículo expresivo de- la seguridad de que nada es lo que 
parece, quizá porque nada es lo que debería ser, contenido que se hace tangible en la 
continua negación del «texto» de la palabra, de su sustancia comunicada, por el «texto» 
de la representación, preocupado de hacerlo consciente en cada una de las acotaciones: 
en casa de Nausicaa, Ulises debe representar con «una punta de malicia, como si 
representase un papel que se le ha repartido»; en Itaca, en casa de Penélope, «con una 
ironía dominadora, que abandonará muy poco en esta escena, sustituida por un asomo 
de enojada grandeza». A pesar de la aparente diferencia estructural de las dos partes 
de la obra, mantienen en realidad una perfecta simetría: en la primera parte, sobre las 
escenas de amor de Ulises y Nausicaa (contrapunteadas por las «sensatas» reflexiones 
de la nodriza Eurimedusa) se proyecta la Penélope soñada, la que «habla como a Ulises 
le gustaría oírla hablar»; frente a la Nausicaa «más arriba del moño de tus cuentos», 
una Penélope dispuesta a ser «toda oídos» para «esa maravillosa hazaña de los 
lestrigones». En la segunda parte, sobre las escenas de amor de Ulises y Penélope (con 
el contrapunto esta vez de una nueva criada, Eurimena), la Nausicaa soñada, ahora 
defensora de sueños («Tú eres un mito, Ulises»), nada puede ante «la mujer discreta», 
la anhelada «compañera apacible y paciente». La simetría es constante: en la primera 
parte, Nausicaa, para quien el caballo de Troya es sólo un transporte incómodo y el 
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Olimpo de Ulises «un patio de vecinos atestado de zorras y maricas»; en la segunda 
parte, Penélope, para quien la guerra de Troya se hizo «porque competir con Troya 
era ruinoso; fabricaba más que toda Grecia». Si en los primeros arrebatos amorosa­
mente trágicos de Nausicaa Ulises debería ser muerto por el joven Eurialo «porque 
es viejo simplemente y está cansado» [...] mátalo porque se llama Ulises y el nombre 
no te gusta», en la segunda parte, incruenta, serenamente, sin pasión esta vez, 
Penélope propone la muerte del olvido, porque si no el joven, Telémaco, «tu hijo te 
mataría por defender el honor de su padre. Una vez más, Ulises será víctima de 
Ulises». Y con la patética continuidad de una canción de cuna que en su sueño entonó 
Nausicaa y ahora entona Penélope, Ulises se despide de Ulises, como antes ya dijo 
adiós al mar: «... lo inesperado, la tensión, la lucha abierta. Sí, la vida, la vida» porque 
—y ésta nos parece la patética clave del interrogante del título— «Hay que elegir. Y 
elegir,» ¡qué horror!, es siempre renunciar».

7. En diciembre de 1983, Gala elegía para reunir sus tres últimas obras un título: 
Trilogía de la libertad, y escribía: «... quien se opone a la libertad comete el crimen más 
grave: atentar contra la esencia del hombre».

7.1. Con Petra Regalada, «historia de un ser humano, o de muchos seres 
humanos, quizá demasiados», Antonio Gala ha creado un drama de personaje. Ell 
protagonismo de esa «vida límite en apariencia» es clarísimo y la obra, por referencia 
a ese personaje central, ofrece lo que llamaríamos estructura radial, rica y variada. 
Aparentemente estamos ante un sujeto, Petra, y su deseo, Mario, entre los cuales se 
oponen las «fuerzas vivas» (el Poder y los ejecutores de ese poder):

Petra

Tadeo Camila

Don Moncho
Don Bernabé
Arévalo

Mario

Pero Mario —lo deseado, lo buscado— se limita a dejarse arrastrar por la historia, 
es incapaz de responder al deseo y la busca; Mario es fiel al pasado porque aspira al 
poder: su meta es el puesto dejado por Don Moncho. Eln Camila, que sabe que «la 
¡vida, al principio, es ir perdiendo un gusto cada día, luego es ir recibiendo cada día 
una coz», ya en una edad en que «todo lo que sucede, sucede por segunda o tercera 
vez», el papel de ayudante y el de oponente acaban confundiéndose: ella, contrapunto, 
crítica y ayuda, acaba contagiándose de la esperanza de su ama; por eso, al final, podrá 
acompañarla en su camino hacia la libertad. Tadeo, «un oligofrénico de quince años», 
será a lo largo de la obra objeto de los cuidados de Petra, única capaz de comprender 
la peculiar sensibilidad del muchacho «que se abraza a la muía Dorotea y se le oye 
llorar bajito». Al final, matando a Mario, actuará de vengador inconsciente que abrirá 
las puertas del futuro; precisamente Tadeo que, si sentimentalmente pertenece a Petra, 
realmente es producto degenerado de los dislates del otro grupo.

La primera parte se divide en dos segmentos, más breve respecto al número de 
escenas y a extensión el primero que, después de una permanencia constante de Petra 
y los «tres viejos» (así llamados por el autor en las acotaciones), casi constante la de 
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Camila y esporádica la de Tadeo, termina con la aparición de Mario (sonriente, seguro, 
joven) ante todos los personajes. El segundo es mucho más variado en cuanto al 
movimiento, ya que sólo permanece como constante Petra que va de un grupo a otro 
(los «viejos» y Mario) como si ya existieran dos mundos. Comprende un diálogo de 
amor (a caballo entre lo exquisito y lo ridículo, como corresponde a la situación) v se 
cierra con el brillante casi monólogo de denuncia sostenido por Petra tras una escena, 
la penúltima, en que estuvieron presentes todos los personajes, excepto Mario. La 
segunda parte se articula también en dos fragmentos separados igualmente por un 
descenso de luz. Manteniendo la composición simétrica con la primera parte, esta vez 
es más largo el primer segmento que el segundo. Como es lógico, no aparece don 
Moncho, aunque su presencia no física domina la escena pendiente de su desaparición. 
Y la figura de Petra ya no está constantemente presente, contrastando con la llamativa 
presencia casi aboluta de Tadeo, motor activo del desenlace. La obra se ha abierto con 
cinco personajes y se cierra con otros cinco: significativamente Tadeo ha sustituido a 
Don Moncho (Mario, que no aparece al comienzo, está presente, pero muerto, al final).

La intención de Antonio Gala ha sido, una vez más, acudir a la historia: la historia 
«risible y anhelante» de Petra Regalada «es una historia individual y, en cierta forma, 
una historia común; pero que acaso nunca pudo —o podrá— suceder en otra parte 
que en España». Petra Regalada es, en cierto modo, la culminación de una etapa del 
teatro histórico-político de Antonio Gala. Si en Anillos para una dama manejaba 
personajes históricos, imaginados «al margen de la Historia rigurosa» y en Las cítaras 
colgadas de los árboles dotaba a sus personajes de ficción de nombres tomados de la 
literatura española, cargados de realidad previa, en Petra Regalada era el espectador 
quien cargaba a los personajes (lo menos importante es si acertaba o no) con nombres 
y rostros. Entre todos ellos, de título a título, late la amorosa querencia por el 
quehacer de la Historia.

Petra, eje de «amor y desamor, corrupción y purificación, júbilo y catástrofe», 
aparece como símbolo de una confiada andadura de futuro. Petra ha sido encargada 
de romper la continuidad de la historia. Petra ama sola; ella es, sin pasado, una gran 
fuerza y, comunicando esa fortaleza, caminará, acompañada, hacia el porvenir. Su final 
es natural y simple, no necesita grandiosidad espectacular o dramática porque lo válido 
es su cotidiano quehacer. Tal vez en ella se cumple aquel destino que Gala había 
preconizado en Anillos para una dama al escribir: «Jimena se resigna a su papel de 
personaje con la dudosa esperanza de que, en un posible porvenir, alguien alcance la 
libertad que a ella le fue negada». Desde su aparición «en un sillón frailero un poco 
alto, como entronizada» será centro de esa estructura radial que, desde una óptica 
dramática, caracteriza la obra. No es sólo que a través de ella conozcamos a los 
personajes; es que los personajes parecen expresarse en el lenguaje que Petra deberá 
asumir después. Al final de la primera parte, Petra, enamorada, deslumbrada porque 
«hasta el agua que nada espera brota esperando alguna sed», para destrozar un orden 
impuesto, para detener la «riada» que formó el arrastre de un conformismo de treinta 
años, como incontenible aluvión, había amontonado el más rico léxico de toda la obra: 
palabras cultas, términos vulgares, sintagmas amalgamados libremente sobre cualquier 
exigencia gramatical, refranes recién estrenados connotados por un nuevo sentido 
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improvisado, que culminarían en la frase definitiva ante el infarto de Don Moncho, 
casi aforismo, con que se cierra la primera parte: «No usar el corazón más que para 
morirse». Cuando va a terminar la segunda parte, destruida la nueva tiranía, eliminado 
el nuevo cacique, Petra recoge sus palabras, sus palabras que eran lo único válido, 
palabras con autonomía propia, importantes por sí mismas, con independencia de 
quien las pronuncia. Y con ellas, apoyándose en ellas, aceptando que haya «más gente 
sola» y «gente más sola», emprende el camino, musitando, sin grito, la buena nueva, 
la confianza esperanzada en el futuro que las palabras anuncian: «Destruir las murallas. 
Desatarme. Desatar a los míos. La vida empieza ahora, ahora... ahora».

7.2. En L·a vieja señorita del Paraíso, Antonio Gala va a hablar «del amor y de sus 
antagonistas: es decir, del amor y de todo lo demás». Confiesa que «el individualismo 
casi anárquico y la libertad voluntariamente ensimismada de la vieja señorita se han 
contagiado a la comedia. No hay aquí sumisión a convencionalismos teatrales; ni se 
justifica lo que sucede, puesto que sucede; ni se procura la verosimilitud». He aquí los 
ejes que determinan la peculiar estructuración de sus sistemas de signos, es decir, la 
elección de recursos, la organización de los códigos y las relaciones de los personajes.

Nos encontramos ante una de las múltiples facetas de un tema («menosprecio de 
Corte y alabanza de aldea») repetido en la literatura universal: la antítesis tradición- 
progreso (falso progreso, aunque una parte del pueblo lo considera como tal) y el 
intento de resolverla integrando al inadaptado, al rebelde, sometiéndolo a las 
exigencias de un bienestar individual; en último término, obligándole a renunciar a su 
libertad. Los personajes se agrupan por parejas: unas con sus componentes presentes 
en idéntico tiempo, al escénico:

Elena........................... Don Borromeo
Tobías......................... Ramiro
Gracia......................... Ismael

Otros, presente sólo uno de los componentes:

Adelaida.................... Amante esperado (que en un momento toma forma
en Dimas, encargado de fingir su papel, pero que 
también ha tenido su verdad, ha amado, ha forma­
do pareja, acontecimiento simétrico con la historia 
de la vieja señorita).

Micaela...................... Juan (muerto, ausente, pero con continua presencia
en la escena en constantes alusiones).

Frente a las huestes del amor, los antagonistas, todo lo demás: la autoridad (Don 
Herminio, el alcalde) y el poder económico (Mister Stone, connotado por su apellido 
y su nacionalidad americana, hasta por el negocio que busca, cuya posición se refleja 
en su denuncia de la frase «haz el amor y no la guerra»). Este haz de protagonistas 
cumplen un destino escénico; inamovibles unos siempre en el mismo puesto, frágiles 
y cambiantes otros acuciados por presiones más o menos fuertes, viven una acción 
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que, dividida en dos partes, ofrece una serie de correlaciones encargadas de configurar 
la estructura de la obra que se anuda en torno a dos núcleos de contenido: la 
constancia en el recuerdo al minuto de amor de la vieja señorita Adelaida y el proyecto 
de Míster Stone de instalar una fábrica de armas en el lugar más cargado de tradiciones 
del pueblo. Los protagonistas de ambos núcleos significativos medirán sus fuerzas en 
la obra y, de alguna manera, decidirán, según su capacidad de compromiso, el destino 
del resto de los personajes.

Ya desde la primera acotación destaca la cualidad de prototipos con que los 
agonistas están concebidos: don Borromeo, el vicario; Elena, condesa; don Herminio, 
el alcalde; Ismael, el encargado negro; Gracia, la camarera, se nos ofrecen inseparables 
de la etiqueta que un convenio social les ha adjudicado, aunque luego sepamos que, 
paradójicamente, algunos de ellos han llegado al papel que ahora desempeñan 
traicionando, de diversa forma, su trayectoria «natural». Es normal que el signo teatral 
sea independiente de su configuración extrateatral: un actor no es un hombre, sino 
que «representa» a alguien, «significa» un personaje. Pero aquí estamos ante una 
utilización de ese signo teatral muy característica: nuestros personajes no sólo 
«representan» un personaje determinado que cumple un papel determinado dentro de 
la obra, sino que «significan» además un arquetipo, que el autor ha hecho consciente 
desde la primera acotación de su texto. Cada uno de ellos es signo de ser y, a la vez, 
es signo de signo; tiene un valor denotativo y connotativo. Sólo Adelaida no 
representa nada; aunque se nos haga creer que ella es el mito, aunque sus antagonistas 
crean que ellos la utilizan como mito, en realidad es la única que vive una vida suya 
y, por ello, sirve al autor como catalizador de todo lo demás. Como Gala señala en la 
introducción, su mundo es el verdadero y nosotros debemos penetrar en él, porque, 
como ella misma recomienda a los demás, hay que comprenderlo todo, hasta lo 
incomprensible, «sobre todo lo incomprensible».

En la obra parece palpitar un peculiar pesimismo que, por encima de apariencias, 
el espectador presiente desde la primera aparición de Adelaida tremendamente 
consciente de la falsedad de «todo lo que da de sí este paraíso». Captamos un continuo 
vaivén de dudas y seguridades, una duda bendita porque «permite esperar», una duda 
atenazante que se disuelve en cómica amargura o nos oprime envuelta en balbuceante 
angustia, dudas que sólo parecen resolverse en un comunicado panteísmo que se tiñe 
de esperanza apoyándose en la continuidad, en la aceptación del todo es uno y lo 
mismo. Hasta en los momentos de apoteosis amorosa late un profundo pesimismo 
existencial, que se endurece en un angustioso pesimismo social, a veces con un alto 
índice de amargura. Sobre el canto a la vida' gravita el malestar de un conformista 
escepticismo: «No ha vencido el bien, tampoco el mal; la partida ha quedado en tablas, 
como estaba», que, al final de la obra, cuando los bomberos van a clausurar el «Café 
del Paraíso», si bien no lo anula, oscurece, al menos, la contagiosa esperanza de otros 
momentos apoyada siempre en la continuidad del amor. A pesar del mensaje final de 
Adelaida (actualizador de otros finales de obras anteriores): «Sed dichosos y libres y 
haced dichoso y libre el mundo que empecéis», todos estos contenidos, inmersos en 
la ambigüedad y en el milagro de la polisemia literaria, dejan flotando el gran 
interrogante, siempre cuestionado y jamás resuelto, del absurdo e imparable fluir de 
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la existencia: «Es agotador gastarse bromas sobre el sufrimiento de dieciocho años. 
Decirse: “Quién se iba a imaginar esta felicidad”, o “todo acaba como debía acabar”. 
Porque ¿para qué, entonces esos dieciocho años?»

7.3. Según Antonio Gala «se trenzan el apasionado deseo de la libertad y el 
apasionado temor a la libertad». Si «la angustia es el temor de lo que se desea», el 
clima de angustia que pretende crear E/ cementerio de los pájaros, precisamente al 
vislumbrar la posibilidad de una libertad que se cree largamente añorada, sólo se 
justifica en la tremenda crueldad que supone la obligación final de «no querer querer»; 
si la libertad ofrecida es por definición deseable, es aún más paradójico que la 
inteligencia haya sido estimulada para luego frenar el alcance de su búsqueda, para 
negar el premio a su esfuerzo.

Dos parejas en una etapa un poco distinta de su madurez, cuya edad ha sido fijada 
exactamente por el autor (Deogracias-Emilia, 59-52 años; Nicodemo-Martina, 47-38), 
van a proyectar su lucha ante una alternativa contradictoria sobre una tercera pareja 
(Miguel-Laria, 35-16 años) que representan, y no sólo por el hijo que esperan, el 
triunfo de la vida, la posibilidad de evadirse de un esquema de referencia dado que 
parece oprimir la condición humana. Sobre todos ellos gravita la personalidad del 
abuelo, el gran protagonista ausente del escenario, cuya presencia anuncia la primera 
frase de la obra: «Va a bajar al anochecer». Don Juan Bautista de Aguayo agoniza 
desde hace tiempo paralítico en una silla de ruedas, desde la que diseca pájaros para 
alimentar su cementerio, porque «el remedo de vida de los pájaros es lo que me han 
dejado. En esta silla no puedo ya vivir, sino imitar la vida»; un hombre que mantiene 
a sus hijos «con la cabeza bajo el ala», dice su nuera, utilizando una vez más la 
metáfora símbolo anunciada en el título.

La acción, que tiene lugar en el tiempo real de una noche de San Juan (en la que 
todo fue, es y será posible: «Aquí todo lo que ha pasado, ha pasado en una noche de 
San Juan. Y lo que no ha pasado, pasará»), distribuye su tiempo escénico en tres actos, 
primero y segundo agrupados en una primera parte. El primer acto, que va ofreciendo 
los caracteres de los personajes, sus aficiones, sus crispaciones, termina con el 
convenio de dar muerte al abuelo (instigadora Emilia, cómplices más o menos 
convencidos los otros tres): en la cena solemne que él mismo ha deseado, verterán el 
veneno en su copa, acto sólo consumado en voluntad al anunciar su nieta I.aria desde 
arriba que acaba de morirse. La oscuridad cae sobre unas palabras tensas de Emilia: 
«Puede servir la cena. Cuanto antes. Estamos todos: no hay ningún invitado», palabras 
en las que late implícita la alusión a aquel «alguien a quien el abuelo dice que le 
regalará esta casa y sus tierras». El segundo acto, ya en la «noche cerrada», tras «la 
cena y la sobremesa», desarrolla la orgía de una libertad recién estrenada, libertad que 
intenta manifestarse cambiándolo todo, empezando por lo más fácil, lo más exterior. 
El acto termina con la aparición de Miguel (también hijo, aunque no legítimo, del 
abuelo, a quien éste «pagó colegios y estudios y carreras», pero que prefiere andar de 
pueblo en pueblo, sonriente, «libre como la luz») y el anuncio de un testamento que 
siembra la duda y el malestar entre todos. Con el brindis de un Miguel, mensajero de 
conceptos equívocos, no «por la nueva vida», simplemente «por la vida», se cierra la 
primera parte. El acto tercero necesita atar todos los hilos, explicarnos un pasado y 
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un presente que acabarán determinando el futuro. Empieza combinando los fragmen­
tos del testamento rasgado por Miguel; siguen los proyectos de esa vida futura en la 
espléndida escena del rezo del rosario y el espectador es informado de las historias de 
los personajes que, crispados íntimamente, explotan en estallido de látigo y se 
mortifican unos a otros. Tras la escena de amor de Miguel y Laria (quizá la más floja 
de la obra), se prepara el final: puesto que ya «el viejo se había ocupado de matarnos 
y colocarnos sin remisión en sus estanterías», no hay más que una salida: el asesinato 
de Miguel, «el enemigo verdadero [...] nuestra desesperación», asesinato en que 
Emilia, de nuevo, pretende involucrar a los demás: «Tú lo sabes. Y tú. Y tú. Porque 
vosotros sois los ofendidos», un asesinato consumado entre simbolismos «en el 
nombre de Dios», precisamente sobre quien «viene de otro mundo y debe ir a otro 
mundo». Tras los gritos y la huida de Laria, el conformismo, la tremenda profecía del 
conformismo: «Déjala. Volverá. Volverá por lo mismo que nosotros nos quedamos». 
Y, como al concluir el primer acto, lo cotidiano, lo normal, lo irrenunciable, la 
tremenda soledad acompañada y cómoda: «Martina, prepara el desayuno».

Este mundo escénico sólo puede existir sostenido por una riquísima gama de 
símbolos que favorecen la variada interpretación que espectadores y críticos han dado 
a la obra, concebida como una gran paradoja: aparentemente palpita en ella una 
búsqueda de libertad, se nos ofrece como una crítica a la opresión; pero búsqueda y 
denuncia conducen sólo a la nueva opresión y al nuevo conformismo que de ella se 
deriva. Dos unidades dramáticas canalizan la acción: el concepto de libertad, insepa­
rable del concepto de vida, en relación con los cuales podría establecerse una tipología 
de los personajes, cuyo catalizador sería Emilia, auténtica protagonista de la paradoja, 
que representará ante el espectador, desde el primer momento, una obsesiva defensa 
del anhelo de libertad, un canto a la vida, que parece profundamente sincero, ligado 
a la denuncia constante de su fracaso vital. Martina anhela el campo, tiene deseos 
primitivos; a su lado Nicodemo, aún digno de plenitudes, espera y teme a la vez cómo 
será el futuro; su hermano, Deogracias, ya no desea elegir, ha envejecido, se ha 
resignado y ha hecho una elección consciente: «seguir siendo lo que soy, un 
desgraciado». Frente a ellos Laria v Miguel, el deseo de irse «a cualquier parte, a todas 
partes. Es igual, a vivir juntos». Al final la paradoja múltiple se ha cumplido y con 
ella el irrenunciable destino tan pesimista y poéticamente meditado por Deogracias 
sobre su puzzle: «Así es la vida: sólo nos dan retazos de las cosas. Como un 
rompecabezas que hay que ir componiendo sin saber qué representará. Y hay piezas 
que no encajan y otras que se extravían. Y aunque no se extravíen, qué incomprensible 
es una pieza suelta». Pesimismo que comparte Emilia: «O las encuentras a deshora 
cuando una ya se ha hecho a ver el hueco de la pieza». Y cuya amargura aún extrema 
su marido: «He perdido una pieza y lo malo es que ni siquiera estoy seguro». Al final, 
porque «estar solo es el primer riesgo de ser libre... Y el riesgo de no ser libre es 
también estar solo», absurdo kafkiano en su quiasmo perfectamente simétrico, 
«seremos relativamente libres, estaremos sosegados. Es lo más que el ser humano 
puede ambicionar». Todo está en su sitio, cada cosa en su sitio, los que querían 
quedarse y los que soñaron irse; es inútil que nadie pretenda vivir de otra manera, 
volverán fatalmente, inevitablemente a ocupar su lugar, como las piezas del puzzle de 
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Deogracias que, cuando se pierden, aparecen en el lugar donde no debían estar pero 
que, todo consumado, aceptado todo, están allí «junto a tu pie izquierdo», sin 
esfuerzo, sin distancia, en un mundo felit^.

«Sed alegres. Sed muy alegres. Cueste lo que cueste» decía Juan al despedirse de 
sus amigos antes de emprender con Ana el camino a los verdes campos del Edén, pero 
tropieza con «guardias, uniformados y con armas y perros, linternas». «Aprendamos 
entre todos a estar en paz, que es también un oficio», decía la Reina de El sol en el 
hormiguero en busca de un sitio «limpio, fresco todavía». «¿Por qué, por qué, por qué?» 
gritaba la Paula de Noviembre y un poco de yerba negándose a admitir la vacuidad del 
sacrificio: «¿Y nuestros 27 años?» «En Orleans es siempre mediodía» creía Consuelito, 
pero su muerte deja paso a la esperpéntica interpretación de las campanadas del 
ángelus: «Hortensia. ¿Qué son esas campanas? ¿Un milagro? Gracias, Señor (tono 
maldito). ¡Por lo menos queda algo que vender!» La soledad de Jimena, el sacrificio 
de Lázaro y Olalla, el eterno ritornello de Víctor y Carmela, el resignado y amargo 
«Buenas noches, Ulises. Adiós, Ulises», su «terrible volver», su «terrible elegir», ¿qué 
se hicieron?

Contemplado desde su «Trilogía de la libertad» el teatro de Gala ha planteado 
siempre el problemático existir del hombre; por humano, difícil, incómodo, insatisfac­
torio; para el que siempre, como alternativa, existe el cómodo, el tranquilo confor­
mismo. Y en esta tensión amarga y sincera palpita la certeza angustiosa de que los 
defensores de esta alternativa están cargados de razón. Petra Regalada tiene de todo 
y se conforma; cuando se compromete, cuando se le hace consciente su angustia 
existencial, sólo encuentra una amarga y desilusionada pregunta: «¿Dónde está la 
mañana luminosa?» También Mister Stone (el antagonista de Ea vieja señorita del 
Paraíso) tiene razón «porque el mundo no es un paraíso» sino una casa de vecinos «en 
la que tenemos que vivir con los pies en el suelo». Y también tiene razón Emilia 
cuando ofrece a sus compañeros de El cementerio de los pájaros «todo el tiempo para 
descansar». El pueblo sin murallas de Petra Regalada, el Paraíso que íbamos a 
construir «entre todos» en Ea vieja señorita... es en la casa de los Aguayo «una cruz 
común» que también debemos «llevar entre todos». Aquella libertad que en Ea vieja 
señorita del Paraíso se exigía «para lo que sea. La libertad no se da a trozos» se convierte 
en El cementerio de los pájaros en la peor tiranía «porque no la conocemos y no estamos 
en edad de aprenderlo».

Parece que hoy, veinte años después, el teatro de Antonio Gala se cierra con un 
profundo pesimismo: la aceptación de la tranquilidad, de la resignación. Afortunada­
mente, antes de caer el telón sobre su última obra, El cementerio de los pájaros, una 
canción abre de nuevo las puertas a la incertidumbre, a la incomodidad, a la vida. 
Abramos también nosotros nuestros comentarios en la seguridad de que, sea cual sea 
nuestra interpretación, siempre existirá el hecho de que el texto teatral contiene una 
reserva de significado y de sentido que podrá revelar y precisar, eternamente, nuevos 
valores significativos.

Carmen Díaz Castañón 
Platea de San Juan, 2.
MIERES DEE CAMINO (Oviedo)
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El náufrago metódico

¿CON QUE MANO SE ESCRIBE?

La alegría del verano es la alegría 
de inventar la palabra que me inventa, 
y volver a encontrar en la poesía, 
lo que hay de sed en la palabra mía, 
lo que hay de sed porque la luq no cuenta.

ME ESTOY QUEDANDO INVOLUNTARIO

Las vacaciones son incorregibles y suelen darme una sorpresa, 
por ejemplo,
comentaban las vacaciones cuando la mano se me fue del braqo,
era el mes de diciembre,
y al quedarme sin mano mi cuerpo entero se quedó insepulto, 
interponiéndose conmigo.
Durante muchos años me habría gustado dar mi corazón por una mano, 
pero al fin me he quedado interpuesto,
y a fuerza de suplirla como puedo me he acostumbrado tanto a esta mutilación 
que prefiero morir antes que despertarme con la mano creciéndome de nuevo, 
no me gusta tener una mano distinta, 
una mano que puede suicidarme sin que yo me dé cuenta.

NAUFRAGIO INTERMINABLE

Abre los ojos bien porque el ojo no miente, 
todo lo que vivimos es un acto de fe, 
quien no mira la vida con mirada creciente, 
seguirá naufragando interminablemente 
pues la tierra que pisa no le sostiene el pie.
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AUNQUE SEA TODO NO BASTA

Para encontrarme conmigo mismo me bastaría mirar el mar 
cuando el agua se queda sola por la noche y sólo vive de sí misma, 
cuando el agua se queda sola y ya no tiene mas que sed de agua.
Para encontrarme conmigo mismo me bastaría ver esa nube 
que el aire ha desnudado para darle su forma propia 
ya que la forma artística es un desnudo casual.
Para encontrarme conmigo mismo me gustaría mirar viendo otro cielo, 
para en vez de sentirme trasterrado sentirme trascielado,
lo mismo que las olas al acercarse al puerto ya empiezan a tener olor a tierra.

TAL VEZ NUNCA HAS VIVIDO TOQUE PRETENDES 
OLVIDAR AHORA

¿Cuándo empieza a vivir lo que has vivido? 
como el olvido es semejante a un ciego,
nadie enciende una lágrima en el fuego,
nadie encuentra consuelo en el olvido.

NO QUIERO QUE TE ACABES DE MORIR

De cuando en cuando pongo en orden la vida de los muertos, 
les hago un funeral en la memoria, -
y mientras dura la ceremonia es fácil observar que los muertos se diferencian entre sí más 

que los vivos,
se han quedado más suyos,
porque los muertos son más personales,
una ve% desteñidos del vivir desaparecen sus semejanzas, 
no hay ningún muerto parecido a otro.
Hay muertos velocísimos que no lograron descansar muriendo, 
hay muertos posteriores que llegan a la muerte retrasados, 
y hay muertos tan metódicos que llevan bajo el bra^o su calavera lo mismo que se lleva 

la merienda al trabajo.
La muerte les ha dado perfil definitivo,
ha borrado sus rasgos como desdibujándolos en el agua,
y sólo queda en ellos lo esencial:
algunos consiguieron morir su muerte propia y se han quedado en posición de firmes, 
otros ya tienen gorriones que se les duermen en los ojos,
pero también hay muertos que siguieron creciendo de año en año,
lo que ha quedado de ellos en la memoria de las gentes ya se ha constituido en deuda pública, 
porque son muertos necesarios, 
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y un muerto necesario siempre nos debe algo, 
tiene que trabajar para nosotros,
y volverse a morir todos los días, mientras sigamos necesitándolo, 
un muerto necesario es una deuda permanente: 
nunca se acaba de morir.

LA ETERNIDAD SUELE SER INSTANTANEA

El amor es eterno mientras dura
pues aunque el corazón quede impotente 
un beso es una herencia permanente 
cuando a tu vida ya le dio su hechura.

LO MALO DEL ANZUELO ES QUE LO ESTAMOS VIENDO

Como los peces son tan infinitamente conyugales 
siempre hay dos peces distraídos que pican el anzuelo al mismo tiempo.

LO QUE SE PUEDE Y LO QUE NO SE PUEDE

Cuando estableces un dialogo contigo mismo las palabras 
TROPIEZAN EN NOSOTROS
y luego, al recordarlas, las palabras son tuyas 
y ya es tu corazón quien tropieza al hablar. 
Sería preciso desempalabrarnos, 
quitarles las paredes a las palabras, 
para quedarte en ellas solo y empegar a temblar, 
empegar a temblar entre lo oscuro, 
pues todo el mundo sabe que en lo oscuro tanteas, 
y tanteando con las manos ciegas no puedes dirigirte a ningún sitio. 
No sabrás lo que quieres, porque lo que se vive nunca se acaba de entender, 
no te puedes asir a una palabra, 
no puedes tropezar contigo mismo,
no te vas a encontrar al salir de tu casa con la última pregunta.
Cuando estás encerrado o enterrado en palabras puedes vivir toda la vida sin encontrarte 

a nadie.
puedes morir sin encontrar respuesta alguna,
y no los puedes encontrar sencillamente porque no se tropieza con la sombra, 
el hombre es un temblor entre lo oscuro, 
no puede clarear, 
para lograr tener una certepa tendría que estar completamente desempalabrado.
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HAY£>UE APRENDER A SER VIEJO

NO VUELVAS A RECORDAR 
verdades que son palabras, 
distancias que son ausencias, 
y ausencias que son distancias.
Mejor es que no recuerdes: 
te estás quedando sin nada.

CADA COSA EN SU SITIO

Como la tierra se está volviendo incómoda, algunos hombres
QUIEREN NEGOCIARLA, 
y hacer que el cielo al fin se establezca en la tierra;
tal vez Para-iso terrenal no llegue a realizarse, 
puesto que en fin de cuentas las alas no son lágrimas, 
y no se van a unir en un abrazo,
los ojos vuelan cuando miran y nadie puede negociar sus lágrimas,
en vista de lo cual
no hay que pedir que el cielo venga a peregrinar entre nosotros 
para que el hombre viva igual que un dios venido a menos, 
en cambio hay algo más preciso:

establecer distancias
y hacer que no se junte el cielo con la tierra, 
ni siquiera en el horizonte, 
hacer que no se junten nunca:

nunca,
y la tierra siga encontrándose a la distancia justa de las manos que tienen que labrarla, 
y el cielo siga estando a la distancia justa de los ojos del hombre.

Luis Rosales 
Vallehermoso, 26, bajo D 
MADRID-rj
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Manuel Machado y el Modernismo *

A Marta Gallo, con afecto 
agradecimiento

«... Es caprichoso [Manuel Machado]; cree en V'enusy la cree más de carne 
que de estrella. Si tuviéramos que dividir entre los dos a una mujer, ninguno de 
los dos reñiríamos por la parte que había de tocarnos; mía sería de la cintura 
para arriba; él querría movimiento de salamandra partida. Es, gracias a Dios, 
un decadente. Ama el peligro y, como Rusiñol haría un discurso contra el sentido 
común... ¿Poeta femenino, débil, funambulesco, contradictorio? En su escudo 
podría ir bien este lema: ‘ A mí, ¿qué?, o ‘¿qué importa? o ‘¿qué más da?' Es 
sinuoso como un cuerpo de mujer. Y como a un cuerpo de mujer se le termina 
pronto el encanto y no se le termina nunca. Cuando una mujer está desnuda cree 
uno que aún falta algo, y ya no falta nada, y por muy detenidamente que le 
observe —con lente, con microscopio— no falta nada. Y allí está todo; el encanto 
consiste en volver a empegar.»

Juan Ramón Jimlnlz,
La corriente infinita

Ha habido últimamente, en gran parte, sin duda, con motivo del centenario de su 
nacimiento, un resurgir crítico en torno a la obra de Manuel Machado (1874-1947). 
Esa proliferación de trabajos abarca libros (Brotherston, Gerardo Diego, López 
Estrada), antologías de verso y de prosa (Emilio Miró, Ortiz de Lanzagorta), una 
colección de estudios críticos (con prólogo de López Estrada), y el homenaje dedicado 
a los dos hermanos poetas por Cuadernos Hispanoamericanos, en sus números 304-308 
(1975-1976), sin referirnos a una serie numerosa de artículos, entre los cuales habría 
que destacar, al menos, los publicados por Antonio de Villena en sendas entregas de 
Ínsula. A su vez, la revista santanderina Peña Cabra consagró, en homenaje especial, 
su número de la primavera de 1974 al recuerdo del centenario del poeta. Aunque la 
mayoría de los trabajos se ocuparan de los. más variados aspectos del modernismo, se 
incluía una breve selección antològica (verso y prosa) y una bibliografía de Manuel 
Machado, así como un precioso recuerdo de éste, firmado por Ricardo Gullón L

* Agradezco a mi amigo y colega Pablo Beltrán de Heredia una atenta y cuidadosa lectura del presente 
manuscrito.

1 RlCítRDO Gui.i.ÓN: «Recuerdo de Manuel Machado», Peña Labra. Número 11, primavera de 1974, 
págs. 11-12.

Entre los estudios ya clásicos sobre Manuel Machado (los de Dámaso Alonso, Moreno Villa, Laín 
Entralgo, Unamuno, Pérez Ferrero et al.), sería injusto mencionar aquí la útilísima y bien documentada 
publicación de Alma. Apolo, Estudio y edición de Alfredo Carballo Picazo (Madrid, 1967). Un ensayo 
nuestro sobre Manuel Machado y el decadentísimo aparecerá próximamente en un número especial de Fssays 
in Literature (Illinois), dedicado al simbolismo y las letras hispánicas.
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En las presentes páginas, tras una breve semblanza del poeta, que permitirá 
situarlo en el ámbito literario español de su tiempo, me propongo detenerme en unos 
cuantos textos en que Manuel Machado habla de manera directa del modernismo y de 
la nueva literatura, movimiento artístico en que intervino activamente desde sus comien­
zos. Tales textos, con la notable excepción de su ya célebre conferencia «Los poetas de 
hoy», capítulo inicial del libro La guerra literaria (Madrid, 1913), han quedado 
sepultados en la prensa y son, por tanto, prácticamente desconocidos aunque no falte 
una alusión esporádica a alguno de ellos.

Semblanza de Manuel Machado en su literatura

Según se ha advertido, Manuel Machado reveló desde muy temprano una afición 
especial por el autorretrato («Adelfos», poema fechado en 1899 y publicado en 
Alma 2); los dos más conocidos se recogen en El mal poema (1909) y en Phoenix (1936). 
Los versos que a continuación transcribo, singularmente característicos, subrayan su 
tantas veces aludida aristocracia, junto a una indudable actitud de aparente indiferencia:

Me acuso de no amar sino muy vagamente 
una porción de cosas que encantan a la gente... 
Ea agilidad, el tino, la gracia, la destreja; 
más que la voluntad, la fuerza y la grandeva... 
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 
a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.

(«Retrato», El mal poema)

Estos otros, de tono más grave y menos epicúreo, también revelan elegancia y distinción:

Mi propia obra es sólo una polifonía
de gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, 
que dio a veces el son a mis contemporáneos. 
Oí la vo% de todo: de la pa%, de la guerra, 
el silencio del campo, que la cigarra asierra... 
Y mientras escuchaba la compleja sonata, 
pasó la vida a un lado como una cabalgata. 
Tendí la mano a veces y le arranqué una rosa, 
y otras la retiré sangrante y temblorosa.

(«Nuevo autorretrato», Phoenix)

Manuel Machado es un escritor de múltiples registros, a la vez que de profundas 
contradicciones, cultivadas a mi juicio para no descubrir a flor de piel su intimidad: 

2 Sobre la vida parisiense del ¡oven escritor y la composición de la famosa poesía «Adelfos», véase el 
discurso de ingreso en la Real Academia Española de Manuel Machado: Unos versos, un alma y una época 
(Madrid, 1940), págs. 52-59.
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aristocrático y callejero, vital y nihilista, el poeta canta sus penas y sus alegrías en 
versos cultos y populares. Pero no carece de cierta ambigüedad en su postura ante la 
vida («¡Somos, a un mismo tiempo, santos e infames; / somos, a un tiempo mismo, 
pobres y reyes!» exclama en «Antífona», poesía recogida también en Alma), aunque 
se haya concedido demasiada importancia a su pretendida superficialidad, que es a 
veces un simple pretexto para mitigar el hondo y sincero dolor de vivir. De ahí que 
su ligereza y su despreocupación sean meras máscaras, a veces intencionadamente 
equívocas.

Sin falsificar el conjunto de la poesía de Manuel Machado, podría reducirse ésta a 
cuatro modalidades básicas, todas ellas presentes, dicho sea de paso, en su primera 
obra Alma, sin tener en cuenta ahora las obras anteriores escritas en colaboración con 
Enrique Paradas, aunque vuelva después a imprimir algunas de las poesías de aquel 
temprano libro de 1894 (Tristes ji alegres). Ante todo, Machado se orienta en una 
dirección intimista y sensorial, muy influido, en el tono y en el ambiente, por Verlaine 
y algunos otros simbolistas (Samain); su verso, siempre sugestivo y musical, delata en 
su primer momento la inevitable huella modernista (Alma, 1899-1900, Caprichos, 
1900-1905), con toda su morosidad y delectación verbales. Es la época de los 
madrigales galantes, los temas de la «commedia dell’arte» y de los poemas grises, así 
como de los viejos parques silenciosos. En segundo lugar, se manifiesta otro poeta 
importante en Machado: el de los admirables sonetos que recrean, al modo parnasiano, 
algunos de los cuadros del Museo del Prado (Apolo. Teatro pictórico, 1911)3. Por 
supuesto, no sólo destaca después en la composición de cantares y coplas populares 
de Andalucía, sino que esa misma predilección artística inicia, seguramente, caminos 
que seguirán más tarde algunos poetas posteriores. (Cante hondo, 1912)4. Y todavía 
hay en nuestro autor otra vena poética muy distinta: la del bohemio que escribe 
poemas de la calle, en un lenguaje intencionadamente prosaico y acanallado (El mal 
poema, 1909) 5. Este es, de modo singular, el Machado decadente, que utiliza el mismo 

3 Para el libro Apolo. Teatro pictórico (1911) es de indispensable consulta la conferencia «Génesis de un 
libro», que figura como un segundo capítulo de La guerra literaria (Madrid, 1913), págs. 41-67.

4 Acerca de las poesías recogidas en Cante hondo (1912), tenemos un precioso testimonio del autor en su 
breve prólogo a la obra. He consultado la edición del volumen III de sus Obras completas (Madrid, 1928), 
págs. 13-16. El mismo texto puede leerse también en La guerra literaria, págs. 83-85.

Merece la pena transcribir aquí un significativo juicio de José Moreno Villa [«Manuel Machado, la 
manolería y el cambio», Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá (México, 1951), págs. 
102-125]: «La personalidad de este poeta se abre como un árbol, o como un río, en tres ramales, y desde 
un tronco, es decir, desde el principio. Es fácil abarcarla. Uno de sus primeros libros se llama Alma, Museo, 
Los Cantares. Y este título nos dice que una de sus ramas sigue hacia la vida interior, otra, hacia la vida 
externa o de los ojos, y la tercera hacia lo que percibe el sentido auditivo, la copla. Intimidad, visualidad y 
apego a la expresión del pueblo. Estas son las ramas por donde corre la savia manolesca de este Machado 
(pág- 109)»-

Precisamente en su discurso académico, Manuel Machado, al referirse al mismo libro de 1907, dice: 
«...He aquí un título que puede ya servir de epígrafe a toda mi obra lírica: Alma (poesías del reino interior, 
realidades puramente espirituales). Museo (poesía de la Historia a través de las obras de arte más famosas). 
Los Cantares, poesía de la vida sentimental y aun sensual, poesía de la vida rota que culmina en Ll mal poema 
(1909)». LWr versos, un alma y una época, pág. 79.

5 Dentro de este contexto, de gran importancia es la carta de autocrítica que Manuel Machado manda 
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estilo coloquial en los estupendos retratos y semblanzas en verso de sus amigos y 
compañeros de la vida literaria (Dedicatorias, 1910-1922). Resultaría incompleta esta 
sucinta revisión si no se mencionara cuando menos el título Da fiesta nacional (1906), 
revelador de una afición taurina; el poeta tiene presente además, en todo momento, la 
honda preocupación por los grandes temas del amor y de la muerte (Ars moriendi, 
1921), sin dejar de lado tampoco la entonación religiosa.

Nadie puede negar la filiación modernista de Manuel Machado; evidentemente es 
una de las figuras más representativas y mejor dotadas del movimiento en la península. 
Sin embargo, el ser modernista en los primeros años del siglo XX no supone 
indiferencia ante el dolor de España, ni desamor a la patria. ¿Será necesario recordar 
una vez más el modernismo militante de su hermano Antonio, del cual se alejará éste 
muy pronto por sus galerías secretas? Al mismo tiempo que Manuel, maneja su 
hermano menor con maestría los elementos poéticos derivados de Darío y del 
simbolismo francés, a través del contacto directo con los poetas parisienses. Mientras 
que aquél, por su parte, escribe también poesías inspiradas en el pasado glorioso de 
España 6. Es que ser simbolista no implica entonces necesariamente el rechazo de lo 
histórico y lo castizo. Manuel Machado se vincula, desde luego, y convive con los que 
más tarde serán encuadrados bajo la etiqueta de la generación del 98. Pero a pesar de 
obras como «Castilla», «La hija del ventero», «Felipe IV», «Alvar-Fáñez» y algunas 
más, tengo que admitir que nunca fue apóstol regeneracionista y que vivió por lo 
general un poco de espaldas a las cuestiones políticas. Sin embargo, es el ejemplo más

a Juan Ramón Jiménez después de la publicación de E/ mal poema: La guerra literaria, págs. 117-120. La 
reproduce también Ricardo Gullón en sus páginas «Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón 
Jiménez y Manuel Machado», Cuadernos Hispanoamericanos (núms. 128-129, agosto-septiembre de 1960), págs. 
115-139.

Entre los documentos reproducidos por Gullón figura otra carta, aparentemente de 1911, en la cual se 
refiere en los siguientes términos a su conferencia «Los poetas de hoy»: «... Mi conferencia sobre el 
modernismo (I!) en Poesía... decía en síntesis que modernismo se llamó aquí a la revolución literaria que usted 
y yo conocemos y que ya pasó todo eso y no hay tal modernismo ni tales carneros. Señalaba los adelantos 
de fondo y forma (más de forma) de la poesía nueva, hablaba de la floración de excelentes poetas de 
principio de siglo, reduciéndola, sin embargo, a sus verdaderos términos, y concluía recitando (entre 
grandes aplausos) las preciosas composiciones del último libro de usted... (pág. 129)». Entre paréntesis, el 
poema leído de Antonio Machado fue el titulado «Las moscas».

6 Me permito transcribir dos párrafos tomados de la introducción al libro de Manuel Machado titulado 
Horas de oro. Devocionario poético (Valladolid, 1938): «De todo tiempo he sentido yo en mí la continuidad de 
la vida española. Es decir, que en mí se ha dado la Historia de España como una corriente que pasara por 
mi corazón. Y pienso que otro tanto le ocurre más o menos conscientemete, a todo verdadero español. Así 
pues, aunque nacido al mundo de las letras en un momento en que aquí se estimaba poco a España en 
general, y aún se hablaba de la necesidad de europeizarla —yo pensé siempre que mejor sería españolizar a 
Europa, y ya trataremos de esto donde más largo se contiene—, digo, pues, que aunque nacido al arte en 
aquel fin de siglo, para España tan depresivo y pesimista, yo canté siempre, a mi modo, que no es cantar, 
sino decir lo mejor que puedo, las verdaderas glorias netamente españolas». En relación con esta idea de 
españolizar a Europa, y con su trayectoria en el pensamiento de Machado, véase el artículo «El 98 y yo. 
Para alusiones», publicado originalmente en el diario madrileño Arriba (13 de diciembre de 1945), que 
citaremos con alguna extensión en la nota que sigue.

El mismo texto sobre España y sus grandezas en el pasado lo repite en su ya citado discurso académico, 
págs. 102-103.
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convincente de lo artificioso que es no darse cuenta de que los conceptos de 
modernismo y noventayochismo se funden a menudo y se mezclan, con repetidas 
interferencias y puntos de contacto. Pensar de otra manera es tener una visión 
simplista de la verdad artística y mantenerse ciego ante las convivencias características 
de aquella época 7.

Dos aproximaciones al modernismo:
Antonio y Manuel Machado

Para intentar precisar, en toda su complejidad, el perfil literario de una cuestión 
tan debatida como es todavía el modernismo, me parece útil tener presentes las 
palabras de los creadores del movimiento. Sin salirme excesivamente del tema, quiero 
citar primero unos juicios, no de Manuel Machado, sino de Antonio; ambos 
compartían un mismo concepto del arte, sobre todo en los primeros años del siglo. 
Son aseveraciones muy conocidas, escritas en 1917 è incorporadas a la primera edición 
de sus Poesías completas (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes); pero casi 
nunca recordadas dentro del presente contexto por el sesgo negativo que parece

7 Acerca de este tema hay un buen artículo en el citado número de homenaje a los hermanos Machado 
de la presente revista (págs. 213-228), del cual es autor Manuel Muñoz Cortés, uno de los primeros 
comentaristas del importante libro de Laín Entralgo sobre la generación del 98. Resulta útil esa 
colaboración, porque en ella se reproduce la aludida reseña (págs. 219-221) y la réplica del propio Laín 
(págs. 223-228). Se incluye también, y es lo que más nos interesa en ese contexto, el comentario del mismo 
Manuel Machado («El 98 y yo. Para alusiones», págs. 221-223), del cual quisiera copiar algunos fragmentos 
significativos: «Es, sí, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generación del 98... en cuanto fue 
aquella una generación principalmente estética; es decir, artística y literaria, que hizo una revolución literaria 
y artística; principalísima, casi exclusivamente estética, sin prejuicio —claro está— de las remociones de 
fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma.

También es cierto que yó fui el primero en poner, por entonces, sobre el tablero los temas españoles 
—netamente españoles— con mis glosas de Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso poema que 
fizo Per Abad, destacando la figura de Alvar Fáñez y, por encima de ella y de lo demás, la de Myo Cid y 
su Castilla eterna. Pero ahí quedó el tema para “más senñores” y yo no continué por ese camino, si bien la 
nota sentimental y lírica adoptó en mí, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los cantares del 
pueblo...»

Y un poco más adelante, después del elogio hecho a Laín por haber señalado en su libro los arquetipos 
básicos de la generación regeneradora, sigue diciendo: «Yo, que a ninguno cedía en el amor de España, y 
no era tampoco del todo indiferente a su dolor y disgusto, no les seguía en este último camino con 
demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas muy consustanciales con la vida de 
España de entonces... y aun de la de siempre. Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros... 
De la misma mala literatura que habíamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo, 
encantado en la poesía popular de mi Andalucía particularmente, y, en general, de toda España... (págs. 
221-222)».

Ya en el libro Día por día de mi calendario (1918) había comentado en sentidas palabras la lectura hecha 
el viernes, 15 de febrero, de las Páginas escogidas de Azorín: «... me sume, sin voluntad y sin pensamiento, 
en las profundidades del alma española. Y también las encuentro soleadas y claras. Siento en torno mío su 
hálito de fuego; y, lentamente, me van ganando sus exaltaciones místicas, su seria tristeza, su miseria 
orgullosa, su adusta sencillez. Amo y comprendo a España, a través de estas nobles páginas serenas. Y la 
siento aún capaz de toda empresa imposible». Manuel Machado, Prosa, edición y estudio de Ortiz de 
Lanzagorta (Sevilla, 1974), pág. 121.
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atribuir a su pasado poético modernista. Refiriéndose directamente a las poesías de 
Soledades (1899-1902), escribe:

... era [Rubén Darío] el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor 
de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más 
tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí... 
seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por 
su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu...

No es necesario prolongar la cita, tan ampliamente conocida, que resulta una 
admirable síntesis de lo que fue el modernismo del joven Antonio Machado, y también 
una admirable exposición del rumbo más íntimo y desnudo que adoptaría su propia 
poesía. Quisiera destacar, una vez más, la exactitud de los juicios aquí vertidos sobre 
el movimiento y sus aspectos formales, superados luego por el poeta en su creciente 
madurez, más grave y austera su poesía lírica. La mirada de Antonio se interioriza 
pronto, y, tomando contacto con el mundo, se empeñará en la expresión de los 
sentimientos e ideas más cordiales. Evidentemente, se hermanaba y acercaba a Rubén, 
hasta tal punto de que después se fundirían e identificarían el español y el americano, 
como puede verse en la bellísima «Oración por Antonio Machado», tan perfecta en la 
fusión de voz y de tono que haría posible el intercambio de los nombres, según nos 
hace ver Ricardo Gullón en su nota titulada con segunda intención «Machado reza 
por Darío» 8. Si uno sigue las palabras de Antonio Machado, sólo transcritas en parte, 
cabe insistir en que el modernismo no excluye la hondura del alma y que es mucho más 
que un vacío formalismo divorciado de la vida, de la que recoge ecos inertes; tampoco 
es pura superficialidad exotista o sensualista; ni, menos todavía, un mero juego de 
sonidos musicales. ¿Cómo negar en el mejor Darío, pues, la honda palpitación del espíritu?

Perdóneme el lector la digresión ocasionada por la transcripción de las más 
definitivas palabras que Antonio Machado escribió jamás sobre el movimiento 
modernista. De distinta índole, pero en el fondo muy parecidos, son los igualmente 
ponderados conceptos expuestos por Manuel Machado en L·a guerra literaria, cuyas 
primeras páginas (págs. 17-38) me conciernen en este momento. En su conferencia 
«Los poetas de hoy», leída hacia 1910 ó 1911, afirma que va a hablar como testigo de 
la época, sin erudición y escasa doctrina; él mismo ha luchado junto a otros 
compañeros generacionales por un ideal artístico destinado a romper con lo viejo y 
lo rutinario de «la tierra del no pensar y del no saber (pág. 23)». En términos nada 
halagüeños, alude a la mentalidad española y a la vida inculta durante las postrimerías 
del siglo XIX. Y a pesar de todo, allí mismo escribe: «Es indudable que una notable 
floración poética ha tenido lugar en España en lo que va de siglo y que su germinación 
comenzó a raíz de los desastres políticos y militares con que despedimos al pasado 
(págs. 18-19).

En medio de la asfixia intelectual, como es sabido, se multiplicaban las burlas 
agresivas contra las nuevas tendencias literarias (son elocuentes, por ejemplo, los 

8 Ricardo Gui.i.ÓN: «Machado reza por Darío», La invención del 98y otros ensayos (Madrid, 1969), págs. 
33-36-
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textos publicados en el concurso de Gente vieja, durante los años de 1902 y 1903); pero 
«conjuntamente a esta labor de rebeldía, de ataque y de demolición, la juventud 
poética española realizaba su obra generosa de pura Poesía, sin más interés que el del 
arte ni más concupiscencia que la de la gloria (pág. 27)». Habla a continuación el 
conferenciante de los noveles escritores y de sus revistas, unidos todos por el amor al 
arte. Los afanes de renacimiento habían triunfado, señaladamente por la obra 
renovadora, en todos los géneros, de un selecto grupo de escritores dignos de 
colocarse frente a los mejores de Europa (pág. 30).

Un poco más adelante, Manuel Machado lanza, no sin escrúpulos, su ya conocida 
definición del modernismo, aunque con la salvedad hecha de que él mismo no puede 
explicarlo muy satisfactoriamente. La confusión se debe, en gran parte, a que el 
término significa una cosa distinta según quien lo utilice. Machado escribe:

El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad más que una 
revolución literaria de carácter principalmente formal. Pero relativo, no sólo a la 
forma externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su característica esencial 
es la anarquía. No hay que asustarse de esta palabra pronunciada en su único sentido 
posible. Sólo los espíritus cultivadísimos y poseedores de las altas sapiencias del arte 
pueden ser anárquicos, es decir, individuales, personalísimos, pero entiéndase bien, 
anárquicos y no anarquistas...

Las viejas disciplinas, los dogmatismos estéticos que venían rigiendo, las manidas 
escuelas literarias poéticas, las estrecheces académicas y los cánones de preceptiva 
moral, todo eso fue lo que cayó arrollado a las primeras de cambio (pág. 32).

A su juicio, éstos son los conceptos claves: forma (externa e interna), anarquía y 
nueva libertad. Es lógico por ello que insista de inmediato en el personalismo 
modernista: «el arte no es cosa de retórica ni aun de literatura, sino de personalidad 
(pág. 33)»; con su triunfo se consigue el acabamiento de las escuelas porque el 
modernismo consiste en «... dar a los demás las sensaciones de lo bello, real o 
fantástico, a través del propio temperamento cultivado y exquisito». «De modo que 
para ser artista —se concluye— basta con saber ser uno mismo (Ibidem)», de acuerdo 
con la admonición tantas veces emitida por Rubén. Tampoco niega Manuel Machado 
que los poetas españoles necesariamente aceptaran lo bueno y lo útil de las literaturas 
extranjeras; de ahí que haya en ellos parnasianismo, simbolismo y otros ismos europeos 
(Ibidem). Después de un par de páginas en que se precisan algunas de las nuevas 
libertades formales logradas por los jóvenes poetas, Machado agrega un párrafo 
medular, que merece tenerse en cuenta:

He dicho que el modernismo no existe ya, y nada más cierto, en efecto. Abiertos 
los caminos, rotos en el fondo los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al 
metro y la rima; fertilizado el lenguaje con savia nueva, se trataba y se trata ya de 
trabajar en serio y abandonando toda pose. La personalidad de cada uno de los poetas 
españoles ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin que 
haya entre ellos nada de común que permita agruparlos bajo una misma denominación 
de escuela, secta ni tendencia (pág. 36).

El conferenciante se niega a formular un juicio crítico de sus compañeros, 
limitándose a la lectura de un poema representativo del temperamento de cada uno.
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Y por haber abierto el presente apartado con un texto de Antonio Machado, no 
estaría mal cerrarlo con una frase breve referida al mismo e incluida en la conferencia 
que glosamos: «... Finalmente, Antonio Machado, de quien ser el hermano mayor no 
me impedirá decir que lo tengo por el más fuerte y hondo poeta español, trabaja para 
simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular (pág. 37)».

Otros textos de Machado sobre el modernismo 
(1901-1904)

Habiendo partido de los dos escritos de los hermanos Machado que acabo de citar, 
quisiera ahora limitarme a recordar otras páginas de Manuel menos conocidas, por 
haber quedado sin recoger de los periódicos y revistas en que aparecieron. Hay, sin 
duda, otros textos ocasionales que no conozco, que tendrían también pleno derecho 
a ser estudiados en el presente trabajo.

La primera nueva aportación de Manuel Machado al tema que nos ocupa es el 
artículo apenas recordado titulado «El modernismo y la ropa vieja», que se publicó 
en la revista Juventud (núm. 1, 1 de octubre de 1901). Se trata de un texto fuertemente 
satírico, en el cual se burla el autor de lo que denomina el espíritu manchego y cerrado 
de España, que impide naturalmente la importación de toda novedad. A su regreso a 
España, ha visto que todo continúa lo mismo y que nada ha cambiado («Sí, todo está 
igual: tan feo, tan pobre y tan triste»), Pero la suprema ironía es que se hable de 
modernismo, donde nada hay moderno («Y por modernismo se entiende... todo lo que 
no se entiende») y la novedad constituye en España un anatema horroroso. Hasta lo 
que llega de París es importado, dice, en carreta, con lo cual pierde en el camino toda 
huella de novedad. Esa aversión a todo lo nuevo abarca la vida nacional en su 
totalidad: «El que no se aviene al reposado andar de la tortuga nacional, está divertido. 
En política le llamarán visionario; en el terreno social, desmoralizador, y en arte, 
modernista.»

Se tiene, pues, en España una vaga noción de Europa, pero la ropa que va 
llegando poco a poco de fuera la gente la encuentra demasiado nueva para sus gustos. 
Tras algunas alusiones a Eusebio Blanco, que se había indignado por unos versos 
dislocados, y a Mariano de Cavia, cuya sonrisa protectora recomienda que se deje en 
paz a los jóvenes innovadores, Manuel Machado vuelve a la carga. En contraste con 
ese generalizado retraso en la aceptación de las novísimas tendencias literarias, exalta 
a París, «donde no hay prevención contra la ropa nueva». Señala cómo varias escuelas 
y sistemas artísticos han logrado pleno desarrollo en Europa y producido ya sus 
frutos. Fueron escuchados y amados los nuevos. En la poesía, menciona a Mallarmé 
—quien hace del misterio el secreto del arte—, a los parnasianos (Leconte, Heredia), 
que buscan una «poesía esculpida en mármol», y siempre a Verlaine, el «inimitable». 
Machado prosigue:

La novísima escuela estética que funda la moral en lo bello. Los llamados 
decadentes. Los pintores de impresión como Manet. Los filósofos del color; Puvis de 
Chavannes, el gran maestro con su pintura del alma... Y tantos otros matices, porque 
el matiz es la característica de nuestro mundo artístico. Mil más... Claro que no vamos 
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a explicar un curso de literatura contemporánea a esa gente que ladra, y a quien había 
que enseñar primero a leer y luego a enterarse. Por lo demás, ya ellos se han librado 
de tales trabajos, inventando su palabreja elástica de modernismo... Modernismo es el 
nombre del gazpacho mental de que están indigestos los más aprovechadnos...

Ha llegado el momento---- el autor finge estar hablando con Cavia— de revelar el
secreto y aclarar las cosas. En una palabra, de enterarse. Tres son las acusaciones 
fundamentales que suelen lanzarse contra los nuevos poetas: buscar sus fuentes de 
inspiración en el extranjero, aprovechar los elementos clásicos o medievales y dejar en 
olvido ingrato a los viejos sagrados. Sin embargo, a pesar del espíritu ropavejero 
opuesto al cosmopolitismo parisiense, muchos escritores españoles se habían vestido 
antes la ropa nueva de fuera, frente a la tradición imperante e impermeable. Cita el 
caso de Moratín, y otro tanto podría decirse de los románticos peninsulares que 
también se vistieron a la moda. Pasa luego a hablar Machado de la generación 
inmediatamente anterior a la suya («quizá la más estéril, vacía e insípida de todos los 
tiempos»), que no estuvo menos influida a su vez por lo extranjero. De ahí que los 
viejos de aquel momento —estamos en 1901— tampoco puedan presumir de castizos: 
«Oh, espíritu manchego, enemigo de la novedad, tú pasarás por todo lo nuevo... 
cuando ya esté viejo e inservible.» De esa condena general se salva un solo escritor: 
Zorrilla, calificado de «gran poeta».

Manuel Machado, al referirse por último, en términos directos, a su propia 
generación (menciona con el nombre solamente a Rusiñol, Benavente, Darío y 
Unamuno), se queja de la falta de una figura completa en el grupo, aun cuando 
reconozca su gran valor y la calidad de su trabajo. Pero de nuevo señala, en tan 
interesante escrito, el círculo vicioso:

... la mayoría gusta del paso tardo y descansado, por el cual dentro de veinte años 
tragará todo lo que hoy se le resiste, girará en torno de los soles a quienes hoy ladra, 
erigirá en dogma los axiomas artísticos que hoy les parecen disparates... y que 
probablemente lo serán entonces; se pondrá, en fin, la ropa nueva de hace diez años 
y venerará a sus académicos litiales y decadentes. Por fortuna, habrá entonces también 
nuevos modernistas a quienes se ladrará en nombre de los de hoy, con el espíritu 
manchego. Y los que estén en el secreto seguirán sonriendo... Porque al cabo tiene 
razón la Academia.

Como se habrá percibido, un tono, entre irónico y zumbón, matiza la expresión 
de su diagnóstico de los tiempos. Modernismo y modernista: «La palabreja es 
deliciosa. Representa sencillamente el último gruñido de la rutina contra los pobres y 
desmedrados innovadores.»

También merece tenerse en cuenta aquí, no obstante su evidente actitud negativa 
y hasta beligerante, otro breve escrito posterior de Machado, publicado con el título 
de «Eso del modernismo...» en el diario madrileño E/ País (20 de mayo de 1903) 9. 
Comienza señalando que la palabreja le repugna, y que se ha negado por ello a tomar 

’ Debo a la gentileza de mi colega y amigo Carlos García Barrón la copia del texto en cuestión, y les 
doy mis más expresivas gracias.
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parte en las disputas sobre tan trillado asunto: «... no es palabra, porque la palabra 
expresa una idea, y modernismo expresa una falta absoluta de ideas lastimosísima». A 
su juicio, el modernismo es:

... todo lo que se ignora en España (aun por los mismos escritores) de una porción 
de tendencias, sectas, escuelas, orientaciones literarias, nacidas paralelamente o un 
poco después del llamado naturalismo de Zola y su pléyade, que era la última novedad 
que habían tragado nuestros compatriotas.

Es consecuente. Y así, no sólo ataca a los del Ateneo —«centro de corrupción 
intelectual del país»—, sino en principio a todos los dogmatismos y al exclusivismo 
de ambos lados. Rechaza, pues, todo criterio cerrado. Vuelve además a referirse a 
Francia y a sus agrupaciones artísticas, incomprensibles para los españoles, a la vez 
que al naturalismo, considerado como una gran novedad por los conservadores del 
Ateneo:

... entró (el naturalismo) con mil dificultades y entre una lluvia de vituperios; pero 
entró al cabo con toda su masa, y hoy se excomunica a los demás en nombre del buen 
Zola. Pero hete aquí, que con tendencias a una completa anarquía, la literatura y el 
arte en Europa se subdivide, ramifica y complica más. Nacen nuevas escuelas y nuevos 
nombres (muchos de ellos inventados para el medro personal de un solo individuo, 
ardides de la lucha). Aparecen parnasianos y simbolistas, satanistas, estetas, humanis­
tas con la balumba de prerrafaélicos, milenarios, etcétera.

Con todo ese florecimiento literario extranjero, los aturdidos y mal informados 
españoles no se dan cuenta de lo que Machado considera el principio general del arte 
moderno:

... se hace personal y anárquico por consecuencia, perfectamente anárquico, 
porque no necesita formas de gobierno ni recetas universales. Y en nuestro afán de 
agrupar para dogmatizar, confundimos y rebajamos todas estas tendencias nuevas bajo 
el odioso mote de modernismo, y en seguida, a pelearse como salvajes o inquisidores 
con los señores del margen y a ver quién lleva el gato al agua.

Se cierra esa nota combativa con una admonición, por cierto muy saludable: 
«enterarnos todos y escoger cada uno de lo nuevo lo que mejor le estuviera para el 
desarrollo de su arte»; haciéndole así, «pareceríamos más serio (sic) y discutiríamos 
luego que tuviésemos algo que discutir».

Enrique Gómez Carrillo, íntimo y fiel amigo de Manuel Machado, se encarga por 
primera vez, en 1903, se la sección permanente «Lettres espagnoles» del Mercure de 
France (vol. 48, noviembre de 1903, págs. 546-551). En su colaboración inicial habla, 
naturalmente, en términos generales del escenario literario español; o, mejor dicho, de 
lo que se sabe en Francia de la actividad artística en el país vecino. Como era 
previsible, el tema que más le ocupa a Gómez Carrillo en aquellas crónicas literarias 
es la nueva literatura peninsular. No era ese el lugar más apropiado, según anota el 
cronista, para referirse a los conocimientos limitados que los franceses tenían de la 
literatura española, pero alude a lo que él llama la España vieja representada por 
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Pereda-Pardo Bazán-Menéndez Pelayo, una trinidad que ya no tiene entonces más 
prestigio que el grupo Coppée-Lemaitre-Brunetiére en Francia. Pero frente a aquella 
España vieja se levanta otra:

... une nouvelle Espagne toute européene, toute internationale, et il faut étre 
aveugle pour ne point la voir. Quant à l’aimer, ou ne pas l’aimer, c’est une autre 
affaire. Les amoureux de la légende catholique, les hommes des cathédrales, les 
réveurs de vieux reves doivent la détester (pág. 549).

En el mismo lugar, también cita Gómez Carrillo con alguna extensión un texto de 
Manuel Ugarte, en que habla de las fuentes francesas que tanto habían contribuido a 
modernizar las letras españolas y de la prioridad de los escritores hispanoamericanos 
en la renovación lingüística (págs. 549-550). De completo acuerdo con su colega, 
nuestro cronista reconoce una profunda evolución en la lengua literaria: «... L’Espag- 
nol qui pendant tout le siécle passé n’a voulu reconnaitre que deux qualités: la 
correction et l’élocuence, commence déjà á voir qu’il y a plus et qu’il y a mieux dans 
une belle page (pág. 550)». Y en la breve nómina de escritores que están revolucio­
nando la lengua figura naturalmente el nombre de Manuel Machado, junto con íos de 
Valle-Inclán y Darío. Parece que aquellas palabras de Gómez Carrillo sobre la España 
joven tuvieron en la prensa madrileña alguna resonancia, porque en su crónica 
(vol. 51, septiembre de 1904, págs. 834-839) alude a ese hecho, y reproduce en 
traducción sendos textos de Unamuno y Ortega sobre la juventud (págs. 834-836), así 
como el elogio escrito por Darío de una obra de Juan Ramón Jiménez (pág. 837) 10.

Aunque no sea mi intención resumir y reseñar el contenido de aquellas colabora­
ciones de Gómez Carrillo en el Mercure de Franee, que continuaron hasta 1907, hay una 
que me interesa de modo especial dentro del contexto del tema de Manuel Machado 
y el modernismo. Se trata de la que corresponde al volumen cincuenta (abril-junio de 
1904, págs. 270-276); en ella prosigue la encuesta sobre la nueva literatura española, 
con las respuestas de Rueda, Nogales, Angel Guerra y, por fin, Manuel Machado 
(págs. 275-276). Recuerda Gómez Carrillo que Unamuno había expresado ya, en 
nombre de los profesores, sus ideas pesimistas; pero ahora son unos escritores jóvenes 
los que manifiestan su entusiasmo y su esperanza («lis son du reste les plus qualifiés 
pour prendre la parole, en ces débats», pág. 270). Sería excesivo resumir las respuestas 
de esos escritores; me limitaré a señalar que Manuel Machado, a quien Gómez Carrillo 
presenta como uno de los jóvenes entusiastas y redactor de Helios, afirma que ya no 
existe —en 1904— la hostilidad anterior contra los innovadores en el arte: «On 
n’excommunie plus personne au nom de l’Académie et des clàssiques (pág. 275)». 
Según Machado, los jóvenes, por la calidad de sus realizaciones artísticas, despiertan 
actualmente en España la atención que merecen. Ha habido, pues, en poco tiempo, 
un gran progreso en el público, y el autor de Alma afirma que pocos protestan en 
nombre de lo castizo. Añade también, y ahora con cierto optimismo:

10 Gómez Carrillo traduce al francés para el Mercure de ranee (Vol. 58, diciembre de 1905, págs. 
467-470) el texto de Darío sobre la poesía española contemporánea [Rubén Darío, Obras completas, I 
(Madrid, 1950), págs. 413-420] y recoge, un año después en su crónica (1906, págs. 307-310) los juicios del 
poeta nicaragüense sobre los novelistas y prosistas españoles.
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... l’art est aujourd’hui quelque peu universel ou pour mieux dire quelque peu 
personnel, ce qui est la grande forme de l’universalité.

La jeunesse qui a commencé a proclamer le modernisme a accompli cet acte louable 
de rompre avec toutes les antiquités.

Encoré que beaucoup sont tombés dans la grande bataille, un nouveau champ 
s’est ouvert et à toutes les hauteurs flotte le drapeau de la conquète (Ibidem).

Advertido el triunfo del modernismo y mencionados algunos nombres de la nueva 
generación de escritores —entre otros ahora los nombres de Martínez Ruiz y Baroja— 
Manuel Machado señala algo muy significativo: el progreso lingüístico. A su juicio 
nunca ha habido un interés semejante por la lengua:

... Les idées et les sentiments modernes ont surpris la vieille langue espagnole 
ankylosée dans les compartiments du dictionnaire et dans les pompeux modéles 
clàssiques. II était nécessaire de penser en français au moins pour penser avec actualité 
parce que le castillan dormait et refusait les expressions.

Les nouveaux écrivains s’efforcent, par-dessus tout, de donner à cette langue 
vieille une forcé nouvelle, de la réveiller, de lui donner de la vie, des formes et une 
netteté conformes à l’actualité... (pág. 276).

Me parece un acierto el insistir en que la lengua española había despertado, para 
alcanzar una recién descubierta actualidad alejada de los viejos modelos clásicos. Y así 
Machado puede concluir su texto con las siguientes palabras entusiastas: «On le voit, 
la note générale est l’agitation et l’optimisme, et je me piáis à le faire constater, moi 
qui ne suís pas un professionnel de la litérature, mais un amateur profondément 
amoureux des belles-lettres (Ibidem) ".

Un último texto (1907)

En el presente recorrido, quisiera llamar también la atención sobre un escrito final 
de Manuel Machado, publicado en la flamante revista El nuevo mercurio del mismo 
Gómez Carrillo, cuyo primer número apareció en enero de 1907 y que alcanzó hasta 
el número doce, en diciembre de aquel mismo año, con un total de mil cuatrocientas 
cuarenta páginas. En la segunda entrega (febrero de 1907, págs. 123-124), la dirección 
estableció las bases de una enquéte sobre el tema del modernismo, dirigida «A los 
escritores de España y de América» 11 12. Entre los distinguidos escritores que respon­
dieron a aquella figura el nombre de Manuel Machado, cuya contestación aparece en 
el número tres (marzo de 1907, págs. 357-340) 13. Veamos con cierto detenimiento sus 

11 No tengo datos sobre la procedencia de ese testimonio de Manuel Machado. Es posible que se trate 
de una carta personal dirigida a Gómez Carrillo; tal vez de un texto copiado de algún periódico o revista 
del tiempo.

12 Se reproducen en el excelente trabajo de Donald F. Fogelquist, «Enrique Gómez Carrillo», Españoles 
de América y americanos de España (Madrid, 1968), pág. 163, y, en el mismo lugar, se ofrecen además algunas 
breves precisiones sobre el contenido de tan importante revista (págs. 160-166).

13 Cabe señalar que en su última colaboración «Lettres espagnoles» en el Mercure de Erance (vol. 67, 
mayo de 1907, págs. 167-172) Gómez Carrillo transcribe algunas de las primeras respuestas a la encuesta
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juicios sobre el modernismo, sin olvidar que han transcurrido algunos años desde las 
opiniones antes emitidas que aquí he recogido 14.

Una vez más, insiste en que la anarquía es el rasgo más permanente y definitivo 
del modernismo. Lo que vincula a todos esos escritores —si es que tienen algo de 
común— es el individualismo y el empeño de no parecerse a los demás. Admite, no 
obstante, que los más fuertes inevitablemente tienen sus imitadores (incluso de Gómez

que él, como editor, había abierto en su propio Mercurio (las de Emilia Pardo Bazán, Manuel Machado y 
Manuel Ugarte).

14 En la sección permanente «Variedades y Revista de Revistas y de Periódicos», aparece en el número 
5 (mayo de 1907, págs. 590-593) un comentario anónimo titulado «El modernismo según Manuel Machado». 
Es un documento curiosísimo: a veces se utilizan las mismas e idénticas palabras empleadas antes por 
Manuel Machado, al mismo tiempo que se le contradice en forma rotunda. Se trata de un comentario 
fuertemente satírico y bastante agresivo, dirigido a la crítica que no ha sabido definir y caracterizar el 
modernismo. Con ciertas reservas, hasta cierto punto inexplicables, reproduzco algunos fragmentos 
textuales que me parecen pertinentes: «Toda crítica española, sea cual fuese su asunto, y con especialidad 
la literatura, se compone de dos grandes fases o períodos. El primero: Antes de enterarse. El segundo, Después 
de no haberse enterado, ... (pág. 590). Entendíase por modernismo... todo lo que no se entendía, y la absurda 
palabreja —que hizo suerte porque al fin expresaba la vaga noción de novedad de aquel gazpacho de cosas 
que la gente tenía en la cabeza— empezó siendo una especie de arma arrojadiza o pedrusco agresivo, con 
que se lapidaba a los escritores y artistas jóvenes que se apartaban de la ortodoxia clásica en cualquier cosa 
o sentido que fuese (pág. 591)».

El autor se queja de que nadie se hubiese tomado la molestia de estudiar a fondo las distintas tendencias, 
y vuelve a afirmar que el vulgo vociferaba contra las novedades importadas. Además, la crítica, en su primer 
período, el de antes de enterarse, aullaba contra el arte nuevo, desde Darío a Jiménez, Rusiñol a Regoyos, 
«... Pero ni en España siquiera pasa el tiempo en balde. El buen público, que a falta de otras lumbreras 
goza de cierto buen sentido providencial que lo lleva a tientas hacia adelante y, cuando no, sabe imponer 
su gusto por riñones, fue reconciliándose poco a poco con el condenado modernismo (que ya había perdido 
su vitanda novedad). En cuatro o cinco años ha ido pasando a sonreírle, a aprobarlo, a aplaudirlo, y, 
finalmente, a ponerlo de moda en contra de toda otra cosa... corearon [los críticos] otra vez a la voz pública 
en el nuevo tono. Eso sí, nada de estudiar tampoco la cuestión, nada de depurar, ahora que el tiempo se 
lo daba hecho, lo que había de sustancia en el endiablado piso del modernismo. Y nada de apear el mote. 
La palabreja se trocó únicamente de dicterio en dictado cariñoso, de piedra en confite y continúa 
arrojándose a diestro y siniestro con el mismo tino de antes...» Y así se había llegado a la segunda fase 
crítica: Después de no haberse enterado.

Aun cuando Machado afirmara que realmente no existía ya el modernismo, nuestro comentarista 
anónimo manifiesta: «...ya no es hora de acabar con el mote de un modo radical, porque... a decir toda la 
verdad, el Modernismo existe y, con todo lo dicho, ¡hay modernistas! Los ha creado la boga, el ambiente 
turbio de incomprensión y novelería, el publicóte con su vocerío y los críticos con su silencio. Existen los 
modernistas, y son los que, enamorados sin discernimiento de lo nuevo, tienen en la cabeza el mismo 
gazpacho de novedades y exotismos que la masa popular, inconscientemenre snobs, que hoy fusilan a 
D’Annunzio, mañana a Darío y pasado a Heredia en la inocente idea de ser raros o modernos, cueste lo 
que cueste (pág. 592)». Según el autor de esa página, no otros son los eternos contemporáneos, cuya 
evolución «sería admirable si fuera acompañada de obras. Desgraciadamente hay que creerles bajo su 
palabra. Son, sin embargo, verdaderos modernistas de hoy y de mañana. Y jóvenes, hasta que se mueran... 
(pág- 5 95)»-

El articulista termina su trabajo con la afirmación de que no propone deshacer el lío, porque no tiene 
ganas ni es crítico, careciendo además de la capacidad de convertir sus ideas en opiniones, siempre distintas 
al día siguiente. Por último, escribe: «Yo me dedico a escribir mis versos y mis prosas lo mejor que puedo», 
para concluir, como Manuel Machado, con las mismas palabras dichas por Guerrita a cierto espada: «Toree 
usted con el suyo [el capote], que el mío es de seda».
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Carrillo dice que ha influido poderosamente en los cronistas españoles y hasta en no 
pocos poetas, pág. 357). El modernismo no es una escuela, desde luego, aunque todos 
sus poetas rompieron con la vieja retórica. En opinión de Machado, la literatura 
moderna se caracteriza por una nota cada vez más personal y más íntima; la máxima 
preocupación de todos pareció ser la creación de un estilo individual. Esta actitud 
—admite Machado— puede conducir a la extravagancia, al mismo tiempo que él 
reafirma que el ideal, afortunadamente, no está ya en parecerse a los buenos modelos 
del pasado. Reconoce asimismo la declinación de la prosa castellana en las generacio­
nes siguientes al apogeo admirable logrado por Quevedo y Hurtado («nunca se había 
escrito peor en España que hace diez años», Ibidem), y, con palabras que debieron de 
halagar mucho al vanidoso Gómez Carrillo, manifiesta Machado:

... Las primeras crónicas y novelas de usted que se leyeron en Madrid fueron la 
revelación de un nuevo florecimiento de la lengua. Agil, suelta, alada la prosa de 
usted, mostró a estas gentes que el castellano puede saltar y correr, fluido y ligero, 
en frases admirablemente rítmicas y dulces, libre de la herrumbre clásica conforme a 
nuevos estados de espíritu y modernas cerebraciones. Fue usted el primero y muchos 
le han seguido; los unos al pie de la letra, otros sin copiarle; todos admirándole 
(pág- 338).

En sus páginas críticas Machado solía mencionar, entre los nuevos, al pintor y 
escritor Rusiñol, y ahora añade el inesperado nombre de Silverio Lanza («un epicúreo 
y un cínico», pág. 338). Y de esos juicios merece la pena transcribir la breve semblanza 
que se hace aquí de Unamuno, uno de los tempranos comentaristas de la obra de 
Machado: «Y la más exaltada e inquietante entre nuestros pensadores, la de Miguel 
Unamuno, que ha impreso su sello a multitud de espíritus, rara mezcla de naturalidad 
y paradojismo, de misticismo y práctica de la realidad, de fervor y de escepticismo, 
único en España, y tan absolutamente español, sin embargo (Ibtdem)».

Para imponerse —afirma nuestro autor— los poetas nuevos tuvieron que luchar 
con más empeño. Machado no deja de tener en cuenta la muy saludable influencia de 
Francia y de América, aunque sí hubo parnasianos y simbolistas en la península, pero 
los más poderosos entre los españoles lograron mantener íntegra su personalidad 
creadora en su triunfo sobre la codificación estética. Habla luego de una serie de 
poetas modernistas, señalando de manera escueta sus más distinguidos méritos: Darío 
(«ha tomado aquí cartas de naturaleza. Maestro de la forma se le reconoce por todos. 
Por lo demás, él ha sido el gran importador de la poesía europea a la lengua castellana 
y tiene no pocos imitadores», pág. 339), Villaespesa, Juan Ramón, Marquina (a quien 
dedica elogios desmesurados y sorprendentes 15), Pérez de Ayala y, finalmente, otros

15 En su ya citado Día por Día de mi calendario (sábado, 18 de mayo), Machado se refiere a la 
conmemoración en el Ateneo del aniversario de la muerte de Darío. En el acto intervinieron el poeta 
mexicano Francisco A. de Icaza, quien «trazó de mano maestra la semblanza del vate inmortal», y Eduardo 
Marquina («nuestro gran Marquina»), que hizo una admirable lectura de «...escogidos trozos del maestro, 
interpolados de comentarios críticos prodigiosamente comprensivos, ungidos de sentimiento y poesía». 
Finaliza esa breve entrada del día 18 con las siguientes emocionadas palabras: «Como el caracol marino 
—que guarda el suspiro enorme del Océano—, así la sala del Ateneo parecía vibrar de la armonía de las
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de menor categoría. Interesa copiar otro juicio sobre su hermano: «De Antonio 
Machado diré lo que dicen sin quitar ni añadir palabra. “Es el poeta predilecto, el más 
profundo y el más tierno. El encanto de la forma, al par cadenciosa y correcta, no 
roba nunca interés al fondo lleno de sentimiento y de naturaleza palpitante y viva”», 
y luego, refiriéndose directamente a su propia persona, una sola palabra, con los 
característicos puntos suspensivos: «Yo...» (pág. 340).

Unas últimas palabras

Al conocer las opiniones de Manuel Machado sobre la siempre disputada cuestión 
del modernismo y verlas con la perspectiva de unos setenta y cinco años, el lector * 

estrofas de Rubén, y, a veces, “la voz que no oiremos más”, parecía resonar en nuestros oídos y 
adentrársenos en el alma por los misteriosos hilos de sus versos divinos...» Edición citada, pág. 192.

16 Cuando habla Machado de la poesía de Antonio Andión ¿«Nieve, sol y tomillo (Primera obra del poeta 
Antonio Andión», Da guerra literaria, págs. 87-92] escribe: «Poeta de hoy, y sobre todo de mañana, Andión 
no es modernista. Andión es moderno en el gran sentido de la palabra; es decir, independientemente de lo 
viejo... y de lo nuevo. Trata sencillamente de ser “él mismo”, y se busca y se persigue, no a través de los 
libros ni de los aplausos del vulgo, sino ante el espejo de su propia vida y de la naturaleza que se ofrece a 
sus ojos... (pág. 92)».
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moderno se da cuenta de que fue un inteligente e informado testigo, que vivió durante 
una época especialmente fecunda para el desarrollo de las letras hispánicas. Pertenecía, 
desde luego, al grupo militante de jóvenes escritores, y sus juicios, emitidos muchos 
de ellos al calor de los tiempos, reflejan sin duda aquellos momentos de crisis literaria 
y social. A pesar de una actitud a veces agresiva, a la cual se añaden los normales 
prejuicios respecto a la literatura inmediatamente anterior, sus palabras carecen, en 
general, de los fuertes dogmatismos de quien ha vivido las querellas artísticas de aquel 
período caldeado. Machado percibe de modo acertado el modernismo desde una 
perspectiva amplia y en sus vertientes más significativas. Es para él un movimiento 
estético, renovador e inconoclasta, caracterizado de manera especial por el individua­
lismo y la más absoluta anarquía artística de sus exponentes. Sus insistencias son 
consecuentes. Llega el modernismo, no sin tener que luchar contra un ambiente 
cerrado y restringido, a imponerse sobre una retórica momificada y formalmente 
inmovilizada. Todo renacimiento implica, como suele decirse, una fuente extranjera, 
y no deja de reconocer Machado la pretendida universalidad del movimiento 
modernista. Quizá sea redundante y perogrullesco el decir, al dar término a esta nota, 
que el modernismo ha sido un paso necesario, no del todo olvidado, en la evolución 
artística de las letras hispánicas, y que se mantiene vivo, tanto en América como en 
España, a través de sucesivas generaciones consagradas precisamente a la superación 
de ciertas superficialidades que un espíritu miope tiende siempre a asociar con aquel 
punto de arranque que fue el modernismo. Una vez más, las claves fundamentales que 
definen nuevas actitudes ante el mundo y el arte en los albores del siglo: anarquía e 
individualismo, preocupación por la forma (externa e interna) y una actualidad que le 
permita al poeta romper con los códigos y abrirse a la universalidad 17.

Allen W. Phillips 
ii2i Portesuello Avenue 

SANTA BARBARA, Cali, 9iio; CUSA)

17 Escrito ya el presente artículo, he leído el excelente y novedoso libro de Francisco López Estrada: 
Los «primitivos» de Manuel y Antonio Machado (Madrid, 1977). El capítulo que más conexión tiene con nuestro 
presente estudio es el VII («El modernismo y el 98 en relación con la concepción poética de los primitivos», 
págs. 119-156), y en él se comentan, de modo acertado, algunos textos aquí incluidos (notablemnete «Los 
poetas de hoy», la conferencia inicial de La guerra literaria, «El 98 y yo. Para alusiones», y hasta recoge del 
libro de Brotherston Manuel Machado.
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La literatura en su marco antropológico *
Si aceptamos, como Karl Mannheim ’, que la asunción de las sucesivas rejillas 

interpretativas del mundo, deriva del esfuerzo humano para definirse respecto a los 
abosolutos que los hombres creen que rigen su circunstancia histórica, puede aceptarse 
con él que la constitución de las sociedades masivas en el XIX haya auspiciado la 
emergencia de las categorías sociológicas que, a pesar de sus antecedentes, recién 
entonces comienzan su sistemática fundamentación. La obra pionera de Comte y 
Spencer, así como su rápida adaptación a los estudios literarios por Hipólito Taine 
(aunque parece mayor la influencia sobre él de la History of Civili^ation in England de 
Henry Thomas Bucle), establecen ese nuevo marco dentro del cual circunscribir los 
fenómenos históricos, el cual ya en 1895 razona su autónoma metodología en el capital 
libro de Emile Durkheim sobre las reglas del método sociológico, fecha en que se han 
impuesto las inferencias sociológicas del pensamiento de Marx y está produciéndose 
la obra de Max Weber y de Vilfredo Pareto.

La violenta expansión de la sociología abarcó desde el comienzo a los estudios 
literarios, aunque éstos recogieron conjuntamente tradiciones románticas (y conserva­
doras) fijadas por Louis de Bonald y la verbosa Mme. de Stáel, dentro del medio 
francés regido por el caudillismo de Hugo y de Zola, pero también por los entonces 
exitosos, y hoy olvidados, Frederic le Play y Gustave le Bon. Ün conjunto heteroclito, 
confuso y contradictorio que fue recibido en América Latina como la bandera de la 
liberación, por parte de los escritores que seguían cumpliendo con todas las funciones 
intelectuales existentes (abogados, sociólogos, educadores, poetas, políticos) y a 
quienes las condiciones culturales procedentes de los tiempos coloniales volvían 
especialmente adeptos a las categorías sociológicas. Aunque con antecedentes notorios 
desde la que Salvador Giner * 1 2 ha llamado la «fase presociológica» del pensamiento 
hispanoamericano, donde no puede faltar la maciza aportación de Sarmiento, sería la 
década del ochenta la que fundaría la sociología, gracias a la década educativa 
dominicana (1879-1889) de Eugenio María de Hostos, cuando dicta las lecciones que 
habrán de constituir su postumo Tratado de sociología (1904) y publica su Moral social 
en 1888. De ese mismo año es la primera historia literaria del continente francamente 
informada por el pensamiento sociológico europeo, la Historia da Literatura Brasileira

* Comunicación leída en las Segundas Jornadas de Sociología de la Literatura, celebradas en el Centro 
Cultural de la Villa de Madrid (16 al 18 de noviembre de 1983). Se trata del último ensayo de Angel Rama, 
que publicamos por gentileza de Orlando Carreño, coordinador de dichas jornadas (N. de RJ.

1 «F.1 problema de la intelligentsia» en Hnsajios de Sociología de la cultura, Madrid, Aguilar, 1957.
2 Ginér Salvador: «El pensamiento sociológico de Eugenio María de Hostos», en Revista de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Puerto Rico, VII, 3, septiembre 1963, pág. 218.
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de Silvio Romero (1851-1914) que por irritante que hoy nos parezca no deja de seguir 
testimoniando las primeras percepciones originales para entender una singularidad 
americana y el primer robusto esfuerzo por estructurar autónomamente un corpues 
literario, es decir, constituir una literatura. Lo que sigue impresionando en Silvio 
Romero, aparte de su voraz conocimiento de las leyas y su descubrimiento de las 
literaturas populares desde 1879, es la imprudente desenvoltura de su teorización 
literaria, tan informada de la crítica europea de su tiempo, tan sincrética y acomoda­
ticia para empalmar divergentes corrientes, tan apodictica y beligerante en la estela de 
la famosa escuela «teuto-sergipana» de su maestro Tobías Barreto, tan latinoame­
ricana al fin. Muchas veces reconstruyó sus años formativos con sus apasionados 
descubrimientos:

Mais tarde, pouco mais tarde, as Paroles de Philosophie Positive de Littré, fizeram-me 
compreender que alguma coisa mais larga havia para inspirar os poetas —a filosofía—. 
Pelo mesmo tempo, a Historia da Literatura Inglesa, a Filosofía da Arte na Grecia, além 
dos volumesitos consagrados á arte na Italia e nos Países Baixos, da Taine, me tinham 
mostrado a larga estrada crítica firmada ñas ciencias, peculiarmente a mesología, a 
filosofía, antropología, a etnografía, além das indispensáveis achegas psicológicas». 
«Em 1868 no Recife, já eu e meus amigos liamos Comte, Littré, Buckle, Taine, Max 
Muller, Renán, Vacherot». «Comte só foi largado por amor a Spencer, a Darwin, a 
Haeckel, a Büchner, a Vogt, a Molleschott, a Huxley» 3.

Aunque ni Arapite Junior ni José Verissimo, mucho más atentos y comprensivos 
de los fenómenos literarios, le hayan seguido, la marca sociológica impresa por 
Romero dominaría por muchos años el panorama de los estudios literarios, no sólo 
en el Brasil, sino también en críticos como Alberto Zum Felde o Ricardo Rojas que 
muy probablemente lo leyeron. Como en la metáfora goetheana, de aquí parte un «hilo 
rojo» que bajo otros encuadres (nacionalista, social, marxista) recorre buena parte de 
la crítica literaria latinoamericana, y aun atraviesa la crítica estilística, psicológica o 
estructuralista, como una tesonera marca de fábrica del continente.

Esta renovación de los estudios literarios, esta espléndida modernización que 
habría de ser tan proficua en América Latina, no debe impedirnos observar sus 
insuficiencias y, sobre todo, las deformaciones que introdujo en la apreciación de las 
obras literarias. Fue muy evidente en la arrogante polémica con la cual Silvio Romero 
pretendió en 1906 aniquilar el libro de Manoel Bonfim A América Latina. Males de 
Origem, seguramente uno de los mejores libros que se hayan escrito sobre el llamado 
subdesarrollo americano. El arsenal completo del pensamiento sociológico europeo 
fue puesto al servicio de esta tarea exterminadora, sin ninguna reticencia acerca de su 
certeza o aplicabilidad a un campo cultural distinto. Si para entonces ya se hubiera 
publicado el excelente libro de Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo (19JJ), 
posiblemente se hubiera contado con razonables dudas acerca de la certidumbre de las 
teorías europeas, en especial en lo referente a América. Aún sin él, Silvio Romero ya 
había sido capaz de enfrentarse a algunas conclusiones de la sociología europea, sobre 

3 CÁNDIDO Antonio: O método de Silvio Romero, Sao Paulo, Facultade de Filosofía, Ciencias e Letras da 
Universidade de Sao Paulo, Boletín núm. 266, 1963 (segunda edición).

96



todo cuando ellas ponían en entredicho su propia existencia, como fue el caso de la 
relación determinista clima-cultura que Buckle puso en circulación y Taine razonó en 
sus exámenes literarios. Debe ser anotado esto en honor de Silvio Romero, pues diez 
años después ese fue el argumento que utilizó José Enrique Rodó para dictaminar que 
Rubén Darío no podía ser el poeta de América, pues, como dice con precisión, «ni 
para el mismo Taine, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal personalidad en 
ambiente semejante» 4. Medio siglo después, Juan Marinello, apelaba al testimonio de 
Rodó para reiterar la condena de Darío, sin apercibirse de que a base de tales 
argumentos, no sólo Darío desaparecía, sino el mismo Marinello, la isla de Cuba 
completa y, y buena parte del mundo, o sea, todas las zonas tropicales que para Buckle 
no podían producir culturas, a consecuencia de sus climas destructores de la vida 
intelectual.

Son, estos, traspiés que produce la servil aceptación del pensamiento de las 
metrópolis y debe recordarse que a la sociología francesa de la segunda mitad del XIX, 
le debemos el pesimismo de muchos libros, como el del mexicano Francisco Bulnes o 
el boliviano Alcides Arguedas, aplastados por las teorías racistas que descendían 
entusiasmadamente de la obra de Gobineau y eran instrumentadas por la Escuela 
Social de Le Bon, y que la mayoría de los intelectuales de la época se sintió cubierta 
de ignominia por pertenecer a pueblos mestizos, en que los blancos se habían 
mezclado con los negros o los indios, o por estar adscrita a la cultura del maíz o la 
yuca y no a la del trigo, o al menos del arroz. Un examen más atento de los libros de 
este tiempo de la irrupción sociológica leyeron los intelectuales latinoamericanos, de 
los errores que aportaban junto a las virtudes, podría contribuir a desarrollar en 
nosotros una cauta visión crítica del material contemporáneo con que nos abastece­
mos, pues, como es sabido, una de las apacibles locuras intelectuales es la subrepticia 
fe progresista, por la cual las últimas aportaciones son siempre las mejores, lo que 
opera como su opuesto simétrico, a saber, la fe indesarraigable en alguna verdad 
revelada a pesar de las modificaciones de la historia posterior.

Cuando recogí en un libro todos los escritos esparcidos que Rubén Darío consagró 
a un tema que lo aterraba, el onirismo, bajo un título suyo, E/ mundo de los sueños 5, 
me sorprendió que las interpretaciones que el autor dio en la serie que publicó de 1911 
a 1914 correspondían a las más dispares fuentes literarias o psicológicas, pero nunca 
a la ciencia psicoanalítica en curso que en 1900 nos había dado la Traumdeutung 
freudiana. Concurrían a dar explicaciones teósofos, místicos, espiritistas, poetas, pero 
nunca los estudiosos de la sexualidad, del mismo modo, en la lectura de los libros 
europeos que hicieron nuestros primeros sociólogos literarios, nunca he encontrado 
un nombre clave, el de Edward Burnett Tylor (1832-1917) que ya en 1871 había 
publicado su revolucionario libro Primitive Culture, en 1881 daría a conocer su 
Antropology, y a quien debemos la primera definición de cultura: «That complex wholw 
which ineludes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabilites

4 Rodo José E.: Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra (1899) en Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1967, pág. 169.

5 E/ mundo de los sueños, San Juan, Editorial Universitaria, 1973.
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and hàbits acquired by man as member of society» 6. Con él se abría el campo de la 
«antropologia» social o «antropologia cultural» que cubriría el XX y que sin perder 
sus conexiones con la sociología, respecto a la cual aparecía como la ciencia joven por 
excelencia, habría de atender a un territorio propio curiosamente encabalgado entre 
una base material (geografía, arqueología, objetos culturales) y un horizonte especu­
lativo social. A eso apunta esta definción de la antropología proporcionada por 
Lévi-Strauss: «Elle a, si l’on peut dire, les pieds sur les sciencies naturelles; elle est 
adossée aux sciencies humaines; elle regarde vers les sciencies sociales» 7. Situación 
híbrida y, por lo mismo, rica de consecuencias inventivas, sobre todo, respecto a los 
fenómenos literarios, porque esta ciencia nueva se formó para el estudio de sociedades 
ágrafas y sólo posteriormente extendió su estudio a sociedades complejas y modernas 
donde cabe un papel central a la escritura. De sus orígenes procede la atención 
superior concedida a la lengua que es, obviamente, la principal producción y la más 
colectiva de una cultura, a la que debemos la obra capital de Edward Sapir, viendo a 
las lenguas en la doble vertiente saussuriana, tal como no podía dejar de observarlo 
Lévi-Strauss al señalar en la antropología «le méme souci de ne pas détacher les bases 
objetives de la langue, c’es-à-dire l’aspects son, de sa fonction signifiante, l’aspect 
sens» 8. No ha mostrado la sociología la misma atención por las lenguas, y es posible 
que a ello le debamos la visible tendencia contenidista de la sociología de la literatura 
que le ha hecho interrogar con delectación a las novelas y a sus significados y 
mostrarse esquiva respecto a la poesía y, en general, a lo que representa y dice el 
sonido dentro de la literatura. Podría incluso aventurarse que a la sociología le cuesta 
mucho desprenderse de sus orígenes burgueses y que, en tanto sociología de la 
literatura, sigue oscuramente vinculada a sus fuentes: la prosificación de los géneros 
que acompañó su irrupción dominadora de clase sobre el horizonte de la historia en 
los siglo XVIII y XIX y que tanto peso ha conservado en los herederos marxistas, de 
Plejanov a Lukacs.

No son las vías, hallazgos, polémicas y frustraciones de la antropología nuestro 
aunto, sino su potencial contribución al mejor entendimiento de las literaturas de 
América Latina. En ésta ha sido menos estimada esa contribución que la de la 
sociología, a pesar de la estrecha intercomunicación de ambas diciplinas desde los 
libros de Durkheim hasta la renovada propuesta de una «sociology of culture» de 
Raymon Williams 9, retomando (y marxistizando) una vía alemana (Dilthey, Weber, 
Hauser).

Ambas disciplinas nacieron en el seno de metrópolis colonizadoras que fundaron 
vastos imperios universales mediante el desarrollo de poderosos instrumentos cientí­
ficos y técnicos que legitimaron su orgullo civilizador, con los cuales sometieron a 
múltiples sociedades representativas de la «otredad» del mundo, cuya diferencia 
—marcada en un punto extremo por las «culturas primitivas»— interpretaron como

6 Primitive Culture (1871), vol. I, pág. 1.
7 Anthropologie Structurale, París, Pión, 1958, pág. 395.
8 Ibídem, pág. 399.
9 Tbe Sociology of Culture, New York, Schocken Books, 1982. También Problems in Materialism and 

Culture, London, Verso Edition, 1980.
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atraso respecto a su presupuesto «progreso». De ahí la filosofía evolucionista unilineal 
que dominó al pensamiento europeo del XIX de la teoría comtiana de los tres estadios 
de la antropología de Morgan sobre los tres períodos de la organización social, la que 
subyace tanto al darwinismo como al marxismo, y que llevó a los divulgadores 
sociológicos a proponer al mundo el modelo de sociedad europea y a justificar su 
acción imperial con un corpus doctrinario.

Así, al menos, fue vista desde la periferia latinoamericana en ese fin de siglo en 
que se incorporó al continente, cuando los intelectuales, por mayoría, descalificaron 
sus tradiciones y peculiaridades, tratando de canjearlas por las proposiciones impor­
tadas que sacralizaron. La primacía que concedieron a la línea etnocéntrica de la 
sociología, quizá explica el desinterés que manifestaron por la antropología inglesa 
(con raras excepciones, como las de la curiosidad intelectual de Varona) que basándose 
en la experiencia de la otredad, que desarrolló de modo específico como su campo 
propio que era comenzó a proponer lo contrario: el reconocimiento de la singularidad 
de las regiones nativas, la aceptación de sus diferencias con las metrópolis, la 
apreciación de las normas tradicionales que las regulaban, dentro de la tendencia 
«culturista» que impregnaría el pensamiento de Franz Boas y teorizaría Malinowski, 
y que en sus primeras expresiones no atrajo a los latinoamericanos que, presumible­
mente, podrían verla entonces como una inferiorización de sus ambiciones, vista la 
tabla de valores que estaban manejando, de transformarse en sociedades europeas de 
pleno derecho.

Curiosamente, desdeñaban una primera aportación básica de la antropología: la 
afirmación de la legitimidad, independencia y autosuficiencia de cualquier cultura, que 
debía medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse a los que regían otras 
culturas, en un relativismo cultural que se expresaría de muchos modos cuyas 
polémicas no interesan a nuestros propósitos, y la afirmación de la constitutiva 
organicidad que la sostiene y autentifica, criterios que tuvieron coherente sistematiza­
ción en el librito de Lévi-Strauss, et histoire 10. Se ha realzado la importancia de 
esta asunción con relación al racismo y, en general, a todo pensamiento etnocéntrico, 
y se lo podría hacer también respecto a las literaturas, colocándolas como corresponde 
en el centro activo de sus respectivas culturas, como sus expresiones orgánicas, 
inmersas en el complejo tejido de relaciones que despliegan a modo de un campo 
mucho más vasto y rico que el de la intertextualidad (Kristeva) y del cual se alimentan 
y al cual, al mismo tiempo, contribuyen como sistemas de significación del propio 
campo cultural. Si por una parte esto supone el enjuiciamiento de una literatura, a 
partir de los presupuestos que rigen a otra, de preferencia las de las metrópolis 
desarrolladas, tal como ha sido la norma, por la otra permitirá dar cabal cuenta de la 
pluralidad de formantes y de su específica funcionalidad, aceptando la presencia de 
fuerzas internas de larga data, de elaboraciones sincréticas originales y de tendencias 
que impregnan específicamente la vida social latinoamericana.

Creo que puede considerarse significativa la tendencia culturalista que singularizó 
las primeras aportaciones articuladas que se dieron en América en los años veinte y 

10 París, Unesco, 1952, ahora en Anthropologie Structurale Deux, París, Pión, 1973.
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treinta de este siglo: la obra de Gilberto Freyre responde explícitamente a la lección 
de Franz Boas, a su igualitarismo que rechazó las categorías raciales. En el prólogo a 
la primera edición (1933) de Casa Grande y Sena^ala, dice Freyre: «En este criterio de 
diferenciación fundamental entre raza y cultura se afirma todo el plan de este 
libro» 11. En cuanto al otro gran antropólogo de la época, el cubano Fernando Ortiz, 
es sabida su filiación en el funcionalismo de Malinowski, quien prologó su Contrapunto 
cubano del tabaco y el adúcar (1940), aunque no se le puede reducir a su dogmática 11 12, 
como lo demostró la original concepción de la «transculturización» que desarrolló 
Ortiz para reconocer el papel creativo de la sociedad mestizada latinoamericana en la 
invención cultural. Más recientemente, la misma orientación distinguió al peruano 
José María Arguedas, la cual le permitió distanciarse del sociologismo militante de 
Mariátegui y proponer una apreciación culturalista de las comunidades indias, en la 
que resuena la enseñanza de Werskovitz, y una valoración positiva de la transcultura- 
ción mestiza.

Una segunda aportación básica de esta concepción antropológica culturalista, que 
ya está en la definición de Taylor pero sería cernida por Radcliffe Brown, y también 
se encuentra en el pensamiento de Mauss, es la que hoy llamaríamos una visión 
estructurada de las culturas, subrayando la estricta correlación de sus diversos 
términos (lengua, creencias, formas sociales, artes) en una dinámica fuertemente 
independiente. A los efectos de la consideración de las obras literarias establece su 
vinculación con una pluralidad de fuentes (expresas o tácitas, pero presentes) que 
constituyen un conjunto indisoluble, de tal modo que las modificaciones de cualquiera 
de los términos repercute sobre los restantes, acarreando cambios. Esta concepción, 
que surge en el seno del organicismo del XIX, pero que ya con Taylor adquiere un 
rigor intelectual nítido, puede enriqueciéndola con una base material nutrida y precisa, 
y percibiéndola como una dinámica libre de sus componentes. La obra literaria 
entonces no se sitúa simplemente entre la serie social y la lingüística (Tynianov), sino 
que aparece a su vez como una estructura global de significación, como un modelo 
reducido de la cultura que la informa, irrigada por las diversas corrientes que operan 
en la sociedad, pero funcionando como una producción autónoma, no meramente 
especular.

Una tercera aportación básica tiene su asiento en la noción de producción colectiva 
de la cultura que desarrolló la antropología, a partir del examen de las artes y, sobre 
todo, la lengua de las culturas primitivas, que sino podía significar la desaparición del 
artista individual, veía su actividad dentro de poderosos «pattern» colectivos que 
constituían las lanzaderas superiores que manejaba una cultura desde antes de toda 
invención particular o, eventualmente, luego de ella en el proceso de adaptación 
colectiva que vio Jakobson en las transmisiones orales del folklore. La antropología 
trabajó preferentemente sobre distribuciones espaciales horizontales de las culturas en 
que se registraban los mismos factores participativos (y aún amplió en la corriente 
difusionista) y mucho menos, como en cambio hizo la sociología, en las distribuciones 
verticales que son más evidentes en las sociedades complejas que en las primitivas. 

11 Casa Grande y Senyala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pág. 7.
12 V. Prólogo de Julio Le Riverend a la edición de la Biblioteca Ayacucho, 1978.

loo



Pero sus demarcaciones de áreas tienen una aplicabilidad a la producción literaria, no 
sólo en el mensaje manifiesto, sino mucho más implícito. Borges ya razonó con 
ingenio que nada probaba mejor la atribución a la región pampeana de la literatura 
gauchesca que la falta de mención del ombú, que es su árbol consabido, pero es de 
mayor importancia el funcionamiento secreto de las conformaciones mentales de una 
sociedad en la producción de sus textos literarios, las que se traducen en particulares 
instrumentos inexpresivos. Para usar el mismo ejemplo, la constante utilización de la 
elipsis narrativa (en oposición a la articulación burguesa del discurso) que es uno de 
los operadores sutiles del relato rural.

De esta atención por las formas grupales de la invención literaria, procede la 
atención antropológica por el folklore y la lengua, así como por las artesanías. Es un 
intento de abarcar, mediante productos filtrados por toda la comunidad, los valores 
sobre los que descansa la identidad de ella, valores que permean la totalidad social 
aunque se combinen con los procedentes de los estratos verticales sin que éstos los 
desplacen nunca enteramente. Al margen del debate que promovió en su momento, 
el análisis que hizo Whorf del lenguaje hopi, rastreando sus categorías mentales por 
el léxico y la ordenación del discurso, es un ejemplo de este esfuerzo para encontrar 
en la lengua la objetivación de una cosmovisión que subyace a la comunidad que la 
utiliza, de la que puede ser inconsciente, pero que actúa a través del orden lingüístico 
que es la materia prima del discurso literario. Aunque los avances de la lingüística 
moderna han reconducido a los investigadores literarios a una atención mayor por este 
componente capital de la obra artística, no ha pasado lo mismo con el folklore ni con 
la abundante producción de mitos que antes y ahora florecen en el continente y se 
expresan a través de lenguajes compuestos, la mayoría urbanizados. La consideración 
de este ingente material contribuye a cuestionar, si no a disgregar, la decimonona 
concepción de la literatura que ha seguido funcionando en América Latina, dada sobre 
todo, la tradicional concepción aristocrática de sus intelectuales.

Paúl Zumthor luego de considerar a la voz como el instrumento de la profecía, 
agrega siniestramente: «Depuis le XVII siécle, l’Europe s’est répandue sur le monde- 
comme un cancer... L’un des symptomes du mal fut sans doute, dés l’origine, ce que 
nous nommons littérature; et la littérature a pris consistance, prospére, est devenue ce 
qu’elle est —Pune des plus vastes dimensions de l’homme— en récusant la voix?» 
En un cuento del paraguayo Augusto Roa Bastos, titulado en la única lengua en que 
hasta ahora se ha publicado, el portugués, «O sonambulo» cuenta la historia del 
coronel Silvestre Carmona, que entrega al Imperio a los resistentes de Cerro Corá, y 
se hace del letrado un traidor condenándolo a que le sea arrancada la lengua, porque 
es en ella que vive un pueblo y no en los infolios escriturados. Es parte de los mitos 
latinoamericanos, que atestiguan su singularidad cultural y es ella la que ha compues­
to, más con la voz que con la escritura, sus obras maestras.

Angel Rama

13 Introduction á la poés'te orale, París, Seuil, 1983, pág. 282.
14 Candido l_ope%, Parma, Francesco Ricci.
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El teatro en la Almería de Fernando VII

En Almería, durante los albores del siglo XIX, aparecen reflejadas con nitidez, si 
bien tardíamente, las polémicas dieciochescas en torno al teatro. Y esto, por una razón 
obvia: porque los enfrentamientos ideológicos, fruto de las distintas concepciones del 
mundo, se siguen proyectando sobre el teatro, reproduciendo, a su vez, la doble e 
irreconciliable antinomia del teatro dieciochesco: de un lado, aquel sector de la 
burguesía ilustrada empeñado en defender a toda costa el teatro como un modo de 
educación de las masas en las nuevas concepciones del mundo que quieren consolidar.

De otro, el sector social de mentalidad tradicional que, anclado en añejas 
concepciones del mundo, se aferra al feudalismo y la religiosidad del antiguo teatro 
barroco.

Aunque, refiriéndonos a los intentos prohibitorios sobre el teatro almeriense, 
durante el reinado de Fernando VII, inciden, igualmente, planteamientos tanto 
morales como la necesidad, para un régimen oscurantista y semifeudal, de controlar 
las representaciones teatrales y la cultura toda impregnada por los vientos liberales del 
Cádiz de 1812.

Sucede ahora con el teatro algo similar a lo ocurrido, tras confundir concepciones 
estéticas con planteamientos morales, con la enseñanza de la literatura durante el 
franquismo *,  por retrotraernos a un ejemplo reciente, o alejándonos en el tiempo, 
algo similar a lo que sucedió con el teatro cordobés del setecientos. Escribe Ramirez 
de Arellano: «... Los regidores cordobeses andaban divididos entre partidarios y 
enemigos del teatro, y en 1694 triunfaron los segundos, mediante la intervención del 
célebre dominico (P. Posadas) el cual intervino en dos sermones del Cabildo municipal 
con tal objeto, enviando una representación por escrito, exponiendo sus motivos, ante 
los cuales se tomó el acuerdo de suspender las comedias en Córdoba en lo sucesivo...» 1 2.

Recientemente, y refiriéndose al teatro de finales del XVIII, Luis Enrique Sánchez 
García ha escrito: «...La restauración del teatro en Córdoba, a fines del XVIII, va a 
convulsionar a la sociedad local enfrascándola en una vida polémica, que tendrá como 
resultado la victoria de la facción tradicional y conservadora, desterrando, una vez 
más, la comedia de sus fronteras» 3.

En Córdoba, fue el empresario Casimiro Montero quien solicita, antaño, abrir un 
«teatro de comedias»; en Almería, en noviembre de 1813, huyendo del frío otoñal de 
los pueblos de Las Alpujarras y buscando el clima cálido de Almería, la compañía 
cómica de Juan M.a Yañez y Pedro Arcantud, que venía haciendo pueblos sin teatro 
y, por tanto, actuaba al aire libre, solicita se le conceda permiso para trabajar en la 

1 Véase, al respecto, el reciente texto de Fernando Valls, «La Enseñanza de la Literatura en el 
Franquismo», Barcelona, 1983.

2 Rodríguez de Arellano, Rafael: «Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia 
y diócesis de Córdoba», Revista de Bibliotecas y Museos, Madrid, pág. 486-492. 1921.

3 S/XNCHEZ García, Luis Enrique: «Iglesia y Teatro en Córdoba a fines del siglo xvm», Boletín de la 
Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Artes y Nobles Artes, n.° 103, pág. 168. 1982.
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ciudad4, con intención de realizar una función cada mes, cuyos beneficios se 
entregarían en beneficio del «Exército Nacional, según está mandado por superiores 
órdenes» 5, como lo venían haciendo en otros pueblos. Pero, cuando se presenta ante 
el alcalde constitucional, don Juan Antonio Perosa, hombre acaudalado, conservador 
y religioso hasta la médula 6, éste les conmina a que abandonasen la ciudad y no 
volviesen bajo multa de 200 ducados, aclarándoles, además, que, por compasión hacia 
sus personas, no daban con sus huesos en la cárcel.

Recordemos que, con fecha de 28 de diciembre de 1812, se comunica a la provincia 
la orden de la regencia del reino por la que se facultaba a los ayuntamientos para que 
llegasen a acuerdos con los empresarios de las compañías de cómicos, intentando 
siempre conciliar el interés de las empresas con el de los pueblos, así como «cuidando 
de los pormenores relativos a la policía de los teatros, haciendo cumplir los 
reglamentos dirigidos a conservar el orden, la tranquilidad y la decencia, tanto por 
parte de los actores, como de los espectadores».

Amparándose en dicha orden, el ayuntamiento de Almería decide, con dos votos 
en contra, admitir y conceder el competente permiso a dicha compañía para que 
pudiese trabajar en esta ciudad, aunque comisionando a los señores Vázquez y Belver, 
regidores, para que convengan con el empresario «cuanto consideren oportuno en 
beneficio del público y del exército nacional»; así como que lean las comedias y 
reprueben las canciones y sainetes «que en algún modo sean contra las buenas 
costumbres y pública honestidad».

Pero, tras perder el alcalde la votación, maniobra basándose en la junta de sanidad, 
que él presidia, y utilizando a los médicos don Vicente Tamarit y don Alfonso 
Fernández, para intentar «que de ninguna forma se permita en las presentes circuns­
tancias, ni por el alcalde, ni por el ayuntamiento, el ejercicio de la compañía cómica, 
por las malas resultas que pueden traer a la salud pública en la concurrencia de muchas 
gentes en un solo punto, principalmente, cuando cualquiera que sea el paraje que se 
destine, no ha de tener las debidas proporciones, por carecer el pueblo de una casa 
destinada al efecto» 7.

Fue Celso Almuiña quien señaló que era suficiente que alguno de los regidores no 
fuese partidario de las comedias para que intentara su prohibición. «El teatro así 
—escribe Almuiña— se convierte en instrumento eficaz de actuación política a nivel 
popular, pero también, al mismo tiempo, es la manzana de la discordia que enfrenta 
a todas las autoridades locales entre sí por una mentalidad exageradamente exclusivis­
ta» 8.

El alcalde convoca, nuevamente, a los regidores a Cabildo para el 28, domingo, 
con el enfrentamiento entre la junta de sanidad y los comisionados encargados de 

4 Sobre las temporadas teatrales, véase el texto de Celso Almuiña Fernández, «Teatro y Cultura en el 
Valladolid de la Ilustración», Valladolid. 1974.

5 Libro de Actas de 1813, sesión del día 19 de noviembre. Legajo 907, Archivo Municipal, Almeria.
6 Fue el protector de las claras cuando los franceses las arrojaron de su convento.
7 Cabildo de 28 de noviembre de 1813, «Libro de Actas de 1813», Legajo 907, Archivo Municipal, Almería.
8 Ai.muiña Fernández, Celso: «Teatro y Cultura en el Valladolid de la Ilustración», Valladolid, pág. 

127. 1974.

103



preparar el teatro. Se decide proceder a la votación pero, con anterioridad, toma la 
palabra don Juan Angel de Perceval, que se encarga de razonar la imposibilidad de 
contagio en la ciudad, aunque «con todo no debe permitirse la reunión de personas 
en sitio no ventilado para la celebración de teatros públicos, lo que pudiera ocasionar 
algunas enfermedades..., se suplica a los señores comisarios encargados de esta 
diversión que se execute en paraje ventilado e inclinado al poniente, por ser muy 
frecuente en este pueblo que apenas se esperimenta el curso de una semana sin que 
deje de purificarse la esmófera» 9.

Este razonamiento inclina a la mayoría de su parte, llegando a confirmarse el 
acuerdo del ayuntamiento y renovando la comisión para que «busquen paraje 
proporcionado», y que se señale «sitio y día para empezar sus representaciones», para 
así satisfacer al pueblo de Almería, deseoso «después de muchos años de esclavitud y 
trabajo, de alguna diversión que alivie sus espíritus, y esperan con ansia se executen 
los teatros y representaciones, esperando con aplauso que se verifique a la mayor 
brevedad».

Este sector del ayuntamiento se erige en defensor de las comedias, haciéndose eco 
de la gran afición que los almerienses, como veremos posteriormente, sienten por el 
teatro y, sin duda, buscando su reelección en las próximas elecciones.

En Almería, no tenía sentido las frases que escribiera Mesonero para el teatro 
madrileño: «Los teatros existentes en la capital presentaban un aspecto mezquino y 
eran objeto de burla de los extranjeros» 10 11. Y en otro lugar escribe: ¡Qué cosa tan triste 
un teatro sin gente! 11.

Más parecida sería la situación a la de los teatros sevillanos de comienzo de siglo. 
«La aficción pública al teatro en la capital andaluza fue en aumento, de forma que se 
hizo precisa la instalación de un local, pequeño y popular, en unas casas del duque de 
Medinaceli, en la Plaza de la Misericordia.» Son palabras de Francisco Aguilar Piñal 
en los Cuadernos Bibliográficos 12.

Se elige nuevo ayuntamiento para 1814, pero sin Perosa, y éste, en principio, no 
pone pega a las comedias, eligiendo a don Antonio Vázquez y don Andrés Careaga 
para que, en caso de no asistir los alcaldes, presidan las funciones teatrales; siendo, 
igualmente, mudada la junta de sanidad. Tras seis años sin espectáculos teatrales, el 
público se debió volcar con el teatro aprovechándose los cómicos de tal situación para 
aumentar los precios pactados.

Para estas representaciones se acondicionó una habitación del Hospicio, a espaldas 
de la sala en que estuvo con anterioridad el teatro, que, al tener los techos bajos —sin 
duda, más bajos que los de la «Botiga de la Balda», casa de comedias valenciana de 
fines del XVIII—, no debía contar con demasiados palcos.

Son válidas, al respecto, las palabras de Arturo Zabala respecto al teatro 
valenciano de fines del XVIII: «A la opacidad de la vida teatral de Valencia durante 

9 Cabildo de 28 de noviembre de 1813, Legajo 907, Archivo Municipal, Almería.
10 Apéndice al «Manual de Madrid», págs. 110-111.
11 Ver el «Semanario Pintoresco Español», día 7 de enero de 1838.
12 AgL’IL/XR PiÑ/\L, FR/\NCISCO: Cartelera Prerromántica Sevillana. .Años 1800-1856, Madrid, 1968.
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este período, contribuyó no poco —junto a otras circunstancias importantes de 
distinta índole—, la falta de una adecuada casa de comedias que alentase el gusto de 
los valencianos por aquel mismo género y espectáculo por el que tan sobradas pruebas 
de preferencia había mostrado en otro tiempo» 13.

También, como aconteciera con el teatro sevillano, debió tener el teatro almeriense 
un marcado carácter popular. Nos remitimos nuevamente a Aguilar: «El teatro en 
Sevilla, desde 1814 hasta 1836, presenta un carácter popular, con marcada inclinación 
a los sainetes, comedias burlescas y piezas cómicas breves» 14.

Pero este nuevo ayuntamiento, encabezado por Santiago Picaso, volverá de nuevo 
a intentar el cierre de las comedias, aunque ahora no debemos olvidar el papel que la 
vuelta del nuevo monarca, Fernando VII, y sus autoridades jugaron en dicho intento.

Cedo la palabra a Artola: «Durante el reinado de Fernando VII, la cultura española 
sufrió un régimen de ducha escocesa, en que la abundancia de informaciones y 
estímulos de las épocas liberales sucede la austeridad de los períodos absolutistas, que 
comienzan siempre por la prohibición de editar más periódicos que los oficiales. El 4 
de mayo de 1814 se prohibió la impresión, distribución o publicidad de todo escrito 
no autorizado por el Gobierno, la representación de obras de teatro que no contasen 
con el correspondiente permiso, así como los añadidos de los actores, “abuso que se 
había introducido de algún tiempo a esta parte, con la mira de hacer cundir máximas 
de trastorno, irreligión y libertinaje”» 15.

Nuevamente, en Almería, se realizan esfuerzos inusitados por cerrar el único corral 
de comedias habilitado para las representaciones. Y ahora, no precisamente por los 
motivos que, en 1765, llevaron a los reformistas a luchar contra las representaciones 
de los autos sacramentales que se realizaban allá por las fiestas del Corpus. El auto, 
sacado de su contexto histórico, no tenía ya sentido para la burguesía liberal 
dieciochesca por su oscurantismo y falta de modernidad. Pero, como éste ha sido tema 
estudiado por Andioc 16, sólo señalar que las razones que ahora, durante la vuelta del 
Deseado, llevan a intentar cerrar el corral de comedias almeriense, estarían muy lejos 
de las esgrimidas en 1765, y serían, precisamente, de índole inversa: había que evitar 
el peligro que el teatro hubiera representado para su reaccionarismo desmedido. Así 
como no se podía permitir, en el XVIII, la pervivencia de la psicología social del XVII, 
por desfasada, ahora, no se podían tolerar las reformas teatrales realizadas por los 
ilustrados, ni, en general, se toleraría el teatro dieciochesco, cuyas enseñanzas pudieran 
resultar nefastas para un estado oscurantista y semifeudal, y cuyas comedias podrían 
marchar divorciadas de los intereses del poder. Así encajan también los esfuerzos 
realizados durante este reinado para recuperar a Calderón, fácilmente comprobables 
hojeando la prensa de la época.

Y es que el teatro suele ser, generalmente, reflejó de las tensiones sociales 
existentes en las distintas formas de organización social, por ello, lo que ocurre en 
cada modelo social suele tener su reflejo en el teatro; de ahí que éste sea el termómetro 

13 Arturo Zabai.A: «El teatro en la Valencia de finales del siglo XV111», Valencia, 1982.
14 Ver nuevamente el texto anteriormente citado de Aguilar, págs. 6-7.
15 Artola, Miguel: «La burguesía revolucionaria (1800-1874)», Madrid. 1974.
16 Andioc, Rene: «Teatro y Sociedad en el Madrid del siglo xviil», Valencia. 1976.
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ideal para medir las tensiones sociales y las formas de organización del Estado en cada 
período histórico. Es por ello que, a lo largo del XIX, el teatro, como bien recoge 
Francisco Flores García (Córcholis) en sus Memorias intimas del teatro, fue un 
hervidero en el que se proyectaron las tensiones sociales y las pasiones políticas de los 
ciudadanos *7.

Estamos en 1814, acaba de ocupar el trono Fernando VII, cuando las autoridades 
de Almería estudian el memorial que les presenta don Juan Rodrigo, galán primero 
de una compañía cómica, en el que se solicita licencia para abrir el teatro a fin de que 
«este público tenga una diversión lícita y permitida por el soberano en desahogo de 
las calamidades y perjuicios que ha sufrido en los anteriores tiempos por la invasión 
de las tropas enemigas». Las autoridades admiten a dicha compañía y nombran una 
junta compuesta por Francisco Bocanegra, Manuel Gómez y Manuel Rodríguez, 
censor, que según las Reales Ordenanzas «entienda en el buen orden, tranquilidad y 
decencia, tanto de los actores como de los espectadores e igualmente en el arreglo del 
estipendio que deban percibir por la entrada y palcos y demás concerniente a referido 
ramo» 17 18.

Pero si esto sucedía en julio, en agosto, don Santiago Picaso, corregidor de la 
ciudad, comunica al ayuntamiento que cierre el teatro, ya que ante el terremoto sufrido 
por la ciudad y en previsión de que se pudieran repetir «mayormente a la hora de 
estarse celebrando las comedias, con sólo oírse el temblor todos los concurrentes se 
agolparían a la puerta» 19, lo que ocasionaría, según el corregidor, perniciosas 
consecuencias. Y añade: «ya por esta razón, como por el desabrigo y mala disposición 
de la casa donde se hace esta función, lo hace presente al ayuntamiento para que 
resuelva la cerrazón de dichas comedias, con que se evitarían los males que pueden 
traer consigo».

El ayuntamiento da una respuesta contundente: a los almerienses les gusta tanto 
el teatro que ni el miedo a los terremotos, ni los cuatro maravedís que valía la entrada, 
les hacen desistir de sus funciones. Cito: «así como ha habido temblores en el tiempo 
en que se han estado ejecutando en este pueblo representaciones, no ha dejado el 
público de concurrir a ellas por la suma aficción que tienen, como se demuestra por 
las diarias entradas».

El mismo mes, pero a finales, la junta de sanidad pasa al ayuntamiento un oficio 
instando, nuevamente, a dicha cerrazón, ya «que en la plaza de Gibraltar se había 
manifestado el contagio epidémico que sufrió en el año anterior», y esto, al parecer, 
era causa más que suficiente para evitar que los almerienses se apiñaran en locales 
cerrados.

Un solo hecho no encaja, dejando al descubierto las verdaderas intenciones del 
poder para cerrar los teatros; a saber, el corral de comedias de Almería estaba 
excelentemente ventilado: no tenía techo. Luego no había motivo para que la reunión 
de personas pudiera resultar perjudicial para la salud pública.

17 Las representaciones teatrales durante la Revolución de Septiembre confirman lo expuesto, como 
puede verse en Francisco Fi.orf.S García, «Memorias Intimas del teatro», Valencia, pág. 43.

18 Libro de Actas de 1814, sesión de 19 de julio, Legajo 907, A. M. Almería.
19 Sesión de 26 de agosto de 1814.
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Si disparatado era este intento de clausura, ingeniosíma fue la salida del ayunta- 
m ento para evitarlo: dado que los géneros de primera necesidad para el abasto de los 
almerienses proceden de los comarcanos, a los que el solo hecho de cerrar el teatro 
puede inducir al error de crear que existe ya la epidemia en la ciudad, era conveniente 
actuar con gran sigilo, máxime cuando los habitantes de Almería podrían quedar 
desabastecidos por la incomunicación que tal noticia provocaría.

Por contra, y frente a estos embites contra las comedias, se intenta encauzar la 
afición almeriense por el teatro hacia manifestaciones públicas que constituirían una 
especie de vuelta al teatro barroco: representaciones públicas de la ideología de lo 
público 20.

La vuelta del Deseado estuvo acompañada de festejos, máscaras públicas, singula­
ridad en los trajes e invenciones de gran rareza; llegando incluso a quemar la 
Constitución de Cádiz de 1812, y como sus cenizas no debían gozar de libertad se pasó 
a darles sepultura, no sin una solemne procesión fúnebre por las calles almerienses. 
Así se ven reflejados tales actos en los libros de actas de 1814. «Leído que fue en 
público el decreto de S. M. de 4 de mayo, en el cual, se manifiesta cuales son las 
intenciones de su real ánimo, obra a la verdad hija de su sabiduría y de su previsión, 
el numeroso concurso que había asistido a este acto, autorizado con la presencia del 
primer alcalde, después de haber dado pruebas sensibles del gusto bastante cumplido 
que le proporcionaba, procedió con el mayor orden a la quema de la Constitución, 
queriendo hacer ver de este modo que aquel libro que osaba quitar la soberanía al rey, 
y minaba los fundamentos de la monarquía española debía, siendo reducido a cenizas, 
volver a la nada de que salió. A este tiempo apareció bajo el balcón de las casas de 
Ayuntamiento una hermosa lápida de mármol, cuya inscripción formada con letras de 
oro denominaba Real Plaza de Juego de Cañas a la que antes se había llamado de la 
Constitución. No se oyó entre tamo más voces que las de ¡Viva el rey! y ¡Viva la 
religión de nuestros padres! (...). Pensando aquellos que habían quemado el nuevo 
libro dado a luz en Cádiz que sus cenizas no debían gozar de la libertad con que 
quisieron seducir a los incautos, pasaron a darle sepultura, siendo llevadas en una 
procesión fúnebre, correspondiente al héroe a quien le era tributado este obsequio. 
Un doble general de campanas que se dejó oir en toda la ciudad acabó de hacer más 
completa esta ceremonia que habría sido ridicula, a no haber sido más significante que 
los discursos más elocuentes y que las demostraciones más expresivas» 21.

En resumen, a los almerienses, durante el reinado de Fernando Vil, se les intenta 
frustrar en sus apetencias teatrales y, por contra, se fomenta la vuelta a los antiguos 
y barrocos modos de representación teatral que, por razones bien diversas, tanto 
entusiasmarían posteriormente a Antonín Artaud.

Gabriel Núñez Ruiz 
Edif. Isla de Malta, G 
ALMERIA

20 Ver al respecto el texto de JUAN Carlos Rodríguez, «Teoría e Historia de la producción 
ideológica», Madrid. 1974.

21 Sesión de 13 de mayo de 1814.
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Literatura panameña actual
Poco difundida fuera de los límites del propio país1, la literatura panameña es 

conocida no integralmente, sino por alguna publicación solitaria de unos cuantos 
escritores. Ni siquiera en estos casos es familiar la totalidad de la obra, a veces 
múltiple. Rogelio Sinán (1904) (en su país: el Maestro Sinán) es apreciado internacio­
nalmente por varios de sus excelentes cuentos, a pesar de que también cultiva el verso, 
con lo cual se dio a conocer primeramente: su poemario Onda (Roma, 1929), 
revolucionó en Panamá una tradición poética apenas iniciada y participó vigorosamen­
te en las novedades vanguardistas, que en la república istmeña hacía poco empezaban 
a esbozarse. En el extranjero, su actividad novelesca es estimada por unos cuantos 
enterados. Pocos de estos conocerán La isla mágica (198o)1 2, de la cual la chatura del 
medio ha querido excusar una pretendida pornografía (¡oh manes de Joyce, Lawrence, 
Miller, Sábato!), voluminosa narración con la que mereció, de nuevo, el Premio 
Ricardo Miró, máximo (y único) galardón literario de Panamá, merced al cual se 
desarrolla la literatura panameña, toda vez que fuera de la Librería Cultural Panameña 
(una editora particular); la Editorial Universitaria (excelentemente dirigida por el 
historiador doctor Carlos Manuel Gasteazoro, y que es, al parecer, la única con un 
programa editorial coherente y obvio); el Instituto Nacional de Cultura y Deportes 
(que mientras más se afianza peores ediciones presenta), todas relativamente recientes, 
no existen editoriales en el país, lo que obliga a los autores a publicar por cuenta propia.

Como Sinán («el talento creador más global que ha producido nuestro Istmo»), 
Joaquín Beleño (1921), y Tristán Solarte (1924) gozan de cierta estimación pública en 
el exterior. [Para Anderson Imbert, Beleño, Solarte y Ramón H. Jurado (1922-1979) 
son los «tres mayores novelistas» panameños]. Beleño por una serie de novelas que 
consideran el tema del Canal de Panamá como Luna verde (1951) o Gamboa road gang 
(1960) (con reediciones las dos) y que, afirman, han sido traducidas a varias lenguas. 
[Existe un panorama sobre E/ tema del canal en la novela panameña (Caracas, 1975), de 
Mélida Sepúlveda]. El realismo y la denuncia social son dos características destacables 
en la obra de Beleño.

Solarte, Premio Miró tal como Beleño, es conocido en el extranjero por El ahogado 
(1957), cuya segunda edición corregida es de Buenos Aires, 1962. Ha sido trasladado

1 Situada en el más bajo y angosto de los istmos de la región centroamericana, Panamá limita al Este 
con Colombia, al Oeste con Costa Rica, al Norte con el Mar Caribe y al Sur con el Oceáno Pacífico. El 
año de 1502 inició la etapa hispánica de su historia, que se clausuró en 1821, al independizarse el país de 
España y, acto seguido, unirse a la Gran Colombia (confederación de Venezuela, Ecuador y Colombia). Al 
desmembrarse ésta, Panamá (ya sólo unida a Colombia) secesionó tardíamente (en 1905) después de varias 
intentonas previas. La separación efectiva se logró con la ayuda (valga la afirmación atenuada) de los 
Estados Unidos de América, en cuya órbita ha seguido gravitando el país ya por deseo expreso de las clases 
detentoras del poder y a pesar de la protesta (a veces violenta y con derramamiento de sangre) manifestada 
por algunos de los que piensan y actúan diferentemente de la mayoría pasiva de un país que en 1980 acaso 
alcanzaba dos millones de habitantes (no muy apegados a las actividades culturales, porque no producen 
dividendos) esparcidos en unos 75.000 kilómetros cuadrados.

2 Cuando no figura lugar de edición se entenderá que ha sido en Panamá.
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al francés. Se trata de una novela de corte tradicional que utiliza el mito de la tulivieja. 
Solarte (en la vida civil Guillermo Sánchez Borbón, hermano del fallecido cuentista 
José María Sánchez), también es poeta (a éste le debemos Aproximación poética a la 
muerte) y autor de otra novela muy lograda, Confesiones de un magistrado (1968), que 
confirma sus dotes de narrador.

Fuera de Panamá también se conocen Duplicaciones (1975) (y otras prosas del 
mismo narrador aparecidas en revistas de tanta difusión como Papeles de Son 
Armadans), de Enrique Jaramillo Levi, que ha merecido comentarios de extranjeros y 
nacionales (del novelista Pernett y Morales, por ejemplo); Viento de agua, de Jorge 
Turner (ambos publicados en México), y Dar la cara (1975), de Manuel Orestes Nieto 
(1951), galardonado en el Concurso Casa de las Américas. Nieto se perfila como el 
poeta de vena social más importante y el de mayor promesa entre los de su promoción. 
Entre otros libros ha publicado Reconstrucción de los hechos (1973), poemario ganador 
del Concurso Miró.

Dos antologías de poesía editadas en el extranjero cumplen una labor divulgadora, 
aunque con deficiencias. Una, Poesia joven de Panamá (México, Siglo XXI, 1971), reduce 
la breve selección a cinco poetas que entonces oscilaban entre los treinta y cuarenta 
años. La otra, Antología general de la poesía panameña (siglos XIX-XX) (Barcelona, 
Bruguera, 1973), fue una versión aumentada y sin corregir de otra de 1954. A esta 
antología se le han reprochado anacronismos intolerables, volumen excesivo, juicios 
comprobadamente errados, confusión total de las fuentes críticas, mezcla de poetas 
logrados con versificadores mediocres y pésimos poetastros (valga la redundancia) y 
visión caótica.

Al margen de los mencionados anteriormente, pocos son los otros cuya obra ha 
tenido repercusión general fuera de la república, aunque demuestren calidades 
intrínsecas que no desmerecen en comparación con las de otros países. Vale la pena 
destacar a algunos sin implicar por ello la desvalorización de otros, también valiosos. 
Esta observación puede parecer muy elemental y aun jocosa, pero conviene para una 
literatura como la panameña, ya que en medio suele suponerse que la consideración 
de éstos se hace en desmedro de aquéllos.

Apenas se trata aquí del teatro, porque éste se publica y estrena poco en Panamá. 
En el Istmo siempre ha sido la Cenicienta de los géneros, entre otras causas, porque 
en el Concurso Miró la sección de teatro hasta hace poco no tuvo permanencia. El 
Maestro Sinán, Ramón H. Jurado y José de Jesús Martínez (1929) se han dedicado a 
la dramaturgia. Jurado lo ha hecho muy subsidiariamente. Martínez (con obra 
estrenada en el extranjero), como parte de una tarea que se despliega también en 
poesía. Y la varia obra dramática de Sinán incluye teatro para niños con Da Cucarachita 
Mandinga y Chiquilinga. Otros dramaturgos son: Carlos García de Paredes (1924), Jarl 
R. Babot (1946) y Agustín del Rosario (1945). De estos tres, García de Paredes 
(Premio Miró en más de una ocasión) es el que más ha publicado y estrenado teatro 
y se dedica con exclusividad a este género. Babot, que escribe versos tal como del 
Rosario, parece ser el que con más preparación profesional se dedica a las tablas, ya 
que tomó cursos especializados de dirección teatral. Antes que Babot, en Panamá otros 
que hacen teatro habían estudiado arte dramático en el exterior: Sinán y Roberto McKay.
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Elsie Alvarado de Ricord, poesía y crítica
Dado que los críticos se equivocan y los escritores conscientes (que no abundan 

por Panamá) prefieren hacer caso omiso de las observaciones de los primeros, Elsie 
Alvarado de Ricord (1928) (única mujer que acertadamente cultiva la crítica en 
Panamá y tal vez, sin distinción de sexo, la que mejor la practica), no se redujo a su 
labor de comentarista literaria como algunos sugerían, sino que continuó escribiendo 
poesía. El resultado de esto fue la publicación en 1973 de dos libros importantes para 
la literatura panameña: el brillante ensayo Aproximación a la poesía de Ricardo Miró 3 y 
el poemario Pasajeros en Tránsito 4. Los dos recibieron elogiosos saludos críticos, hecho 
explicable si se piensa que la Aproximación a la poesía de Ricardo Miró se instaló como 
la única monografía sobre la obra de Ricardo Miró (1885-1940), considerado el poeta 
de Panamá. Como faltaba un estudio integral de su poesía (por alejada que estuviera 
del gusto actual, pues Miró estuvo a caballo entre el Romanticismo y el Modernismo), 
Elsie Alvarado lo acometió con método estilístico, que en Panamá ella introdujo con 
brío y que sigue siendo, entre los de nuestro siglo, el más novedoso en el medio, 
aunque sus practicantes sean pocos. (La crítica precedente fue fundamentalmente 
impresionista, filológica o histórica, como sigue siendo casi toda la actual.)

En la Aproximación Elsie Alvardo de Ricord manifiesta tres preocupaciones 
fundamentales: la de realzar la poesía de Miró, ya que en la literatura panameña fue 
un hito; la de escudar esta obra de las observaciones injustas de los que en ella no 
quieren ver los logros efectivos y la de hacer comprender que la crítica atomista se 
equivoca al usar métodos puramente mecanizados que no consideran el fluir anímico 
de la literatura. En el ensayo (en el cual el estudio se hace con atención a los núcleos 
emocionales), se concluye que Miró no es una figura continental, «pero sí un 
representante de nuestra lírica que no desmerece en el concierto de los poetas 
hispanoamericanos, gracias a su honda inspiración y a algunas de sus metáforas de 
sorprendente belleza».

Pasajeros en tránsito representó una transformación decisiva en la lírica de Elsie 
Alvarado. En él comenzó a emplear el vocabulario de las especialidades y técnicas de 
la época contemporánea, además de transparentar los sentimientos de alienación y 
masificación que en nuestra época son frecuentes. Asimismo, señala la belicosidad y 
militarización creciente en las sociedades modernas, fundamentalmente las iberoame­
ricanas. Es obvio que el título del libro se refiere a una realidad de nuestra época, la 
de los viajes aéreos, pero también alude al hecho de que en la vida, por nuestra 
condición mortal, carecemos de permanencia. «Turistas somos de nuestro destino», 
dice otro verso.

Con Pasajeros en tránsito Elsie Alvarado de Ricord se destacó como la única que 
en Panamá practica la ruptura del sistema con vocabulario que sentimos de la época 
contemporánea. (Ester María Osses, poetisa ella también, celebró el logro diciendo 
que ya la poesía marcha acorde con los adelantos de las ciencias contemporáneas y 

5 Elsie Ai.VARADO de Ricord: Aproximación a la poesía de Ricardo Miró (Premio Ricardo Miró), 
INCUDE, 1973, 218 págs.

4 Elsie Alvarado de Ricord: Pasajeros en Tránsito, Impresora Panamá, 1978, 59 págs.
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recoge su nuevo lenguaje.) Su poemario posterior Es real y es de este mundo 5, representa 
la explotación de la nueva técnica. En el título se nota una ruptura, pues viene a la 
mente la frase coloquial «no es nada del otro mundo». Es que en sus dos poemarios 
la poetisa potencia el habla coloquial nivelándolo con el uso literario. Este procedi­
miento es distinto del de mucha de la poesía contemporánea que se expresa 
íntegramente en formas coloquiales debido a un manifiesto deseo de acercarse a las 
masas.

Los títulos de ambos poemarios provienen de versos de los libros y los dos se 
inscriben, como los anteriores de la autora, dentro de la temática amorosa, a pesar del 
matiz social que en estos dos se constata.

La poesía de Elsie Alvarado de Ricord ha sido traducida al inglés, lo que favorece 
su difusión. Y ella es conocida en los círculos de especialistas del lenguaje por su 
magistral tratado El español en Panamá. Estudio fonético y fonológico. (1971). En 1980, la 
Universidad de Panamá hizo de la III Semana de la Literatura Panameña un homenaje 
en su honor.

Queda por comentar, de la misma autora, Rubén Darío y su obra poética 6 7, que 
también fue premiado en el Concurso Miró. Utilizando otra vez el método estilístico, 
Elsie Alvarado de Ricord hace un pormenorizado estudio de la poesía de Rubén 
Darío, que desmonta en períodos, actitudes, temas centrales, motivos y procedimien­
tos estilísticos. El libro se caracteriza por una justipreciación de la obra de Darío en 
sus múltiples facetas y no solamente en la más conocida, que ignora la vertiente social 
del Padre del Modernismo.

Con Rubén Darío y su obra poética, el dariismo panameño conquista una nueva 
dimensión, la de la madurez.

Rafael Leónidas Pernett y Morales, novelista
Justo Arroyo (1936) y Rafael Leónidas Pernett y Morales (1949) (la conjunción 

entre los apellidos resulta curiosa para Panamá), ambos naturales de la provincia 
atlántica de Colón, pergeñan narraciones en las que se traslucen influjos de sus 
adivinados escritores favoritos: Cortázar, el primero, y Cortázar, Cabrera Infante y 
García Márquez, el segundo.

Pernett y Morales, no obstante su ausencia del país (es médico avecindado en 
Salamanca), conoce a sus colegas nacionales tan bien como a los escritores extranjeros, 
y suele hacer homenajes a los autores que frecuenta, utilizando una técnica que en el 
cine de ciertos directores franceses de hace unos años era visible y que, también, 
ejemplificó García Márquez en Cien años de soledad. (Véase Estas manos son para caminar, 
páginas 223, 241).

La primera novela de Pernett y Morales, Coma ardiente y vestida de sol1 (Premio 

5 Elsie Alvarado DE Ricord: h> real y es de este mundo, Impresora Panamá, 1978, 53 págs.
6 Elsie Alvarado de Ricord: Rubén Darío y su obra poética. Prólogo de Arturo Sergio Visca. 

Motevideo, Biblioteca Nacional, 1978, 270 págs.
7 Rafael Pernett y Morales: Loma ardiente y vestida de sol, INCUDE, 1974, 155 págs. Hay segunda 

edición.
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Ricardo Miró como la otra), predice la segunda, Estas manos son para caminar*'.  Las dos 
tienen elementos autobiográficos, y en ellas se reiteran personajes, técnicas y situacio­
nes. (Cf., por ejemplo, págs. 126-127 de Ia primera, y 318-321 de la segunda.) Por 
cierto, en lo que se refiere a las situaciones, se trata de un defecto que conviene que 
la crítica señale. Pero no desmerita los muchos logros de su creación que, apoyada en 
una vena de humor (negro, que alcanza el grotesco), desconocida en la literatura 
panameña, se propone una crítica social que, si sigue en una obra mejorada, merced 
a la experiencia y las dotes creadoras de Pernett y Morales, desembocará en una 
novelística de primer lugar.

Loma ardiente y Estas manos introducen la utilización lúdica del lenguaje coloquial 
panameño de las clases socioculturales urbanas, y hacen mofa de lo que constituye el 
status quo, sea éste literario, político o social. Debido a que registran usos regionales, 
las novelas limitan su público a los que entienden tales hablas, aunque el éxito de Tres 
tristes tigres invalide este aserto. Para un panameño, resultan simplemente cómicas 
(como la primera reacción, no la profunda). Nunca antes en Panamá se había plasmado 
con tal intención irónica y burlona los usos populares de la ciudad. Los personajes 
recorren toda la escala de la dividida sociedad panameña y representan las obsesiones, 
debilidades y manera de ser colectivas. Pernett y Morales percibe todo con fino ojo y 
oído críticos. Su obra se inscribe en una línea parecida a la de Juan Goytisolo, por lo 
que tiene de crítica.

El lugar común es que ciertos humoristas ríen por no llorar. La expresión cabe 
en el caso de Pernett y Morales, pues hay una amargura de fondo con la que visualiza 
a sus personajes. En Toma ardiente se sintetiza en las siguientes líneas:

«La gente de la Loma no tiene final del camino, que su vida es un solo sendero 
que no llega a ninguna parte porque tampoco empieza.»

(pág- 43)

Y no es menos triste lo que en Estas manos se dice, extendiendo la mirada más allá 
del proletariado urbano para abarcar todo el país:

«En cierto modo, lo bueno que tiene Panamá es que las cosas no progresan, 
aunque las mentiras de cemento nos hagan creer que las cosas son color de rosa y que 
ponerse en algo es lo último.»

(pág- 116)

«Con lo difícil que resulta pensar en un país como Panamá, siempre rodeado de 
películas pornográficas, música estridente y televisión de la mala, siempre cerrando 
posibilidades intelectuales.»

(Pág- z19)

El paisaje de las dos novelas es la urbe. En el Istmo vale decir sólo dos ciudades, 
las de la región de tránsito, Panamá, la capital, y Colón, la segunda ciudad del país,

8 Rafael Pernett Y Morales: Estas manos son para caminar, Ediciones INAC, 1977, 427, págs.
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que son las más conocidas por los extranjeros, aunque no necesariamente sean las más 
representativas de la totalidad de Panamá.

Si alguna diferencia fundamental se acentúa entre Eoma ardiente y Estas manos es 
que, en la primera, lo que predominantemente se pinta es un barrio popular, si se 
permite este eufemismo. En Estas manos se trata de un pobre que ha ascendido a 
ocupar un lugar social prominente (se hace médico y luego Ministro), y forma parte 
de la alta burguesía (que tiene su origen en las clases desheredadas) cuyas costumbres 
se fotografían.

Asimismo, en Estas manos es más amplia la crítica. En Eoma ardiente es predomi­
nante la consideración de las clases desposeídas. (El título refiere a una «barriada 
bruja», nombre con el cual se conoce en Panamá lo que en España son chabolas; en 
Chile, callampas; en la Argentina, villas miserias y en el Brasil, favelas: internacional­
mente a poblreza se encuentra muy bien repartida.) En Estas manos se ensancha la 
mirada y entra en la visión mucho más y con mayor frecuencia: las relaciones de 
Panamá con los Estados Unidos de Norteamérica, los grupos culturales minoritarios, 
la aristocracia, la discriminación racial (oficialmente inexistente), los inmigrantes 
españoles que rápidamente ascienden a la clase de los nuevos ricos, el machismo 
institucionalizado (con su temido corolario obsesivo, la homosexualidad), etcétera. No 
es que estos elementos no se encuentren en Eoma ardiente, pues sí los hay y ello explica 
algunas similitudes entre las dos obras. Pero en Estas manos hay más insistencia sobre 
ellos y la mera extensión de esta novela (427 páginas; en el país no son frecuentes las 
novelas largas) —y Pernett y Morales, en broma contra sí mismo, alude a la extensión 
en el texto— permite un mayor desarrollo de los motivos esbozados. También en 
Estas manos hay alguna que otra técnica que en Eoma ardiente no se prodiga: las notas 
subtextuales o los diálogos o los epígrafes, por ejemplo.

Estas manos puede entenderse como la relación de la vida de un medrador, Miguel 
Gómez. Este tenía un «camino que se estaba labrando a pulso, con las manos, como 
los alfareros, los escritores y los pugilistas»: usó sus manos para caminar, como le 
recomendaba su padre, Terencio Gómez, ciego (por lavarse los ojos con jabón 
germicida) y adivinador, como un nuevo Tiresias. No es ocioso mencionar al oráculo 
griego: los epítetos que reiteradamente caracterizan a distintos personajes recuerdan 
los homéricos: «Sinoreja, que era hijo de la señora Lutecia y que robaba jazmines»; 
«el maestro, que era medio brasileiro»; «Federico II de Hohenstaufen Emperador de 
los Romanos, Rey de Jerusalén, tres veces excomulgado, pederasta, mujeriego y 
místico».

En sus novelas (en las cuales los capítulos aparecen sin títulos y sin numerar) 
Pernett y Morales incorpora varias de las técnicas de la novela contemporánea.

Justo Arroyo, narrador
Justo Arroyo, profesor de literatura por formación, publicó su primer escrito 

independiente en 1966. Era el librito Ea gayolaconocido previamente por un

0 Justo Arroyo: Lu gayola (Premio de los Juegos Florales de Guatemala, 1966). Imprenta Ricardo, 
1972, 52 págs., segunda edición.

TI3



fragmento que apareció en revista. En su momento, aseguran, fue la única obra 
panameña encuadrada dentro de las tendencias de la nueva narrativa hispanoamerica­
na. Rodrigo Miró, el más constante historiador de la literatura panameña, consideró 
que el volumen era un «despilfarro de aptitudes» (ha literatura panameña 10 11 12, 1976, 3 .a 
ed., pág. 285), frase de la cual conviene subrayar el segundo sustantivo. Luego Arroyo 
siguió publicando, acaso con demasiada premura, lo que lo hizo repetirse temática­
mente en sus narraciones más largas: Dedos n, Dejando atrás al hombre de celofán'1, 
Capricornio en gris 13 y El pet^y el segundo 14. Con la excepción de Capricornio en gris, libro 
de cuentos, Arroyo inscribe los otros bajo el problemático rubro de la novela, a pesar 
de la brevedad que los caracteriza. Dejando atrás al hombre de celofán no hay que 
regatearle el título de novela. No obstante su mejorable construcción, ha tenido más 
de una edición, lo cual es un hecho digno de mencionar, pues en el país los libros 
suelen reducirse a dos mil ejemplares en una primera y única edición, por meritorios 
que sean. (Tal es el caso de la excelente Aproximación a la poesía de Ricardo Miró, de 
Elsie Alvarado de Ricord, obra de la que aún ni sabemos si se publicaron tantos 
ejemplares, pues el colofón del libro no lo indica.)

Excepción hecha de sus cuentos y de La gayola, el protagonista que se repite en 
sus otras ficciones suele ser el del profesor (casi siempre de literatura) de vida sexual 
(pre o extramarital) activa, quien se debate entre cumplir con las convenciones sociales 
y una vida más libre, dedicada a escribir. (El protagonista prefiere lo segundo.)

En la corta narración que es La gayola (son cincuenta y dos páginas, incluido el 
prólogo de José de Jesús Martínez, que ocupa seis, y que insiste preferentemente 
sobre el hecho de que La gayola es novela y no cuento, pues no menciona la 
posibilidad de categorizarla como relato), se presentan momentos de la vida de Carlos 
Barajas y de la de su amigo José Semper. Semper es autor de una novela, La gayola, 
a la cual le ha dedicado más de tres años. La novela de Semper se mantiene inédita, 
pues se suicida al enterarse de que tiene un cáncer pulmonar y su amigo Barajas 
destruye el manuscrito. En la obra se utilizan técnicas de la narrativa contemporánea 
y aparecen tres constantes de la obra de Arroyo: el escritor y sus problemas, el jazz y 
el sexo.

Esas constantes reaparecerán en Dejando atrás al hombre de celofán, en la que se 
utilizan elementos autobiográficos (como en Dedos) para fabular la vida de un joven 
y rijoso profesor de literatura que ejerce en Bocas del Toro, provincia panameña 
desatendida y limítrofe con Costa Rica. Como en El ahogado, de Solarte, que transcurre 
en la misma región, se retrata el grupo antillano, característico de aquella provincia.

Una mayor labor de poda en la obra hubiera eliminado los tributos a los manes 

10 Esta y la Historia de la literatura panameña (México, UNAM, 1964, segunda edición, 1972), de Ismael 
García S., son las únicas obras de conjunto sobre la literatura de Panamá. Las dos merecen ya una revisión.

11 JUSTO Arroyo: Dedos, México, Editorial Novaro, 1971, 165 págs. Hay segunda edición panameña.
12 Justo Arroyo: Dejando atrás al hombre de celofán. Editora de la Nación, 1973. El libro fue premio 

Miró de 1971 en la Sección Novela.
13 Justo Arroyo: Capricornio en gris, INCUDE, 1974. El libro fue Premio Miró.
14 Justo Arroyo: Elpe^j el segundo. San José (Costa Rica), EDUCA, 1979, 70 págs.
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de Cortázar que en la obra sorprenden. Y hubieran modificado la primera parte, de 
dudosa necesidad para el logro total.

La preocupación por la injusticia social (antes constatada en Dedos) resurgirá en 
Dejando atrás al hombre de celofán, donde acaso esté más medularmente tratada, pues en 
Dedos resulta un tanto fugaz. Este aspecto (el de la injusticia social concretada en 
Dejando atrás en la presencia norteamericana en Panamá —en Dedos la alusión es a la 
sociedad clasista—) ha merecido un estudio crítico publicado en Cuadernos hispanoame­
ricanos.

Un ejercicio proficuo para un futuro especialista sería comparar los personajes de 
Dedos a los de Dejando atrás al hombre de celofán, porque las similitudes son obvias.

Capricornio en gris reúne diez cuentos con sendos epígrafes de prominentes 
narradores contemporáneos (desde Virginia Woolf hasta Juan Marsé, pasando por 
Onetti, Cortázar y Juan Goytisolo). En el cuento «Géminis» se practica un tema 
fantástico de base sexual nada despreciablemente trabajado: Asil y Lisa quieren 
separarse después de las relaciones íntimas, pero cada vez que Asil trata de retirarse 
algo dentro de Lisa lo retiene y amenaza castrarlo. Sólo la intervención médica logra 
la disolución de la pareja. El tema del jazz aparece en «El jazzista y su mujer» y en 
«Acuario viene a almorzar»; y en «33 1/3» la preocupación con el autor y la operación 
de escribir se notan una vez más en Arroyo. Otros cuentos relatan el fracaso amoroso 
de alguna pareja o la miseria de la vida mediocre.

Junto con el humor socarrón evidente en sus otras obras y su estar al día en la 
narrativa contemporánea, en El peyy el segundo Arroyo aporta otra vez a las letras 
panameñas la faceta de lo fantástico. En Elpeyy el segundo se trata del tema del doble. 
También adelanta la técnica del narrador en segunda persona, que en Panamá es casi 
insólita. Este procedimiento constituye un punto de convergencia con Pernett y 
Morales.

La manifiesta influencia de Cortázar 15 (uno de los varios narradores hispanoame­
ricanos a los que Arroyo ha leído bien, como se advierte por ciertas páginas de la 
novela Dedos, en las que se comentan técnicas y resultados de distintos autores); el 
autobiografismo y la impropiedad de atribuir a personajes locales léxico extranjero 
(tanto en Arroyo como en Pernett y Morales y en otros narradores panameños hay 
un problema de expresión) son cosas que Arroyo con el tiempo modificará por su 
talento, que lo perfila entre uno de los renovadores de la narrativa istmeña, ya que 
con pocos más le presta elementos muy novedosos.

La crítica literaria: Víctor Fernández Cañizález

No obstante el poco aliento del ambiente mercantilista de Panamá, Víctor 
Fernández Cañizález ha continuado tenazmente publicando ensayos críticos, que en el 
Istmo son escasos, porque la crítica supone la comprensión y análisis de las obras y 
luego la exposición coherente de estos análisis. Esto que perogrullescamente señalo es 

15 Cortázar ha tenido numerosa descendencia literaria en Hispanoamérica. En Panamá, Arroyo, Enrique 
Jaramillo Levi y Pedro Rivera son los mejores narradores jóvenes que han asimilado sus enseñanzas.
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tan infrecuente en Panamá que merece comentarlo. En el país no hay críticos de 
dedicación exclusiva 16 y los que funcionan como tales no suelen ser profesionales de 
la literatura con los conocimientos adecuados. Así abundan las notitas elogiosas (en 
el fondo nocivas) publicadas en gracia de la amistad o los comentarios demoledores, 
alimentados por la enemistad. Pocos se sustraen de estas dos tendencias. Afortunada­
mente Fernández Cañizález es uno de éstos.

Hasta ahora la publicación principal de Fernández es La patria en la lírica istmeña 17, 
en la que demuestra conocimientos sólidos de la poesía panameña. En su libro le pasa 
revista a ésta en cuanto referida al tema de la patria. Como propios y extraños han 
puesto en duda la existencia del concepto de nación panameña (es éste un problema 
de todos los países jóvenes), Víctor Fernández Cañizález ha querido demostrar a través 
de su estudio que el sentimiento de nación no es una fantasía erudita sino una realidad 
efectiva en, entre otros, los poetas de distintas épocas.

Para estudiar mejor la poesía del siglo XIX, Fernández la divide por temas: el tema 
hispánico, los derechos del hombre, el ideal americanista, la Gran Colombia y 
alusiones religiosas.

Ordena la poesía del siglo XX en poesía íntima, civil, político-social, el hecho 
histórico (son las referencias a la secesión de Panamá de Colombia, en 1903), el 
porvenir de la patria (en la que se estudian dos extensos poemas del decenio del 50) 
y «Poemas nacionalistas de 1964», año en que los panameños se enfrentaron a la metralla 
de los norteamericanos. El enfrentamiento dejó un generoso saldo de muertos 
panameños, tanto adultos como niños.

En el capítulo tercero del ensayo «E/ sentir patriótico en el folklore», Fernández 
Cañizález estudia el tema de la patria en la poesía popular, ya que en los anteriores 
enfoca la poesía culta.

Historia y literatura se amalgaman felizmente en este importante ensayo de 
Fernández Cañizález.

Fernández (en su momento también ganador del Premio Miró) no es sólo 
conocedor de poesía. También estudia la novela. Sobre el desenvolvimiento de este 
género en el Istmo ha escrito una larga serie de cualificadas páginas que han servido 
para elevar honrosamente el nivel cultural de los que en Panamá (y son legión) tienen 
como única lectura los diarios. Su labor divulgadora es ejemplar y de positivos 
beneficios para la cultura de su país. Novelistas como Beleño o Solarte han pasado el 
escrutinio crítico de Fernández, abordado siempre con metodología estilística, pues 
Fernández ha seguido aventajadamente en la línea de Elsie Alvarado de Ricord. Sobre 
la obra poética de esta autora él ha difundido varios ensayos que son, hasta el 
momento, lo de más altura y profundidad escrito sobre su poesía, y que se encuentra 
a muchos metros sobre el nivel de lo restante.

Sobre el Solarte poeta y novelista versó la erudita tesis doctoral de Fernández 
Cañizález, conocida por un público poco numeroso gracias a un extracto (Análisis de 
la obra literaria de Tristán Solarte, Madrid, 1974). (Fernández es el principal especialista 

16 Tampoco hay escritores profesionales. El único que alcanzó esta distinción fue Gil Blas Tejeira 
(1901-1975), único ejemplo en Panamá de un escritor que vivia de su pluma.

17 Víctor Manlei. Fernández Cañizález: La patria en la lírica istmeña, EL’PAN, 1971, 125 págs.
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en la obra de Solarte.) El capaz e inteligente estudio de la obra de Solarte que hace 
en esas páginas hasta ahora no ha sido superado. Esto se debe a que Fernández 
Cañizález en sus trabajos maneja amplia bibliografía, analiza atinadamente y demuestra 
buen sentido crítico, caracteres que son la excepción.

Los escritores cuyos nombres y obras se destacan en estas páginas no agotan la 
variedad de las letras de Panamá, aunque las representan con decoro o, a veces, 
extraordinariamente. Los mencionados se dedican a sus tareas con notable conciencia 
de su oficio, lo cual los hace diferenciarse de muchos otros. Algunos son figuras ya 
consagradas en el país y todos ameritan que su obra se conozca más allá del limitado 
ámbito nacional.

Martín Jamieson Villiers
Beauchef, 244, 3.°, 8.
1424 BUENOS AIRES
( Argentina )

Los héroes
Está de moda hablar de los héroes y aún proponer un subrepticio culto a ellos (la 

coquetería de estos tiempos consiste en oler levemente a reacción, así como en otros 
momentos se prefirió el perfume del progreso). La moda es una de las maneras más 
seguras de no enterarse de nada, apelando a los prestigiosos recursos de la improvi­
sación y el atolondramiento. Se confía en que lo que vino con rapidez se vaya con 
igual velocidad y nadie se ocupe de investigar demasiado de qué se está hablando. Se 
da por supuesto lo que se ignora y se conviene en saber lo desconocido.

Lo cierto es que el tema del héroe es uno de los más antiguos de la humanidad, 
sea en forma intuitiva o reflexiva, y tal vez la única clave cierta para adentrarse en el 
campo de la épica o narrativa (sin distinguir géneros: la teoría de los géneros suele 
ser una clave engañosa). Filólogos e historiadores de las creencias deben ser oídos en 
primer término.

La etimología quiere que héroe sea palabra de doble vertiente: por una parte 
significa paradigma, modelo; por otra, indica una dúplice naturaleza, la divina y la 
humana, la pertinente a este mundo y la correspondiente al otro. En ambos campos 
se produce el mismo contacto con lo sagrado, es decir, con la alteridad absoluta. Por 
ello, el héroe, aunque personifique los valores más elevados de una cultura, no debe 
ser imitado, ni siquiera debe tenerse contacto con él, pues lo sacro se adora de lejos 
y, cercano, se convierte en fuente de desgracias. Las narraciones heroicas cuentan 
cómo se seleccionan los pocos elegidos, o sea, cómo pasan exitosamente las pruebas 
del heroísmo. Extender a toda la humanidad las calidades heroicas sería quitar el poder 
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a las minorías que, desde siempre (aunque no, necesariamente, por siempre) han 
manejado los resortes del poder. En esencia, el héroe es una figura política, en tanto 
representa el ejemplo de cómo se ocupa el lugar del poderoso y cómo se administra, 
desde él, la ley. Estos atributos (saber y poder: potencia) son, en nuestra cultura 
patriarcalista, fálicos. De aquí que heroísmo y virilidad vayan unidos, aunque la 
coyunda se haya aflojado desde mediados del siglo anterior. Y no es casual, entonces, 
como veremos, que dicho siglo haya sido el especialista en teorizar sobre los héroes: 
siempre nos ocupamos de llenar con discursos nuestras carencias.

Karl Kerényi (Die Mytbologie der Griecben. Band II, 1981) adscribe a la corriente 
arquetipista, es decir, aquélla que Ralph Waldo Emerson señaló al definir al héroe 
como «el que está inmóvilmente centrado». Está en el centro y no se mueve: la historia 
no puede afectarlo. No obstante ello, Kerényi delimita históricamente su investigación 
al área comprendida entre la desembocadura del río Guadalquivir y el Cáucaso, y a 
partir del año 1500 antes de Cristo. Epopeyas y tragedias de este conjunto histórico 
documentan un culto heroico que comprende dos tipos de veneraciones:

— los Enágisma: víctimas ofrecidas u ofrendas a los dioses de la muerte;
— y los Tbysia: ofrendas o víctimas a los dioses celestiales.
Hay, pues, dos niveles de lo sagrado, uno inferior y tenebroso, y otro superior y 

luminoso. El héroe es el ser capaz de pasar de uno a otro: a él descienden los dioses 
y él asciende hasta las divinidades. Este viaje de ida y vuelta otorga a las narraciones 
heroicas su estructura fundamental.

El vínculo entre el héroe y el mundo de los muertos está certificado, habitualmen­
te, por su nacimiento en un lugar subterráneo o, directamente, en una tumba (Perseo). 
Paradigma de los héroes es Dyonisos, hijo de un dios y de una mortal (Semele, hija 
de Kadmos). Se lo conoce como «el nacido tres veces», pues su primer nacimiento es 
como hijo de Zeus y Perséfone, en carácter de dios, y el tercero lo es, según queda 
dicho, como semidiós. Hay aquí dos elementos que suelen definir a los héroes de 
todos los tiempos: la bastardía y la facultad de renacer, regenerarse o volver de su 
propia muerte (palingenesia).

También Heracles es hijo de Zeus y de una mortal (Alkmena) y sus doce trabajos 
en la tierra (doce es el número que denuncia el ciclo solar y se repite en cierta cantidad 
de estructuras heroicas similares) son una serie de luchas para llegar, finalmente, a las 
alturas del Olimpo y convivir con los dioses: un camino ascendiente de los enágisma 
a los thysía. No es casual que su trabajo culminante sea la catábasis, o sea el descenso 
y retorno al Reino de las Sombras. Ello lo hace acreedor al título de Kallinikos, «el de 
la bella victoria»: no hay victoria más bella que el triunfo sobre la muerte.

Acota Carlos García Gual en su indispensable Mitos, viajes, héroes (1981):

El Viaje al Más Allá es la empresa definitiva del héroe mítico; es la aventura por 
excelencia, la que aguarda al Elegido, que sólo él puede cumplir.

Kerényi aplica sus investigaciones en historia de la religión al tema de la novela, 
identificando todas las formas narrativas, en su epistolario con Thomas Mann 
(Gesprach in Briefen, edición definitiva de 1960), contemporáneo a la redacción de ]osé 
y sus hermanos y E)oktor Eaustus. El héroe funge como modelo de lo humano, modelo 

118



hermético en el sentido antiguo y mitológico de la palabra (y no en el uso que le dieron 
los gnósticos y los alquimistas). Hermes es el héroe que habita el reino de lo humano, 
intermedio entre la vida eterna y la muerte, y que en los tres se siente «en su casa». 
Es una figura fálica, a menudo representada como un falo con cabeza, animalesco y 
satírico, encontrado con frecuencia en sepulcros y monumentos fúnebres, como 
símbolo del retorno de la muerte. Otto agrega las notas de nocturnidad y brujería. 
Hermes es el genio o sabio de lo nocturno, la traducción al orbe viril de la noche, 
femenina y demoníaca. Hermes frecuenta el mundo de la muerte y la ruina (por 
ejemplo, en el mito de Anup) pero lo hace buscando a la divinidad negra, Afrodita o 
Ishtar, símbolo oscuro de la fecundidad y de la continuidad de la vida. Vale tener en 
cuenta que, para la mentalidad de la época, representar un dios era, de algún modo, 
ser ese dios. El culto creaba, así, una suerte de identidad mística y real entre el creyente 
y el héroe (como ocurre hoy en las salas cinematográficas donde aplaudimos las 
hazañas de Superman o de Conan).

Cari Gustav Jung, maestro de Kerényi, abunda en la simbologia fálica del héroe 
(Symbole der Wandlung, 1911 y 1950) agregando su connotación solar, que suele 
acompañar, en las religiones mediterráneas, a la fecundidad viril, así como a las 
capacidades de la luz: distinguir, abstraer, pensar, legislar. El héroe es la personifica­
ción de la libido que, imitando al sol, recorre de modo errabundo la Tierra en busca 
del objeto perdido: la madre. Esta se pierde al nacer, por la separación umbilical, y al 
constituirse como sujeto de la cultura, mediante la prohibición del incesto. La madre 
integra la identidad del héroe, es su parte oscura, inconsciente, telúrica, natural, 
femenina. Su profundidad y la mitad de su perfección andrógina. El retorno a la 
unidad amorfa, uterina, entre sujeto y naturaleza, es la fantasía del deseo que lleva al 
desencanto, ya que esta recuperación es imposible. Deseada y temida, la madre es el 
acicate de la empresa heroica y la amenaza de la aniquilación. Como la Tierra para el 
sol, es el escenario de las proezas diurnas, pero también el engullimiento nocturno por 
el útero/sepulcro.

Ese viaje cotidiano y prodigioso al mundo de la muerte (¿el sueño?) ha sido 
representado con variable simbologia en las narraciones heroicas de la antigüedad y 
el medievo (cf. Howard R. Patch: El otro mundo en la literatura medieval, reeditado por 
el Fondo de Cultura en 1983). Es el periplo hacia una montaña sagrada, una ciudad 
inmortal, una isla de las bienaventuranzas, un país bajo las olas o rodeado por una 
barrera de neblina, un jardín maravilloso donde todo alcanza y sobra, un castillo 
espléndido, fortaleza o palacio, a veces precedido de una fuente, cuyo regente es un 
ser superior (dios, hada), un río amenazante con el puente de las pruebas, una cueva, 
una isla poblada sólo de mujeres, una colina hueca. Siempre dos imágenes: el límite y 
el espacio natal.

Otro seguidor de Jung, Joseph Campbell (El héroe de las mil caras, traducción 
castellana de 1959) precisa el viaje heroico en los términos de vida cotidiana/lugar 
prodigioso. El héroe parte del primero y cumple sus pruebas en el segundo, para 
volver portando ciertos poderes que le permiten distribuir dones entre sus hermanos, 
o sea, desempeñar el rol paterno del proveedor (der Ernaher es el último atributo de 
José en el ciclo citado de Mann). Proveer no es sólo dar de comer: es también otorgar 
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energía y dispensar la gracia, o sea, la facultad de lo gratuito, que en ciertas culturas, 
atañe a la religión y que nosotros atribuimos al mundo de lo simbólico.

El viaje del héroe (siguiendo a Campbell) es siempre hacia del centro de la Tierra 
u ombligo dei mundo, o sea, hacia la madre. Los obstáculos tienden a conservar la 
distancia incestuosa y el héroe que los vence cumple, a la vez, con la violación del 
tabú central de la cultura, y con el hallazgo del secreto del orden que, como 
corresponde, está en el centro u Omphalos (punto umbilical). En otras lecturas 
psicoanalíticas, no olvidemos (por ejemplo, la de Sandor Ferenczi en Thalassa) el placer 
sexual se obtiene en la unión que intenta un retorno al útero, o sea que sería un modo 
de gozar volteando el tabú y el placer que obtenemos con el triunfo del héroe, sería 
un modo vicario de recuperar la perdida unidad original.

Esta lectura es pasible, a su vez, como suele ocurrir, de una relectura igualmente 
psicoanalítica: el sexo del héroe es masculino y el de la Tierra es femenino según la 
versión arquetípica, pero podemos pensar que esto es así en el mundo de la mitología 
patriarcalista, donde el poder de ejercer los atributos fálicos y solares corresponde al 
varón. Es cierto que no tenemos épica del matriarcalismo, y que tal vez, dicho 
matriarcalismo no haya existido nunca. Pero es inquietante que, en ciertos relatos 
infantiles de origen inmemorial, aparezca una heroína sometida a pruebas por un 
varón para alcanzar el lugar de su abuela (el culto a la Abuela como diosa de la 
fecundidad, en lugar de la diosa madre, fue conocido por hindúes y druidas): me 
refiero, claro está, a Caperucita Roja, acaso el solitario vestigio de una epopeya 
matriarcal.

Las investigaciones de Algirdas Julien Greimas (Du sens, 1970) y Vladimir Propp 
(Morfología del cuento, Edipo a la lu% del folklore y Las raíces históricas del cuento, con varias 
ediciones en castellano) sobre los cuentos infantiles rusos y lituanos insisten en la 
estructura del viaje a un reino lejano del cual se retorna con un objeto mágico o 
talismán como prueba de las hazañas cumplidas, sobremanera la derrota de la muerte 
y de privaciones menores que se homologan a castraciones de variable extensión 
(pérdida de facultades, órganos, etc.). En el campo de las narraciones folklóricas 
españolas pueden consultarse los trabajos de Maxime Chevalier y Antonio Rodríguez 
Almodóvar.

* * *

Como dije antes, el siglo XIX es el que conoce el comienzo de la crisis de los 
héroes patriarcalistas y el que, según corresponde, más teoriza sobre los héroes y su 
culto. Puede considerarse que el ciclo empieza con Thomas Carlyle y sus conferencias 
de 1840 (Los héroes, que citaré por la traducción de F. Gallach Palés, núm. 1.009 de 
la Colección Austral).

Carlyle apunta en varias direcciones. Si lo leemos como un ontólogo, un científico 
del ser, nos dice: «El mundo bien mirado es manifestación, fenómeno o apariencia, mas 
no realidad». Lo único real (cf. el judaismo y el islamismo) es Dios. El héroe, en esta 
dualidad del ser y el parecer, jugaría como vínculo entre lo que parece y no es, y lo 
que es y no parece.
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Si lo leemos como un filósofo de la historia, Carlyle es un contrarrevolucionario 
impresionado por el desorden que había causado, años antes, la Revolución Francesa 
o, más genéricamente, la revolución como modelo de cambio social. A ella opone 
Carlyle el héroe como arquetipo, o sea, como determinación básica de la historia que 
está más allá de ella y no puede ser afectada por el devenir:

En esta indestructibilidad del culto al héroe paréceme ver hoy la dureza del 
incorruptible diamante, dureza que no puede ablandar la caótica situación revolucio­
naria..., es la piedra básica eterna sobre la que podemos edificar siempre.

Carlyle no niega la evolución, pero en tanto ella atañe a las formas del culto a los 
héroes, no al heroísmo en sí, ni a la distancia que deben guardar los pequeños hombres 
respecto a los grandes. Por ejemplo: en un comienzo, el héroe era él mismo divino 
(Odín), pero luego, en una segunda etapa, se consideró al héroe como vehículo de la 
palabra divina o profeta (Mahoma) pero no ya partícipe de la calidad de Dios. Los 
hombres comunes están como arrinconados en su profanidad; Dios, única realidad, es 
inalcanzable, está más allá de la distancia absoluta; el héroe es el lazo de unión entre 
ambos y constituye la historia, que puede reducirse a la biografía de los héroes. La 
vida de los pequeños hombres es la quantité négligeable de la historia. Aguarda la llegada 
del héroe como el combustible espera la llama que lo encenderá: apagado y pasivo.

Por otra parte, el arribo del gran hombre no depende de las circunstancias 
históricas, sino de la Providencia. Es inútil que una época necesite a su héroe y clame 
por él, si el designio divino ha decidido no enviarlo. Carlyle propone esta paradoja: 
aquél que escriba la historia no emergerá de ella, sino de la sagrada casualidad, por lo 
que la lógica de la historia es, finalmente, aleatoria, azarosa. Tiene más que ver con 
el destino o el fatum o el sino o como quiera llamárselo, que con la necesidad. Carlyle 
anuncia a Spengler.

Sí, anuncia a Spengler y a todos los hombres providenciales que hemos padecido 
y/o padecemos en el siglo XX, carlylianos sin saberlo, sobre todo en esta comarca 
latina del mundo. Pero enfrenta a Hegel y a todos los pensadores de la historia que 
la conciben como un proceso impersonal, del que surgen los grandes nombres como 
nudos de la trama, y no al revés. La historia como biografía del espíritu, la lucha de 
clases, la disputa de Eros y Tánatos, la selección natural: Hegel, Marx, Freud, Darwin.

Por fin, el héroe carlyliano asegura, desde el más allá que los pequeños hombres 
no alcanzarán jamás, la perduración del orden. Es un héroe conservador que, como 
suele ocurrir con todos los conservadores, considera que lo existente en la sociedad 
es natural y que no vale intentar cambiarlo, no porque esté bien, sino porque el 
cambio es innatural y, por ello, imposible.

... todo Grande Hombre, todo hombre juicioso, es hijo del Orden por su 
naturaleza, y no del Desorden... La actuación del hombre veraz en las revoluciones es 
trágica: parece anarquista, porque el doloroso elemento de la anarquía lo encumbra a 
cada paso, cuando repudia y odia la anarquía con toda su alma. Su misión es el orden, 
como la de todos los hombres. Viene a regular y encausar lo desordenado, lo caótico: 
es el misionero del Orden. ¿No es ordenacióntoáa la actividad del hombre en este mundo?
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En lo que va dicho se advierte que la teoría de Carlyle se toca con varias 
intuiciones del pensamiento heroico clásico. La primera es que lo definitorio del héroe 
es su capacidad de alterarse, de ir y venir de lo otro, de conectar lo profano con lo 
sagrado. Es lo que Carlyle denomina misterio, No-Mundo o lo Invisible. El héroe 
penetra la superficie de las cosas, va más allá de lo evidente, hacia lo que es (pene-trar 
es también un aspecto de lo fálico).

La sociedad se asienta sobre el culto al héroe, tanto que jerarquía quiere decir 
Heroearquía. Ello es así también por razones filológicas: porque el héroe es «quien sabe 
y puede» (traduzcamos: el potente). Por ejemplo: la palabra inglesa King (rey, el que 
rige) es contracción de Kon-ning o Kanning (en alemán se contrae Konig) que significa 
«el que Knoiv» y «el que Can», o sea, «el que sabe y el que puede». Según Grimm, 
Wotan o Wuotan, el dios supremo de los germanos y escandinavos (Odín) viene de 
las mismas raíces que el latín vadere y el inglés wading: movimiento, origen del 
movimiento, potencia. Bacon ya fijó en un aforismo la identidad de la sapientia y la 
potentia, el saber que es dominio o señorío porque implica la dominación sobre los 
instrumentos, entre ellos todo el complejo de la naturaleza. Sólo que en la óptica de 
Carlyle este señorío no es de la humanidad, sino del colectivo o corporación de los 
grandes hombres, y ello por mandato (obviamente ineluctable) de la naturaleza misma.

El otro aspecto de Carlyle que continúa la línea del pensamiento heroico es la 
identidad simbólica entre el culto al héroe y el culto al oro, cuyas connotaciones 
quedan esbozadas. El héroe abre el camino que lleva al Sol, fantasía de la omnisciencia 
que es la omnipotencia, fantasía que está en el estímulo más lejano y final de todos 
nuestros deseos. No por nada los germanos, según Grimm, rendían culto al dios 
Wiinsch, o sea que consideraban sagrado (absoluto) al deseo. Carlyle, más modesto,- se 
limita a recordar que el número doce es atributo del ciclo solar y lo es por ser el 
número más plástico, más divisible por otros números: dos, tres, cuatro, seis, uno, 
doce mismo. Y así, doce son los discípulos de Cristo, las tribus de Israel, los Pares de 
Francia, los reinos del rey Arturo, los consejeros del Gran Lama, los ministros del 
Gran Khan, los caballeros de la Tabla Redonda, los reinos de Troya en la Edda 
Menor, los meses del año, los signos del Zodíaco, etcétera.

Otro aficionado a las mitologías nórdicas, Richard Wagner, se ocupó de los 
héroes, pero, sobre todo, en la crítica segunda mitad del XIX. Como Carlyle, podía 
aceptar que eran heroicos los dioses, los profetas, los poetas, los literatos, los 
sacerdotes y los reyes (¿no los hombres de ciencia, los militares profesionales, los 
banqueros?). Pero sus héroes son contradictorios y hasta admitirían ser clasificados en 
tres categorías incompatibles:

i.a El héroe que se entrena para ejercer la administración de la ley por medio de 
la sumisión del deseo a la norma. Este es Parsifal, que soporta las tentaciones de 
Kundry y así regenera el reino de los caballeros del Grial, que custodian el cáliz con 
la sangre de Cristo.

2a El héroe que no es capaz de someter el deseo a la ley. Este es Tristán, que 
sucumbe a los encantos de Isolda y cae en adulterio, terminando su carrera de héroe 
frustrado en el incesto y el suicidio.

5.a El héroe que intenta cambiar el origen de la ley. Este es Sigfrido, en quien 
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Wagner reúne al héroe libertario y revolucionario de su juventud bakuninista con el 
héroe pesimista y fatalista de su vejez bismarckiana. Sigfrido es hijo del incesto (sus 
padres son hermanos) y nieto de un dios (Wotan) que engendró a aquellos semidioses 
en una mortal. Se enfrenta con Wotan venciendo la lanza de la vieja ley con la espada 
de la nueva ley (en términos freudianos: ocupa el lugar del Urvater y cambia el 
fundamento de la legitimidad, según veremos). Instaura otro orden, pero, al apode­
rarse del oro que da poder sobre el mundo (de nuevo, sapiencia es potencia) cae en 
intrigas que le hacen perder la identidad y sucumbir por el único lugar vulnerable de 
su cuerpo. El cosmos se destruye, hombres y dioses incluidos, y la historia termina 
con el retorno al origen natural de las cosas, que amenaza con repetirse según el 
monótono modelo de la rueda fatal.

Seguidor y luego apóstata de Wagner, crítico de Carlyle, Nietzsche nos entrega 
algunas meditaciones sobre el héroe en, por lo menos, estos textos suyos: El 
Anticristo, La inocencia del devenir, Así hablaba 7.arathustra y Más allá del bien y del mal. 
Todos ellos fueron repetidamente traducidos al castellano.

Nietzsche no está lejos de las categorías del clásico pensamiento heroico y, por lo 
mismo, tampoco transita otros caminos que los de Carlyle, aunque lo haga con una 
valorativa distinta. Lo que cuestiona de Carlyle (párrafo 54 de El Anticristo) es su 
fideísmo, es decir, la fe como atributo esencial del héroe. Para Nietzsche, la necesidad 
de tener una fe, de disponer de un sí y un no absolutos, está dictada por la debilidad. 
El héroe es fuerte y no fiel, es fin de sí mismo y no medio sometido a otro fin, que 
le viene desde la altura de la fe. El héroe es escéptico, pues mediatiza las convicciones: 
«las convicciones son prisiones». No las sirve, no es su siervo, sino su amo. Busca la 
verdad y una convicción es peor enemiga de la verdad que la propia mentira.

La meditación nietzscheana corresponde a una época en que caduca el modelo del 
hombre del humanismo clásico, el homo dei que sacraliza los valores patriarcalistas. Es 
la herencia de la que hay que desembarazarse para fijar en el futuro un hombre que 
esté más allá que el hombre tradicional, que esté por encima de ese hombre, 
über-Mensch: sobre-hombre, superhombre.

El modelo nietzscheano sigue centrado en la categoría del poder, de la potencia, 
pero no del poder como facultad humana sometida a un código previo del bien y del 
mal, según el modelo del cristianismo («la comprensión activa del débil y el 
malogrado»), sino en el poder como algo que se legitima a sí mismo y que es bueno 
y aun mejor cuanto más poderoso es, sin tener que llenar una medida preexistente, 
sino alcanzando su medida en su realización (moral de la plenitud que ya habían 
propuesto, por ejemplo, Shaftesbury, Spinoza y Goethe).

También secunda Nietzsche la valorativa sexista patriarcal, o sea, los valores 
heroicos como viriles y fálicos, frente a los valores cristianos como nihilistas, 
femeninos y decadentes (la analogía entre plenitud/decadencia y erección/desconges- 
tión puede ser evidente). Otra analogía topológica es la de norte/sur: la transmutación 
nietzscheana de los valores implica el cumplimiento del programa que él denomina 
«hiperbóreo», oponiendo lo de arriba (el frío, la lucidez, lo superior) a lo de abajo (la 
calidez, la mezquindad, lo inferior). Finalmente, los ideales nietzscheanos son los de 
la Ilustración, aunque admita que la herencia de la Ilustración es algo caduco, pues su 
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filosofo eminente, Kant, se le antoja la encamación de esa creencia en la razón 
incorpórea que evoca la prédica del sacerdote cristiano, enemigo del cuerpo y de la 
salud, y predicador de la enfermedad, la debilidad y la «razón pura». Una nueva 
Ilustración, basada en la exaltación de las desigualdades humanas y no en la igualdad 
del cristianismo, según la cual todos somos parejamente hijos del mismo Dios.

Como Carlyle, Nietzsche propone una sociedad heroica, o sea, gobernada por 
aquellos que son naturalmente los mejores, los más potentes (los filósofos, los nobles, 
los guerreros), cuyos modelos encuentra en el código de Manu y en el Imperio 
Romano. Y así como el cristianismo vampirizó a éste, el socialismo y el anarquismo, 
con su moral del resentimiento social y su prédica de la venganza de los obreros y los 
pobres que no se resignan a su condición inferior, vampirizarán a nuestra sociedad.

Independiente, selecto, libre, el hombre superior debe encerrarse en su orgullosa 
torre para meditar y encontrar sus impulsos en el fondo de sí mismo, tan lejano de 
las sugestiones de la multitud como de las sugestiones de Dios.Es que Dios ha muerto 
y el último hombre ha pasado. Intrépido y amante del peligro, el héroe nietzscheano 
surge hacia el mundo desde la intimidad de sus laberintos interiores y se encuentra en 
el futuro, en lo inédito de la historia. Las metas heredadas están caducas y hay que 
crear otras nuevas, para las cuales la ciencia es inútil, pues sólo se ocupa de las 
premisas y no de los fines. El héroe es el que dice sí a la vida y no a la repetición, 
pues si el retorno es eterno, todos los retornos no son iguales: «El hombre debe ser 
motivo de algo que no sea ya el hombre» y que, sin embargo, no es la utopía, sino la 
continuación de la historia humana.

Como se ve, lo sagrado en tanto es lo absolutamente distinto, no es puesto por 
Nietzsche en el más allá, como por Carlyle, sino en la historia misma. En todo caso, 
más allá de un abismo que el hombre superior se atreve a saltar porque es capaz de 
hundirse para tentar el triunfo. Es el tentador, el Versucher, capaz de Versuchung 
(tentación) que es, a la vez, versuchen (ensayar, intentar) y suchen (buscar).

Este más allá, este abismo a saltar, sitúa en la historia el reino lejano de los héroes 
clásicos. El porvenir es el velo que arropa a Zarathustra, bajo el sol en su cénit. Otro 
símbolo clásico y heroico. Ahora bien, ese futuro sin modelo previo, ¿es el del otro 
hombre que está sobre el hombre viejo? ¿Es el Impero Romano restaurado? ¿Es el 
Código de Manu resituado? ¿Es Benito Mussolini, buen lector de Nietzsche, como se 
ha dicho tantas veces? ¿Es Adolf Hitler, buen amigo de Elisabeth Nietzsche, como 
todos sabemos? ¿Cuál es el apellido de Zarathustra?

* * *

El psicoanálisis viene detrás de Carlyle y de Nietzsche, no sólo por motivos de 
almanaque, sino porque Freud, por ejemplo, es un nietzscheano que no lo dice y 
porque el psicoanálisis, en general, es una relectura de todo el discurso humano, a 
partir de las leyendas heroicas, incluidas las de Carlyle y Nietzsche, y porque también 
tiene sus vasos comunicantes con la Ilustración, en tanto propone la cura de los 
enfermos (sobre todo, de los incurables) y el crecimiento de los niños (sobre todo, de 
los crecidos).

12-4

Dios.Es


Otto Rank, discípulo de Freud, se adelantó al maestro en el tratamiento del tema 
heroico (El trauma del nacimiento y E/ mito del nacimiento del héroe, traducidos al 
castellano en 1961). Luego, Freud retoma y redondea el asunto en Tótem y tabú y El 
hombre Moisés y la religión monoteísta (hay varias traducciones al castellano).

Rank esquematiza la historia de los héroes a partir de una situación que es común 
a todos los hombres. El niño nace contra la voluntad de su padre, que quiere impedir 
su venida al mundo para evitar que le sustraiga el afecto de la madre. El trauma natal 
consiste en el «golpe» que recibimos al caer en un lugar de amenazas y peligros. La 
reacción elemental es clamar por un segundo claustro materno, donde estaremos 
convenientemente encerrados, protegidos y alimentados. Pero esta protección, de 
nuevo, es impedida por el padre, que quiere separar al hijo de la madre. Para ser 
reconocido por el padre y ocupar un lugar en el mundo, el héroe (el hombre) debe 
cumplir ciertas hazañas que obran como una sobrecompensación a su situación de 
inferioridad.

Rank concluye que el neurótico es aquel que no quiere asumir la angustia de vivir 
y proyecta retornar al útero, a la madre devoradora y protectora. La angustia es la 
vida y la seguridad es la muerte, el estado prenatal.

Los héroes de Rank son los de Carlyle, es decir, los fundadores, que se erigen en 
padres (de una nación, de una religión, de una filosofía, etc.) a fuerza de pruebas en 
que demuestran su capacidad de engendrar. Las leyendas no hacen sino convertir en 
personajes prodigiosos a los símbolos de las fantasías básicas del hombre: superar el 
trauma natal, madurar a través de la angustia, afirmarse en el mundo a partir de las 
propias obras.

Freud se basa en este planteo de Rank formulado en 1909 al abordar la figura de 
Moisés. Su héroe es un personaje de alta condición social que es abandonado por 
designio paterno, criado por una familia de adopción y, finalmente, reconocido por 
su padre a partir de sus hazañas. Ahora bien: mirado con atención, el esquema 
freudiano dice lo contrario de lo que parece: el padre no quiere la muerte de su hijo, 
porque, de lo contrario, lo mataría lisa y llanamente, sino que quiere someterlo a una 
prueba de muerte (palingenesia), que es uno de los rasgos esenciales del héroe clásico, 
y el hijo no se alza contra el padre y lucha con él para derrotarlo y ocupar su lugar, 
sino que se mide con el padre para mostrar a la sociedad que está capacitado (tiene 
sapiencia y potencia) para ser padre. En todo caso, enfrenta al papá, pero no al padre. 
Si enfrentara al padre, entonces enfrentaría a una institución, la paterna, que es una 
instancia impersonal, un lugar en la geometría social, y éste no es el objeto del héroe, 
que no se propone acabar con la sociedad como tal sociedad. Si acaso, en ciertos 
ejemplos, lo que intenta es cambiar el fundamento de la legitimidad, como es el caso 
de Sigfrido en Wagner.

La teoría freudiana sobre el origen de la sociedad y el Estado apela a la leyenda 
del tótem: en el origen (que no tiene una fecha en la historia), los hijos mataron y 
devoraron al fundador de la tribu, incorporando sus virtudes y convirtiéndolo en un 
animal simbólico que identifica a los componentes del grupo y que ocupa un lugar 
virtual, el lugar que sacraliza todas las normas, que legitima todas las leyes: es el 
Urvater, el padre primordial u originario. En el cuerpo de los descendientes, este padre 
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primero que no tiene padre está presente en un código de deberes y prohibiciones, en 
una cultura. También hay algunas amenazas para los olvidadizos o desobedientes, 
amenazas que suelen ser representadas por animales heráldicos temibles o repugnantes 
o, simplemente, por el Código Penal.

El judeocristianismo ha humanizado el totemismo anterior, dando manera antro­
pomorfa al Padre y al Hijo, aunque subsistan los animales totémicos que rodean a los 
cuatro evangelistas, y el banquete en que devoramos al Cordero Pascual (la comunión 
en la misa).

En definitiva, el esquema freudiano relee el pensamiento heroico y le otorga una 
vigencia actual basada en el «retorno de lo reprimido», o, mejor dicho, «retorno de lo 
desplazado». Todo aquello que la cultura ha considerado indeseable ha sido sustituido 
por metonimias que aparecen en las narraciones heroicas, donde el protagonista llena 
los deseos insatisfechos de los receptores. Se cumple, de este modo, el imperativo 
heroico de que el héroe se admira, pero no se imita, ya que él hace lo que nosotros 
queremos hacer, pero la cultura nos prohíbe.

Si bien Freud ha dado una definición restringida del héroe, basada en la actitud 
de alzamiento del hijo ante el papá destinada a ocupar el lugar del padre, es factible 
ampliarla con los elementos que el mismo Freud deja acotados. Así es como Bela 
Grunberger (Le narcissisme, 1971) define el héroe freudiano a partir de las siguientes 
notas:

— Es el que no quiere deber su vida a nadie.
— Ha nacido fuera de las leyes naturales, sin acoplamiento.
— No debe su vida a los padres, sino a sí mismo.
— Es el autoengendrado, el hijo de Dios (como se llamaba antiguamente a los 

niños expósitos) o el hijo de sus propias obras.
— Es el fundador de su propia familia, en lugar de ser el heredero de una familia 

preconstituida y, por tanto, en cierto sentido, ajena.

* * *

He deshilachado muy parcialmente y, si el lector quiere, antojadizamente, el vasto 
tejido del pensamiento heroico. Pero, aunque más no sea como punto de partida para 
futuros desarrollos, vale la pena recapitular en algunos incisos sintéticos lo antes 
expuesto:

i.° El héroe es un personaje paradigmático, o sea, ejemplar, en tanto es portador 
de valores vigentes en determinada cultura, pero es también un personaje que, por su 
contacto con lo sagrado, reúne las notas del tabú: no debe ser imitado ni tocado, so 
pena de graves castigos.

2.0 Tiene una doble naturaleza y la capacidad de habitar, como en casa propia, 
el mundo de la vida y de la muerte, de lo sacro y lo profano.

3.0 Está imbricado en una estructura, política de selección de mandos, pues las 
pruebas que debe superar son el exarrién que la sociedad le toma para comprobar si 
es apto a desempeñar el rol paterno.

4.0 Responde a ciertas constantes estructurales que se mantienen a través de la
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historia, aunque su combinación puede variar con las épocas. Estas constantes son 
leídas por la ideología arquetipista como signos de eternidad, de inmutabilidad, que 
están más allá del devenir y no pueden ser afectados por él.

5, ° El héroe es aquel que es capa% de volver de su propia muerte, de renacer de sí mismo, 
de experimentar palingenesia. Esta experiencia puede darse, en los relatos heroicos, en 
términos efectivos (muerte y renacimiento del héroe, viaje al mundo de los muertos 
con billete de retorno) o simbólicos, abriendo el espacio de la dialéctica de la identidad. 
Ser lo idéntico y lo no idéntico, lo uno y lo otro, lo que se es y lo que no se es.

6. ° El modelo heroico que conocemos por los documentos conservados incardi- 
nan al héroe en el sistema de la cultura patriarcalista y el plexo de valores que 
representan son los valores fálicos o solares: discriminar, legislar, ordenar, adminis­
trar, engendrar, dirigir, proveer, etc.

7.0 Hay en el héroe una tendencia a la integración, la totalidad, la plenitud, la 
perfección, que implica cierta androginia, siempre simbólica, pues la androginia 
biológica ha sido regularmente despreciada y aniquilada por las culturas históricas.

8.° Por la identidad del saber y el poder, el héroe instaura el reino de la ra^ón 
instrumental, o sea, el sometimiento de la naturaleza a fines humanos y en calidad de 
medio.

9.0 El héroe se alza contra su padre concreto (su papá), pero a favor de la 
instancia paterna, o sea, del padre como institución, ya que se entrena y se examina 
para llegar a ser padre. En el caso de los héroes revolucionarios, intentan ocupar el 
lugar del Urvater y cambiar los fundamentos del sistema legal, para crear un nuevo 
orden paterno.

10. El héroe no es el hijo de su familia natural, sino de sus propias obras, o sea, 
que es, en cierto sentido, hijo de sí mismo (autoengendrado) o hijo de nadie 
(bastardo), lo cual lo conecta con su doble naturaleza, que es también una forma de 
bastardía (la unión de una divinidad con un ser mortal).

Si hubiera que señalar, entre todos estos incisos, el primero o central, a partir del 
cual se ordenan los otros, elegiríamos el referente a la capacidad de resurrección del 
héroe. Como la aurora de todos los días, los domingos (Sonntage o Sundays, días 
solares) de todas las semanas, las primaveras de todos los años, las redenciones de 
todas las épocas históricas, el héroe nos promete volver de la muerte, desalojar las 
ruinas del pasado, rescatarnos de las sombras, descargarnos de los errores y faltas de 
antaño, para proveernos de un mundo inédito, cargado de potencias flamantes.

En este sentido, el héroe clásico es un personaje festival, pues, al igual que la fiesta, 
instaura el tiempo del origen, que da comienzo nuevo al tiempo gastado de la historia, 
el invierno caduco y estéril que, agotado, nada puede dar de sí. Los ritos y las 
revoluciones, los dos extremos de la experiencia histórica, destruyen los relojes y 
anuncian los tiempos nuevos. Su encanto es un encanto heroico.

Blas Matamoro
San Vicente Ferrer, jq, 4.° i^qda. 
MADRID-10
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Nuevos apuntes 
cinematográficos

Haciendo caso omiso de los agoreros que siguen pronosticando la muerte del cine, 
nos dedicamos en estas notas a glorificar su permanencia a través de las transforma­
ciones profundas que está sufriendo como parte de la industria de los medios 
audiovisuales. (Ya no se puede hablar de la industria del espectáculo: ésta es solo una 
parte del gran negocio en que está incluida; como nos decía Mel Brooks hace poco, 
Colúmbia pertenece ahora a Coca-Cola, Gulf & Stream se ha almorzado a Paramount, 
etcétera) Asimismo, las relaciones del cine-cine y el vídeo están transformando los 
canales de la exhibición. ¿Qué pueden hacer frente a esta conmoción profunda esas 
gentes raras que siguen pretendiendo que la expresión fílmica es algo más que una 
explotación? La más sencilla solución suele ser la verdadera: los artistas aún poseen la 
materia prima, las ideas.

El cine actual, pese a sus graves crisis creativas, que han llevado a la proliferación 
de productos muy caros y en serie, no puede subsistir solamente con los planes 
computarizados de las grandes empresas de comunicaciones que manejan el medio. Ya 
sea en las grandes pantallas, en los cassettes del vídeo, o en las futuras proyecciones 
tridimensionales logradas mediante el láser, el lenguaje audiovisual está aún imaginado 
por hombres y no por robots y ordenadores. El desafío del futuro es fascinante, pues 
los nuevos medios técnicos que continuamente se aportan pueden dar, paradójicamen­
te, más independencia al creador.

El vídeo, por ejemplo, en cuanto se salven algunos inconvenientes, ya resueltos 
en teoría (reproducción y manejo más flexible, aumento de la definición, etc.) permite, 
con su sustrato electrónico, un mayor control del realizador sobre el proceso 
productivo. Desde hace mucho tiempo, la reproducción instantánea del material de 
rodaje (aún químico y por lo tanto sometido al proceso de revelado y copia) mediante 
la cinta de vídeo visualizada en una pantalla de TV como monitor, permite al director 
el control de la escena que desea estudiar. Este control, de uso generalizado, tiene una 
obvia derivación: un autor puede realizar sus films sin el complejo aparato técnico del 
estudio tradicional, puede incluso «escribir» su relato en imágenes sin más ayuda que 
un par de técnicos (o incluso solo), ya sea como esbozo de la obra definitiva o como 
pieza definitiva.

Como en toda etapa de transformación, estas posibilidades están aún en proceso 
de exploraciones y tanteos. Y mientras tanto coexisten las formas tradicionales y las 
nuevas. Quizá ese proceso de cambio —que por ahora tiene que ver sobre todo con 
los canales de reproducción, las técnicas de mercado y otras zarandajas decisivas pero 
superficiales, no han incidido demasiado en las formas estéticas del cine. Con base 
química o electrónica, vistas en una pantalla de tela o en un televisor, se siguen 
contando historias (eso sí, cada vez más convencionales), con primeros planos, planos 
americanos y planos generales (estos, eso sí, menos frecuentes), movimientos de 
cámara y el todo organizado mediante el montaje. O sea: la imaginación sigue siendo 
decisoria, si tiene el poder.
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Panorama para cinéfilos

El espectador es actualmente más selectivo, se dice, aunque las encuestas y 
estadísticas siguen demostrando que la mayoría no es muy exquisita en sus preferen­
cias. Y mientras se espera al hombre nuevo, que según los soñadores de la cultura 
será más exigente con sus gustos (pero, ¿sus gustos serán los mismos que los 
soñados?), los cineastas más empeñados en hacer films que no se confundan con esa 
depresiva mediocridad que abunda en todas partes, hallan los medios de cumplir sus 
sueños. Un caso curioso, e interesante, es el de un film inglés recientemente visto en 
Madrid, Tbe Draughtsman’Contract (El contrato del dibujante), de Peter Greenawav.

Esta obra insólita, que se estrenó con cierto retraso (es de 1982) es un intrincado 
juego de metáforas de todo tipo (históricas, visuales y pictóricas, sexuales y hasta 
agronómicas) y debe haber sido difícil llevarla a cabo por las vías habituales de la 
producción comercial: fue producida por el British Film Institute (una prestigiosa 
entidad que sostiene desde hace mucho una muestra de cine de calidad, una cineteca 
y otros departamentos de difusión cultural) y el Canal 4 de la televisión.

Aunque no es indispensable —el film atrae por su misma trama, misteriosa y 
estéticamente atractiva— su base histórica amplía muchas de sus claves.

La acción de El contrato del dibujante transcurre, no casualmente, en el verano de 
1694. Reinaba entonces Guillermo III (Guillermo de Grange, holandés, 1689-1702) y 
su esposa María era hija de Jacobo II, el monarca anterior. En realidad, ambos eran 
nietos de Carlos I, decapitado por Cronwell en 1649 después de la guerra civil entre 
los realistas y el Parlamento. El interregno de Cronwell, nombrado Lord Protector, 
fue el único período de la historia inglesa en que no imperó una monarquía. Fue una 
época puritana y llena de persecuciones, que se centró en la moral y la religión, con 
una prolija masacre de católicos en Irlanda. Un ejemplo de su clima fue el cierre de 
todos los teatros durante 18 años, hasta 1642. z\ la-muerte de Cronwell, se produce la 
Restauración y el hijo de Carlos I vuelve de su exilio en Francia y es proclamado rey 
como Carlos II. La Restauración involucra el regreso de los católicos al poder. 
Paralelamente, el teatro vuelve a brillar en una Corte que recobra sus fastos, los 
mismos que habían motivado la desgracia del primer Carlos.

Pero Carlos II no tuvo hijos y su sucesor hubo de ser Jacobo, un converso católico 
que subió al trono en 1685. Este sí tuvo un hijo, y un sector de nobles y políticos, 
protestantes, llamó a Guillermo de Orange para que depusiese a su suegro Jacobo. 
Este huyó sin combatir y Guillermo y María fueron proclamados reyes en 1689. El 
i.° de julio de 1690, Guillermo vence a Jacobo en la batalla de Boyne, en Irlanda. 
Guillermo de Orange promulgó una ley de tolerancia (Toleration Act) que intentaba 
la concordia entre católicos y disidentes, pero esto no detuvo la discriminación contra 
los primeros (que hasta 1829 fueron excluidos de las universidades y cualquier cargo 
oficial) y el sentimiento popular anticatólico se extendía, mientras abundaban las 
persecuciones en la católica Irlanda (cuyas secuelas persisten aún hoy en el Ulster) y 
en Escocia, que aún era un reino independiente. Escocia fue sometida al rey y al 
Parlamento inglés en 1777. La época del film coincide con la muerte de la reina María 
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(pocos meses después) y Guillermo tampoco tuvo herederos. Con la nueva reina 
(Ana), hermana de la anterior, se extingue la dinastía de los Estuardo.

Estas tramas dinásticas y la rivalidad religiosa afloran discreta pero continuamente 
en el film. El protagonista, el pintor y dibujante contratado, la esposa del terrateniente 
Herbert, es inglés pero simpatiza, según algunos diálogos lo muestran, con católicos 
y escoceses. Los Herbert son anglicanos y Taiman, el esposo de la hija de Herbert, es 
alemán. Los Taiman no tienen herederos, como Guillermo y María.

Todas estas alusiones, que afloran en los diálogos y que establecen un parelelo 
entre la sociedad inglesa de la época, lo mismo que las metáforas sexuales reseñadas 
por el crítico inglés R. Mortimore, y que juegan con las acepciones de ciertas palabras 
que denominan frutos, son parte del mecanismo sutil y sofisticado del film. Son 
accesibles solamente a un público culto (y preferentemente inglés, que conozca 
historia y semántica) pero solo añaden una dimensión más a un relato que —según 
Greenaway— puede seguirse como un «thriller» de Agatha Christie... Pero otras 
curiosas circunstancias determinaron las características del film y su trama, también 
escrita por el director.

Peter Greenaway (con quien conversamos largamente durante su estancia en 
Madrid) es también pintor. No solo esto determina muchos aspectos formales del film 
(«un paisaje con figuras», lo ha definido) sino hasta ciertos gérmenes de la historia. 
«Un día, durante el verano de 1976 —ha relatado— salí a pintar y sufrí constantes 
interrupciones. Me pareció buena idea construir un guión a partir de esto. Y de esto 
trata mi película: un artista se sienta a pintar y se ve interrumpido por los movimientos 
en torno suyo... Y por sus obligaciones eróticas para con las mujeres de la casa.»

La idea del film, en síntesis, es parte de esa visión y su circunstancia: un dibujante 
es contratado para hacer una serie de «retratos» de la casa de los Herbert, una mansión 
rural con geométricos jardines que será vista desde distintos ángulos. Esto planteó, 
entre otras cosas, la elección de la época. «En un período más reciente, se hubiese 
contratado a un fotógrafo», observa Greenaway. Primero se pensó en 1820, para elegir 
una casa enorme y decorativa erigida en Wardour, a fines del siglo XVIII. Pero como 
se había derrumbado hubo que retroceder más, hasta que se llegó a 1694, una época 
que históricamente era importante para Inglaterra.

El problema de las películas «de época» es obviamente, la recreación de un mundo 
desaparecido «que sea mínimamente creíble, como señala Greenaway. Sobre documen­
tos, pinturas, obras de arte y literatura, hay que inventar un mundo imaginario «que 
dé impresión de totalidad y plenitud en cuanto a su atmósfera, aspecto, anécdota, 
imagen y diálogos». En cine, que presente sensaciones sobre la base de una impresión 
de realidad, de cosas concretas, es aún más difícil que en literatura, donde las 
sugerencias dan campo a la imaginación. Dar vida en el film a una época remota, es 
una tarea que va más allá de lo arqueológico y da paso a la interpretación. «Y como 
esta película —según nos acota Greenaway— no pretende una exhumación imposible, 
da paso a una serie de arcaísmos deliberados, alusiones actuales, que son las que me 
interesan como perspectiva». Todos los elementos y acontecimientos, «son suscepti­
bles de ser interpretados, revaluados y reinterpretados. No es casual que el dibujante 
posea en 1694 un aparato óptico que le permite fijar el paisaje sobre el papel. Este
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aparato no difiere demasiado del visor de la cámara que encuadra el paisaje del film... 
Fue construido especialmente, pero tiene un precedente histórico: el pintor Canaletto 
utilizó un artilugio semejante...»

Por otra parte, las pinturas de la época (siglo XVII) dan no solo un fondo para la 
imaginería del film, sino que a veces han determinado ciertas escenas. Hay «una 
pintura modesta de un artista desconocido que se encuentra en Ham House, la 
mansión jacobina de Richmond, que nos permitió reducir la escala temporal y fijar la 
fecha. En ese cuadro aparece un jardinero, un tal Mr. Rose, que ofrece a Carlos I la 
primera pina que se cultivó en Inglaterra». En este cuadro, bastante enigmático, se ve 
una mansión jacobina, no identificada, y un jardín muy geométrico de estilo holandés, 
que serán también una inspiración directa del ambiente y la trama del film.

No era extraño, además que un caballero rural como el Herbert de la película 
eligiese jardines holandeses. La influencia de los Países Bajos era muy señalada en la 
Inglaterra de entonces y la mayoría de los pintores que trabajaban allí eran holandeses 
y alemanes. Van Dyck era un ejemplo y faltaban aún treinta años para que apareciese 
Hogarth...

Así como se da vida a los cuadros, también el lenguaje hablado (al final daremos 
algunos ejemplos del diálogo original) desempeñan una importante función: se trata 
—dice Greenaway— de «reinventar un lenguaje rebuscado para la conversación llena 
de agudezas, equívocos y juegos de palabras, o sea algo que para bien o para mal, está 
ausente del lenguaje actual». A Greenaway, evidentemente, no le atrae el clásico 
realismo del cine inglés (dice que es una «obsesión» típica del mismo) y por eso, a 
pesar de sus eruditas referencias, El contrato del dibujante no se parece en nada a las 
películas históricas «perfeccionistas».

De tal modo, hay una continua y sutil distorsión: el paisaje está continuamente 
verde (algo que no puede esperarse del clima inglés «durante más de tres días 
consecutivos»), las pelucas son más grandes de las que se usaban en el siglo XVII, la 
música de Michael Nyman se inspira en Purcell, pero tiene una reelaboración 
indiscutiblemente moderna. Pero a esta altura, parece necesario hablar un poco más 
de la esencia y la estructura del relato en sí. Como ya se ha dicho, el dibujante es 
contratado por la familia del terrateniente Herbert —por su esposa y su hija— para 
hacer una serie de esquicios de la casa y ofrecerlas al dueño de casa como regalo. Se 
sabe, desde el principio (o así se le dice al artista) que puede ser el medio de reparar 
una deteriorada relación matrimonial. El terrateniente, por otra parte, sale de viaje y 
estará desde entonces ausente de la acción. Las exigencias que el dibujante impone en 
el contrato son minuciosas y dominantes: durante su duración ejecutará doce dibujos 
y será un huésped privilegiado, que usará de sus prerrogativas para disponer 
sexualmente de las mujeres de la casa.

Poco a poco, como en una novela de misterio, sucederán cosas extrañas y recién 
al final se abrirán, en parte las claves del enigma; no del todo, porque todos son 
sospechosos de un crimen que envolverá al protagonista en una trampa inexorable. 
El film se abre con una escena nocturna y se cerrará con otra; entre ambas, la trama 
se mezcla con la ejecución de los dibujos en un proceso tan simétrico como los 
jardines que rodean la casa. Allí, el director admite una de sus fuentes de inspiración:
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Borges y su relato de El jardín de los senderos que se bifurcan. Los dibujos que se van 
ejecutando (y que pertenecen al mismo Greenaway) contribuyen a otra característica 
del film: una ejecución minuciosa que se desarrolla hasta sus últimas consecuencias. 
Como en ellos, la cámara mantiene una actitud distanciada, no comprometida, a la vez 
tenaz en el detalle e irónica hasta el punto de que todos los personajes y sus acciones 
pueden ser interpretadas de diversos modos, conservando siempre el espacio del 
enigma. Un ejemplo de este juego es el personaje de la estatua. Es una estatua viviente, 
que observa desde su pedestal o se desplaza sin ser visto las etapas del drama. Como 
señala Greenaway, el gusto por las estatuas clásicas coleccionadas por los ricos nobles 
de la época y colocadas en sus jardines era usual en el siglo; también era una broma 
posible fingir esta estatuaria viviente... Pero la función-testigo de la estatua viva es 
otro juego enigmático del film: no tendrá tampoco explicación.

Situación del cine español
Después de los éxitos obtenidos en 1983, entre los cuales se destaca indudable­

mente El Sur, segundo largometraje de Víctor Erice después de diez años de silencio 
desde El espíritu de la colmena, el cine parece repetir, este año, una expansión 
interesante. Una de sus características actuales más notables sería la diversidad: no 
puede hablarse, como en otras épocas, de estilos, corrientes o grupos definidos. Cada 
uno de los estrenos recientes es un caso particular, una exploración propia, con temas 
también muy distanciados entre sí. Ya el éxito de algunos títulos estrenados el pasado 
otoño (El arreglo, Truhanes, Entre tinieblas) señalaba que la única impronta común 
entre sus autores era un cierto compromiso con la calidad técnica y unas propuestas 
expresivas que se alejaban de la rutina puramente comercial (que también existe y 
perdura).

Es probable que la nueva ley cinematográfica, que puede estimular económica­
mente la realización de películas con apreciable independencia creadora, contribuya 
aún más en el futuro a esta afirmación del cine español, que pese a sus crónicos 
problemas de estructura industrial, revela una insólita vitalidad en sus creadores. 
Como se ha dicho antes, cada obra y cada director parecen partir de una propuesta 
individual. Lo cual otorga al conjunto de lo visto recientemente una fascinante 
panoplia de perspectivas.

Vale la pena citar algunos films y sus temas. Efílogo, de Gonzalo Suárez, señala el 
regreso de este interesante cineasta y escritor con una obra muy personal que diseca 
el drama de unos personajes inusuales. El caso Almería, de Pedro Costa Musté, es una 
crónica seria y punzante que intenta el testimonio y la interpretación de un hecho 
reciente, la muerte, quizá por error, pero igualmente vituperable, de tres jóvenes 
apresados en Almería por miembros de la Guardia Civil en mayo de 1982. No era 
frecuente en el cine español el tratamiento de episodios históricos tan recientes y 
urticantes; la libertad de expresión actual debe contribuir a ello. Pero es interesante 
observar que el testimonio no es oportunista ni cae en excesos.

Las bicicletas son para el verano, de Jaime Chávarri, es una adaptación de la notable 
pieza teatral de Fernando Fernán Gómez, realizada con dignidad, aunque plantea los 
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clásicos problemas del trasvase de medios de expresión distintos. L·a conquista de 
Albania de Alfonso Ungría es una insólita superproducción histórica, que, sin 
embargo, no abusa de la iconografía de época y las batallas, para introducirse en el 
drama individual de sus protagonistas, envueltos en una delirante aventura guerrera. 
Otro film histórico, pero de época más reciente, es Victoria!, caudaloso film catalán 
de Antoni Ribas que en realidad son tres películas (se estrenó la primera) que narra 
sucesos ocurridos entre 1917 y 1920. En total, siete horas y media para narrar una 
verdadera saga.

Sólo dos comedias aparecen en el grupo. Una es L·a línea del cielo, de Fernando 
Colomo (que en Tigres de papel había iniciado un estilo de comedia de costumbres con 
rasgos de improvisación actoral) que ubica a su personaje en Nueva York: un 
fotógrafo español que intenta abrirse camino. Es una curiosa mezcla de anécdota y 
testimonio personal rodado en la misma ciudad americana. La otra comedia es Sal 
gorda, de Fernando Trueba {Opera prima, Mientras el cuerpo aguanté), que asume 
deliberadamente la comedia de género, llena de enredos y acción delirante.

A estos títulos, ya estrenados en pleno invierno (y por cierto casi simultáneamente, 
en un plan de distribución de bastante absurdo, por la competencia generada en 
carteleras) se añadieron posteriormente Ferot^, original propuesta de Manuel Gutiérrez 
Aragón (la fábula de un niño que se convierte en oso); Tos santos inocentes, de Mario 
Camus; Cuerpo a cuerpo de Paulino Viota; Pan de àngel, de Francesc Bellmunt; Citimas 
tardes con Teresa, de Gonzalo Herralde (versión de la novela de Juan Marsé); o Pro'tesis, 
de Vicente Aranda, para citar los títulos más significativos. Hay que añadir los films 
que recibieron el premio de Nuevos Realizadores que otorga la Dirección Nacional 
de Cinematografía: Tos motivos de Berta, de José Luis Carroggio Guerin; Casas viejas, 
de José Luis López del Río; Gritos sordos, de Raúl Contel; Vivir mañana, de Niño 
Quevedo; Katy, de Santiago y José Luis Moro. Otro fenómeno reciente de la 
producción española, es la irrupción de muchos nuevos directores, algo que la nueva 
ley de Cine puede aún acrecentar.

Otras obras expectantes son Akelarre, historia de brujería ubicada en el País Vasco, 
que señala el retorno de Pedro Olea; Ta muerte de Mikel, de Imanol Uribe (el realizador 
de Ta fuga de Segovia) y El señor Galinde?, primer film realizado en España por Rodolfo 
Kuhn, el director argentino. Es una versión de la conocida obra teatral sobre torturas 
de Eduardo Paulovsky.

Este amplio espectro de temas y autores y la buena acogida de público que han 
obtenido muchos de estos films (que con mayores o menores logros están a una 
distancia sideral de las toscas comedias comerciales del sempiterno Mariano Ozores) 
parecen señalar que la cinematografía española entra en un período de actividad fértil 
y artísticamente válida. Dos cineastas esenciales preparan además nuevos films: uno 
es el veterano y siempre juvenil Luis García Berlanga, que prepara una historia basada 
en un guión que la censura de otrora le impidió rodar; otro, es Carlos Saura, que 
realizará un film muy diferente a Carmen y Bodas de sangre. Por su parte, el «enfant 
terrible» del cine español, Pedro Almodóvar, rueda Yo maté a mi marido, donde esta 
vez reflejará, a su manera poco reverente, la vida de las clásicas amas de casa.
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La nueva ley de cine

Puede suponerse que esta nueva ley de cine preparada por la Dirección General, 
va a impulsar un cine de mayor calidad, con mayores oportunidades para nuevos 
directores y —aunque con limitaciones— va a mejorar las relaciones con el mercado 
y la exhibición.

Uno de los cambios fundamentales, respecto a la antigua legislación, es que las 
subvenciones a las producciones españolas, serán anteriores a la realización (antes se 
daban después de terminado el film). La Dirección de Cinematografía, de acuerdo a 
la ley recientemente aprobada, otorgará hasta el 50 por ciento del presupuesto de una 
película, con cargo al Fondo de protección. Una subcomisión de valoración técnica 
(que está formada por once miembros) deberá tener en cuenta «la calidad del 
proyecto», «los proyectos de nuevos realizadores», «los dirigidos a un público 
infantil», «el carácter experimental» y «la rentabilidad de anteriores proyectos».

A partir de estos supuestos, los realizadores que intentan obras que a priori no 
resultan «comerciales» para los productores tradicionales, podrán contar con un 
adelanto sustancioso. Hay que anotar que ese dinero no es un regalo, sino dinero 
anticipado. El mismo se irá descontando de las subvenciones que merezca el film 
después de realizado. El sistema difiere del «adelanto sobre rendimientos de taquilla» 
que se practica en otros países (como Francia), pero si bien el Estado asume el gasto, 
puede suponer, si el film dado no responde a sus expectativas, el mecanismo se apoya 
sobre la posibilidad de que su calidad merezca el apoyo monetario anticipado. Pero 
en forma indirecta, el fondo depende también del rendimiento en los cines, pues el 
dinero para subvenciones que dispone la Dirección General sale de las recaudaciones 
que obtiene cada película.

En cuanto a las subvenciones que reciben las películas terminadas, hay tres 
categorías: la ordinaria (que rige desde 1965), que recibe todo film español, salvo los 
tipo «porno», involucra el 15 por ciento de su rendimiento bruto en taquilla; la 
complementaria, es la que se da a las películas que según la Subcomisión mencionada 
tengan «especial calidad» y suma a lo anterior un 25 por ciento más. Por fin, la 
subvención adicional corresponde a las producciones con un coste de más de 5 5 mi­
llones. Corresponde a un mayor riesgo de inversión. Al ser acumulativas, estas 
subvenciones pueden alcanzar el 65 por ciento de su rendimiento en taquilla.

Se prevé que estos mecanismos hacen aún más necesario el control automático de 
taquilla (ya en preparación), pues el habitual fraude en las salas perjudica, naturalmen­
te, el destino de los films.

Curiosamente, tanto distribuidores como exhibidores han atacado virulentamente 
otros dos aspectos de la ley: la cuota de pantalla y la cuota de distribución. Y sin 
embargo, en la redacción definitiva, éstas no cambian fundamentalmente. La cuota de 
pantalla sigue casi igual: por tres días de película extranjera deberá haber un día de 
film español, siempre que sea en versión doblada, pues las originales subtituladas son 
de libre exhibición y libre importación. Lo único que se añade es una previsión para 
evitar ciertos fraudes de exhibición utilizados para cubrir la cuota: el porcentaje será 
de 1 a 1 cuando el film español haya sido estrenado con cuatro años de anterioridad
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El jardinero Rose ofrece a Carlos I de Inglaterra la primera pina cultivada en dicho país. (Cuadro anónimo de finales 
del siglo XVII.)

a su exhibición (salvo decisión especial por su especial interés) y no serán computables 
para la cuota cuando se programen en «horas bajas», en una jornada donde se reserva 
la hora preferente a films extranjeros.

En cuanto a la cuota de distribución (que regula el otorgamiento de licencias de 
doblaje a cambio de la explotación de films españoles) tampoco es tan severa como el 
proyecto original. El total de licencias se reduce de cinco a cuatro, y se fijan las 
recaudaciones que debe alcanzar el film español que se programe para obtener cada 
licencia. Esto tiende a que esa explotación sea eficaz y no puramente formal y 
destinada a la muerte rápida en malas programaciones.

De todos modos y a pesar de estas limitaciones, la ley puede servir a dos objetivos 
fundamentales: aumentar la calidad estimulando su posibilidad de realización y 
mejorar la comercialización por parte de quienes dominan la importación. Es un paso 
importante, en un medio que siente, aún más que otras industrias, el peso de las 
prácticas monopolistas.

José Agustín Mahieu
Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deha.
MADRID-ij.
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Contribución al estudio de 
la literatura hispanoamericana

VOLUMENES MONOGRAFICOS

RUBEN DARIO, núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: 
Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam­
pos, Guillermo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, José Hierro, Francisco 
Sánchez Castañer y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 500 pesetas.

JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre 
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan Garcia Hortelano, 
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis 
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yrkievich. Un 
volumen de 750 páginas: 1.000 pesetas.

JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado).

OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio 
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo 
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, 
Fernando Quiñones, Horacio Salas y Juan Octavio Prenz. Un volumen de 791 
páginas: 1.000 pesetas.

JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio 
Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 741 
páginas: 1.000 pesetas.

ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: 
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, Angela 
Dellepiane, Amoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, Eduardo 
Romano, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un volumen de 941 páginas: 
1.000 pesetas.
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Octavio Paz: perspectiva de nuestro tiempo *
Con el título Tiempo Nublado, Octavio Paz nos ofrece dos partes distintas de un 

mismo contexto indagatorio y prospectivo sobre la realidad de nuestro tiempo y la 
variedad de sus problemas. Se trata de colaboraciones que Paz publicó en diarios de 
España, Brasil e Hispanoamérica durante los primeros meses de 1980. Es, por tanto, 
un repertorio de interpretaciones e hipótesis que expresan en conjunto —como dice 
el propio autor—: «Las reacciones y los sentimientos de un escritor independiente de 
América Latina ante el mundo moderno», y este conjunto, escribe Paz, «si no es una 
teoría es un testimonio».

La obra parte de la distinción entre acontecimienos de duración corta y de 
duración larga y de la idea de que los ritmos históricos iniciados desde hace dos siglos 
se han hecho al fin visibles: entre ellos, Octavio Paz enumera el crecimiento de la 
población en los países subdesarrollados, la disminución de las fuentes de energía, las 
enfermedades crónicas de la economía mundial, la multiplicación de las ortodoxias 
ideológicas, cada una con pretensiones de universalidad, el terror del Estado y el 
terrorismo de las bandas de fanáticos.

Para llevar a cabo este trabajo, Paz divide su ensayo en dos partes: la primera bajo 
el título Tiempo Nublado se articula en cinco capítulos: el primero sobre los cambios 
de opinión y de ánimo de las naciones del Viejo Mundo; el segundo sobre las crisis 
de la democracia imperial de los Estados Unidos, el tercero sobre la crisis del imperio 
totalitario soviético; el cuarto, titulado «Revuelta y Resurrección», se refiere a la 
sublevación de los particularismos en los países de la periferia europea y el último 
sobre la modernización, sus peligros y sus dificultades.

El Viejo Mundo: Crítica, Terrorismo, Jacobinismo y Democracia

El análisis que el autor realiza de la actualidad en la Vieja Europa toma como 
punto de partida la rebelión juvenil que en los Estados Unidos contribuyó decisiva­
mente a la crítica y el descrédito de la política norteamericana en el sudeste asiático 
y que a juicio de Paz no fue ni una revolución ni una revuelta sino la rebelión de un 
segmento de la clase media que produjo dos tipos de consecuencias: la libertad de 
costumbres y el progresivo desgaste de la noción de autoridad. Señala como dato 
importante de estos fenómenos el hecho de que ni los partidos comunistas ni la Unión 
Soviética los utilizaron, sino, por el contrario, los denunciaron como movimientos 
pequeño-burgueses, anárquicos, decadentes y derechistas.

* Octavio Paz: Tiempo nublado. Seix Barral, Barcelona 1983.
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A continuación, apunta que en la década de los setenta se inició la aparición y el 
reconocimiento en Occidente de los disidentes rusos y de los otros países socialistas 
que describían el socialismo burocrático como un nuevo más total y despiadado 
sistema de explotación y represión.

Más adelante destaca el fenómeno de las bandas terroristas como inversión del 
bolchevismo, ya que son incapaces de apoderarse del Estado y establecer el terror 
ideológico se han instalado en la ideología del terror. «A la actividad sonámbula de 
la sociedad —escribe Paz— girando maquinalmente en torno a la producción 
incesante de objetos y cosas, el terrorismo opone un frenesí no menos sonámbulo, 
aunque más destructivo». Señala a continuación que no es casual el hecho de que el 
terrorismo haya prosperado en tres países en los que el proceso histórico de la 
sociedad moderna, o sea, el tránsito del Estado absolutista al democrático ha sido 
interrumpido más de una vez por regímenes despóticos. Por último, analiza el 
terrorismo de Irlanda del Norte como fenómeno nacido de la unión de dos elementos: 
«Un nacionalismo impregnado de religiosidad y la injusta situación de inferioridad a 
que ha sido sometida la minoría católica».

En la segunda parte de este primer capítulo, Paz describe la evolución de los 
grandes partidos comunistas europeos, puntualizando duramente temas como el de la 
fe inconmovible hacia el comunismo de los intelectuales progresistas cuya única 
profesión de fe debería haber sido la crítica, el examen y la duda. Actitud que cambió 
después del informe de Kruschef, momento en que los intelectuales de izquierdas 
europeos iniciaron una crítica que se volvió eficaz al coexistir con el descubrimiento 
interior de la disidencia en Rusia.

Tratando de la estrategia de adecuación de la ideología y de la táctica, Paz se 
interroga acerca de si se trata de un jacobinismo o de un maquiavelismo y advierte 
como reforma más espectacular la renuncia al dogma de la dictadura del proletariado. 
«La renuncia a la noción de dictadura del proletariado —escribe Paz— ha sido un 
signo, otro más, de que al fin la izquierda europea, sin excluir a los comunistas, 
comienza a recuperar su otra tradición. No la que viene de la “voluntad general” de 
Rousseau, máscara de la tiranía y origen intelectual del jacobinismo y el marxismo- 
leninismo, sino la libertaria, pluralista y democrática, fundada en el respeto a las 
minorías».

Las puntualizaciones en torno al estado actual de los partidos comunistas y sus 
más o menos vislumbrados proyectos llevan a Paz a señalar que si éstos quieren dejar 
de ser órdenes religiosas y militares para convertirse en auténticos partidos deben 
comenzar por practicar la democracia en su propia casa y denunciar a los tiranos allí 
donde se encuentren, ya sea en Chile, en Vietnam, en Cuba o en Irán.

A renglón seguido, realiza un análisis de la política de Occidente, en la que subraya 
el hecho de que contrasta la magnitud de los problemas a los que nos enfrentamos los 
hombres del siglo XX con la modestia de los programas y soluciones que nos 
proponen los gobiernos y los partidos de Europa Occidental.
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Norteamérica: Decadencia, crisis de la civilización mundial y política 
exterior preocupada por el interior

El análisis de la «democracia imperial» de los Estados Unidos comienza puntuali­
zando el tema de la decadencia norteamericana que tiene, según Paz, la virtud de 
colocar dentro de la historia a un pueblo que se encontraba fuera del presente histórico.

Uno de los temas que en este fragmento aborda Paz es la tensión que marca un 
auténtico apocalipsis secularizado en virtud del cual los Estados Unidos comparten 
con los rusos la responsabilidad atroz de acabar con la espcie humana y quizá con la 
vida del planeta.

La contradicción de la sociedad norteamericana, fundada por un acto de «abolición 
del pasado», consiste en ser un imperio y ser, al tiempo, una democracia y es el 
resultado de otra paradoja aún de mayor calibre, la de haber sido fundada contra la 
historia y ser ella misma historia.

El actual estado de espíritu del pueblo norteamericano surge de dos sentimientos, 
el de culpabilidad que desencadenó la guerra del Vietnam y el desgaste de la ética 
puritana que se corresponde con el auge del hedonismo, de la abundancia.

La utopía norteamericana en la que abundan, como en todas, muchos rasgos 
monstruosos, es el resultado de la integración de tres sueños, el del asceta, el del 
mercader y el del explorador. Del contraste de esta actitud con la soviética, Paz extrae 
el siguiente diagnóstico: «Los norteamericanos han querido y quieren construir un 
mundo propio, el suyo; los rusos, han querido y quieren dominar el mundo para 
convertirlo».

Tras analizar la contradicción entre imperio y democracia acerca de la cual, Paz se 
pregunta si podrán resolverla los norteamericanos destaca el principal inconveniente 
de la política exterior de los Estados Unidos, que es el de estar esencialmente 
preocupada por el interior y sus problemas. De donde quizá surgen otras contradic­
ciones, por un lado la falla de la visión histórica que hace que el país mejor informado 
del mundo no sepa utilizar esta información y padezca una total dificulad para 
entender el mundo exterior y orientarse en sus laberintos.

Una gran parte de este capítulo está destinada a analizar la posición de los 
intelectuales marginados y sin influencia comparable a la que detectan en Europa o 
en América Latina.

Indagando en el proceso por el cual los norteamericanos han sustituido la visión 
histórica por el juicio moral, Paz señala como gran novedad histórica la secularización 
y la generalización de la relación del cristiano con Dios y con su conciencia, 
invirtiendo la relación: supeditando lo público a lo privado, perspectiva desde la cual 
es más fácil comprender la tendencia de los intelectuales norteamericanos a sustituir 
la visión histórica por consideraciones pragmáticas y circunstanciales.

La imagen de los Pistados Unidos, según concluye Paz, es crítica, nada tranquili­
zadora: «El país está desunido, desgarrado por polémicas sin grandeza, corroído por 
la duda, minado por un hedonismo suicida y aturdido por la gritería de los 
demagogos. Sociedad dividida, no tanto vertical como horizontalmente, por el choque 
de enormes y egoístas intereses: las grandes compañías, los sindicatos, los «farmers»,
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los banqueros, los grupos étnicos, la poderosa industria de la información. La imagen 
de Hobbes se vuelve palpable: todos contra todos». La época es atroz y las 
democracias occidentales se niegan a comprenderlo.

El Imperio totalitario soviético

El punto de partida que instrumenta Paz para establecer su diagnóstico sobre la 
Rusia soviética y, en general, sobre el mundo comunista de nuestro tiempo es el 
testimonio de Trotsky que en 1956 veía al Estado soviético como una sociedad 
intermedia entre el capitalismo y el socialismo, en la que la burocracia se había 
convertido en una casta incontrolada, ajena al socialismo, temática sobre la que inciden 
los juicios de Bruno Rizzi y Milovan Djilas. Este régimen burocrático no es 
transitorio, ya que según demuestra el libro: «La burocracia celeste», de Etienne 
Balazs, puede durar no decenios sino siglos y milenios. Siguiendo a Castoriadis, Paz 
propone la utilización del término «estratocracia» para definir el conjunto que 
constituye la Rusia soviética como integración de un despotismo totalitario, un 
monopolio estatal y una sociedad jerárquica.

Para Octavio Paz uno de los problemas cruciales de la Rusia soviética es su 
posibilidad de respuesta a una doble exigencia, la de los intelectuales que piden más 
libertad y la del pueblo que reclama más y mejores medios de consumo.

A continuación, el libro nos proporciona un análisis de las relaciones entre Rusia 
y sus satélites, y entre la URSS y China, destacando que el sistema ruso no es fluido 
sino fijo, aun cuando respecto de los distintos países se dan diferentes relaciones de 
libertad.

En síntesis y recogiendo ideas de Castoriadis, Paz señala que los rusos no quieren 
la guerra, pero tampoco quieren la paz, quieren la victoria a través de una política 
congruente, perseverante, dúctil e inflexible que combina dos elementos, una voluntad 
nacional y una idea universal. La naturaleza de sus instituciones no se ha hecho para 
prever los cambios sino para impedirlos. El verdadero nombre de la solidez soviética 
es la inmovilidad.

El Tercer Mundo: Su función crítica y moral

El análisis del Tercer Mundo que Paz lleva a cabo en esta obra demuestra no sólo 
la amplitud de sus conocimientos sobre algunos países como la India, Irán e Irak, sino 
también la claridad de su pensamiento y el carácter ponderadísimo de sus criterios, 
del que puede servir de muestra esta afirmación: «Durante la segunda guerra mundial 
André Bretón escribió: “el mundo le debe una reparación al pueblo judío”. Desde que 
las leí hice mías estas palabras. Cuarenta años después digo: Israel debe una reparación 
a los palestinos».

Más adelante indagando en los términos de revolución y revuelta, Paz escribe: «Si 
una palabra define a estos años, esa palabra no es Revolución sino Revuelta. Pero 
Revuelta no sólo en el sentido de disturbio o mudanza violenta de un estado a otro 
sino también en el de un cambio que es regreso a los orígenes. Revuelta como 
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Resurrección. Casi todas las grandes conmociones sociales de los últimos años han 
sido resurrecciones. Entre ellas, la más notable ha sido la del sentimiento religioso, 
generalmente asociado a movimientos nacionalistas: el despertar del Islam, del fervor 
religioso en Rusia después de más de medio siglo de propagada antirreligiosa y la 
vuelta, entre las élites intelectuales de ese país, a modos de pensar y a filosofías que 
se creía desaparecidos con el zarismo; la vivificación del catolicismo tradicional frente 
y contra la conversión de parte del clero a un mesianismo revolucionrio secular 
(México, Polonia, Irlanda); el oleaje de regreso al cristianismo entre la juventud 
norteamericana; la boga de los cultos orientales, etc. Ambiguo portento, pues las 
religiones son lo que las lenguas eran para Esopo: lo mejor y lo peor que han 
inventado los hombres. Nos han dado al Buda y a San Francisco de Asís; también a 
Torquemada y a los sacerdotes de Huitzilopochtli».

La venganza histórica de los particularismos

El quinto capítulo de la obra comienza planteando el que será el tema de estos 
años y probablemente de los venideros, la venganza histórica de los particularismos 
con la resurrección de las tradiciones nacionales y religiosas definidas por sus datos 
étnicos, culturales, sexuales y religiosos. En esta serie de tomas de posición, Paz ve el 
fin del universalismo de los sistemas elaborados por Occidente y el amanecer de otro 
universalismo distinto y plural. Los viejos pueblos han dejado se ser objetos y se han 
convertido en sujetos de la historia. El Japón, la India, China, con su experiencia de 
las cuatro modernizaciones, la de la agricultura, la industria, la defensa y la ciencia y 
tecnología a las que Paz ve como imprescindible el añadido de una quinta moderni­
zación: la democrática, pues la democracia «no es el camino sino el resultado de la 
modernidad».

El análisis de estas mutaciones y particularismos termina con una perspectiva 
latinoamericana que es, en cierto modo, la adecuación a nuestros países: «pueblos de 
ensimismados como los mejicanos o ávidos de novedades de fuera, como los 
argentinos», de todo cuanto se ha dicho, un sutil análisis de estos países, del fenómeno 
del castrismo, en el que se denuncia con mención especial a México de un mal de 
carácter mucho más generalizado de lo que parece: «La incomunicación entre el país 
real y sus clases dirigentes lleva a concluir en una afirmación que Paz expresa en los 
siguientes términos: “pienso en dos contribuciones esenciales: la primera sería ayudar 
a la verdadera modernización de nuestros pueblos, es decir, a la instauración de 
auténticas democracias; la segunda consistiría en fundar de nuevo y sobre bases más 
sólidas la independencia latinoamericana”. En el mundo moderno democracia e 
independencia son términos afines: una democracia que no es independiente no es 
verdadera democracia. Pero no tenemos mucho tiempo: ya comienza a ser tarde y el 
cielo sigue nublado».

Vecindad y enemistad
Bajo el título «Los días que corren», la segunda parte del libro se centra en una 
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pluralidad de temas agrupados bajo tres denominaciones comunes: el primero las 
relaciones entre México y Estados Unidos, sus posiciones y contraposiciones; el 
segundo, América Latina y la democracia, establece una serie de puntualizaciones críticas 
del mayor interés, y el tercero, titulado Crónica de la Libertad, toma como punto de 
partida la situación polaca para analizar el contexto de los estallidos populares que 
conmueven el régimen de dominación burocrática.

El primer tema, México y Estados Unidos, analiza las diferencias cada vez más 
netas y acusadas entre ambos países, sobre los que Paz señala que son «dos versiones 
distintas de la civilización de Occidente». Igualmente, Paz señala que los norteameri­
canos nunca han buscado a México sino que, por el contrario, han buscado sus 
obsesiones, sus entusiasmos, sus fobias, sus esperanzas y sus intereses y esto es lo que 
han encontrado. Para el escritor, la historia de las relaciones entre los dos países es la 
de un mutuo y pertinaz engaño, generalmente, aunque no siempre involuntario.

En el mismo sentido, el libro nos da un excelente análisis de las diferencias entre 
el norte y el sur, apuntando como datos indicativos el hecho de que la diferencia entre 
los españoles e ingleses que fundaron Nueva España y Nueva Inglaterra eran tan 
decisivas como las existentes entre los indios nómadas y los sedentarios que habitaban 
ambos países. Destaca igualmente que en Inglaterra triunfó la Reforma, mientras que 
España fue la campeona de la Contrarreforma y, por último, apunta que México es el 
país más español de América Latina, y, al mismo tiempo, el más indio y que los 
mexicanos tuvieron un Estado y una Iglesia antes de ser una nación, destacando 
también la contradicción que significa que el Estado mexicano ha sido el agente de la 
modernización, pero no ha sido capaz de modernizarse a sí mismo enteramente.

El tamaño del tiempo

Los dos últimos capítulos del libro, aparentemente disociados, están también como 
toda la obra sometidos a la configuración de un mismo discurso. Para estudiar las 
relaciones de América Latina con la democracia puntualiza sobre el valor de las 
creaciones americanas de España y Portugal, diciendo de ellas que «fueron admirables. 
Fundaron sociedades complejas, ricas y originales, hechas a la imagen de las ciudades 
que construyeron, a un tiempo sólidas y fastuosas. Un doble eje regía a aquellos 
virreinatos y capitanías generales, uno vertical y otro horizontal. El primero era 
jerárquico y ordenaba a la sociedad conforme al orden descendente de las clases y 
grupos sociales: señores, gente del común, indios, esclavos. El segundo, el eje 
horizontal, a través de la pluralidad de jurisdicciones y estatutos, unía en una 
intrincada red de obligaciones y derechos a los distintos grupos sociales y étnicos, con 
sus particularismos. Desigualdad y convivencia: principios opuestos y complementa­
rios. Si aquellas sociedades no eran justas tampoco eran bárbaras».

Igualmente, destaca las características que dieron lugar al nacimiento de los países 
iberoamericanos: «Los caudillos inventaron países que no eran viables ni en lo político 
ni en lo económico y que, además, carecían de verdadera fisonomía nacional. Contra 
las previsiones del sentido común, han subsistido gracias al azar histórico y a la 
complicidad entre las oligarquías locales, las dictaduras y el imperialismo». Y dedica 
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estos párrafos al proceso histórico de la democracia iberoamericana: «La historia de la 
democracia latinoamericana no ha sido únicamente la historia de un fracaso. Durante 
un largo período fueron ejemplares las democracias de Uruguay, Chile y Argentina. 
Las tres, una tras otra, han caído, reemplazadas por gobiernos militares. La democra­
cia colombiana, incapaz de resolver los problemas sociales, se ha inmovilizado en un 
formalismo; en cambio, después del régimen militar, la peruana se ha renovado y 
fortalecido. Pero los ejemplos más alentadores son los de Venezuela y Costa Rica: dos 
auténticas democracias. El caso de la pequeña Costa Rica, en el corazón de la revoltosa 
y autoritaria América Central, ha sido y es admirable. Para terminar con este rápido 
resumen: es significativo que la frecuencia de los golpes de estado militares no hayan 
empañado nunca la legitimidad democrática en la conciencia de nuestros pueblos. Su 
autoridad moral ha sido indiscutible. De ahí que todos los dictadores, invariablemen­
te, al tomar el poder, declaren solamente que su gobierno es interino y que están 
dispuestos a restaurar las instituciones democráticas apenas lo permitan las circunstan­
cias. Pocas veces cumplen su promesa, es cierto; no importa: lo que me parece 
revelador y digno de subrayarse es que se sientan obligados a hacerla».

En su análisis sobre Fidel Castro del que dice «es un típico caudillo latinoameri­
cano en la tradición hispano-árabe», la estructura totalitaria del partido comunista 
cubano, que fue el instrumento político para la imposición forzada del modelo 
soviético de dominación burocrática; la insensibilidad y la torpe arrogancia de 
Washington, especialmente durante la primera fase de la revolución cubana, antes de 
que fuese confiscada por la burocracia comunista; y en fin, como en los otros países 
de América Latina, la debilidad de nuestras tradiciones democráticas. Esto último 
explica que el régimen, a pesar de que cada día es más palpable su naturaleza despótica 
y más conocidos los fracasos de su política económica y social, aún conserve parte de 
su inicial ascendencia entre los jóvenes universitarios y algunos intelectuales. Otros se 
aferran a estas ilusiones por desesperación. No es racional, pero es explicable: la 
palabra «desdicha», en el sentido moral de infortunio y también en el material de suma 
pobreza, parece que fue inventada para describir la situación de la mayoría de nuestros 
países. Además, entre los adversarios de Castro se encuentran muchos empeñados en 
perpetuar esta situación terrible. Enemistades simétricas.

En la misma línea, el estudio que Octavio Paz realiza de la situación nicaragüense 
está llevado a cabo con contundente claridad que puede reflejarse en este párrafo: «En 
el curso de estos años la regimentación de la sociedad, los ataques al único periódico 
libre, el control cada vez más estricto de la opinión pública, la militarización, el 
espionaje generalizado con el pretexto de medidas de seguridad, el lenguaje y los actos 
cada vez más autoritarios de los jefes han sido signos que recuerdan el proceso seguido 
por otras revoluciones que han terminado en la petrificación totalitaria».

Para concluir su descripción, que es en muchas partes una gran síntesis de diversos 
elementos en la que se advierte una peculiar valentía, un específico ejercicio de lucidez, 
un intento de fijación de los vocabularios políticos y un apasionante ejercicio de 
enumerar y valorar las contradicciones iberoamericanas, Paz concluye su estudio con 
este aleccionador texto: «La democracia latinoamericana llegó tarde y ha sido 
desfigurada y traicionada una y otra vez. Ha sido débil, indecisa, revoltosa, enemiga 
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de sí misma, fácil a la adulación del demagogo, corrompida por el dinero, roída por 
el favoritismo y el nepotismo. Sin embargo, casi todo lo bueno que se ha hecho en 
América Latina, desde hace un siglo y medio, se ha hecho bajo el régimen de la 
democracia o, como en México, hacia la democracia. Falta mucho por hacer. Nuestros 
países necesitan cambios y reformas, a un tiempo radicales y acordes con la tradición 
y el genio de cada pueblo. Allí donde se han intentado cambiar las estructuras 
económicas y sociales desmantelando al mismo tiempo las instituciones democráticas, 
se ha fortificado a la injusticia, a la opresión y a la desigualdad. La causa de los obreros 
requiere, ante todo, libertad de asociación y derecho de huelga: esto es lo primero que 
le arrebatan sus liberadores. Sin democracia los cambios son contraproducentes; mejor 
dicho: no son cambios. En esto la intransigencia es de rigor y hay que repetirlo: los 
cambios son inseparables de la democracia. Defenderla es defender la posibilidad del 
cambio; a su vez, sólo los cambios podrán fortalecer a la democracia y lograr que al 
fin encarne en la vida social. Es una tarea doble e inmensa. No solamente de los 
latinoamericanos: es un quehacer de todos. La pelea es mundial. Además, es incierta, 
dudosa. No importa: hay que pelearla».

Tras de describir el proceso polaco y en función de él, las distintas singladuras 
revolucionarias a las que él llama «Revueltas contra un sistema que ha usurpado el 
nombre de socialismo», el autor concluye este libro denso, valeroso y expresivo, 
sintesis de una multitud de diagnósticos, en el siguiente párrafo: «El ciclo de las 
revueltas en el imperio ruso no se ha cerrado. El movimiento de los obreros aplastado 
en 1981 ha sido un capítulo —aunque central— en la historia de los combates de los 
pueblos contra la dominación burocrática. Polacos, checos, húngaros, rumanos, 
búlgaros, cubanos, vietnamitas, camboyanos, afganos, y las distintas naciones dentro 
del imperio: ucranianos, lituanos, tártaros y tantos otros, sin olvidar a los rusos 
mismos... La lista es larga. También lo es la historia: tiene el tamaño del tiempo».—RAÚL 
CHAVARRI (Alcántara, 6. MADRID-6).

Wagner y Nietzsche *

La relación entre Richard Wagner y Friedrich Nietzsche, su profunda amistad y 
mutua admiración, así como la tardía pero radical ruptura entre ambos, objeto de 
estudio por parte de uno de los más grandes músicos del siglo XX, el barítono 
Dietrich Fischer-Dieskau, en su libro Wagner j Nietzsche. El mistagogo y el apóstata 

* Dietrich Fischer-Dieskau: Wagner y Nietzsche. Ed. Altalena, Madrid 1982.
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—cuya traducción castellana ofrece la editorial Altalena en su magnífica colección 
musicológica Contrapunto, dirigida por Amoldo Liberman— da pie a su autor para 
desarrollar una interesantísima y bien documentada meditación sobre los orígenes, 
avatares y contradicciones internas en la vida y la obra de dos de los espíritus más 
complejos y densos de la segunda mitad del siglo xix europeo: Richard Wagner y 
Friedrich Nietzsche.

Empleo el término «meditación» porque parece evidente que Fischer-Dieskau no 
parte de un planteamiento ni de una metodología que puedan otorgar a su trabajo el 
carácter de una investigación científica o académica. El autor se limita a laborar sobre 
materiales ya conocidos, haciendo uso de una ingente masa de extractos de la 
correspondencia cruzada tanto entre Wagner y Nietzsche como entre cada uno de ellos 
y sus amigos comunes, en su mayoría figuras relevantes del mundo intelectual de la 
época.

Más que en su aproximación crítica al objeto de su meditación, el mérito de 
Fischer-Dieskau reside en su habilidad para construir un retablo vivido, ágil, plástico 
y convincente del mundo y el intramundo musical, filosófico y artístico de la Alemania 
del pasado siglo. Su amplia y pormenorizada exposición de los hechos no olvida, sin 
embargo, poner de relieve la rica y en no escasa medida confusa trama de ideas, 
ideales, pasiones, intereses, impulsos y contradicciones que conforma la prolongada 
relación entre dos hombres que tuvieron nada más y nada menos que la pretensión 
de haber inventado, respectivamente, la «música del futuro» y la «filosofía del futuro».

Trama que persiste y prevalece incluso más allá de la relación propiamente dicha, 
o sea, cuando ésta desapareció tras la consumación de la muy lenta y ambigua ruptura 
entre el músico-poeta y el poeta-filósofo. Califico tal ruptura de ambigua no porque 
no fuese inequívoca y radical, hasta el punto de constituir para ambos una auténtica 
desgarradura, sino porque acaso también para ambos —aunque sin duda mucho más 
para Nietzsche— una no menos radical equivocidad había existido y subsistido 
siempre en la raíz misma de su admiración y su amistad, sobre todo en la raíz de la 
juvenil veneración y adoración de Nietzsche hacia Wagner, el cual sólo muy poco a 
poco, tardíamente, lograría atreverse a adquirir conciencia de sus profundas discre­
pancias con el autor de Tristán.

Difícilmente puede dejar de abrirse paso, a lo largo de las páginas del estudio de 
Fischer-Dieskau, la sospecha de que los siempre apasionados juicios de Nietzsche 
sobre Wagner —y sobre cualquier otro objeto de reflexión— obedecieron, general­
mente, tanto durante sus años de adoración por el maestro como en la postrer época 
de rechazo e irreverencia, mucho más a motivaciones personales y, en rigor, 
extraestéticas, que a genuinas convicciones emanantes de la sensibilidad artística. El 
autoendiosamiento que caracteriza la personalidad tanto de Wagner como de Nietzs­
che provocó el que ambos cayeran en lo que me atrevería a denominar el síndrome 
demiúrgico, es decir, en una suerte de delirio de voluntad creadora, de fetichización de la 
creatividad, entendida ésta como un teológico crear a partir de la nada. Tal es la fe 
que a ambos dominó en la búsqueda de lo nuevo, hasta el extremo de que la innovación, 
la novedad absoluta, la intuición revolucionaria, el trastorno de todos los valores y todas las 
concepciones fue en Wagner y Nietzsche un denominador común que, a mi juicio, les 
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constituye, por derecho propio, en fundadores de la avant-garde europea, al mismo 
tiempo que da cuenta de sus grandes fallos, limitaciones y defectos. La fe —¡y qué 
encarnizada fe!— en esa búsqueda, representa no otra cosa que la ganga en el oro de 
su potencia y capacidad artística e intelectual.

Pienso que Wagner, más coherente y fiel a su propia identidad que Nietzsche 
(dicho sea en su descrédito, pues toda fidelidad escapa al dominio de la razón, 
permaneciendo siempre en el oscuro subsuelo donde los endriagos de la voluntad y 
la pasión campan por sus respetos), no sintió jamás la necesidad —ni, en consecuencia, 
sufrió nunca los remordimientos de la culpa y de la duda— de traicionar a sus ídolos, 
por la sencilla razón de que nunca tuvo ninguno, salvo a sí mismo. Nietzsche, en su 
veneración por Wagner, parte, por el contrario, de una traición fundamental —que él 
se esforzaría por contemplar como «ruptura», «giro copernicano» o «acto revoluciona­
rio»— a Robert Schumann, ídolo de su juventud.

Esto explica bastantes cosas. Schumann es un espíritu auténtica y medularmente 
moderno, pero justamente en virtud de esa su modernidad, recoge, conserva, potencia 
y supera la tradición sin negarla ni contradecirla jamás. Como todos los espíritus 
verdaderamente revolucionarios que en el mundo han sido. En esto radica la 
diferencia esencial entre modernidad y vanguardia.

Para entender ese fenómeno —más ideológico que propiamente estético, e incluso 
más psicológico y sociológico que estético— que conocemos por el nombre de 
vanguardia (hoy en día aún mucho más exacerbado que en la época de su surgimiento), 
conviene no perder de vista el hecho de que, en la vieja querella histórica entre «lo 
clásico» y «lo moderno», entre «lo antiguo» y «lo nuevo», la vanguardia, desde su 
aparición con Richard Wagner y Friedrich Nietzsche en la Alemania de mediados del 
siglo XIX, nunca se ha pretendido una superación (hegeliana Aufhebung) de tesis y 
antítesis, sino una solución de continuidad, una ruptura radical, un abismo insalvable 
abierto en el camino de la historia. Es decir: una revolución, entendido este término de 
una manera unidireccional y adialéctica, tal como lo entiende la ideología burguesa, 
sobre todo, en la era imperialista.

Nada tiene de extraño el que esto sea así, pues la dialéctica hegeliana, y el término 
que la epitomiza: Aufhebung, presupone una concepción totalizadora en la que la ruptura 
es cualquier cosa menos radical, o, por decirlo de otro modo, cualquier cosa menos 
lineal y unidireccionalmente «revolucionaria», sino que funciona como un momento 
dialéctico en cuyo seno yace la presencia activa —que continúa siendo conservadora— 
de todo aquello que esa misma ruptura niega, o, para mayor exactitud, de todo aquello 
que la ruptura contradice y a lo que se contrapone.

La vanguardia, por el contrario, se pretende no sólo iconoclasta (aunque su retórica 
y su propaganda haga suya también, como no podía ser menos, esta pulsión) sino, y 
principalmente, demiúrgica. Dominada por lo que antes he denominado síndrome de lo 
nuevo, es decir, por el teológico delirio y la paranoica fe en la posibilidad de crear a 
partir de la nada, la vanguardia, frente a la querella antes mencionada, se presenta y 
pretende como una «tercera vía».

Si bien es verdad que los jerarcas intelectuales del III Reich realizaron maniobras 
de asimilación respecto a Wagner y Nietzsche, las cuales no siempre se distinguieron 
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por su habilidad y su coherencia, pues en el caso de Wagner un factor determinante 
de las mismas fue sin duda su torpe, estúpido y, en la práctica, contradictorio (sírvanos 
esto de único consuelo) antisemitismo, no por ello el interés y las intenciones de los 
fascistas carecieron en modo alguno de fundamento, y ello precisamente en función 
del carácter vanguardista de Wagner y Nietzsche, especialmente cara al fascismo, pese 
a que, en sus contradicciones no tanto ideológicas como conyunturalmente políticas, 
el fascismo arremetiera en su día contra la vanguardia, tildándola de «decadente», si 
bien, y a todas luces, ello no se debió sino al hecho de que muchos de los vanguardistas 
de la época eran judíos y partidarios de las democracias burguesas, adversarias 
entonces del fascismo (¡no se olvide que los nazis tildaron también de decadente a 
Mendelssohn!).

En efecto, el fascismo europeo de los años veinte/treinta, es decir, en su estado 
ideológicamente más puro, cuando todavía las implacables realidades de la economía 
y de la guerra no habían soterrado y desvirtuado su «poética» (o, si se prefiere, el 
tinglado de la farsa de su soporte metafísico), incorporó, potenció y aglutinó en torno 
suyo las vanguardias literarias y artísticas. No en vano el fascismo se había presentado 
también como una «tercera vía» en todos los terrenos (economía, política, filosofía y 
pensamiento en general), como una vía en radical ruptura con el dilema capitalismo- 
comunismo, derecha-izquierda (José Antonio Primo de Rivera, imitador de sus 
contrafiguras europeas, definió explícitamente su «movimiento» como «ni de derechas 
ni de izquierdas», pretensión ésta que, dicho sea de paso, ha sido heredada por nuestra 
contemporánea acracia de salón o «nueva filosofía» con candoroso entusiasmo, digno 
de mejor causa).

Al igual que la vanguardia —que, lejos de considerarse «decadencia», se contempla 
a sí misma como «regeneración»—, el fascismo ideológicamente prístino se halla 
impregnado hasta la médula de un vitalismo exacerbado que lo lleva a reclamar para 
sí, y a identificarse con los valores de lo joven de lo original y, sobre todo, de lo nuevo. 
Hasta sus símbolos tienden a evocar el futuro, el avance, la germinación, el dinamismo 
(flechas, centellas, espigas), todo ello envuelto en una aureola de la fuerza muscular, 
de alacridad mañanera y deportiva (Frente de Juventudes, Giovinesga, Kraft durch 
F rende, todo remite a la potencia juvenil, preñada de futuro, palabra ésta clave en el 
vocabulario fascista tanto como en el de la avant-garde clásica).

Tampoco el dios del progreso es ajeno a los presupuestos ideológicos del fascismo 
y de la vanguardia, aunque ni en ésta ni en aquél se trate, claro está, de una mera 
presunción racional y dialéctica —como es el caso de una parte de la izquierda desde 
mediados del siglo XIX— de que la dinámica de la lucha de clases por simple lógica 
pueda y deba conducir al fin de la explotación del hombre por el hombre, sino de una 
ciega fe en las virtudes y bondades de la voluntad como fuerza motriz del proyecto vital 
de las minorías egregias.

La vanguardia hereda del fascismo, y éste de la vanguardia finisecular y de principios 
de nuestro siglo, una ascética mesiánica y misionera, heroica y abnegada, de corte 
claramente aristocrático, nítidamente observable en las idiosincrasias de sus protago­
nistas (sólo un artista como Picasso, tan ecléctico, tan impura y limitadamente 
vanguardista, podía ser capaz de librarse hasta cierto punto de tal idiosincrasia). La fe 
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de la vanguardia en sí misma se cree en el deber de propagar por el bien del mundo su 
mensaje de salvación —de «regeneración»—. Es esta conciencia apostólica lo que hace 
al vanguardista soportar con entereza la incomprensión del vulgo, incomprensión de la 
que se venga y se resarce escandalizándolo. Al igual que la juventud (¡siempre 
giovine^pa!), la vanguardia siente la necesidad de escandalizar. Enfants terribles de la 
historia (tal se quieren y se contemplan), fascistas y vanguardistas se conciben a sí 
mismos como flechas lanzadas hacia el futuro, altas centellas —o luceros— que no 
todo el mundo es capaz de ver y comprender, espigas de las que ha de germinar el 
nuevo grano.

Genuinos productos de la burguesía imperialista, fascismos y vanguardias no 
apuntan, en verdad, a la escandalización del vulgo —al que les basta con someter y 
explotar, ignorándolo—, sino a la de sus congéneres de clase: los burgueses. Propio 
de burgueses es la fruición y la necesidad de épater le bourgeois. Buena prueba de esto 
es que ninguna de las «revoluciones» (ya sean «pendientes» o consumadas) de los 
fascismos y las vanguardias ha puesto jamás en tela de juicio, y muchísimo menos 
impugnado y atacado, los fundamentos y esencias económicas, jurídicas, morales y 
filosóficas del sistema capitalista.

Tampoco Wagner y Nietzsche, auténticos paradigmas del espíritu vanguardista, 
constituyeron excepción alguna a ese talante. Sólo sus profundas contradicciones les 
salvaron, a ellos y a su arte, en la medida en que les salvaron. Sobre todo, en el caso 
de Wagner —uno de los más grandes compositores de todos los tiempos—, su 
música se eleva por encima y más allá de los prejuicios y las delirantes pretensiones 
de su autor. El absurdo desprecio de Wagner hacia Mendelssohn, Schumann y 
Brahms, basta para hacer sospechosa, por interesada y filistea, su admiración por 
Beethoven, pues entre los grandes genios de la música pocos hay más deudores de la 
tradición, menos demiúrgicamente «creadores» a partir de la nada, y menos «innovado­
res» en un sentido vanguardista, que Ludwig van Beethoven (Musorgsky, Mahler, 
Scriabin, Stravinsky, Bartók y Shostakovich figuran entre los ejemplos más altos de 
esto mismo en tiempos más recientes).

La incapacidad de Nietzsche por apreciar lo moderno a causa de sus prejuicios 
demiúrgico-vanguardistas, de su culto a lo nuevo, queda subrayada con su tardío 
ditirambo de Bizet (fruto de otro «giro copernicano» que de nuevo es otra «traición», 
esta vez a Wagner). Más lógico habría sido el que su ruptura con Wagner se hubiese 
traducido en una vuelta al moderno Schumann, y no en un tan exagerado abrazo a 
un músico como Bizet, sin duda excelente y admirable, pero incuestionablemente 
conservador en el más estricto sentido de la palabra. Aunque parece claro que el 
entusiasmo de Nietzsche por la «Carmen» de Bizet gira en torno a la idea del amor 
que en ella se explicita —en contraposición con esa misma idea en el «Tristán» y, sobre 
todo, en «Parsifal»— más que por la música en sí.

La mencionada obsesión del Nietzsche wagneriano por lo nuevo, por la ruptura, por 
la creación, queda muy de manifiesto en el siguiente juicio sobre Brahms: «No es 
ningún acontecimiento, ninguna excepción, ninguna ruptura de la cadena anterior a 
Wagner, sino un anillo más». (Ese «anterior» y ese «más» dan idea del endiosado, 
paranoico y aristocratizante prurito de diferenciación egregia y superioridad demiúrgica).
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Sin embargo, en carta dirigida a Cari Fuchs entre los años 1884/85, Nietzsche tuvo 
una intuición genial. En relación al concepto wagneriano de «melodía infinita», dice 
Nietzsche: «La ambigüedad rítmica, de suerte que ya no se sabe ni debe saberse si algo 
es cola o cabeza, es sin duda alguna, un recurso con el que puede alcanzarse efectos 
maravillosos: el “Tristán” está lleno de ellos; pero, como síntoma de todo un arte, es 
y sigue siendo signo de disolución. La parte se enseñorea del todo, la frase lo hace 
sobre la melodía, el instante sobre el tiempo (y también el tempo), el patbos sobre el 
ethos (carácter, estilo o como quiera que se llame), por último también el esprit sobre 
el sentido... Pero esto es décadence, término que, como se entiende por sí mismo entre 
nosotros, no debe reprobar, sino únicamente designar».

Y Fischer-Dieskau apostilla: «Aquí se oye la voz del sucesor de Heinrich Heine, 
cuya esperanza utópica en una nueva felicidad humana y dioses humanos libres influyó 
en Nietzsche lo mismo que su rechazo por el cristianismo».

Tengo mis dudas respecto a que Heine verdaderamente influyese en Nietzsche, 
pero los sagaces juicios de éste sobre la «melodía infinita» (pieza clave en la fábrica de 
la estética wagneriana, responsable en última instancia de lo menos válido de su 
música, pues su auténtica grandeza reside en todo lo que traiciona y contradice el gris 
cedazo del cromatismo forzado e «ideológico» sobre el que no pocas veces a duras 
penas se alzan sus prodigiosas configuraciones armónico-melódicas), revelan algo más 
que una muy honda perspicacia musicológica: revelan una desazón, un malestar 
«humanos» que, sin embargo, no creo llegaron nunca a cristalizar rotundamente en el 
pensamiento nietzscheano. Dichos juicios poseen, además, el valor de adelantarse a la 
actual crítica del callejón sin salida y de la estricta decadencia en que la «escuela de 
Viena» y sus sucesores postseriales (herederos y conductores hasta sus últimas 
consecuencias de ese concepto de «melodía infinita») han sumido a la música de la 
segunda mitad del siglo XX. Crítica que, contra el viento y la marea de tantos y tantos 
intereses creados y «poderes fácticos», comienza lentamente a abrirse paso.

Excelente libro éste de Fischer-Dieskau, de muy grata lectura, bien presentado por 
Altalena en una traducción que, pese a las frecuentes violencias de la lengua catellana, 
resulta suficientemente fluida.—PABLO SOROZÁBAL SERRANO (L·uchana, 29. 
MADRID).

Fernando Pessoa en España
Fue Joaquín de Entrambasaguas 1 quien, en 1946 publicó en España la primera 

muestra amplia de la poesía de Pessoa; su selección de Poesia, aparecida en los 
Cuadernos de Literatura Contemporánea del C.S.I.C., aunque muy reducida y sin 

1 Poesías, selección y nota preliminar de Joaquín de Entrambasaguas. Madrid, 1946. Cuadernos de 
Literatura Contemporánea del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, VI.
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traducir, comprende la poesía del Pessoa ortónimo y sus tres heterónimos; el breve 
prólogo que la acompaña contiene suficiente información para ofrecer al lector una 
imagen nítida y atractiva del fenómeno pessoano.

Dos años después, Ildefonso Manuel Gil2 dedicó uno de sus Ensayos sobre Poesía 
Portuguesa al problema de la heteronimia en que brindaba una descripción precisa y de 
ingenio desmitificador del crucial fenómeno. Las traducciones de consideración no se 
hicieron esperar y al «maestro» Caeiro le cupo en suerte entrar en la lengua española 
de la mano de Angel Crespo 3 que hizo, en 1957, una buena selección de poemas 
excelentemente traducidos y precedidos de un prólogo.

Pero hubo que esperar hasta 1972 para poder contar con una antología general 
que diera la necesaria visión de conjunto capaz de interesar al lector de poesía. La 
versión con prólogo y sin notas en edición bilingüe que ofreció Santos Torroella 4 es 
representativa en la selección, aunque algo escasa, y la traducción, muy cuidada, va 
precedida de un prólogo que se ajusta perfectamente al logro de presentar e interesar 
al lector común en la figura de Pessoa. Del éxito de la empresa da cuenta el aluvión 
de traducciones que habían de seguir.

Aunque con el propósito de limitarnos sólo a las antologías generales, cabría 
señalar aquí por su carácter de libros dedicados a cada uno de los heterónimos: la 
excelente versión de J. A. Llardent5, de Alvaro de Campos (1978), la de Ricardo Reis 
de Campos Pámpano 6 en 1980, cuidadísima también, y la de Pablo del Barco7, de 
Alberto Caeiro (1980), lamentable.

Más breve, y formando. parte de una Antología de la Poesía Portuguesa Actual, 
publicó P. Vázquez Cuesta8, en 1976, en edición bilingüe, una muestra breve, pero 
bien elegida de Pessoa y sus heterónimos. Ha sido, no obstante, la presente década la 
que ha puesto al lector en definitivo contacto con el poeta portugués.

Inaugurada con un volumen formado por los números 7-8 de la revista Poesía 
(primavera 198o)9, dedicados íntegramente a la figura de Pessoa, ofrece en sus 
páginas, inteligentemente ordenadas por Llardent, información suficiente como para 
satisfacer e interesar, a su vez, la curiosidad de un público cada vez más cautivado por 
el fenómeno lusitano. La versión muy bien seleccionada es bilingüe —incluye también 

2 Gil,, Ildefonso Manuel: «La poesía de Fernando Pessoa». En: Ensayos sobre Poesía Portuguesa, 
Zaragoza, «Heraldo de Aragón», 1948.

3 Poemas. Alberto Calero, selección, versión, prólogo y notas de Angel Crespo. Madrid, Ed. Rialp, 1957. 
Colección Adonais, CXLVII.

4 Poemas escogidos, selección, traducción y prólogo de Rafael Santos Torroella, Barcelona, Plaza & Janés, 
1972.

5 Antología de Alvaro de Campos, selección, traducción y notas de José Antonio Llardent, Madrid, 
Editora Nacional, 1978.

6 Odas de Ricardo Reis, selección, versión y notas de Angel Campos Pámpano, Valladolid, Balneario 
Ediciones, 1980.

7 Poemas de Alberto Caeiro, por Pablo del Barco, Madrid, Visor, 1980.
8 Poesía Portuguesa Actual, selección, traducción y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, Madrid, Editora 

Nacional, 1976 (págs. 41-85).
9 Fernando Pessoa, en palabras y en imágenes, núms. 7-8 de la revista «Poesía», Madrid, primavera 1980, 

selección y traducción de textos (salvo en los casos indicados a pie de página), notas y bibliografía: José 
Antonio Llardent.
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una muestra de la poesía inglesa—; y además de abarcar a los personajes fundamen­
tales del rol heterónimo, incorpora la figura de Coelho Pacheco. Se acompaña de la 
traducción de varios textos en prosa, unos de interés biográfico y otros literario, como 
la excelente del XJltimatum de Campos. Cuidadosamente anotada, una bibliografía 
bastamente exhaustiva cierra las páginas de este número ejemplar.

La exposición itinerante que, inaugurada en la Fundación March, se extendió por 
varias ciudades españolas en 1981, completó el reclamo. En el mismo año hizo su 
aparición la primera de las cuatro antologías generales realizadas en lo que va de la 
década. La edición en dos volúmenes es bilingüe con selección, traducción y notas de 
M. A. Viqueira 10 11. Viene precedida por un prólogo de Torrente Ballester y una nota 
del traductor que declara apoyarse en el texto portugués para realizar la traducción 
con el criterio de auxiliar una lectura en esa lengua. Más que comentar lo procedente 
del propósito, conviene señalar las dificultades a que tal se enfrenta; cada lengua tiene 
sus particularidades estructurales y enfrentar esto con el solo recurso del mecanicismo 
léxico puede conducir a disparates no ya estructurales: «Mas as flores, se sentissem, 
nao eram flores,/Eram gente» («Pero las flores, si sintiesen, no eran flores, /eran 
gente») (vol. I, págs. 220-221), sino simplemente léxicos: «Saúdo todos os que me 
lerem,/Tirando-lhes o chapéu largo» («Saludo a todos los que me lean,/sacándoles el 
sombrero ancho») (vol. I, págs. 194-19$). En otras, contradictoriamente, se lanza el 
traductor a una excesiva liberalidad que modifica sin necesidad el sentido o insiste en 
las preferencias de sentido coloquial: «¡Estupores de tísicos, de neurasténicos, de 
linfáticos!» («¡Maricones de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos!») (vol. II, págs. 
90-91), y cuando no cae en el disparate, este criterio tan rigurosamente mecánico le 
hace a Viqueira, que por lo demás conoce bien el portugués, envarar el español en un 
bosque de gerundios, más frecuentes en portugués que en castellano, o en cambios 
del régimen preposicional o en la consecución verbal que ponen a esta traducción muy 
por debajo de su ya modesto propósito. La selección, sin embargo, es bastante amplia 
y está realizada con buen criterio. Ea Introducción a Pessoa que cierra el primer volumen, 
aunque algo truculenta, se acompaña de una traducción de la primera de las dos cartas 
de Pessoa a Casais Monteiro que habla sobre la génesis de los heterónimos y de una 
bibliografía sobre Pessoa y sobre Pessoa en español.

El poeta es un fingidor, traducción, selección, introducción y notas por Angel 
Crespo (1982) 11 es una antología no bilingüe que incrementa ya muy considerable­
mente el número de poemas vertidos, incluye además fragmentos del Primer Fausto y 
el drama estático 0 Marinbeiro. El prólogo, muy extenso, es también la primera 
introducción amplia en España a la figura de Pessoa. Influenciado sin duda por la 
reciente edición de la obra política de Pessoa por Joel Serrao, aporta Crespo una 
visión del poeta desde una perspectiva centrada en el mesianismo sebastianista que 
hasta cierto punto resta relieve a otros aspectos del polifacético autor, si bien incide 
también con rigor e información en las otras claves del hacer pessoano. A este 

10 Obra poética. Dos vol., selección, traducción y notas de Miguel Angel Viqueira, Barcelona, Libros 
Río Nuevo, 1981.

11 E/ poeta es un fingidor, (antología poética), traducción, selección y notas por Angel Crespo, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1982.
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prologo, excelente desde tantos puntos de vista, cabe reprocharle la falta de notas que 
remitan puntualmente al lector curioso a las fuentes o a la amplia bibliografía crítica 
que domina Crespo. El resumen bibliográfico, bien elegido, debería acompañarse 
también de otro de textos en español de y sobre Pessoa.

La traducción está concebida desde una perspectiva diametralmente opuesta a la 
de Viqueira. Si a uno en edición bilingüe había que reprocharle su literalidad algo 
enojosa, la liberalidad del otro, en edición que no es bilingüe, aunque es fiable dado 
el excelente conocimiento de ambas lenguas de Crespo, deja inerme al lector ante una 
versión excesivamente teñida por la fuerte personalidad poética del traductor.

La selección contiene la originalidad de englobar bajo el título Cancionero las 
composiciones que las ediciones portuguesa y brasileña designan con el título Poesías 
Inéditas, bien es cierto que son muchas las razones que abonan la justeza de esta 
decisión, pero al no ser bilingüe y no indicar la procedencia se complica la búsqueda 
al lector que quiera conocer el original.

A comienzos de año apareció la versión de J. A. Llardent12. La edición, que 
también aporta un amplio repertorio, ofrece una selección muy cuidada. Como la de 
Crespo no es bilingüe, hecho éste siempre molesto para el lector, aunque en este caso 
la traducción equilibre con mayor fidelidad la relación literalidad/liberalidad. El 
traductor con sensatez y buen gusto literario ha preferido ayudarse ante los imponde­
rables de notas a pie de página que unas veces colaboran a mantener el tono poético 
y otras ofrecen precisiones al lector con erudición cuando es necesario. Ha preferido 
Llardent, compartiendo un prejuicio pessoano contra los prólogos, prescindir de él, 
tal vez en beneficio de una selección más amplia, así como de la bibliografía. Ofrece 
en su lugar, como introducción a cada uno de los personajes, unas secuencias de 
Pessoa sobre los mismos que consuelan algo al lector, pues le permiten formarse una 
idea objetiva, o al menos propia, y fundamentada del rol heterónimo.

A mediados de año apareció la cuarta antología general de la década y también la 
más breve. Su realizador J. L. García Martín 13 ha consagrado sólo 180 páginas 
bilingües a la antología de las 357 de que consta el libro que incluye además algunos 
fragmentos en prosa del Civro do Desassossego. La traducción está muy poco cuidada 
en parte por apresuramiento y en parte por desconocimiento de la lengua. Se 
encuentran así desde errores de simple coherencia como cuando traduce el título del 
poema de Caeiro «O Guardador de Rebanhos» («El Guardador de Rebaños») para a 
continuación traducir el primer verso «Ola, guardador de rebanhos» por («Ho­
la, guardián de rebaños») (págs. 200-201), hasta la no comprensión de locu­
ciones habituales en la otra lengua: «O amor é um sono que chega para o pouco 
ser que se é» («el amor es un sueño que llega al poco ser que se es») (págs. 
194-195) con demasiada frecuencia se le escapan cuestiones de estilo: «Urna flor acaso 
tem belexa? / Tem beleza acaso um fruto?» («¿Tiene belleza acaso una flor? / ¿La tiene 

12 Fernando Pessoa. Poesía, selección, traducción y notas de José Antonio Llardent, Madrid, Alianza 
Editorial, 1983.

13 Fernando Pessoa, estudio, selección y traducción de José Luis García Martín, Madrid, Ediciones Júcar, 
1983.
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por casualidad un fruto?») (págs. 202-205) 0 de comprensión de la estructura del 
poema como en la traducción de la oda «Nos altos ramos...» (págs. 222-225).

En compensación ofrece García Martín un extensísimo prólogo de 178 páginas en 
el que resume con habilidad una amplia documentación bibliográfica sobre Pessoa. El 
acierto de los capítulos destinados a los aspectos biográficos se ve algo limitado por 
cuantiosos errores de traducción que despistan al lector que tampoco puede seguir las 
notas bibliográficas dispuestas con escasa diligencia y ortodoxia. Los apartados 
referentes a la obra de Pessoa adolecen de cierto desequilibrio respecto a los primeros. 
Así, encontramos más de 15 citas de las Cartas de Amor y ninguna (una, a través de 
Lind) de las Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Eiterárias, texto clave donde los 
haya que ni aparece en las abreviaturas; de ahí que ignore aspectos estéticos tan 
fundamentales en Pessoa como el clasicismo o desatienda otros como el sensaciona- 
lismo. Sorprende por ello que García Martín se esfuerce en «construir» las Canciones 
de la Derrota, uno más de los múltiples proyectos de Pessoa, sin reparar en lo baladí 
y discutible del asunto, pues, por ejemplo, «A la memoria del Presidente Rey Sidónio 
País» pertenece con igual derecho al proyecto de Itinerario y el «perdido» «praça da 
Figuiera» da título también a un soneto del Campos «em Botao» que García Martín 
se olvida de señalar, o forma parte, por ejemplo, de un conjunto que empezaría con 
este título y acabaría en el Itinerario.—NICOLÁS EXTREMERA TAPIA y LUISA TRIAS 
FOLCH (Cuesta del Chapi^, 62 - GRANADA).

Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea
Como bien deja constancia Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea 1 reúne diversos 

pronunciamientos suyos cuyo contenido atañe «a la vocación literaria, el compromiso 
político, la revolución, la universidad, las libertades y la crítica», escritos durante dos 
décadas 1 2. Corresponde, pues, advertir el grado de «pasión política» y literaria de las 
cartas, artículos, conferencias, notas que su autor repone, cronológicamente ordena­
dos. Ellos aparecen en diversos periódicos y revistas y están regidos por una 
preocupación central: las relaciones entre literatura e historia, tal y como fue procesada 
desde una militancia que se define a favor de la primera. Es el escritor quien, a partir 
de dos modelos iniciales: Sartre y Camus, busca orientarse, dejando testimonio de esa 
búsqueda, en el complejo panorama contemporáneo 3.

1 VARGAS Ll.OSA Mario: Contra viento y marea. Barcelona, Seix Barral, 1983.
2 Aparecen ordenados cronológicamente, desde 1962 hasta 1982'.
3 La primera edición, Cintre Sartrey Camus, es de Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1981. Consta sólo 

de catorce textos sobre Sartre, Camus y Simone de Beauvoir.
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Parà Mario Vargas Llosa la literatura es, ha sido y probablemente seguirá siéndolo, 
una pasión excluyente. La adhesión comporta, por tanto, y la reiteración del novelista 
peruano se mantiene en todos sus escritos, una fe: Amar la literatura por encima de 
todas las cosas es el lema que sostiene una trayectoria en la que las utopías, mitos, 
obsesiones, entusiasmos, buscan la línea de un horizonte esquivo.

El escritor peruano es, fundamentalmente, un creador de ficciones. Sus textos 
periodísticos, como también sus ensayos mayores —García Marque^: historia de un 
deicidio y Ga orgía perpetua: Flauberty «Madame Bovary»— tienen valor testimonial: el 
proceso creador, la singularidad del quehacer literario, su inscripción en el marco 
general de las sociedades y en el especial de esa convulsa realidad llamada América 
Latina. Testimonio que sigue siendo, hoy por hoy, útil en la medida en que la índole 
del quehacer literario y la especificidad de la literatura son todavía poco conocidas por 
la mayoría. Por otra parte, esa definición constante frente a la historia no es, como 
podría juzgarse apresuradamente, una reposición del viejo romanticismo. Ella es 
asumida como búsqueda y como defensa del intelectual, de la función crítica, de la 
libertad creadora. Y contribuye a aclarar, en un marco muy concreto, las relaciones 
entre la moral y la historia, entre el poder y la libertad.

Entre Sartre y Camus

Ya en el prólogo a la edición de Puerto Rico, el autor nos advertía de su constante 
afán reivindicatorio de un destino superior para el hombre contemporáneo, víctima 
del poder y de la historia, al que los gobiernos buscan reducir, alineándolo y 
alienándolo con su creciente capacidad centralizadora y normativa, condenándolo a 
habitar un espacio fragmentado e insuficiente. No cuentan sólo las razones de la 
historia, cuentan las pasiones, los deseos de los hombres. De la inicial adhesión al 
socialismo en general, y al cubano en particular, Vargas Llosa transita hacia posiciones 
disidentes. Del compromiso sartreano al compromiso con la literatura. El debate entre 
Sartre y Camus distancia a los dos exponentes más significativos en la Europa de la 
posguerra y expresa, en resumidas cuentas, el divorcio entre la concepción que 
privilegia a la historia como un absoluto comprensivo del destino humano y la que 
busca apartarse de ella, en nombre de determinados imperativos morales. El debate, 
que tuvo lugar en 1952, se le aparece a Vargas Llosa como rector de su propia 
trayectoria: «... los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y Camus reaparecían 
una y otra vez en lo que yo pensaba y escribía, resucitados por las nuevas experiencias 
políticas y mi propia aventura personal, obligándome a revisarlos bajo esas nuevas 
luces, a repensarlos y a repensarlo hasta acabar dándole la razón a Camus dos décadas 
después de habérsela dado a Sartre» (pág. 11).

La Revisión de Camus, en 1962, lleva a Vargas Llosa al examen de sus Carnets, suerte 
de diario en el que constan sus proyectos, reflexiones, anotaciones diversas. El tomo 
I, motivo de esta nota, comprende desde 1955 hasta 1942, cuando el escritor contaba 
con veintidós y hasta sus treinta años. Son esas anotaciones las que le revelan al artista, 
no al pensador. Lo descubre dado al registro intuitivo del drama contemporáneo, a la 
concreción imaginativa de su percepción de la realidad fragmentada. La popularidad 
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que había alcanzado el escritor argelino no se basaba sino en un malentendido: el de 
suponerlo un filósofo que divulgaba su pensamiento mediante la creación de obras 
literarias. Es decir, lo juzgaron así lectores convencidos de que la misión de la 
literatura consiste en difundir las ideas a través de ficciones que, como el teatro, la 
novela, el cuento, las vuelven accesibles, fácilmente comprensibles. Vargas Llosa ve, 
en cambio, una «prosa seductora» en la que destacan sus «frases breves y concisas», 
«furtivas imágenes», un impresionismo notable en la captación del ambiente urbano, 
un esteticismo que privilegia «los destellos del sol y el fulgor de los geranios», más 
llamativos que la historia. Camus aparece como un «prosista cuidadoso y cohibido 
frente al mundo que le tocó» porque, animado por las «viejas concepciones de un 
pesimismo paralizante», su actitud no es sino la de desconcierto frente a las 
contradicciones de una época crítica. La aparición del segundo tomo de los Carnets, 
motiva la segunda nota (Camus y la literatura, París, 1965, publicada en Expreso de 
Lima en el mes de agosto). En ella encuentra la afirmación que le permite redondear 
su apreciación: «¿Por qué soy un artista y no un filósofo? Porque pienso según las 
palabras y no según las ideas», dice Camus; y Vargas Llosa: «La verdad de un 
pensador es anterior a la escritura, un artista encuentra su verdad mediante la escritura». 
En uno prevalece lo racional, en el otro lo inconsciente, la intuición de la belleza. El 
arte no es sino una tentativa irracional de ordenar la realidad.

Diez años después, estas apreciaciones no sólo se confirman. Vargas Llosa va más 
allá. En un artículo titulado Albert Camus y la moral de los límites, escrito en Lima y 
publicado en México (Plural, núm. diciembre 1975), la valorización del argelino 
alcanza no sólo la esfera del arte, sino que se amplía a la posición del intelectual frente 
a la historia. A diferencia de la mayoría de los miembros de su generación —Sartre, 
Merlau-Ponty, Raymond Aron, Roger Garaudy— que provienen de diferentes 
campos (del marxista, del existencialista, del católico, del liberalismo), Camus no rinde 
culto a la historia. No la acepta como dominio absoluto, definidor de lo humano. 
Objeta la hegemonía de la ciudad, absoluto moderno que vacía al hombre de hoy y 
lo convierte en un «archipiélago de categorías mentales». El hombre natural —el 
hombre rebelde— subsiste enfrentado al refinamiento y a las astucias, a las conven­
ciones de la vida urbana. Es entonces el extranjero, el extraño que asiste a un mundo 
en el cual el olvido de la naturaleza ha supuesto el del placer elemental del hombre 
ligado a la tierra y al sol. Camus aparece unido a la naturaleza, como Arguedas, en 
una suerte de comunión religiosa pagana en la que «el espíritu resulta del estadio 
superior, una prolongación de los sentidos». Sus valores individualistas (el honor, la 
amistad), cierto anacronismo que otorga a su estilo un amaneramiento y una 
solemnidad provincianas, un tanto naif, redundan en la prosa artística que aparece 
entonces como arma de combate contra la soledad.

Es un artículo denso y polémico, puesto que su núcleo no es otro que las 
relaciones entre la libertad y el poder. Camus, hombre de fronteras, situado entre 
Europa y Africa, Occidente y el Islam, la civilización industrial y el subdesarrollo, 
quiere defender una Europa que resulta de su visión periférica de lo central. Es la 
vieja civilización de lo medido, del reparto equilibrado de las funciones en el todo 
social, adonde perviven las tradiciones augurales de la democracia griega, el culto a la
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belleza, el anhelo de unión con lo natural. De esa visión extrae una certeza: la libertad 
reside en lo no-absoluto —como sí lo son el marxismo, el cristianismo—. Vargas 
Llosa, periférico en París, ya de regreso a Lima, ha afinado su visión: quiere ahora 
poner distancia frente a los credos políticos, frente al imperio de las ideologías. Sus 
opciones por la pluralidad, por la tolerancia frente a los despotismos, por la flexibilidad 
de los sistemas, acompañan las dos décadas en las que surge y se consuma el novelista. 
«Es posible que esta voz, la voz de la razón y la moderación, de la tolerancia y la 
prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el placer, resulte a 
los jóvenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos profetas de la aventura 
violenta y de la negación apocalíptica, como el Che Guevara o Frantz Fanón, que 
tanto los conmueven e inspiran. Creo que es injusto (...). La experiencia moderna nos 
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explotación, el colonialismo, del 
combate por la libertad y la dignidad del individuo, es tan suicida y tan absurdo como 
disociar la idea de la libertad de la justicia verdadera, aquella que es incompatible con 
la injusta distribución de la riqueza y de la cultura» (pág. 251-252).

En el tránsito de Vargas Llosa pueden verse sus largas cavilaciones en torno al 
compromiso del escritor. Así, en dos artículos de 1964, Los otros contra Sartre y Sartre 
y el Nobel (publicados en Expreso de Lima en junio y en noviembre, respectivamente), 
la crítica de la concepción del escritor francés no le impide cierta fidelidad, cierto 
margen de confianza. Las afirmaciones de Sartre, en el sentido de que la misión del 
escritor consistirá en renunciar a la literatura, si con ello sirve mejor a las justas luchas 
contra el hambre y la injusticia, son leídas con alarma por el escritor peruano. Pues 
ellas distan enormemente de la defensa del escritor y la literatura, que proclamaba 
eficaces en SITUATIONS II. Estas otras declaraciones, por las cuales pareciera a 
punto de renunciar a ella —«He visto morir a unos niños de hambre. Frente a un niño 
que se muere, La náusea es algo sin valor»—, afirman la responsabilidad histórica del 
ciudadano, pero muestran un profundo desencanto a propósito del arte y la literatura. 
En lo que atañe a Vargas Llosa, ellas causan impacto en un centro álgido: el escritor 
peruano ambicionaba unir lo social y lo estético, influir de algún modo a través de la 
creación literaria, en la eterna lucha contra la desigualdad y la injusticia. Por otra parte, 
veía en Sartre al intelectual independiente, al francotirador que levanta la bandera de 
la independencia de criterio, no sometido al poder político. La voz de Sartre es vista 
como un arma de combate: los ensayos de Situations y la Crítica de la racyjn dialéctica le 
revelan al «polemista que, armado de lucidez implacable y de prosa mordaz, embiste 
contra, las imposturas sociales y desmonta, en el recinto mismo donde nacieron (la 
conciencia y el estómago de las personas decentes) las laboriosas teorías que justifican 
la injusticia». (Sartrey el marxismo, pág. 73, publicado en el Expreso en 1965).

Otra página importante que ilustra el debate de Vargas Llosa con el intelectual 
francés es el artículo Los secuestrados de Sartre, escrito también en París y publicado en 
Buenos Aires (Primera Plana, noviembre de 1965). En él cobran fuerza las apreciacio­
nes en torno a la naturaleza irracional del acto creador. Descubre en Los secuestrados 
de Aliona al «doble» del pensador, cuyas pasiones, visiones, obsesiones, nutren seres 
ficticios y alimentan «un universo onírico que tiene que ver más con la poesía que con 
la razón». Son entonces los «mecanismos inconscientes implícitos a la construcción de 
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una historia verbal» los que otorgan a la pieza su autonomía, alejándola y elevándola 
por encima de sus otras creaciones en las que resulta más visible el pensador que el 
creador, el filósofo y el ensayista dado al análisis de los más urgentes problemas 
contemporáneos. Concluye: «Es una suerte que el pensador sea también un soñador, 
un egoísta que escribe para matar o resucitar sus fantasmas personales» (pág. 84).

Esta tesis no es otra que la del creador como «deicida», desplegada en el ensayo 
sobre García Márquez, y que sostiene firmemente el planteamiento estético central de 
la creación vargallosiana. Esbozada en la década del sesenta, ella irá afinándose a paso 
seguro, alejándolo de esa primera militancia a favor del arte «comprometido» que 
propugna el autor de ¿Qué es la literatura?, y que sostiene a la mayoría de los miembros 
de su generación en Francia. La revisión de Sartre, veinte años después (ya en Lima, en 
1978), encuentra que su «brillantez dialéctica» no compensa su «feroz arbitrariedad», 
advierte al practicante de mutilaciones «atrevidas», como lo es la amputación de la 
poesía de una literatura que se quiere vehículo de las ideas, deliberado producto de la 
razón. Y aunque continuadora de las teorías del naturalismo del siglo pasado (y 
comulgue con los presupuestos del populismo), con el tiempo las ideas de Jean-Paul 
Sartre acaban siendo un producto tan artificioso como una obra de ficción, puesto que 
sutilmente las nociones que sitúan a la literatura como esencialmente herética, la 
admisión de que la mentira es el camino que inevitablemente transita la verdad para 
expresarse en la ficción, la que llama la atención a propósito del carácter «ilusorio» de 
todo realismo, no hacen sino echar por tierra la exigencia militante que quiere 
subordinar la literatura a la ideología. Esto no es sino «un periodismo mejor escrito». 
(Caretas, junio de 1979.)

La literatura es fuego

Hay, en Contra viento y marea, una serie de artículos en los que se advierte, 
invariablemente, la misma profesión de fe. Vargas Llosa busca los modelos, los puntos 
de referencia. Víctor Hugo, Hemingway, Violette Leduc, Simone de Beauvoir, 
Flaubert. En 1964, el artículo que titula Ew torno a Los Miserables pone el acento en la 
lejanía, en los tortuosos caminos de la creación. La obra escrita fatigosamente a lo 
largo de cuarenta años no se escribe finalmente, sino «lejos del vértigo que significa 
la cercanía de lo real». Sólo en el destierro la materia vivida adquiere la consistencia 
necesaria para que el documento que denuncia la irrisoria justicia de los hombres 
pueda ser transpuesto: «Es como si la realidad que suministra al autor los materiales 
para su obra le exigiese, al mismo tiempo, un repliegue, un alejamiento, una ruptura, 
a fin de que aquellos adquieran la docilidad, la blandura necesarias para ser 
organizados en un argumento y expresados en palabras.» Asimismo, Hemingway, ¿un 
hombre de acción?, descubre al creador en la bohemia aparente, la que contribuye a fijar 
la imagen mítica del escritor. El orden secreto que la gobierna no es otro que el de 
la pasión «huracanada» por la literatura. El escritor aparece como un espía que 
selecciona y desecha experiencias: en los mostradores de los bares, en las carreras de 
caballos, en los muelles del Sena, en cada uno de los actos practicados en el escenario 
social, se fragua la obra. El escritor busca apropiarse del mundo porque es el esclavo 
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de una pasión, «para alimentar a la bestia interior que lo avasalla (...) la tortura sin 
tregua y sólo se aplaca, momentáneamente, en el acto de la creación, cuando brotan 
las palabras».

Otro aspecto importante es el malditismo, también componente de la teoría de los 
demonios —las obsesiones— del creador. Violette Leduc compone La bastarda como 
un acto de afirmación, de defensa frente a la sociedad que la llenó de culpas. Bastarda, 
pobre, enferma, traicionada por su madre, fea, encuentra en el acto de ofrecerse a sí 
misma como espectáculo el modo de salir del exilio social, de la marginalidad que, de 
no mediar la literatura, la hubiera llevado fácilmente al suicidio o la locura. Vargas 
Llosa recuerda a Jean Genet y Henry Miller entre los ejemplos de la «gran» literatura, 
como escritores que crean a costa de su inmolación. A los autores fantásticos, en cuyas 
ficciones se ocultan sus propias pesadillas, sus dificultades, sus desgracias, la frase de 
Simone de Beauvoir que cierra el artículo —«Nadie es monstruoso si lo somos 
todos»— enfatiza de modo feliz el reconocimiento: el que esté libre de pecados que 
arroje la primera piedra. Nadie, en efecto, escapa de las torpezas, de las pequeñas 
miserias de la humana condición. (Memorias de una joven informal, París, 1964, publicado 
en Expreso de Lima.)

En una Muerte muy dulce aparece formulada una convicción: la literatura es un 
oficio impúdico. Todos los escritores, realistas o fantásticos, no hablan sino de sí 
mismos. Es su experiencia la que, más o menos disfrazada, nutre sus ficciones. El 
relato de Simone de Beauvoir, en el cual describe la agonía y muerte de su madre ya 
anciana, puntualiza de manera detallada todas las vicisitudes. Busca, quizá, los asideros 
racionales, la serenidad que le permita superar lo que la conmueve profundamente. 
Vargas Llosa comenta en pocos trazos la obra de la escritora francesa, llamativa 
simbiosis entre el pensamiento y la creación, que dota a esta última de una notable 
lucidez, y otorga a sus ensayos la agilidad y la organización propias de la creadora que 
hay en ella. Pero lo que nos importa, en el itinerario vargallosiano, es la certidumbre 
acerca de la índole de la literatura: ella es fatalmente autobiográfica; escribir, un oficio 
impúdico. (París, 1964; Expreso, de Lima.)

El comentario sobre el libro de Luis Loayza, Una piel de serpiente, es una página 
que bien puede agregarse a Conversación en la Catedral, pues rememora los años de 
Odría, «turbios y mediocres», a los que los jóvenes combativos del aprismo y el 
comunismo podrían recordar «con orgullo y furor» (...) «Nosotros, en cambio, los 
adolescentes de esa tibia clase media a la que la dictadura se contentó con envilecer, 
disgustándolos del Perú, de la política, de sí mismos, o haciendo de ellos conformistas 
y cachorros de tigre, sólo podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos.» 
Generación mediocre y fracasada que atestigua magistralmente el Zavalita de la 
novela. Realidad viciada por los prejuicios y la hipocresía, son los años en los que se 
incuba el furor, en los que ambos amigos buscan salvarse por la literatura. (En torno 
a un dictador y al libro de un amigo). (París, 1964, publicado en Expreso de Lima).

Hay otros artículos, como Literatura y exilio (Londres, 1968), Luzbel, Europay otras 
conspiraciones (Londres, 1970) y Elaubert, Sartre y la nueva novela (Lima, 1974), en los 
cuales la independencia del acto creador y la autonomía de la ficción son defendidos 
sistemáticamente. Pero es en Sebastián Saladar Bondy y la vocación del escritor en el Perú 
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(Lima, 1966) y La literatura es fuego (Caracas, 1967), donde todas estas manifestaciones 
aparecen condensadas. El homenaje a Salazar Bondy nos proporciona un cuadro de la 
literatura en el Perú, atendiendo a las condiciones del escritor y al marco general en 
el que se desenvuelve la cultura. El escritor aparece como un empecinado, heroica­
mente empeñado en abrir en el espacio social el cauce para la reflexión, la polémica, 
la crítica, la creación. Son las condiciones de subdesarrollo las que amenazan con 
ahogar esa suerte de respiración liberadora, de desahogo enriquecedor de la sociedad 
que constituyen el arte y la literatura. «El escritor peruano que no vende el alma al 
diablo (que no renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente, 
no tiene más remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un apóstol.» 
Sebastián Salazar Bondy fue dramaturgo, crítico teatral, profesor, editor, crítico 
literario, crítico de arte. Estimuló la creación de revistas y de concursos al tiempo que 
daba forma a sus dramas, relatos, poemas, ensayos. «Siendo a la vez cien personas 
distintas y una sola pasión», prodigándose en todos los frentes, constituye un símbolo, 
el de la vida literaria de su época en el Perú. Esta imagen del escritor,, rebelde 
empecinado, que libra su múltiple combate contra la burguesía que lo margina y lo 
ignora, contra la incultura y la falta de medios de todo tipo, lo convierte en una suerte 
de romántico caballero cuyas andanzas son los tributos de una pasión excluyente.

En Caracas, el 11 de agosto de 1967, al recibir el Premio Rómulo Gallegos, Vargas 
Llosa —que sólo tenía 31 años— para «aguar mi propia fiesta» evoca a Oquendo de 
Amat: «... este compatriota mío había sido un hechicero consumado, un brujo de la 
palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explorador del sueño, un 
creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesaria para asumir su 
vocación de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación.» 
Este importante documento para la historia de la cultura en Hispanoamérica pone el 
énfasis en la relación de la literatura con la sociedad, de la cultura con el poder. 
Oquendo de Amat no es sino el símbolo del escritor en países atrasados, la nota que 
caracteriza de manera general una situación: la hostilidad y la incomprensión hacia el 
escritor, sus múltiples exilios, su condición anómala, su caída en la marginalidad. La 
fe de Vargas Llosa en la literatura pone de relieve su importancia para el perfecciona­
miento .social al que contribuye «impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, 
:el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento moral. Su misión es agitar, 
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí 
mismos.: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora (...) 
mientras más duros sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la 
pasión que lo une a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba 
de amor.» Ella intuye y expresa las «deficiencias, vacíos y escorias», «significa 
inconformismo, rebelión»; «la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica». Vargas Llosa emplaza a las sociedades: o aceptan la literatura con toda 
su carga rebelde, con sus invectivas y sus críticas constantes, o, cerrándose en el 
autoritarismo, eliminan «para siempre esa facultad humana que es la creación 
artística», cercenan los reclamos de ese «perturbador social que es el escritor», (ha 
literatura es fuego, págs. 132-137, publicado en E/ Nacional de Caracas).

El fuego de la literatura alienta el combate contra el anacronismo y la explotación.
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Pero no habrá de cesar cuando las injusticias sociales desaparezcan. La literatura 
seguirá su lucha contra el dogma y la censura, abriendo el espacio social a la 
comprensión de la íntima peculiaridad de los actos humanos. Su naturaleza ambigua, 
contradictoria, su composición diversa, compleja, distante de lo unívoco, de lo 
estático, de lo cristalizado.

Libertad de expresión, libertad de creación

La revolución cubana, como es sabido de todos, concitó la reunión de intelectuales 
provenientes tanto del subcontinente de habla española, como de otros países, 
europeos especialmente. Entre ellos se contaba Mario Vargas Llosa. De esta época, y 
como testimonio de su adhesión a la causa de la revolución y del socialismo, nos 
ofrece en el libro que comentamos dos artículos: A Cuba en état de siege (Le Monde, 
1962) y Crónica de la Revolución (Marcha, 1962). Junto a la imagen de un Fidel Castro 
humano, que trasciende lo legendario para establecer con su pueblo vínculo amistoso, 
que se aparta de toda solemnidad, Vargas Llosa ve en la revolución cubana una 
apertura estimulante. Pese al imperio de la ortodoxia marxista en sus dirigentes, 
admite que convivan diferentes corrientes ideológicas. En arte y en literatura no hay 
una estética oficial. Se realizan exposiciones de pintores expresionistas y abstractos. 
Circulan las obras de autores contemporáneos como Faulkner, los novelistas objeti­
vos, Sartre. Vendedores ambulantes ofrecen toda clase de libros, como literatura 
erótica prohibida aún en muchos países occidentales. Los hombres del partido de la 
revolución provienen de diferentes sectores, sus méritos los elevan a puestos 
dirigentes. Las designaciones no se basan en sectarismos de partido. Casi diez años 
después, en 1971, sobreviene el alejamiento. La invasión de Checoslovaquia y el 
encarcelamiento de Heberto Padilla son los hechos que la provocan directamente. Hay 
un artículo que le ilustra: El socialismo y los tanques (Caretas, Lima, 1968). La Carta a 
Haydée Santamaría; por lo cual renuncia al Comité de la revista de la Casa de las 
Américas, fechada en Barcelona, el 5 de abril de 1971 y la Carta a Fidel Castro, 
elaborada en Barcelona y suscrita conjuntamente por artistas y escritores, en protesta 
por el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, lo testimonian, igualmente. Del 
mismo modo, una entrevista de César Hildebrant a Vargas Llosa contribuye a aclarar 
su posición. La exhortación al gobierno cubano a «evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en 
los países socialistas» se suma a las afirmaciones en el sentido de que estos sucesos se 
oponen a «lo que siempre he admirado en la revolución cubana: haber mostrado que 
la justicia social era posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin dictadura 
policial o estética» (pág. 170). «El derecho a la crítica y a la discrepancia no es un 
privilegio burgués». Es necesario que frases como «libertad de opinión» y «libertad 
de expresión» alberguen su verdadero sentido.

La recopilación incluye Cartas de Mario Vargas Llosa protestando por el cierre de 
revistas, por parte de la revolución peruana: en 1974, Oiga y Opinión libre; en 1975, 
Caretas, a fin de evitar la desaparición de la prensa independiente. Del mismo modo, 
en 1976, desde la presidencia del PEN Club, comunica la recepción de un informe 
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sobre la persecución de intelectuales y artistas en Argentina al entonces presidente, 
teniente general Videla. La carta que acompaña al informe es condenatoria de los 
múltiples actos represivos (que van desde la clausura de revistas y periódicos hasta la 
quema de libros y la detención, tortura y asesinato de escritores y periodistas).

Hay otros artículos, otras cartas. Una valoración interesante sobre Persona non grata 
de Jorge Edwards permite fijar posiciones respecto al socialismo cubano. El desen­
canto con la llamada revolución peruana, una nota aclaratoria de gestiones realizadas 
desde el PEN Club para la incorporación de escritores soviéticos, la crítica de la 
idealización de la violencia política, de la censura en la URSS, etc. Todas ellas, leídas 
conjuntamente, acaban por conformar una imagen nítida. Se escribe por deseo, por 
vocación, porque se está insatisfecho. Se limita a favor de las libertades. En contra del 
autoritarismo, a favor de la crítica y de la disidencia. Frente al poder y por la 
libertad.—ENRIQUETA MORILLAS (San Gerardo 2, 7.° C. MADRID-jj).

Una biografía de Palmireno *
El libro que me ocupa posee un interés, más allá de la figura del humanista 

aragonés; porque trata de este profesor en los inicios de la universidad de Valencia y 
de la situación de los estudios de gramática y de griego en aquella ciudad. Y también 
porque nos va contando, en torno a la obra de Palmireno, las direcciones y ambiciones 
del humanismo hispano del siglo XVI. Con gran erudición ha desmenuzado el autor 
vida y obra de su personaje, en una biografía que, al mismo tiempo, presenta amplios 
retazos del humanismo y el latín en el siglo XVI español.

Me propongo dar una corta idea de su contenido. Primero determina la fecha de 
su nacimiento y el lugar en que vio la primera luz, su origen social —muy humilde, 
hijo de un herrero—, sus primeros estudios, en los que frente a una enseñanza bárbara, 
logra aprender por sí mismo la gramática. Después sus estudios superiores en 
Valencia, a donde debió llegar en el curso de 1546-1547. Pero antes de ocuparse de 
los estudios de Palmireno, el autor traza un cuadro de la universidad de Valencia o 
Studi general, que conoce bien, así como la bibliografía existente. Es un panorama 
general, desde su fundación hasta el largo rectorado de Celaya o Salaya. Dos puntos, 
no obstante, me permitiría señalar: primero, afirma que los valencianos tenían que ir 
a Tarragona a lograr los grados en teología, creo que esta universidad es posterior, 
pues se crea por bula de Gregorio XIII en 1574, mientras que esta facultad se 
estableció en Lérida mucho antes, aunque con dificultades. El segundo que tal vez 
para la valoración de la Germania hubiera podido encontrar datos en el libro de García 
Cárcel, si bien de la universidad no se ocupa directamente. Desde luego, no comparto 

* Andrés Gallego Barnés: Juan Lorenzo Palmireno (1^24-1^9). Un humanista aragonés en el Studi 
General de Valencia. Publicaciones de la Institución «Fernando el Católico», Zaragoza 1982.
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la idea de una laicización de esta universidad, que es clerical lógicamente, a pesar de 
su dependencia del municipio (véase págs. 28, 31-32 y 29-30, respectivamente para los 
aspectos en que disiento).

La universidad de Valencia se crea a inicios de siglo, por bula del papa Borja, 
Alejandro VI a petición de la ciudad y del cabildo catedralicio; se cerró en los años 
de las Germanías y después volvió a funcionar bajo el rector Celaya durante largos años...

De los estudios de Palmireno en la universidad, en la facultad de artes o filosofía 
se sabe poco. Cursa retórica en 1546-1547 y después pasa a aquella facultad menor 
para graduarse en 25 de octubre de 1550. Se supone, con fundamento a través de las 
páginas que dedica a esta profesión en El estudioso de la aldea, que se colocaría de ayo 
para atender a sus necesidades mientras estudiaba... También enseñaría en una «villa 
cabe Alicante», tal vez Concentaina, como maestro, según Gallego, en fecha indeter­
minada, que coloca entre su estudio de retórica en 1546-1547 y su vuelta a la 
universidad para cursar artes (págs. 36-38). Yo más me inclinaría a pensar que armado 
de sus conocimientos de gramática latina, sin título alguno, ya que no se requiere, 
enseña muy joven para, después, empezar y seguir sus estudios —me permito esta 
hipótesis—. De esta manera coincidiría aproximadamente con lo que afirma en 15 70, 
que tiene una experiencia docente de veinticinco años y permite aceptar que enseñó 
más de un año. «El primer año que yo comencé de enseñar en una villa...», parece 
indicar que fue más de uno, con lo que no saldría la cuenta de sus estudios, a no ser 
que hubiera cursado en muy poco tiempo las artes; no sería posible además, pues 
según dice explicaba a unos viejos que estaban a la puerta de la Trinidad, a los que 
tuvo «tres años por testigos de mis estudios» (pág. 35, nota 3). Si le suponemos una 
continuidad desde su curso de retórica hasta alcanzar el bachiller, la cuenta sale cabal. 
No resulta extraño que quien había aprendido la gramática en Alcañiz, con unos 
veinte años, fiado en su saber y con un poco de osadía, enseñase primeras letras y algo 
de números en una escuela. Casó en Valencia con Isabel Bonaensena, seguramente 
mientras estaba estudiando, de la que tuvo varios hijos.

A principios del curso 15 50-15 51 enseña ya en la cátedra de poesía de la 
universidad, publica algunas pequeñas obras latinas, perdidas según el autor, u otras 
de tipo religioso o de literatura hermética; intentó cursar medicina... Pero, en 1556, 
atraído por su patria, Alcañiz, y en vista de la peste que se extiende por Valencia, se 
traslada, para pasar en el curso siguiente de 1557-1558 a la naciente universidad de 
Zaragoza, que le ofrece 125 libras de salario anual. Allí se esfuerza en atraer a los 
alumnos, sostiene pupilaje en su casa, lo que era usual para completar sus ingresos, 
muy necesarios debido a su familia. En 1561 de nuevo vuelve a Valencia. Durante 
todos estos años ha ido publicando —interviene en el debate sobre el ciceronianismo, 
que unos reputan pagano, mientras otros encuentran en este autor la cima de la lengua 
latina—. Sus libros van siendo analizados en este estudio, al ritmo de su cronología... 
Tal vez se podría haber llegado a una caracterización global de la obra de Palmireno, 
entre los gramáticos de su tiempo. El libro de Luis Gil Fernández —que omite— 
proporciona una buena panorámica del humanismo en España durante la edad moderna.

¿Por qué vuelve a Valencia? Le van a dar un sueldo inferior, aun cuando es posible 
que en Zaragoza ya no estén dispuestos a pagarle tanto o ni siquiera a contratarle... 
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La situación de aquel estudio era precaria, pues se hallaba en largo pleito con Huesca, 
que duraría años. Palmireno alude a la inclemencia del tiempo aragonés, aunque, sin 
duda, hay razones más profundas que se nos escapan. Llega a la ciudad del Turia, 
coincide con una reforma de las constituciones universitarias —publicadas hace años 
por este mismo autor en Estudis i (1972) 43-84— que pueden verse en conexión con 
las ideas de Palmireno. Declara en el proceso inquisitorial del prebendado Mosén 
Conqués, favorablemente, y, por aquellos años traduce el catecismo de Auger.

Pasa después Gallego Barnés a examinar su obra de retórica. En 1564 publica el 
primer volumen, seguido de otros, hasta 1566. Parece que sostiene opiniones 
eclécticas, según analiza el autor de este libro. La verdad es que a través de sus 
descripciones, el lector, no avezado en esta materia retórica, no acaba de percibir el 
significado de Palmireno. Posiblemente, no existe un buen análisis de la historia de la 
retórica que establezca sus grandes líneas y permita entender su sentido, por lo que 
no es fácil situarlo. Gallego analiza sus fuentes, hace indicaciones atinadas, pero creo 
que, por falta de una bibliografía que no existe no llega más allá. Sin embargo, la 
retórica ha sido una ciencia de enorme importancia en el pasado —la obra de Viehweg 
sobre tópica y jurisprudencia lo hace notar, referido al mundo del derecho—. Por 
último, los ejercicios prácticos de retórica, otra serie de obras del retórica y una 
referencia a su labor en la clase...

El arte epistolar constituye otro núcleo cercano que también enseñó Palmireno y 
escribió sobre su teoría y práctica —una muy cuidada consideración de los manuscri­
tos existentes—. El arte de improvisar le proporciona otra serie de obras... Palmireno 
escribió mucho —su bibliografía es muy abundante— y con éxito indudable, pues 
existen muchas reediciones. Me atrevería a pensar que son, en buena parte libros de 
texto para sus alumnos, con que completa su salario. Algunas ediciones son 
posteriores a su muerte, pero las más corresponden a sus años de enseñanza —su 
público eran sus alumnos—. Si se pudiera saber las condiciones de su edición, tal vez 
en algún protocolo notarial..., aunque es difícil. Por fin, las comedias latinas que 
escribió también con una intención didáctica, para ser representadas por los alumnos 
del estudio general, en las que parece existe cierta influencia de Timoneda, un 
ambiente actual frente a la comedia antigua.

Interesantísimo es el estudio que dedica a sus libros de pedagogía El estudioso de 
la aldea (1568) y El estudioso cortesano (1573). La universidad de Valencia atraviesa 
momentos de esplendor y a las lecciones de Palmireno acuden muchos —Gallego 
sostiene desde hace tiempo la idea de que las clases sociales más humildes entran en 
la universidad, idea que no comparto, aunqué es difícil llegar a conclusiones—. La 
lectura de la primera de las obras de Palmireno, su propio origen humilde, le ha hecho 
pensar en que Juan Lorenzo Palmireno se dirige a aldeanos y campesinos, a gentes de 
condición humilde... No niego que siempre ha habido pobres en las universidades 
—recuérdese el estudio de Pacquet entre otros— pero la universidad del XVI, como 
varios siglos más tarde, no es frecuentada por personas de extracción humilde. Ni 
siquiera en sus primeros escalones, pues ¿para qué aprender gramática latina si después 
no se van a seguir los estudios? ¿O la retórica? La universidad, todavía en el XVI, se 
nutre, en buena parte, de clérigos o personas que piensan dedicarse a la iglesia, aunque 
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después cuelguen los hábitos. O de hijos de profesionales, juristas o médicos. 
Confieso que es cuestión difícil, no puede resolverse todavía con los datos de que se 
dispone.

Palmireno vuelve a Alcañiz, algo más de un año. De nuevo en Valencia continúa 
su enseñanza, su incesante publicación hasta su fin. No puedo por la brevedad lógica 
en este comentario entrar en las diversas obras, que analiza el libro. La muerte y la 
oración necrológica... La última parte es, a mi parecer, de las más interesantes, en ella 
se reconstruyen las directrices de su pedagogía, con base en su obra, en especial en 
las dos citadas últimamente. Sin duda, se logra una mejor visión de qué significa el 
autor —en ocasiones se establecen atinados paralelos con Vives o Erasmo—. Tal vez 
en el futuro puede desarrollarse completando sus conexiones con otros, para establecer 
el panorama de la pedagogía humanista hispana... El original de la tesis de Gallego 
—de que es síntesis este libro— desarrolla algunos puntos con mayor pormenor.

En suma, un libro muy importante sobre la figura de Juan Lorenzo Palmireno y 
su época, acerca del mundo de la retórica y la gramática, los estudios universitarios y 
el humanismo del siglo XVI. Creo que hemos de alegrarnos de que el autor, profesor 
de la universidad de Toulouse, haya dedicado sus años y su esfuerzo a desentrañar una 
persona —una vida, una obra, un ambiente— que no tenía en la bibliografía existente 
un estudio tan profundo.—MARIANO PESET {Alemania, 4, VALENCIA-io).

Ante unas poesías completas de 
Ricardo Molina *

Los olvidos y las injusticias forman parte tradicionalmente de la sustancia más 
íntima de la vida literaria española. Uno de los más evidentes ha sido, hasta hace bien 
poco, la falta de atención hacia un grupo de poetas que dieron lugar, en la Andalucía 
de los años cuarenta, a un fenómeno de inusitada relevancia estética, en sí mismo y 
en relación al contexto en que se producía: el grupo «Cántico» de Córdoba. En los 
últimos años han ido apareciendo ediciones suficientemente completas y representati­
vas de la obra de Pablo García Baena y Juan Bernier, a la vez que, en el escaparate 
de las novedades, se situaban con todos los honores Julio Aumente o Vicente Núñez. 
Ha aparecido, según se dice —aunque no he tenido la suerte hasta ahora de verla—, 
una edición facsímil de la revista Cántico, viejo proyecto mío que estuvo a punto de 
hacerse realidad hace seis años, y naufragó en uno de tantos inexplicados relevos del

Ricardo Molina: Obra poética completa. Diputación de Córdoba y A. Ubago Editor, Granada 1982. 
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equipo directivo de Editora Nacional. Esta edición de la obra de Ricardo Molina 
completa un corpus documental al que desde luego se podrían añadir nuevas piezas, 
pero que ya es lo suficientemente amplio como para que «Cántico» ingrese de modo 
irreversible y en el lugar que le corresponde en nuestra historia literaria de posguerra. 
Porque si la mayoría de la poesía escrita en España entre 1939 y 1960 ha quedado 
reducida a interesar sólo al historiador y al profesor de literatura, la obra de «Cántico», 
por haber nacido y vivido sin excesiva contaminación con lo que la rodeaba, se ha 
mantenido viva hasta hoy, y sintoniza en tanto que propuesta literaria general (al 
margen de cuestiones de detalle) con los valores de la poesía española actual.

A lo largo de su evolución personal y literaria los poetas de «Cántico» se hallaron 
frente a una quíntuple opción ofrecida por el contexto literario español:

1,° Una generación del 27 particularmente superviviente y disgregada por el exilio.
2.0 La literatura militante y vindicativa de los vencedores en la guerra civil.
3.0 El modelo garcilasista.
4.0 El compromiso existencial con lo humano, con su variante religiosa.
5.0 El compromiso social.
La adhesión de «Cántico» a la generación del 27 es evidente y se traduce en una 

influencia magisterial de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso en mucha menor 
medida, y sobre todo Luis Cernuda, a pesar de la distancia impuesta por el exilio. La 
segunda de las opciones mencionadas en nada afecta a «Cántico», por razones obvias. 
Tampoco la tercera, pues «Cántico» preconizó siempre una poesía de intenso arraigo 
vital y compromiso ético desde una óptica esencialmente egocéntrica que asumía todas 
las posibilidades expresivas ofrecidas por una tradición en la que cabían de pleno 
derecho el Barroco y el Modernismo. Ello hubo de distanciarlo de las opciones cuarta 
y quinta, aunque cum grano salis; hallamos en «Cántico» poesía existencial y religiosa, 
y hasta casos de poesía social (en Juan Bernier), pero siempre con dos matizaciones 
esenciales: la interiorización intimista siempre presente, y la negativa a asumir 
voluntarias limitaciones en el uso y riqueza de la palabra en nombre de dogmas como 
la comunicación, el testimonio, la denuncia o la agitación política. Es decir, que 
«Cántico» no encajaba en el mapa literario de la posguerra ni tenía (como Aleixandre) 
un prestigio previamente adquirido; de ahí la marginación que hubo de padecer, junto 
a otros poetas (postistas, Cirlot, Labordeta) y por las mismas razones.

No quiere ello decir que los poetas de «Cántico» lanzaran manifiestos literarios ni 
declaraciones de principios; pero podemos atribuirles una poética colectiva sobre la 
base de tres factores: la conciencia de grupo cerrado que tiene la revista en su primera 
época; las preferencias y valores que se desprenden de las publicaciones mismas del 
grupo; los apuntes teórico-críticos debidos a Ricardo Molina que jalonan la vida de 
la revista, en forma de breves textos en prosa.

En el número uno de la primera época de la revista Cántico leemos unos de esos 
textos, titulado «Decadencia de la imagen», que a mi entender debe ser interpretado 
como una condena de Garcilaso;

La joven poesía española parece atacada de una pasmosa esterilidad. Este 
empobrecimiento repercute a su vez en el verbo, en el tema y, sobre todo, en el metro, 
acortándolo y restringiéndolo a formas hechas, clichés musicales, rítmicos, sabios, 
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nimbados por una hermosa tradición, pero incapaces de enmascarar la nebulosidad, el 
vacío, el raquitismo poético interno.

En el número seis se encuentra una similar condena del llamado Tremendismo:

Se ha hecho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, creándose así una 
angustia retórica, una tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda 
con el grito, o tan apagado y alicaído que suena a responso hipócrita.

Ricardo Molina abogó siempre por el cultivo de la poesía desde consideraciones 
exclusivamente intraliterarias, lejos de todo intento de poner el lenguaje al servicio de 
otros fines, y del error de valorar los textos poéticos por su intención y temática en 
detrimento de su elaboración lingüística. Dice el número ocho de la primera época:

La poesía no demuestra ni afirma nada. Su persuasión no apela a métodos ni prevé 
mecanismos arguméntales. Es un simple manifestarse, como el sol y la música: es la 
simple evidencia de lo encantador, de lo bello.

Estas citas prueban la militancia de «Cántico» y de Ricardo Molina contra las que 
creían desviaciones de la responsabilidad literaria en la posguerra, unas en nombre de 
la carencia de conflicto, otras de la gesticulación de un conflicto insincero. Como esos 
son los dos escollos contra los que siempre corre el riesgo de estrellarse la literatura, 
la teoría y la práctica de «Cántico» no son un simple dato histórico, sino una reflexión 
y una práctica de validez permanente.

El Rio de los Angeles (1945), primer libro de Ricardo Molina, que vio la luz en el 
número 22 (agosto 1945) de la revista Fantasía, contiene ya los elementos centrales de 
la visión del mundo de su autor; anhelos de pureza y simplicidad, canto a las gracias 
del mundo natural, vitalidad elemental de aspiración panteísta. Los poemas «A la vida 
que es gracia» y «Cántico del río» son una buena síntesis de tal composición de lugar. 
El primero adquiere incluso el rango de poética o manifiesto implícito, donde entre 
líneas puede encontrarse la proposición de una alternativa al existencialismo o 
tremendismo, en versos que recuerdan la formulación por Juan Ramón Jiménez de la 
licitud de una «política poética»:

Canta con tu vog, con tu acento propio, pues sólo tu vot<¡ misma 
puede ser plenamente aceptada y recibida por las otras almas, 
sólo tu vo% puede ser esperada por las otras almas silenciosas 
que quisieran decir lo que tú dices, 
que quisieran decirlo y no tienen palabras.

El contraste con Hipos de la Ira (1944) y lo que este libro representa es muy visible:

¡Qué plenitud indecible en la existencia!
¡Qué inefable bondad existir! Todo lo que existe está satisfecho

diariamente me colma el hallazgo fehg de respuestas a las más inquietantes preguntas
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y oigo el canto de alabanza que la tierra, como una vasija porosa, resuma.

No quiere esto decir que estemos ante una aceptación universal y beatífica. La 
muerte, la imperfección, el fracaso vital y el amor no logrado o no correspondido 
configuran el aspecto negativo de un mundo fundamentalmente paradisíaco, y vienen 
a simbolizarse en la oposición hombre-ángel a que alude el título, y en la definición 
del hombre como ángel ciego y disminuido («Salmo del ángel cautivo»). La religiosi­
dad, que no falta en El Rio de los Angeles, nada tiene que ver con la poesía sacra de 
circunstancias o con la angustia existencial que la época ofrecía: para Ricardo Molina 
es consuelo, aceptación reconciliada del misterio o el absurdo, y encanto estético: 
véanse «Cántico de la Sierra», «La fuente del arco» o «Cántico de la resignación».

Cancionero y Regalo de amante (1975, pero escritos hacia 1947) son dos colecciones 
dedicadas a explorar el ámbito de la problemática amorosa, lo mismo que Elegías de 
Sandua (1948), libro que tuvo dos ediciones casi simultáneas, aunque de extensión muy 
dispar. La más amplia, incluida en la colección Adonais, significó el espaldarazo y 
público reconocimiento para Ricardo Molina, aunque el contexto poético dominante 
hubo de amortiguar el eco de sus indudables valores. Amor como docta ignorancia, 
fusión en el mundo natural a través del ser amado, y en ocasiones desolación y 
brevedad. La «Elegía XXVII» está dedicada a Dámaso Alonso, y no creo inverosímil 
ver en ello un indicio de la voluntad, por parte de Molina, de marcar distancias, ya 
que el poema parece una antítesis de «Mujer con alcuza», tanto como las elegías XXIX 
y XXXIII plantean una religiosidad antidamasiana, sin que ello impida al autor 
comprender, en la «Elegía XXX», las inclinaciones sociales de Juan Bernier.

Desde Corimbo (1949) hasta A la lu% de cada día vi Ricardo Molina glosando,
desarrollando y ejemplificando su personal casuística sobre el amor, la belleza y el 
talante ético, planteada en lo sustancial en las publicaciones de los años cuarenta. Caso 
especial es Tres poemas (1948); aquí, contradiciendo otras formulaciones que, a la vista 
de los libros anteriores, parecían profundamente arraigadas, nos hallamos ante un 
Ricardo Molina gesticulante e irreconciliado con su peculiar manera de entender el 
erotismo, entregado al golpe de pecho y la jaculatoria penitencial, regurgitando 
tópicos cuaresmales y clamando por la redención y el perdón de los pecados. Todo 
ello viene a cuento de los inéditos que esta edición aporta en su segundo volumen: 
dos colecciones tituladas «Psalmos» y «Homenaje», fundamentalmente. De la segunda 
recogí yo algunas muestras en mi antología y estudio del grupo «Cántico» (1976), 
gracias a la generosidad con que Pablo García Baena, albacea literario de Molina, me 
dio acceso a sus inéditos. La primera, Psalmos, prolonga el catastrofismo ético-religio­
so de Tres poemas, insistiendo en una religiosidad ascética y flagelatoria obsesivamente 
centrada en la culpa y la impureza eróticas y la indignidad ante Dios, y salpicada de 
quejumbrosas y humillantes oraciones. En ocasiones algún brillante ejercicio concep­
tista como el Psalmo XLI dispersa los vapores de sacristía y confesionario.

Esta edición supone un indudable avance en el conocimiento y accesibilidad de la 
obra poética de Ricardo Molina. Se echa de menos, sin embargo, un mínimo aparato 
crítico y bibliográfico que de existir hubiera permitido al estudiante y al estudioso 
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disponer de referencias sin las cuales los poemas del autor de 'Elegías de Sandua, con 
toda su innegable vigencia estética, quedan flotando entre la eternidad y el infini­
to.—Guillermo Carnero (Barcelona, 2, ALICANTE).

«Una George Sand salteña» *
Son los años en que la sociedad hispanoamericana se encuentra en pleno proceso 

de formación de las nuevas nacionalidades. Es la primera mitad del siglo XIX, 
exactamente la década de los treinta, y la acción de este libro gira en torno de la guerra 
entre unitarios y federales que llega a poner en serio peligro la aún tierna República 
Argentina.

Facundo Quiroga, un caudillo montonero, ha vencido en el norte del país a los 
jefes unitarios de Salta. La consecuencia no se hace esperar y es que, de manera 
inmediata, los cabecillas unitarios y sus familias, han de pasar por la dura prueba del 
destierro. El éxodo de este colectivo formado por dos mil personas, varones y mujeres 
de las más variadas edades, es el meollo de la historia novelada que Martha Mercader 
nos cuenta.

En la larga y dura marcha hacia Bolivia, destaca la figura de Juana Manuela, una 
rubia adolescente de ojos claros, que con el correr del tiempo, va a demostrar ser una 
brava mujer. La autora del presente trabajo utiliza como punto de partida los textos 
originales del diario que Juanamanuela fue escribiendo en el transcurso de su 
destierro, y los amplía y enriquece con comentarios personales y aportaciones de datos 
históricos y situación política y social de aquellos momentos. El árbol genealógico de 
la protagonista cuenta mucho para el contenido de la obra de Martha Mercader. «Un 
árbol añoso —comenta—». Un tal don Juan Martínez de Peruchorena se casó en 1557 
con doña Margarita de Gorriti y algunos de sus descendientes llevan el apellido 
«Martínez Peruchorena de Gorriti» y otros «Peruchorena de Gorriti». Los que fueron 
al Río de la Plata comienzan a llamarse «de Gorriti» hasta la Revolución de 1810, en 
que se suprime el «de».

El apellido de Juanamanuela es Gorriti, familia que pesa mucho en la historia más 
reciente de su patria. El canónigo Gorriti, tío suyo, fue uno de los teóricos de la 
independencia. Otro de sus tíos, que en la guerra de 1831 es federal, había sido 
anteriormente conocido guerrillero en la guerra contra los realistas. Finalmente, su 
padre, que forma parte del grupo que viaja hacia el exilio, es general unitario.

* MartH/X Mercader: Juana Manuela, mucha mujer. Ed. Planeta, Barcelona 1983.
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La hora del adiós
La derrota ya es evidente. Juanamanuela lo describe así en uno de sus manuscritos: 

...«Indignado, soberbio en su espléndido uniforme ahora sucio y sudado, sus escasos 
cabellos caídos como dos alas deflecadas sobre las sienes, los bigotes más erizados que 
nunca, haciendo grandes ademanes para todos, no sólo para los que lo rodeábamos 
sino también para los que ya habían montado, Manuel Puch explicó:

—¡Una parodia! ¡Una parodia de tratado de paz! ¡Eso es lo que Alvarado le ha 
firmado a Quiroga! ¡Nos permiten emigrar! ¡Nos perdonan la vida! ¡Pero nos 
confiscarán todos los bienes!».

Efectivamente, el anuncio del exilio no se hizo esperar. «Con la tristeza del adiós 
—comenta en otro de sus ilustrativos textos—, hice lo que los collas con el acullico 
de coca, que se esconde, apretado, a un costado de la boca. Ya tendría tiempo de sentir 
su amargo sabor. No queriendo que me confundieran con las lloronas de la familia, 
me dejé penetrar por el aire de la madrugada con incierta esperanza, viva, entera, 
dispuesta a enfrentarme con lo desconocido, a probarme, por fin desafiando toda clase 
de obstáculos; a empezar a vivir de veras. ¿Hacia dónde nos dirigíamos? ¿Hacia el 
Paytití, país de ilusiones, de riquezas de fábula, como solían contar los arrieros que 
pasaban de Buenos Aires a Lima, ida y vuelta, dos veces por año? No íbamos hacia 
el Paytití, sino a buscar asilo, como emigrados, en el Alto Perú».

La partida al destierro significa también el adiós a todo privilegio, a la riqueza y 
a la vida fácil. Inucha, la esclava de Juanamanuela, dice al hablar de la nueva situación: 
«¿Qué quiere que le cuente? Que nos echaron de Miraflores, donde éramos tantos y 
había de todo, que carne de oveja, que chanchos, que chivitos, que gallinas, que aloja, 
que sandías, que higos, que alfeñiques y patay y chancaca para tirar para el techo, y 
el tiempo sobraba para sestear hasta las mil y una, éramos como doce o quince para 
servir, sin contar a los peones, una para barrer, otra para lavar, otra para guisar, otra 
para planchar, otra para cebar mate, otra para abotonarle el corsé a misia Feliciana, 
otra para sacarle las botas a los niños, otra para espantar moscas...»

Mientras tanto, «Roque Alma-negra comenzaba a ser el terror de Buenos Aires/ 
Verdugo por excelencia entre una asociación de verdugos llamada Maz-horca y 
consagrado en cuerpo y alma al tremendo fundador de aquella terrible hermandad, 
contaba las horas por el número de sus crímenes y su brazo, perpetuamente armado 
de puñal, jamás se bajaba sino para herir. Su huella era un reguero de sangre y había 
huido de él hacía tanto tiempo la piedad, que su corazón no conservaba de ésta ningún 
recuerdo y los gemidos del huérfano, de la esposa y de la madre lo encontraban tan 
insensible como la fría hoja de acero que hundía en el pecho de sus víctimas».

Este texto forma parte de uno de los numerosos folletines que Juanamanuela, 
imaginativa escritora de vocación, escribe desde su nuevo destino de exiliada, con el 
fin de ganarse la vida.

Rica en aventuras

Si Juanamanuela trabaja el género folletinesco es porque resulta el más vendible 
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para solucionar su situación económica, pero su esfuerzo e ilusión lo tiene centrado 
en la elaboración de un monumental libro de cocina que recoja recetas originales de 
los más variopintos rincones americanos y que titulará «La cocina eléctrica», y cuyo 
prólogo comienza: «El hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogón; su 
sacerdotisa y guardiana natural, la mujer».

Ni que decir tiene, que tan reaccionaria entrada prosigue como finalidad la venta 
masiva del libro a las mujeres de su tiempo, ya que cualquier parecido del contenido 
de estas palabras con la realidad vivida por Juanamanuela, no pasaría de ser una mera 
coincidencia, pues si algo caracterizó su existencia fue, sin lugar a dudas, la riqueza 
de aventuras.

Martha Mercader cuenta la reacción que Juanamanuela tuvo cuando un influyente 
amigo suyo, en el transcurso de un viaje a la Madre Patria, aprovechó para hablar a 
doña Emilia Pardo Bazán del libro que una inteligente argentina estaba preparando: 
«Cuando la Condesa de Pardo Bazán —comenta— me oyó hablar de su proyecto de 
escribir un libro de cocina con recetas de toda América, se entusiasmó al punto de 
ponerse de inmediato a escribir un repertorio similar con recetas peninsulares».

La interesada, en ataque de desesperación exclama: «¡Pero qué me ha hecho! 
¡Servirle en bandeja mi idea a esa mujer! ¿Quién va a comprar mi libro, si le ofrecen 
uno similar venido de ultramar? En esta ciudad, donde medio mundo es analfabeto, 
donde hasta hay muchos diputados que no saben leer de corrido».

Pero Juanamanuela reacciona, y Martha Mercader escribe: «Recostada en almoha­
das y almohadones sobre una hermosa cama de jacarandá, la luz de la palmatoria 
hamacando las sombras del cuarto, los lentes en la punta de la nariz, Juanamanuela 
baraja cartas recibidas durante varios años desde Montevideo, Valparaíso, Arequipa, 
Bogotá, Quito, Salta, Tucumán, Buenos Aires, La Paz... Hace tres años que cubre con 
una red de pedidos toda la América hispana. Habrá que ordenar, corregir, pasar en 
limpio, prologar, etc., todas esas recetas de cocina. Merde! Aunque tenga que 
romperse el alma, no se dejará birlar el público lector». A través de la fuerte y rica 
personalidad de Juanamanuela Gorriti y el mundo que la rodea, Martha Mercader nos 
va mostrando la realidad de las sociedades hispanoamericanas del siglo pasado, y en 
especial, la vida argentina. La autora recorrió de cabo a rabo los escenarios del 
Altiplano y buscó en los archivos todo lo que pudiera existir en torno a su personaje. 
Con imaginación que en nada merma el riguroso trabajo de investigación, va 
surgiendo Juanamanuela en todas sus facetas: escritora, intelectual, enamorada, 
esposa, madre de hijos legítimos e ilegítimos, divorciada, maestra, viajera y aventurera.

La George Sand salteña

«Una George Sand salteña —llegó a afirmar la crítica al hablar de Juanamanuela— 
con menos talento pero con más virtud que la gran francesa». En cierta ocasión que 
es calificada de advenediza, responde: «¿Advenediza yo? ¡No seré doctora, porque en 
esta América las aulas no se abren para una mujer, pero bien que he leído todo cuanto 
circula por aquí, y si no he leído más es porque no hay más libros, en estos páramos 
donde por un colegio que se abre se dan cien combates! ¡Sepan que yo abrí una escuela 
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en 1848, y la mantuve treinta años, cuando todos los hombres a mi alrededor no 
pensaban más que en cargas de caballería y cuartelazos! Advenediza yo. ¡Ja! Si me da 
risa.»

Impetuosa, inteligente, llena de vitalidad e imaginación, es consciente de las 
limitaciones que la sociedad impone a las mujeres: «... Y las leyes no permiten a una 
mujer casada el libre tránsito (como tampoco comprar, vender, ejercer su industria, 
etc.)».

Pero en los temas de amor, decide Juanamanuela hacer de su capa un sayo, y así 
lo expresa: «Los mandamientos prescriban no desear la mujer del prójimo, pero no 
han prescrito no desear el hombre de la prójima. En este caso, no procede la 
interpretación analógica, argumentaba una serpiente leguleya contagiada por años de 
sofística olañetuna. Por tanto, desear un hombre ajeno no es pecado».

«¿Es pecado —se pregunta también-— a los treinta años seguir buscando esa 
plantita que algunos cultivan en invernaderos, a otros les florece de pronto en mitad 
de un páramo? ¿Es pecado amar el amor?».

La realidad de esta «mucha mujer» no queda reducida al ámbito de lo afectivo e 
individual. El mundo en el que está y es, le preocupa profundamente: «Hispanoamé­
rica —comenta— está dividida por fronteras de silencio y fosos de ignorancia y 
cordilleras de desprecios recíprocos».

Casimiro Olañeta, un contemporáneo suyo, la definió así: «La señora es una 
amalgama feliz: las virtudes de Juana de Arco, de Juana Azurduy, y de sor Juana Inés 
de la Cruz».

Su interlocutor, el presidente Ballivián puntualizó: «Muchas Juanas y pocas 
Manuelas». Lo que se interpretó como alusión a la más famosa de las Manuelas de la 
era republicana, Manuela Sáenz, la amante de Bolivar.—ISABEL DE ARMAS (Juan 
Bravo, 32. MADRID-6).

La novela lírica española: tres notas críticas

Siempre ha atraído mi curiosidad la presumible importancia que tiene para nuestra 
novela contemporánea ese período que media entre el comienzo del siglo y los años 
—decisivos también para la literatura— de la dictadura y la república. Casi un cuarto 
de siglo en que la novela europea verá alumbrar sus más arriesgados caminos y sus 
más profundas renovaciones; casi un cuarto de siglo que en España, paralelamente, 
suponen un interregno de notable importancia —sin duda—, pero cuyos caracteres 
no han sido nunca definidos y explicados con la suficiente claridad. Epoca ésta, y 
autores, a los que siempre se ha acudido para certificar —con sospechosa urgencia— 
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que también entre nosotros se dio una novela experimental y atrevida, con una 
evidente voluntad de romper las barreras del naturalismo, tan limitadoras, y de 
desarrollar una actitud diferente con respecto a la realidad contada y, sobre todo, con 
respecto al lenguaje de la narración y a la estructura de la novela. Es ésto una 
constante (y hasta, a veces, un apriorismo incuestionable) a la hora de hablar sobre, o 
incluso de estudiar a, ese grupo de novelistas cuyas figuras más representativas serán 
Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés, 
autores que, con Azorín, son, según Darío Villanueva \ los representantes más 
conspicuos de nuestra novela lírica; denominación que Villanueva toma, y lo dice, del 
«uso crítico común en el ámbito francés, alemán o anglosajón» (pág. io, I).

No es ninguna novedad lo difícil que resulta, en nuestra novela contemporánea, 
establecer una continuidad histórica estable, y en especial, asistir a una evolución 
radical de las técnicas y del lenguaje que responda, por igual, a un desarrollo coherente 
de los mismos. Hemos de contentarnos (y esto se ha dicho y explicado hasta la 
saciedad) con tentativas más o menos originales, con alumbramientos más o menos 
audaces, que daban siempre —unas y otras— en medrosos retornos o en olvidos más 
o menos conscientes. Por eso —como decía— siempre he sentido curiosidad por 
desentrañar los verdaderos valores que habitan en los novelistas españoles de ese 
primer cuarto de siglo; curiosidad por conocer hasta qué punto llevaban razón sus 
exégetas y hasta dónde era justo seguir entendiéndolos hoy como posibles eslabones 
perdidos de la evolución última de nuestra novela; siempre he querido saber si, en 
realidad, esas aventuras de la novela contemporánea que con tanto escándalo fueron 
recibidas al venir de fuera, se habían producido ya (en mayor o menor grado y en 
pareja cronológica con Europa) en la narrativa española. Oportunidad para revisar 
mis personales opiniones al respecto, y contrastarlas con las de algunos especialistas 
en el tema, me la brindan el libro ya citado de Darío Villanueva y la publicación de 
una de las novelas tabú de ese momento: A. M. D. G., de Pérez de Ayala 1 2, en edición 
preparada, prologada y anotada por Andrés Amorós cuyos estudios sobre la obra y la 
personalidad del escritor asturiano son bien reputados. Más que un comentario a 
ambas ediciones quisiera servirme de ellas para establecer proximidades y distancias 
entre lo allí observado y mis posiciones —hasta ahora privadas— al respecto.

Empezaré hablando de circunstancias extraliterarias. Que no sólo las hay, sino que 
—en la mayoría de los casos— han condicionado la valoración de estos autores y han 
determinado las posturas críticas que en su torno se han establecido. Circunstancias 
extraliterarias que, además, explican esa escasa normalidad con que el público lector 
ha tomado contacto con aquéllos y con sus obras (y, en consecuencia, su rara 
influencia en escritores posteriores). En primer lugar, la utilización partidista de 
algunos de ellos, la descarada manipulación que han sufrido muchas de sus obras (y 
Andrés Amorós refiere, en el prólogo a A. M. D. G., muchas de estas vicisitudes, tan 
ajenas a la obra literaria en sí misma), precisamente a causa de ese vicio tan español 
de extrapolar en ciertos chivos expiatorios la lógica discrepancia ideológica: nuestro 

1 La novela lírica. Ed. Taurus. El escritor y la crítica. Madrid, 1983. Dos tomos.
2 Ed. Cátedra. Letras hispánicas. Madrid, 1983.
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parlamentarismo se ha resuelto siempre en hueca retórica, en palabras grandilocuentes 
y hasta apasionadas, pero muy pocas veces ha contribuido a conformar una acción 
política sólida y eficaz, moderna en todos los sentidos de la palabra: al revés, ha 
provocado siempre heridas irrestañables cuyas manifestaciones públicas se han 
disfrazado, unas veces, de polémica entre partidarios de este o aquel torero de moda, 
otras, se han revestido de discusión intelectual, actuando sobre este o aquel escritor 
que, más allá de los verdaderos valores de sus obras (y muchas veces al margen de su 
verdadero sentido), se convertían, con extremado simplismo, en objeto de las 
alabanzas incondicionales de unos y de la diatriba más intransigente de otros. En 
especial, durante época tan sensible a las cuestiones ideológicas como es ésta de que 
hablamos, de un anticlericalismo exacerbado, empeñada en la ruptura irrestañable 
entre conceptos antagónicos de lo moderno y signada, quizá, por una excesiva 
preocupación por la novela (y la literatura) de tesis, herencia de los últimos años del 
realismo literario de la restauración. En consecuencia, no puede extrañar que, de modo 
oficial y oficioso, siempre haya existido en nuestra novela una serie de listas negras 
que condenaban al olvido o al desdén de la crítica a obras que no sólo no lo merecían 
sino que estaban muy por encima de toda cuestión partidaria de política doméstica. 
No voy a negar que A. M. D. G., por ejemplo, tenga una fuerte carga ideológica, y 
hasta se escriba desde una indudable agresividad anticlerical. Pero ello no evita que, 
leída hoy, suponga algo más que esa restrictiva crítica a la «vida en los colegios de 
jesuitas», como reza su subtítulo original. Es más, yo diría que aquellas partes de la 
novela en que de manera más frontal y descarada (y hasta cruel) se arremete contra 
los métodos educativos de la compañía, o contra su condición ultramontana y cerril, 
no sólo son las menos sino las más forzadas y melodramáticas desde el punto de vista 
de su realización literaria; y comprendemos así, con no poco desaliento, que estos 
árboles han oscurecido un bosque de notable interés literario, prácticamente inexplo­
rado. Véase, si no, la manera de concebir el relato, las peculiaridades de su lenguaje, 
tan sugestivo unas veces, tan rigurosamente conceptista otras, pero siempre de un 
valor indiscutible.

Como lógica consecuencia de todo lo dicho, cuando nos acercamos a los dos 
tomos de La novela lírica, ordenados y antologados por Darío Villanueva, corrobora­
mos algo que ya habíamos notado como síntoma muy particular de los estudios sobre 
este período, en ocasiones precedentes: siendo, como son, autores lejanos y ajenos (por 
unas y otras causas) al público lector, como siempre se les ha tenido por novelistas 
difíciles, o, al menos, extraños a la norma, su lectura, su conocimiento y valoración 
se han reservado, casi en exclusiva, a eruditos y profesores cuyos accesos y vislumbres 
críticas siempre se encaminaban hacia cuestiones en extremo técnicas, o dilucidaban 
algunos aspectos históricos concurrentes. Más aún: unos y otros han secuestrado a estos 
novelistas, y a sus obras, imponiendo un criterio que, apoyado en su autoridad 
académica, se ha trasmitido inalterable y esquivo siempre a la confrontación y al 
diálogo. Si ha habido escritores a los que se haya aplicado una crítica taxonómica y 
tranquilizadora; si hay narradores a los que, a fuerza de querer mostrar su importancia 
capital, se ha convertido en pura arqueología de manual, estos son los autores citados 
y ahora reencontrados. No diré aún recuperados. Es elocuente el testimonio de Andrés 
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Amorós quien, al finalizar su prólogo a la edición citada de A. M. D. G., manifiesta 
su descontento porque la necesidad de ofrecer al lector «los datos y documentos que 
puedan ayudarle a entender adecuadamente la novela», «ha frenado mi impulso a hacer 
crítica creativa (...) y ensayismo» (pág. 97). Una necesidad y un freno que era obligado 
padecer ante la carencia tan larga de noticias en torno a las circunstancias reales que 
rodearon la redacción y publicación de la novela, para que de esa manera el lector 
quedara «en suerte» y dispuesto a sacar sus conclusiones «de acuerdo con su gusto 
personal, y los críticos —yo mismo, quizá, en otra ocasión— construir sus análisis» 
(Pág- 97)- 

2

Cuestión importante también: la discusión del verdadero sentido renovador de 
estos escritos dentro de la novela española contemporánea. No olvidemos que vienen 
tras las aventuras emprendidas por Unamuno (con su nivola y su particular concepto 
del realismo), por Valle-Inclán (con su atrevido intervencionismo estético en la novela 
histórica galdosiana), por Baroja (con su voluntad explícita de eliminar los límites 
entre la vida y la literatura), y que las obras de éstos son coetáneas de las suyas. No 
olvidemos que los caminos de liberación ya se han abierto, precisamente por parte de 
los narradores del 98 que establecen una clara disidencia frente a la retórica realista y 
a los vicios del naturalismo. Ya Domingo Pérez Minik se pronunció en este sentido 
al advertir cómo nace así una literatura impresionista, y cómo «es fácil caracterizarla 
por el subjetivismo del relato, por la levedad o sutileza del análisis, por el acuarelismo 
descriptivo»3. De sobra sabemos que estos narradores del 98 tropezaron con la 
incomprensión de lectores y críticos, que fueron novelistas extraños y que su intento 
renovador fue muy mal entendido y menos continuado. Por ello me extraña la 
continua alusión a la generación del novecientos como mucho más rompedora y 
moderna cuando en realidad, como también observa Pérez Minik, Pérez de Ayala, 
Gabriel Miró o Gómez de la Sema «caen bajo un signo barroco, como los anteriores 
cayeron dentro de una literatura impresionista»; todos trabajan —continúa— «en un 
círculo de aproximadas dimensiones. Este se mide sobre el barroco expresionista del 
maestro de la greguería, alargado hasta el barroco poemático y escultórico de Miró, 
pasando por el barroco realista de Pérez de Ayala (...) siempre sorprende que el estilo 
esté, en todo momento (...), fraguado sobre una reiteración retórica y dotado de 
poderosa pesadez sensorial y eminentemente antinarrativo» 4.

Un estilo «eminentemente antinarrativo» que se ha querido explicar aludiendo a 
lo lírico, a lo poético, como rasgo decisivo («el sujeto y el objeto se identifican 
—escribe Darío Villanueva— y el yo narrativo desempeña la misma función que el 
yo lírico de la poesía en verso», pág. 14, I). Pero, ¿en qué sentido debe entenderse el 
calificativo poético aplicado a la novela? Unamuno que subrayó, y defendió apasiona­

3 Novelistas españoles de los siglos XIXy XX. Ed. Guadarrama. Madrid, 1957 (vid. págs. 170 y ss.).
4 Loe. cit.
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damente, ese valor poético de su realismo, no lo identificó —como se sabe— con lo 
lírico, sino como el discurso interior que se encamina hacia el conocimiento de la 
verdadera identidad del sujeto protagonista, iluminada precisamente a medida que se 
atraviesa el territorio de la intimidad. Una novela poética, sí, pero que no contrariara 
su origen discursivo. Como explica Darío Villanueva, un «aprendizaje sentimental y 
estético de un sujeto que en vez de debatirse dialécticamente contra la facticidad 
objetiva de un mundo hostil (...) se identifica con él, lo asume como percepción propia 
y lo recrea, subjetivizado, a través de una cadena de imágenes, sensaciones o epifanías 
tan sólo unificadas por la memoria o la conciencia del personaje (...) alter ego del autor» 
(pág. io, II). Una novela poética que exige una distancia imprescindible, un 
desdoblamiento analítico que consiga esa identidad entre objeto y sujeto de la 
anécdota, pero también una perspectiva renovada, plural, que le permita «do not 
didacte to your author; try to become him. Be his fellow worker, an accomplice» 
como, citando a Virginia Woolf, explica el propio Villanueva.

No creo entonces que se deba buscar la explicación en lo poemático, sino en el 
sentido poético de la exploración narrativa existente en estas novelas que, como dice 
Amorós refiriéndose a Pérez de Ayala, abre la narrativa «para expresar con un poco 
más de justeza la complejidad de nuestra condición humana» (pág. 94). Son las técnicas 
narrativas las que han de cambiar; y en vez de devolver la imagen de la realidad 
reflejada en el espejo stendhaliano, suscitar la emoción intelectual y moral del lector, 
cargando al mismo tiempo todo el lastre de la novela naturalista con una aguzada 
ironía que, en muchos casos, puede llegar al expresionismo grotesco descubierto en 
algunos momentos de Pérez de Ayala o de Ramón Gómez de la Serna, tan 
esperpéntico en ocasiones. Crece entonces el autobiografismo que ya defendiera 
Unamuno; la novela se estructura no en un orden capitular sucesivo, sino en 
fragmentos espaciales y temporales encadenados de acuerdo con la intención subjetiva 
del autor y no a tenor de un convencional discurrir de los acontecimientos. Pero no 
estoy de acuerdo con Darío Villanueva cuando explica cómo «entre los artistas que 
en el último decenio del siglo pasado despreciaron (simbolismo contra naturalismo) 
la novela; hay, por el contrario, estima para el cuento, porque sus reducidas 
dimensiones imponen al escritor benéficas renuncias que depuran su arte hacia el 
lirismo. La novela fragmentaria merece la misma consideración que el relato, porque 
idéntico es el efecto poético que persigue y en gran medida alcanza» (pág. 19, I). La 
novela, precisamente al quebrar sus estructuras tradicionales, lo que persigue es un 
análisis más profundo y detenido, más complejo y plural también, de la conciencia del 
personaje y de sus relaciones con el mundo, y todo ello está reñido por principio con 
la condición sincrética y situacional del relato o del cuento. Cuando Andrés Amorós 
habla (pág. 14) de los contactos de Pérez de Ayala con los círculos modernistas y del 
viaje y estancia del novelista en Londres, como corresponsal de prensa, y advierte de 
«la enorme influencia de la cultura inglesa sobre su obra», no está dando simples 
referencias biográficas, descubre —por el contrario— unas raíces literarias sin las 
cuales no podía haber roto desde dentro, con una adecuada valoración de lo 
novelesco, la envarada novela de tesis que —a pesar de todo— pesó sobre el narrador 
asturiano prácticamente en toda su obra: ese barroquismo realista del que habla Pérez 
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Minik; ese pesimismo vital y esa crítica de España que Amorós subraya como 
características de la primera época (1907-1913) de su novela.

Cambios, pues, en la técnica narrativa; en la alteración del orden; en la insersión 
de otros discursos en el discurso narrativo; en lo que atañe, sobre todo, a la actitud 
con respecto al lenguaje y al ritmo de la narración, a las descripciones o a la captación 
distorsionada o transfigurada de la realidad 5, que tal vez sólo fueron tentativas más 
o menos desarrolladas; pero, en ningún caso, despreciaron la sustancia de la novela, 
el discurrir pormenorizado (de acciones o conciencias, igual da) que la justicia. En 
Miró o en Pérez de Ayala se observa todavía un exceso de pormenor, una precisa 
elaboración de la sintaxis, una evidente tendencia a contar, que apoya lo que digo. 
Pongamos el ejemplo que tenemos ahora: A. M. D. G. Se diría que la anécdota no 
avanza, o que avanza muy poco, desde el principio al fin de la novela; se diría que 
hay un cuidado especial en la construcción del relato, dividido en partes unitarias, 
cerradas y autónomas, un deseo de presentar un friso de esa realidad sensual y 
emotivamente asumida por el personaje (y por el narrador). Pero esa fijación gráfica 
de la historia tiene mucho que ver con la compartimentación de aquella vida, con la 
rígida división de las «camarillas» que habitan los alumnos del colegio. Se habla del 
carácter prescindible del capítulo dedicado a los ejercicios espirituales que, incluso, 
detiene la narración con un paréntesis digresivo. Y yo me atrevo a decir que ese 
fragmento, situado donde está y narrado al margen de la historia, es fundamental 
como espejo y confrontación del discurso anecdótico, y actúa de forma implícita sobre 
el lector para que éste consiga una más adecuada y eficaz «composición de lugar». No 
es casualidad que el propio novelista que, en nota aclaratoria a la primera edición, 
decía que podía leerse como epílogo, prescinda de esta nota a partir de la segunda 
edición.

3

En su antología crítica, Darío Villanueva incluye, muy oportunamente, sendos 
artículos 6 dedicados a comentar y explicar la relación e influencia de las ideas de 
Ortega y Gasset sobre la novela, en este período y en estos escritores aludidos. 
Algunas precisiones sobre el particular me permitirán concluir estas notas. En el 
primero de los trabajos citados, E. Cordel McDonald se limita a exponer los aspectos 
tratados por Ortega en relación con una presunta carencia de temas que padecía el 
género o sobre el carácter psicológico que sería deseable —según el filósofo— para 
la renovación de la novela. No existe, por parte de Cordel McDonald, pretensión 
alguna de analizar dichos aspectos desde la perspectiva de la novela misma; tampoco 
trata otros extremos de las Ideas sobre la novela que —me parece— deberían subrayarse 

5 El propio Pérek Minik, al referirse a Pérez de Ayala (Op. cit.), escribe: «acción, caracteres y pasión, 
con su moral evolucionista, fueron presentados con gran humor e inteligencia. Pérez de Avala cayó sobre 
aquel realismo con un cierto afán reivindicador».

6 «La novela moderna vista por Ortega», de E. Cordel McDonald y «Réplica a la deshumanización: Baroja 
sobre el arte de la novela», de Donald L. Shaw (vid. págs. 136-155, II).
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con mayor énfasis para conducirnos hasta el verdadero núcleo de las mismas. Insiste, 
como es habitual, en simplificaciones tales como considerar ese texto de Ortega como 
un certificado de defunción del género, o se limita a corroborar la invasión poética 
padecida por la prosa narrativa (cosas de las que habla Ortega y Gasset, sin duda, pero 
que no entiendo fundamentales en su tesis). Pero no repara con el suficiente detalle 
en afirmaciones como la siguiente: «No en la invención de “acciones”, sino en la 
invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco.» El 
subrayado es mío, porque esa distinción encierra, a mi entender, la preocupación 
orteguiana por no perder el sentido originario de lo novelesco, por muchas transfor­
maciones que el género padezca: no desprecia ni la capacidad inventiva (esa psicología 
imaginaria a la que siempre alude) ni el interés (la fuerza de la intriga) de ella derivado. 
Y tal «invención interesante «debe actuar por igual en el discurso anecdótico y en el 
discurso interior para que el individuo logre descubrir su sorprendente complejidad 
al enfrentarse con la vida, con los acontecimientos y sucesos que conforman su 
existencia; pero debe actuar también en la subsiguiente identificación emotiva entre 
narrador y personaje, entre las diversas voces y perspectivas que —lógicamente— han 
de multiplicarse y. confluir en el relato.

No habla Ortega y Gasset, como se afirma ingenuamente, de la muerte del género, 
sino de su renacimiento a partir de una forma nueva de concebir el mundo de la 
ficción novelesca, adecuando el lenguaje y los otros recursos expresivos a esos nuevos 
parámetros. Por eso merece detenido análisis (que no se ha hecho de modo suficiente) 
la afirmación orteguiana de que la novela debe ser entendida como «la creación de un 
mundo ficticio único, con que el lector se absorba en ese cosmos ficticio, y se mantenga 
en un placentero estado de aislamiento total del mundo exterior, lo cual se logra haciendo 
que el nuevo mundo ficticio del arte posea elementos que sean tan fáciles de reconocer 
y tan convincentes como los que se conocen o por lo menos se puedan reconocer en ese 
otro mundo, el auténtico de la realidad» (pág. 139, II). Revisar esta afirmación y todo 
lo de ella derivado ha sido una de las constantes deficiencias de la novela española 
contemporánea. Ortega vuelve así al origen de la novela moderna, como lo concibiera 
genialmente Cervantes: fundación de un mundo, con sus propias leyes y sus criaturas 
propias, pero basado todo ello en el placentero ejercicio de perderse en él para en él 
teencontrarse; crear personajes que tengan credibilidad en ese ámbito de la ficción, en 
el cual el lector se aísle por completo de su realidad y sea un «provinciano transitorio» 
que se descubra en tan compleja trama; tejido (texto) que ya no es sólo cuento, sino 
también confesión, no sólo historia sino también situación. La morosidad y el tempo 
lento que cita Cordel McDonald en su artículo son entonces el adecuado ritmo para 
un lenguaje que explora también, con sus inesperadas digresiones, ese laberinto de la 
novela, monstruo de la novelería, como dijera José Bergamín.

Rota la tradición moderna de un género que se negaba a las sugestiones de la 
identidad, a la sorpresa del discurso interior, era lógico que su nuevo camino se basara 
en una revisión «en torno al método y a la técnica concebidos en términos de la 
problemática de la narración (...) la relación entre el novelista y su material» (págs. 
142-143, II). Revisión de la novela como construcción literaria, mucho más allá de 
todo apego al discurso ideológico y a la dialéctica de tesis. Final, pues, de una novela 
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entonces agotada. Pero también principio de la novela contemporánea, como lo 
demuestran Proust o Joyce, Kafka o Musil, autores a los que se acude, con extrema 
y sospechosa generosidad, para hablar de los novelistas que han originado estas notas. 
Ruptura que sí se daría en la novela hispanoamericana que, desde el modernismo, agita 
la prosa con un voluntarismo estético, tan bien visto por Valle-Inclán; pero que, 
igualmente, en ese primer cuarto de siglo, desde Güiraldes a Miguel A. Asturias, desde 
José E. Rivera a Rómulo Gallegos es también una inauguración —incomprensible­
mente olvidada y tan marginal para nosotros— de la prosa contemporánea en lengua 
española. No creo que pueda hacerse, de una manera cabal, el estudio de la novela 
española de este período sin una referencia a la novela hispanoamericana y sin concluir 
una confrontación crítica al respecto con la novela española, por tanto tiempo 
esperada. Pues realizada hasta la saciedad una crítica en extremo técnica, cuando no 
obligadamente exculpatoria de unas presumibles trasgresiones morales e ideológicas 
existentes en los novelistas de este período, es hora de atender con urgencia a todos 
estos otros aspectos que, por lo visto, suelen ser tratados de modo muy superficial o 
se convierten en meras referencias circunstanciales. Hacerlo traería consigo, de una 
vez por todas, la aproximación de estos escritores al lector que los recibiría como 
patrimonio vivo y no como objeto de eruditas especulaciones. Situados en su 
verdadero lugar, además, perderían definitivamente su condición de tabúes de nuestra 
novela contemporánea.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (Apartado de Correos, y4. CU­
LLER A. Valencia).

Cómo terminan las democracias *
Revel nos tenía acostumbrados a esperar de él libros de corte filosófico y de 

análisis críticos, como N/ Marx ni Jesús o La tentación totalitaria. Este, por el contrario, 
es un libro de combate, un alegato amedrantador, un panfleto incluso, si no fuera por 
la implacable precisión con que desmonta el fenómeno de la expansión comunista. La 
idea general del libro es ésta: la democracia está menos amenazada que nunca en el 
interior y más que nunca desde el exterior. ¡Ojalá la primera parte de la afirmación 
fuera cierta, sin más! Pero sobre ello ya ha escrito Revel en otras obras. Lo que intenta 
demostrar con contundencia es la segunda parte: la amenaza que se cierne desde fuera 
de las democracias, sobre todo cuando el más reciente y el más temible de esos 
enemigos exteriores, el comunismo, variante actual y modelo acabado del totalitaris­
mo, consigue presentarse como un perfeccionamiento de la democracia misma, aun 
siendo su negación absoluta. La democracia, por su propia forma de ser, mira hacia 
el interior: está ocupada en el mejoramiento paciente y realista de la vida en sociedad. 
El comunismo, por el contrario, se orienta, por necesidad, hacia el exterior, porque 

* Jean-François Revel: Cómo terminan las democracias. Ed. Planeta, Barcelona 1983.
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constituye un fracaso social y es incapaz de engendrar una sociedad viable. El 
totalitarismo comunista es más hábil en el ejercicio de sus capacidades expansionistas 
que las democracias en el de su propia defensa, porque éstas se inclinan a desconocer, 
y a negar, incluso, las amenazas de que son objeto, por lo mucho que les repugna 
tomar las medidas idóneas para darles réplica. Por otra parte, las democracias juegan 
con desventaja: al revés que el sistema totalitario, que no tolera los enemigos 
interiores, en las democracias el enemigo interior explota el derecho al desacuerdo y 
a la crítica como prerrogativas de la democracia misma. Son víctimas, además, de la 
«industria de la culpa», cuyo postulado fundamental consiste en achacar a los países 
ricos y democráticos cuanto de malo ocurre hoy en el tercer mundo, bajo la forma de 
explotación. De su creencia en la propia culpabilidad, explotada desde dentro de las 
democracias por ciertas izquierdas, procede el que se constituyan en víctimas 
complacientes. Los ataques más peligrosos, más sistemáticos, contra la democracia han 
venido de la izquierda revolucionaria: terrorismos rojo en Italia, en España, en la 
República Federal de Alemania, y tentativa de una minoría de implantar en Portugal 
un régimen totalitario, militar-comunista, en 1975. Al alimentar la idea de que un 
sistema de autoridad política debería desmoronarse porque es incapaz de hacer vivir 
dignamente a sus súbditos —idea que sólo puede ocurrírsele a un demócrata— las 
democracias prestan al régimen totalitario los principios reguladores y el universo 
mental del sistema democrático.

Matizándola, Revel se adhiere a la tesis de Tocqueville, de que no es el 
estancamiento ni la regresión lo que engendran las revueltas; es el progreso, porque 
antes ha engendrado los bienes gracias a los que no son vanas las revueltas. De otra 
manera: fuerza del estado y felicidad de la sociedad no se hallan relacionados en el 
contexto totalitario. Curiosamente, se puede constatar históricamente cómo son las 
democracias las que reducen sus gastos militares cuando la economía va mal. El 
sentimiento de culpa engendra, a su vez, el miedo al saber; por ejemplo, tendemos a 
pensar que las sanciones económicas impuestas a la Unión Soviética no frenaría al 
expansionismo ni contribuiría a la causa de la paz. Y aquí los ejemplos y el humor 
desplegado por Revel son contundentes. De este modo nos convertimos en abogados 
ante nosotros mismos de las tesis más favorables a la Unión Soviética. Lo que hacemos 
es pensar lo que la URSS desea que pensemos, aceptar el principio de no reciprocidad 
de las concesiones como la regla legítima. Analizando el caso de Polonia muestra 
Revel cómo nos dejamos sorprender por las iniciativas soviéticas, y cuando reaccio­
namos, si lo hacemos, las nuestras son improvisadas, efímeras, confusas.

«El secreto del imperialismo comunista es que sigue siendo un imperialismo 
territorial». Del examen de los hechos se deduce que en las perspectivas a largo plazo 
de la Unión Soviética, todo país es candidato permanente al paso de la categoría 
superior, a la promoción del rango de “país no alineado” al de protectorado, luego 
desde éste al grado de satélite inalienable. De manera que «la única concepción del 
socialismo que todavía vale, después de su desastre como modelo, es la concepción 
kilométrica, territorial, catastral. A partir de los datos de que dispone, Revel cree que 
la carrera de armamento, es, contra las apariencias, una carrera unilateral y, en lo 
referente a los movimientos pacifistas europeos y otros tipos de oposiciones al 
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imperialismo norteamericano como la que se produjo a propósito de la amenaza de 
retirada de tecnología norteamericana para el gaseoducto siberiano— «no es más que 
la cara visible de su sumisión al imperialismo soviético».

Al examinar la estrategia planetaria y los métodos de vigilancia activa que utiliza 
la URSS, Revel, que en una entrevista a Jean Cau le decía que en este libro trata de 
evitar hacer juicios valorativos, deja escapar algunos como el siguiente: «El imperio 
soviético es el primero en la historia que no puede ni descentralizarse notablemente 
sin correr de inmediato el riesgo de desmoronarse, ni detenerse en su expansión puesto 
que el comunismo, incapaz de engendrar una sociedad viable, no podría tolerar la 
persistencia fuera de él de sociedades testigos que constituirían otras tantas actas de 
acusación contra él...».

El comunismo tiene visión a largo plazo, y, a la vez, conserva la memoria del 
pasado; considera siempre un repliegue forzoso como provisional para luego volver 
a la carga. En la alternancia de tácticas —guerra fría, coexistencia, distensión— Revel 
llega a la conclusión de que los soviéticos no harán la guerra si pueden obtener —por 
la ingenuidad o la obcecación de los occidentales— sin hacerla la mayor parte de lo 
que esa guerra les aportaría. En su trato con los occidentales «todo el arte de Moscú 
consiste en colocar a los europeos en una situación tal que la defensa de su dignidad 
coincida milagrosamente con la salvaguardia de los intereses soviéticos».

Los soviéticos han explotado magistralmente la desinformación, de la que han hecho 
una ciencia de los fallos de las democracias, mientras éstas manifiestan una ignorancia 
pasmosa de las debilidades de la sociedad soviética.

A analizar lo que denomina «marcos mentales de la derrota democrática» recurre 
Revel a la memoria histórica: el muro de Berlín como origen del «breviario de la 
cobardía»; la bufonada de la «guerra fría» («cuando el comunismo ataca, se considera 
que defiende; cuando la democracia se defiende, se considera que ataca»); un cáustico 
recuerdo al inventor de la distensión, el general De Gaulle; «Yalta o la novela de los 
orígenes». Especial mención merece el desmontaje que hace de las ilusiones de los 
occidentales a propósito de las sucesiones en el Kremlin: «Milagro en Moscú, o la 
comedia de las sucesiones». Se supone que en los relevos de poder que se suceden en 
el Kremlin un liberal sucederá al difunto, y los occidentales se ven necesitados 
inmediatamente de hacer concesiones. Los hechos se encargan de desmentir pronto 
estas suposiciones.

Cuando se producen invasiones, la actitud generalizada de no dar la razón a 
ninguna de las dos partes favorece en realidad a la propaganda y al poder soviéticos. 
«Sirve para presentar como pura rutina conquistas que constituyen un incremento 
sustancial y tangible del poder del imperio comunista, permitiendo contar en frente, 
como factores de equilibrio, un conjunto heteroclito de rasgos del mundo liberal que, 
o bien son conquistas, o bien no son en grado alguno el contrapeso de las conquistas 
comunistas.»

Repetidamente insiste Revel en que el objetivo de su libro no es averiguar quién 
se equivoca o quién tiene razón, sino poner al desnudo un mecanismo. En el caso de 
las relaciones internacionales y del juicio de las opiniones públicas, «éstas se establecen 
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de tal forma que en casi todas las situaciones infligen a Occidente un handicap inicial 
casi imposible de superar».

De cualquier modo, los últimos epígrafes —«las democracias contra la democra­
cia»— y la Conclusión se transforman en un alegato contra el totalitarismo soviético al 
proclamar que éste constituye un tipo único, no homologable con ningún otro ni del 
pasado ni del presente. Revel no ha sido parco en la acumulación de datos y hechos 
de todo tipo. Y estaríamos dispuestos a concederle nuestro asentimiento total y a 
asimilar la caución a que nos invita, si no se le pudiera aplicar a él también la trampa 
de las dos memorias. Tampoco se trata de entrar en una dialéctica de contraejemplos. 
Un imperio no se afianza sino frente a otro imperio y un museo de los horrores 
imperialistas sólo nos puede conducir al rechazo de cualquier imperialismo. El día de 
la «comunidad de los pueblos libres» está lejano aún, y esperamos que la tensión de 
las espadas en alto no se pueda soportar indefinidamente. Y preferimos pensar que la 
fuerza interna moral de las democracias sea superior a la astucia y a las armas. De 
todos modos, gracias por el aviso.—MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4, 4.° 
Pozuelo-Estación. MADRID-23).

Puerto Rico, un país, un personaje *
Puerto Rico, año de 1898. El imperio español se ha desmoronado y el sucesor 

toma posiciones. Avanza sobre el Caribe, un área de importancia vital, para el 
comercio y la estrategia militar. Es el patio trasero, la tercera frontera, si se quiere 
emplear un término más técnico. Cuba es sometida por medio de la «Enmienda Plat»; 
Borinquen, Puerto Rico, no necesita siquiera de semejante chapuza política. Es 
prácticamente absorbido y pronto se convertirá en Estado asociado de la Unión, 
aunque el castellano seguirá como lengua oficial.

La eclosión industrial norteamericana y la consecuente necesidad de mano de obra, 
precipitan el éxodo de ingentes masas del Sur hacia los populosos centros fabriles 
norteamericanos. Puerto Rico sigue la misma senda, aunque en condiciones ventajo­
sas, ya que sus naturales no tendrán que documentarse como extranjeros, puesto que 
no lo son. Van y vienen principalmente a Nueva York, y casi desde el primer 
momento de la separación de España, la sociedad se norteamericaniza, adquiere todos 
los estereotipos del mundo anglosajón. No es como la vecina Cuba, en donde los ecos 
de la pasada contienda se convierten en capital y herencia para enfrentar al nuevo invasor.

No. Borinquen, la tierra de los tainos, el Puerto Rico español, es rápidamente 
asimilado y ahora es «Pororico», Estado asociado.

La sociedad portorriqueña, al compás del flujo y reflujo, se siente cómoda con 
dólares en el bolsillo, a bordo de los enormes «carros» fabricados en Detroit, 
degustando el whisky y el Malboro del contrabando legalizado; juega al base-ball con 

* Emilio Díaz Valcárcel: Mi mamá me ama. Ed. Seix Barral, Barcelona 1981.
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furor, se interesa por las Grandes Ligas, masca chicle, dice okay y cuando la 
revolución cubana de 1959 es completamente indiferente. Se torna del todo reaccio­
naria cuando a la isla van llegando refugiados de la otra isla y partidaria de una 
invasión por los «marines». Se sienten «americanos» e insolentes, enseñan el pasaporte 
del águila en fronteras y aeropuertos.

La sociedad portorriqueña está instalada en el «american way of life»; las 
compañías e intereses que salieron corriendo de Cuba echan raíces más al occidente. 
El clima es el mismo y para la aviación «charter» no hay distancias insalvables. San 
Juan es casi como La Habana, con sus hoteles, ruletas y burdeles. No falta nada. Sólo 
que en Cuba había lo que se llama fuerzas sociales vivas, capas de intelectuales en 
efervescencia que lucharon contra España; aquí nada de eso. La independencia fue un 
regalo; más que eso, el abandono del viejo y cansado imperio español. La instalación 
del nuevo amo, gratuita y andando el tiempo, consentida. Las pocas voces contrarias 
a la anexión, aún campan por sus respetos. Predicadores en el desierto, se les tilda de 
«comunistas», agentes de Moscú, títeres de Castro. ¿Qué es lo que quieren? ¿Poner su 
barbudo particular aquí? Menos mal que la Navy no lo permitiría.

Mi mamá me ama es un título que a primeras luces despista al más perspicaz e 
intuitivo. Hay que sumirse en sus páginas para descubrir el mensaje que Emilio Díaz 
Valcárcel quiere transmitir y que no es más que la presentación de la sociedad escrita 
arriba.

La nueva generación de portorriqueños ha venido al mundo dentro del «american 
way of life». Pero como en todo conglomerado social hay diferencias de castas y aquí 
curiosamente los personajes de la novela de Díaz Valcárcel son genuinamente 
latinoamericanos. En medio de la marea que produce la norteamericanización, a los 
portorriqueños les queda tiempo para ser como son. La familia Durán es «gente bien», 
conscientes de su puesto en la sociedad y de los requisitos para serlo y asegurar el 
futuro como tal: la separación racial, la educación en buenos colegios, la temprana 
responsabilidad de sentirse dignos de un apellido, de una religión y, en general, de las 
buenas costumbres.

Javier Durán, protagonista central de la novela, es fruto de la simbiosis portorri- 
queña-norteamericana. Estudia en un colegio del Estado de Nueva York y como sus 
padres y su padrino se considera norteamericano. No siente siquiera el patriotismo 
chico que late en cualquier natural del mundo por el terruño originario. Puerto Rico 
para él no es más que una hermosa isla para pasar vacaciones, sitito en el que nació 
por puro accidente. Las gentes que viven allí le parecen ordinarias, en ocasiones 
inmorales y hasta susceptibles de convertirse en comunistas. No observan buenas 
costumbres, proliferando el concubinato y el incesto, el desaseo y la falta de honradez. 
No tendrían que ser norteamericanos, pero lo son. ¡Vaya si lo son! Puerto Rico es un 
Estado Libre Asociado, así está escrito en la Carta Fundamental.

Papá es un hombre bien situado tanto en la isla como en la metrópoli continental. 
Es abogado brillante y para los actos más elementales de la vida tiene en mente la 
Constitución y los Códigos. Es ágil hombre de negocias, «self made man» que lee el 
«Wall Street Journal» y fuma en pipa, no vacila en dar propinas jugosas cuando la 
ocasión lo exige y sus automóviles están hechos a la medida, como un traje. A 
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propósito de traje, su atuendo no tiene nada que envidiar al del mejor letrado de 
Washington o Boston. Es un ferviente demócrata norteamericano que cree en 
individuos superiores e inferiores por razón de raza. Sus convicciones de este tipo son 
hasta científicas, puesto que sería capaz de someter a un individuo a un examen de 
sus cromosomas para comprobar hasta qué punto es subhumano y no humano, 
aunque sea bípedo, use corbata y camisa marca «arrow». Tiene un socio de idénticas 
ideas y aficiones: padrino. El padrino de Yunito (Javier Durán), todo un personaje 
de los negocios y la política. En ese momento hace campaña para representante o 
senador.

Yunito no es más que la calcomanía de la sombra que proyectan papá y padrino. 
Los dos esperan mucho de él y ya de hecho es su delfín. Padrino tiene un hijo que es 
una calamidad y es mejor no nombrarlo. A padrino le gustaría tener un hijo como el 
ahijado y a la mujer de padrino una niña como la hermana del ahijado: Ivete o Ivesita, 
producto tropical de escasa presencia en el mercado. Como personaje resulta excelente, 
dado que echa por tierra todas las ilusiones y los altos principios familiares. Sus 
acciones hacen bajar del pedestal en donde se han subido los suyos, los convierte en 
seres normales, es decir, presa de una desesperación que raya en la locura cada vez 
que Ivesita hace una de las suyas. Les mete en aprietos, no sólo con los invitados de 
las cuantiosas reuniones sociales, sino con el mismo personal que trabaja para la casa. 
Y es que Ivesita es ninfómana y necesita calmar su enfermedad con un ímpetu y una 
rapidez que obliga a despedir a todo varón que trabaja para la familia y a que papá 
salga en su enorme auto hecho a medida a buscar la solución que apague sus fuegos. 
Mamá sufre interminables crisis y papá está dispuesto a movilizar cantidades de dinero 
e influencias para subsanar las crisis de su hija. Eso sí, con la discreción debida.

Yunito siente, como es natural, la problemática de su hermana. Pero por nada del 
mundo se le ocurre analizarla a través de la óptica con que su padre examina a los 
demás seres. El, por su parte, se prepara para el futuro. En el colegio neoyorkino va 
consustanciándose con su personalidad y defendiéndose a diario de los ataques que 
vienen de diestra y siniestra. De un lado, esa dejadez que se advierte en la juventud 
norteamericana por las cuestiones políticas y económicas que han desembocado en el 
«hipismo» y demás aberraciones. De otro, esa concientización por el mundo exterior 
que nace en muchos naturales de Estados Unidos y que se manifiesta en simpatías por 
el Tercer Mundo y la descolonización. Al llegar aquí no omiten el tema de Puerto 
Rico. Y es que empiezan por casa. Y Yunito se pregunta horrorizado: «¿es que no me 
quieren?» Y la implícita preocupación, no escrita en la novela: «¿es que ésta no es mi 
nación?»

Como se decía al principio, la gran mayoría de la sociedad portorriqueña aceptó 
la asimilación yanqui. O por lo menos no protestó vivamente contra ella. Que se sepa 
en Puerto Rico no han aparecido movimientos independentistas importantes, ni 
mucho menos guerrillas. Salvo el heroico Partido Socialista Portorriqueño, propug- 
nador de la independencia y que capitanea la legendaria Lolita Lebrón. Alrededor de 
esta figura y su partido giran los ideales de la auténtica nación borinque. No son tan 
débiles y sus simpatizantes tan escasos como podría imaginarse a tenor de los 
resultados. Es duro luchar contra factores tan difíciles: Puerto Rico es pobre en 
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recursos naturales, sólo vive del turismo «gringo», en dólares; nunca ha sido un 
Estado propiamente dicho; todo lo que huela a independencia es identificable de 
inmediato con revolución castrista; su juventud está perdida para la causa: primero 
sirven en la Navy y luego se marchan a trabajar a Nueva York. Los elementos 
propicios para una revolución no existen: la conciencia de nación y clase está ahogada 
por los dólares fáciles y el alcohol barato.

Como también se anotaba antes, en toda sociedad hay diferencias y clases. Puerto 
Rico no es la excepción. La familia Durán son los típicos exponentes de esta clase y 
Yunito tal vez el primer miembro que se propone un análisis científico de lo que es 
la civilización en general y la suya en particular. A sus escasos años (no más de veinte) 
su formación es ya la típica del latinoamericano «made in USA», la del chicano venido 
a yanqui. Esa segunda generación que encontró repleta la nevera que habían 
comprado sus padres, el auto grande y veloz a disposición y no sólo los sábados por 
la tarde. Habla un castellano salpicado de anglicismos y hasta de vocablos salidos de 
la bárbara combinación dé ambos idiomas. Pero Yunito estudia en un colegio para 
norteamericanos medios, de prácticas espartanas, de férreas concepciones bíblicas, 
acaso judaicas, pero fervientemente votantes del partido republicano, de eso no hay 
duda. El colegio y el medio no tienen nada de aristocrático, pero trasladados a la 
sociedad de la isla y a lo que la familia Durán pretende, así es como resulta. En sus 
aulas hay de todo y el joven boricua con pasaporte norteamericano se defiende como 
puede.

Una vez, en el curso de un coloquio estudiantil, el profesor encarga a Yunito un 
artículo sobre la realidad social de Puerto Rico, para publicarlo en el boletín del centro 
educativo. El aplicado alumno decide viajar a la isla para escribir sobre el terreno el 
encargo; para ello decide inmiscuirse como nunca lo había hecho en las gentes y 
costumbres que hasta el momento no había reconocido como suyas. Y es cuando 
comienza a hacerse todo un mundo de reflexiones que culminarían con la más 
importante y apabullante de todas: que por más que se quiera presentar como tal, 
Puerto Rico no es Estados Unidos, es Puerto Rico, una nación más de Latinoamérica, 
fruto del mestizaje étnico-cultural indohispánico. Y el momento mágico tiene lugar 
cuando su novia norteamericana, preciosa, rubia, va a visitarle y le enseña los brazos 
morenos por el sol tropical y entre lacónica y triunfal le dice: «mi piel ya parece de 
aquí». Este, «de aquí», tajantemente establece la separación de la isla y la nación a la 
que pretende pertenecer; con este simbolismo folklórico, rayante en lo tópico, sale a 
colación el sentimiento y la creencia del norteamericano medio, quien se plantea la 
cuestión portorriqueña como algo a resolver en su día y que es bueno ir haciendo de 
la mejor manera posible, antes de que sea demasiado tarde. La opinión pública 
norteamericana sabe que el de Puerto Rico es un caso típico de ocupación colonial y 
no vacilan en hacérselo ver a los mismos interesados. Pero éstos prefieren no 
aceptarlo, tapando el sol con las manos, estimulados por el eufemismo de «estado libre 
asociado». Y es cuando salta la reflexión final de Yunito: «¿soy distinto a ellos?, ¿no 
me quieren admitir?», ¿no me aceptan?

La animadversación por todo lo natural es patente en la psicología de la sociedad 
que se quiere dibujar y a la que representa el protagonista. Empieza con un estudio, 
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a grandes rasgos, de la historia de la isla (no es una nación), agradeciendo la llegada 
de los españoles como heraldos de la civilización y el progreso; los indios son salvajes 
y lo mejor que pudo ocurrirles fue la conquista cristiana. Luego estos salvadores son 
denostados para ser definitivamente reemplazados por el «status» que mejor conviene 
a la isla: la de formar parte de la Unión norteamaricana. Yunito establece las 
comparaciones desde un escenario y metodología freudianos: la cama de un hospital 
y la inteligente confrontación de hechos pasados con presentes y de personas en su 
entorno cultural. Las enfermeras que le asisten son gente del pueblo llano en especial, 
proclives a la vida irregular y a la imposibilidad de superar su situación social por mor 
de una cuestión genética; su única oportunidad es la de un matrimonio de convenien­
cia con un médico viejo.

Esta radiografía de la persona de las enfermeras es casi lo que se podría llamar el 
enfoque objetivo de la naturaleza de un pueblo, cuya única salvación es la de continuar 
en la situación de «libre asociación», incapacidad absoluta para la independencia. Sólo 
se puede hacer algo si se depende de otro: la enfermera de su médico y la isla de la 
metrópoli. Y todo por una cuestión natural, genética, que les impide existir por sí solas.

La clase dirigente portorriqueña cree tanto en este absurdo que hace de él una 
constante y a la vez una bandera: propugna la unión total con Norteamérica, lo que 
ésta curiosamente rechaza. Sólo quiere a Puerto Rico como cabeza de puente sobre el 
Caribe al haber perdido a Cuba y ante el peligro que Castro presenta para sus intereses. 
Pero la incipiente burguesía boricua persiste y vemos cómo en la novela'de Díaz 
Valcárcel se rebela contra el Comite de descolonización de la ONU e inicia una 
campaña para demostrar hasta qué punto es positiva la unión con Estados Unidos. 
Padrino es el abanderado de una iniciativa que presentaría a San Juan como la ciudad 
más antigua de la Unión.

En el desolado panorama de la literatura portorriqueña, Mi mamá me ama, y en 
general toda la obra de Díaz Valcárcel, es una contribución enorme a que la identidad 
de Puerto Rico no se pierda más de lo que está. Es ingente la labor de este escritor 
en cuanto al idioma se refiere, pues el castellano en Puerto Rico corre el mismo peligro 
de extinción que acabó con él en Filipinas. Ya no es extraño oír conversaciones entre 
ciudadanos de esta isla en inglés macarrónico y tropicalizado, pero inglés al fin y al 
cabo, quedando el castellano relegado a un segundo plano sin oportunidad de defensa, 
inerme por completo. Díaz Valcárcel, además de un excelente retrato y denuncia de 
la sociedad de su país, proporciona una amena obra que no olvida ninguno de los 
ingredientes de las buenas novelas, además del morbo y de la intriga para el final: 
sorpresivamente la madre de Yunito, la fina y católica dama boricua, la mamá que 
inspira el título de la obra es la inescrupulosa amante de Padrino, el personaje 
todopoderoso de la isla, abanderado de las buenas costumbres y, como es lógico, de 
la unión con Norteamérica.—MIGUEL MANRIQUE. (Palomares, 7,}-° D. LEGANES. 
Madrid).
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Todos los Julios, el Julio

A mediados de 1955, Julio Cortázar escribe L·a noche boca arriba, que es el primer 
intento feliz de trasladar al universo de la ficción lo que Albert Einstein había 
establecido firmemente treinta años antes para el dominio de la Física: el tiempo y el 
espacio no existen en sí mismos, sino en las cosas. Si quitásemos del universo todo lo 
que es materia, no quedaría nada. Ni siquiera el tiempo y el espacio.

En L·a noche boca arriba, Cortázar cuenta la historia de un motociclista parisino que 
se accidenta y sueña ser un indio mexicano al que los aztecas persiguen para 
sacrificarlo. El motociclista —primero en la calle, en el lugar del accidente, luego en 
el quirófano, luego en su cama de hospital— sueña ser el indio acosado, una y otra 
vez. Y así hasta el final, que nos revela (en el momento exacto que el cuchillo de 
obsidiana del sacerdote busca el corazón) que en realidad es el indio mexicano quien 
está soñando que es jinete de un extraño artefacto por las calles de una ciudad 
gigantesca y desconocida. Cortázar ponía así en acción el conocido concepto borgiano 
de que el tiempo es una realidad inventada por la memoria y que esta memoria puede 
operar en cualquier dirección. Que un recuerdo y un sueño, en suma, están hechos de 
la misma pasta. Nos decía también que llamamos realidad a la suma de todas las 
apariencias, que la verdad no es sino un punto de vista y que este punto de vista bien 
podía ser —con lo cual acababa de dar la última vuelta de tuerca— el de un 
motociclista parisino que sueña ser un indio mexicano que sueña ser un motociclista 
parisino. Casi se puede escuchar cómo los casilleros de las categorías (real-fantástico, 
verdadero-falso, lógico-demente, sueño-vigilia) empezaban a volar por los aires. El 
terrorista se llama Julio Cortázar y ahora está muerto.

Esa extraña cosa llamada Argentina

¿Por qué Cortázar y no cualquier otro? ¿Por qué, en todo el ámbito de la literatura 
que se escribe en español, tuvo que ser Cortázar quien le quitara las telas de araña a 
un idioma que se empeñaba en ser de cartón, quien le soltase los plomos ideológicos 
que lo lastraban?

Hay más preguntas.
El tango, el gaucho, la pampa, el fútbol. Gardel, Evita, el Ché, Borges. ¿Qué 

razones puede haber para que un país nuevo, marginal y periférico, se transforme en 
un fabricante de mitos (de «hormonas psíquicas», como les llamaba Ortega y Gasset)? 
Me parece que la respuesta está en la historia.

Durante la Conquista, Buenos Aires no contaba. No tenía oro ni plata. No tenía 
ni siquiera indios plusválicos. En realidad, allí no había más que un río de pesadilla 
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—el mar Dulce, de cientos de kilómetros de anchura— y una llanura interminable y 
lisa como una mesa de billar. Esta indigencia geográfica y económica mantuvo a 
Buenos Aires al margen de la historia durante doscientos años. Una casualidad, la 
primera, lo volvió a poner en circulación.

El caso es famoso: las vacas y caballos que el primer adelantado, Pedro de 
Mendoza, había llevado a Santa María de los Buenos Aires en tiempos menos polutos, 
se multiplicaron como conejos en aquel hábitat ideal. (Si las vacas frecuentan la 
reflexión metafísica, es seguro que imaginan al Paraíso bajo la forma de la pampa 
argentina.) Esa carne regalada, que no valía absolutamente nada y podía ser cazada 
como se cazan pajaritos, puso los cimientos de dos industrias que empezaron a labrar 
la muy discreta prosperidad de aquellas provincias del sur: el tasajo (bazofia de carne 
en salazón, que era el principal alimento de los esclavos negros en Brasil y el Caribe) 
y los cueros, que se exportaban en bruto a Inglaterra, desde donde se distribuían a 
todo el mundo transformados en zapatos y botas de primera calidad.

Pero la muy bucólica vida de Buenos Aires pudo mantenerse sin cambios durante 
otro milenio de no haber mediado dos nuevas casualidades que habrían de modificar 
hasta el hueso a aquella arcadia salvaje, refugio de gauchos y contrabandistas.

Fueron dos casualidades contemporáneas. Una: la inmigración. Es decir, cientos 
de miles de hombres y mujeres de Europa —especialmente, italianos y españoles— 
que huían despavoridos (o esperanzados) de la miseria, las levas militares, la tierra 
escasa y los terratenientes abundantes. Ezequiel Gallo ha calculado que en los últimos 
treinta años del siglo pasado se fundaron en la «pampa húmeda» unos 200 pueblos, 
en lo que significó una «marcha hacia las fronteras» de similar importancia —si no 
mayor, porporcionalmente— a la que estaba ocurriendo en Estados Unidos, en el otro 
extremo del continente *.

Para tener una idea del sacudón que significó este fenómeno, unas pocas cifras: 
entre 1881 y 1900 ingresan a la Argentina un millón y medio de extranjeros. En los 
veinte años siguientes esa cantidad aumenta a tres millones, arrojando un total de 
cuatro millones y medio para esos cuarenta años fundamentales. De este modo, 
Buenos Aires pasa a tener una población, en 1914 (el año del nacimiento de Cortázar) 
de la cual 41 de cada 100 habitantes son extranjeros. Y este promedio aumenta al 49 
por 100 cuando se habla de las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Entre Ríos, 
Mendoza, Santa Fe o La Pampa. Tal vez sea mejor citar un ejemplo muy conocido, 
pero sumamente ilustrador: en Buenos Aires, en la década del veinte, hay más gallegos 
que en cualquier ciudad de Galicia 1 2.

1 La política de inmigración no fue casual sino deliberada. Era una de las bases programáticas de la 
clase dirigente liberal conservadora que toma el poder después de Rosas. Así, Domingo F. Sarmiento 
escribe en 1845 en su «Facundo» que el nuevo gobierno «establecerá grandes asociaciones para introducir 
población y distribuirla en territorios feraces a orillas de los grandes ríos, y en veinte años sucederá lo que 
en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han levantado, como por encanto, ciudades, provincias 
y estados en los desiertos en que poco antes pacían manadas de bisontes salvajes». Sarmiento soñaba con 
inmigrantes rubios, altos y de ojos azules, ingleses, suecos y noruegos. Pero lo que vino fue el Mediterráneo 
y el Cantábrico.

2 Eduardo Mallea, escritor de muy escaso nivel que fue exaltado por cierto leal grupo de amigos, era 
uno de los que sentían la llegada de los inmigrantes como una invasión. «El extravío de nuestro pueblo es 
joven —escribía en 1935 en Historia de una pasión argentina— tiene los años de este siglo: poco más de treinta 
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Estas olas inmigratorias actuaron sobre el país —en especial sobre la zona de la 
llanura— del mismo modo que cuando se vuelve del revés una media. En este impacto 
cultural, económico, social y político, se puede encontrar el origen de casi todas las 
peculiaridades de la Argentina actual, las buenas y las menos buenas: su cosmopoli­
tismo, su alto nivel de participación política (el mayor, quizá, de Latinoamérica), su 
escasa cohesión nacional, la desesperada búsqueda de una identidad y el desmesurado 
desarrollo de un área, con centro en Buenos Aires, que hoy mismo reúne a casi la 
tercera parte de la población (y esto en un país diez veces más extenso que España).

El otro elemento característico de Argentina, y fundamento de su atipicidad 
«latinoamericana», es la amplia difusión de su sistema de educación popular, pero eso 
vino del brazo de la casualidad que falta, casualidad que no se origina en Argentina, 
sino en Francia, y que tiene nombre y apellido: el de Charles Tellier, inventor de la 
conservación por medio del frío.

Gracias a esta innovación tecnológica, Argentina da un salto impresionante en su 
potencialidad económica (y sin esfuerzo alguno, con lo que se repite la historia de la 
formación de los rebaños) porque toda aquella carne que sólo servía para preparar 
tasajo y poco más, podrá ahora estar en todas las mesas de los países ricos de Europa 
y alcanzar precios muy importantes, los más altos —proporcionalmente y con la sola 
excepción de los metales preciosos— de cuantas materias primas exporta aquella parte 
del mundo. Y con la ventaja adicional de que este oro no se agota, de que este estaño 
no puede ser almacenado en grandes depósitos para especular con él, de que este 
salitre no tiene épocas buenas ni épocas malas, porque siempre es buen tiempo para 
comerse un churrasco.

Así, a fines del siglo pasado Buenos Aires es ya otra cosa. La Arcadia bucólica y 
al costado de la historia grande se ha transformado en una tierra que ha triplicado su 
población en la mitad del tiempo que dura la vida de un hombre, que ha centuplicado 
el valor de su producción nacional y que está integrada por un 50 por 100 de 
hombres y mujeres que han nacido a muchos miles de kilómetros de distancia y que 
llevan en el país no más de veinte años.

Las vacas gordas de la cultura

Son los años que en la historia argentina se recuerdan como los de «las vacas 
gordas» (aunque no fueran tan gordas ni lo fueran para todos). Y Buenos Aires se 
permite entonces realizar obras públicas que eran consideradas de lujo incluso en las 
metrópolis europeas: aguas corrientes, cloacas, mataderos, muelles, ferrocarriles, 
alumbrado público. Y el dinero alcanza, incluso, para poner en ejecución un programa 
de enseñanza obligatoria, gratuita y laica (ley que lleva el inolvidable número 1.420 y 
que es suficiente para perdonar a Sarmiento casi todas sus barbaridades) que en 
cuarenta años hizo de Buenos Aires y su zona de influencia uno de los espacios con 
menor número de analfabetos por metro cuadrado del mundo.

y tantos. He visto inmigrantes de antes e inmigrantes de después: en ellos puede estudiarse, como las 
turbaciones profundas en un semblante, la historia de nuestra decadencia como patria, más que como nación 
o como Estado.»
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Fue un proceso original, distinto, raro. Tanto, que hasta alcanzó para inventar una 
música nueva, que no se parece a ninguna otra: el tango. Una música que, junto con 
el «jazz» y el flamenco, se habrían de transformar en las creaciones musicales colectivas 
más importantes del siglo.

Y todo esto, por cierto, se acabó metiendo en la literatura. Borges suele contar, 
por ejemplo, que cuando era pequeño él sabía que a su abuela inglesa debía hablarle 
de un modo y a su abuela criolla de otro. «Con el andar del tiempo —revela— acabé 
sabiendo que uno de esos modos se llama el idioma inglés y el otro el idioma español.» 
Roberto Arlt, el más importante de los que empezaron a hacer novela urbana en 
Latinoamérica, tenía un padre prusiano y una madre triestina, representantes muy 
típicos de los inmigrantes del centro de Europa. No es preciso tener demasiada 
imaginación para suponer cómo debió ser la vida de esta pareja de desterrados que ni 
siquiera hablaban el mismo idioma, que no contaban con ese mínimo punto de 
reunión para construir la familia. Roberto Arlt (que, por otra de estas curiosidades 
argentinas, fue probablemente el primer escritor no pudiente de su país que vivió 
exclusivamente de lo que escribía) es un buen resumen de estas angustias3.

Eran los tiempos en los que la oligarquía viajaba a Europa acompañada de su vaca 
para que los niños no carecieran de leche fresca. Tiempos en los que —como cuenta 
en sus memorias María Rosa Oliver— los estancieros se abonaban por todo el año a 
un palco de La Scala de Milán y consideraban un deber no perderse la apertura de la 
temporada teatral parisina, aunque se aburrieran hasta las lágrimas.

Victoria Ocampo, la revista fueron el desemboque natural de estas excursiones 
por la geografía cultural europea, de las que los más inteligentes trajeron de vuelta 
una comprobación útilísima y fecunda: el mundo no se acababa en el Río de la Plata, 
en el planeta existían otras cosas, además de las vacas (aunque fueran las vacas las que 
seguían pagando estas revelaciones).

Julio Cortázar es inexplicable sin todos estos antecedentes. La noche boca arriba no 
hace más que elaborar, desde una clave einsteniana (como que también Einstein, por 
cierto, estuvo en Buenos Aires como invitado de la oligarquía tallierista) materiales 
que estaban ya contenidos en el desparpajo —e incluso la blasfemia— de Borges, en 
la poesía feliz de Oliverio Girondo, en la metafísica jodona de Macedonio Fernández, 
aquel señor increíble (y todavía desconocido aún en Latinoamérica) que escribió 
cincuenta y seis prólogos destinados a «lectores de comienzos» 4 y que afirmaba que 
«escribir es el único verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto». 
Macedonio, que descubrió que «Unamuno nunca escribe sobre lo que trata» y que dio 
a su libro más famoso un título cortazariano cuando Cortázar tenía catorce años: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos.

Cortázar es la suma de todo esto, más su talento y el lento caracol de su propio 

3 Es curioso imaginar a Erdosain (es decir, a Arlt), deambulando por el mundo de la luz y la ceguera 
rumiando sus planes homicidas «por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo 
y Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de aquellas calles magníficas en arquitectura y negadas para 
siempre a los desdichados». Estas mismas esquinas, en esos mismos días, eran muy frecuentadas por Jorge 
Luis Borges. Es muy posible que Erdosain y Borges más de una vez se cruzaran.

4 Hablando de prólogos: Macedonio solía recomendar a los prologuistas que actuaran lentamente 
«porque un prólogo que empieza en seguida es un gran descuido: el preceder, que es su perfume, se le pierde».
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tiempo experiencial, que incluye a su familia antiperonista (la de Casa Tomada, cuento 
que describe a ese fenómeno naciente como integrado por innominados y densos 
invasores), su amor por Poe, por los surrealistas, por Lautréamont, Jarry (de quien 
aprendió que la realidad debe ser estudiada en sus excepciones, no en sus leyes), 
Michaux, Picasso, Greta Garbo, Buñuel. Material aluvional que puede capitalizar 
porque nace en la única ciudad de Latinoamérica donde todos ellos son publicados al 
mismo tiempo —y a veces aun antes— que triunfan en sus países de origen, porque 
vive en la única ciudad de América Latina donde la palabra «extranjero» no tiene 
connotaciones de culpabilidad colonial. Porque se educa, en fin, en casi la única gran 
ciudad del mundo que prácticamente no tiene historia, que carece de verdaderos 
tabúes culturales, que sólo puede ofrecer a la devoción popular un ramillete de 
proceres contradictorios y terriblemente humanos, muertos apenas ayer.

Todos los Julios, el Julio

¿Cómo es la literatura latinoamericana antes de Cortázar?
Bestiario, su primer volumen de cuentos (que ya incluye relatos de la trascendencia 

de Circe o Eejana) es de 1951. Sólo hay, pues, detrás, El Señor Presidente (1946), de 
Miguel Angel Asturias (una mala novela, pero un buen proyecto literario); El jardín 
de los senderos que se bifurcan (1941), de Borges; El túnel (1948), de Ernesto Sábato (el 
único escritor, probablemente, del que Cortázar no ha recibido ninguna influencia, ni 
siquiera como lector); E/ reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier —que juega 
los mismos «juegos de tiempo» que Cortázar— y Lá vida breve (1950), de Juan Carlos 
Onetti. Sólo un año más tarde llegará el Aleph borgeano y no será hasta 1955 que 
ocurra el milagro de El llano en llamas, de Juan Rulfo, que en realidad se conoció 
bastante después. Había muy poco, en suma, detrás de Cortázar. Quizá esto pueda ser 
dicho de una forma más gráfica: cuando Cortázar está escribiendo Bestiario, Mario 
Vargas Llosa anda por los diez años y a su padre aún no se le ha ocurrido enviarlo al 
colegio Leoncio Prado.

Este es Julio Cortázar, pero Julio Cortázar no es uno solo. El primero, 
preliterario, es el que estudia su bachillerato en Buenos Aires, que abre la boca ante 
el bazar persa de la Galería Güemes (la misma que en uno de sus cuentos de Final de 
Juego tiene dos salidas —o dos entradas—: una da a París, la otra a Buenos Aires), que 
aprende idiomas y lo lee todo, que luego ejercerá la docencia en pueblos chatos de la 
provincia de Buenos Aires, donde (según la confesión de Hipólita en Eos Lanzallamas) 
la gente sólo habla de dinero.

Por esos días, Julio Cortázar decide transformarse en Julio Denis, y bajo ese 
nombre publica Presencia (1938). Todavía no era un cronopio y hasta es probable que 
fuera una fama, puesto que la editora de Presencia es nada menos que «El Bibliófilo» 
(y la editorial de Eos Reyes será la también famosísima Gulab y Aldabahor).

Pero Julio Denis desaparece muy pronto y cede su lugar al segundo Cortázar (y 
tercer Julio) que en 1948 publica Eos Reyes, un poema mítico contaminado de pureza 
estética que, sin embargo, comienza a apuntar sus tendencias subversivas: Ariadna, en 
este texto, es henchida del Minotauro y quiere que lo reviente a Teseo. Pero es en 
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Bestiario (de 1951, el mismo año de su viaje a París, de su autoexilio voluntarísimo) y 
sobre todo en Final de Juego (de 1956, cinco años antes que El coronel no tiene quien le 
escriba), donde Cortázar elabora su lenguaje, funda su estilo, comienza a divertirse 
metiendo al tiempo dentro del tiempo. En ellos ya está maduro lo que se llamará, 
precisamente, «cortazariano»: el despojamiento de lo accesorio, el humor, la aparente 
sencillez del discurso, la tensión y la intensidad del texto, los finales iluminadores, la 
cuatridimensionalidad (las tres de siempre más el tiempo cortazariano), la continuidad 
de los parques (es decir, la interpenetración de lo «real» y lo «ficticio»), sus 
motociclistas que son indios que son motociclistas. Cuentos que se leen de una sola 
sentada y que crecen luego en el recuerdo, que a cada relectura entregan otra 
interpretación, y otra, y otra, y otra. Cuentos, en suma, en los que Cortázar está 
inventando (ya lo habían hecho otros, pero él es quien lo hizo mejor) al lector-cóm­
plice —lo que será llevado a su máxima expresión en Rajuela— de la única manera 
posible: siendo un autor-cómplice (esto lo descubrió Mario Benedetti).

Su próximo libro, Las Armas Secretas (1959) marcará la llegada del siguiente Julio 
de la mano de Johnny Carter-Charlie Parker, «el perseguidor». Por primera vez Julio 
Cortázar (J. C., igual que Johnny Carter, igual que Jesucristo) se aviene a meterse en 
la piel de un personaje «real», aceptando la terrible responsabilidad de una creación 
que ya no podrá escaparse por las tangentes de señores que vomitan conejos o de 
cartas maternas que resucitan hermanos muertos y enterrados. El duelo es ganado por 
Cortázar, que por primera vez se reconoce a sí mismo la capacidad de trabajar con 
materiales no «fantásticos», de meterse en las honduras de la carne y de los huesos. 
Por eso El Perseguidor es la posibilidad de Los Premios (1960) que a su vez será la 
posibilidad de Rajuela, que es el auténtico sol del sistema cortazariano 5.

Este cuarto Julio trabajará mucho y bien durante diez años, hasta 1968. Según 
algunos, son los años más fértiles de nuestro hombre. Pero son, también, los años que 
conforman al quinto Julio, cuyo signo va a ser político. La post-Revolución Cubana, 
el mayo francés, la muerte del Ché Guevara, la Guerra de Vietnam, la dictadura del 
general Onganía (ensayo general del videlismo posterior) y el «Cordobazo», marcan 
los hechos salientes de esta etapa que en lo literario entrega un texto como El libro de 
Manuel, y en lo personal inaugura un Julio Cortázar itinerante, su presencia en 
congresos de intelectuales comprometidos, su protagonismo en actos muchas veces 
multitudinarios, de denuncia y protesta.

Este quinto Cortázar, que es el último, está bastante lejos políticamente de aquel 
escritor goriloide que veía en el peronismo un aluvión zoológico y en los peronistas 
a insolentes tomadores de casas. Este Cortázar tiene muy poco que ver, vitalmente, 
con aquél jovencito talentoso y bobo que se burlaba (en su relato Correos y 
Telecomunicaciones) de las personas que envían cartas certificadas «a Purmamarca y otros 
lugares igualmente absurdos». Quién le iba a decir que a uno de esos lugares «absurdos»

5 Cortázar termina de escribir Wayuela con 49 años cumplidos. ¡Qué joven era este señor maduro! Ese 
mismo año de 1963, Vargas Llosa publica «La ciudad y los perros», tayuela es, además, el libro que mejor 
refleja el mundo mágico del amor cortazariano, que ha quedado eternizado en la famosa confesión de 
Horacio Oliveira sobre su relación con La Maga: «Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos.»
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—Nicaragua, tan violentamente dulce— dedicaría todos los esfuerzos de sus dos 
últimos años de vida.

El Julio-tres (el que se va a París del brazo de su propio aburrimiento, porque 
también él —como Borges— sentía a la Argentina como un exilio) no había 
comprendido aún cierta frase de Martín Heidegger, curiosamente uno de sus maestros. 
Heidegger había escrito que «sólo podemos llegar a entender aquello de lo que participa­
mos». Y aquel Cortázar había participado muy poco, casi nada, junto a la gente 
concreta en cuestiones concretas (esas que tienen que ver con el amor, el dolor y otras 
cosas que terminan en or). Sólo se había dedicado, con un talento enorme, a su 
vocación de pastor de palabras.

En la defensa de la Revolución Nicaragüense va a hallar, en los umbrales de su 
muerte, su más profunda razón de ser. Y entonces descubre (notable descubrimiento 
para un hombre con su historia, y a los 69 años) que de lo que se trata no es sólo de 
comprender al mundo, sino de cambiarlo 6. Y así este Julio, que en los primeros 
sesenta años de su vida había sido casi todo idea, en los últimos necesitó ser casi todo 
acción.

Su testamento político

Con sorprendente clarividencia (todos lo creíamos inmortal, sólo él sabía que se 
estaba muriendo) Cortázar escribió hace dos meses su testamento político. Allí dice:

«Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, 
que conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aquí se 
instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base, aunque no siempre 
lo reconozca explícitamente. Esa base es casi siempre escamoteada; prácticamente no 
se niega nunca al socialismo como ideología válida, mientras que se denuncian y 
atacan vehementemente los frecuentes errores de su práctica. A la cabeza (y a la vez 
en el fondo cuando se trata de Cuba) está la noción de la URSS vista como un régimen 
execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de Marx. Esa crítica no acepta 
el socialismo como ideología viable, y no lo acepta por las mismas razones que el 
capitalismo enuncia desembozadamente; así como éste supone un elitismo económico 
dominante e imperialista, esa crítica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se 
alía automática y necesariamente al económico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El 
miedo signa esa crítica: el miedo de perder un status milenario.»

Y luego, agarrando al toro por los cuernos, se mete en el centro del problema:
«Cuando no se tiene en cuenta esta opción básica, ese tipo de crítica puede 

convencer a muchos, y de hecho los convence, máxime cuando se hace con 
inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una importante obra literaria 
paralela; ¿cómo echar en saco roto las críticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas

6 Pero, artista hasta el final, Cortázar no apoya esta certeza en la celebre undécima tesis de Marx sobre 
Feuerbach («Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretines kommt drauf an, sie verandern»; los 
filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de cambiarlo), 
sino que echa mano a la frase de Rimbaud, más sencilla pero por eso también, quizá, más irrevocable: «Hay 
que cambiar la vida.»
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Llosa? Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en 
mi caso lo hago para defender una idea del futuro que ellos sólo parecen imaginar 
como un presente mejorado, sin aceptar que hay que cambiarlo de raíz. Estoy de 
acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como el de Polonia o 
Afghanistán, sobre los atropellos a la dignidad y a los derechos humanos que se 
repiten ominosamente en muchos regímenes socialistas (quiero decir, en muchos 
regímenes que a cada reiteración de esos atropellos se alejan del socialismo en vez de 
afirmarlo); estoy de acuerdo en que ningún argumento ideológico justifica poner el 
todo sobre las partes, la noción global de pueblo sobre la de individuo (pero en la 
medida en que la noción de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso en 
ese tipo de crítica siempre egocéntrica, que extrapola a los Sakharov o a los Padilla al 
conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en víctimas por lo menos 
potenciales). Hace rato que me reprochan no sumarme explícitamente a este tipo de 
denuncias; bueno, ahí tienen la denuncia, pero no les va a servir para gran cosa porque 
mi crítica se abre y se cierra en cada caso concreto sin proyectarse a procesos sociales 
de una infinita complejidad y que de ninguna manera quedan invalidados, como se 
pretende, por errores e injusticias condenables pero circunstanciales, aborrecibles pero 
superables. Toda la diferencia está entre negar el socialismo como camino político 
viable, y defenderlo porque se lo critica, porque en cada caso concreto se denuncian 
sus errores y sus aberraciones.»

En su documento, Cortázar formula una crítica lúcida y profunda de errores 
cometidos en Cuba, y se detiene a considerar especialmente todas las formas de 
sectarismos y de «empobrecimiento de la entidad humana», llegándose a expresiones 
peligrosamente esquemáticas, como la condena del temperamento homosexual y de 
los homosexuales mismos. Y añade:

«En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista 
del hombre nuevo han cedido a una visión más abierta que se hace sentir positiva­
mente en todos los planos, desde el intelectual hasta el lúdico y el erótico; nadie sabe 
en verdad cómo deberá ser el hombre nuevo, pero en cambio los cubanos parecen 
saber cuál es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mutilarlo 
irremisiblemente. Una experiencia de veinte años empieza a dar resultados positivos 
en este campo fundamental; pero, por supuesto, la impenitente crítica antisocialista 
insiste en denunciar el primer esquema ya superado como si fuera permanente; le basta 
un caso aislado, un poeta en la prisión, un científico perseguido, para decretar el gulag 
total.»

El idiota se despide
El último texto que escribió Julio Cortázar lleva el título muy sugestivo de «El 

idiota se despide» (que recuerda una anécdota en la que Cortázar fue comparado con 
el príncipe Mishkin, el idiota dostoyevskiano, por su habilidad para meter el dedo en 
la llaga con la mayor inocencia). En ese texto, Julio Cortázar advierte que sólo cree 
en el socialismo como posibilidad humana. Y aclara, para que no queden dudas: «Pero 
ese socialismo debe ser un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso 
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de renovación y de invención constantes.» Y concluye magistralmente: «Esto sólo 
puede lograrse a través de la crítica.»

El último Julio, el Julio
Y hay, por cierto, otro Julio. Es el que muchos echaremos de menos como si nos 

hubiesen cortado una libra de carne. Los otros Julios están en sus libros (y en la 
Galería Güemes), incluso en sus fotos. Pero, ¿quién nos devolverá esa manera suya de 
desmontar los problemas, pieza por pieza, como si fueran relojes suizos? ¿Dónde hallar 
esa voz, esos ojos? ¿Dónde esas manos, que construían serenamente en el espacio la 
imagen de lo que su boca iba diciendo? ¿Y quién podrá llevar la chaqueta con ese 
aspecto de ropa colgada con que él la llevaba?

Se nos murió el Julio, fíjese. Y uno que lo hacía eterno como el agua y el aire 7.

Mario Paoletti 
Maqueda, jj , 6.° i 
MADRID-24

7 Afortunadamente —era un hombre precavido— Julio nos dejó su propio epitafio («Ï‘J poeta escribe 
su epitafio», Ultimo Round, 1967). Es éste:

Por haber mentido mucho ganó un cielo 
mezquino, a rehacer todos los días.
Por ser traidor, hasta con la traición, lo amaban 
las gentes honorables. Exigía virtudes que no daba 
y sonreía para que olvidaran.
No vivió. Lo vivían, un cuerpo despiadado 
y una perra sedienta, Inteligencia.
Por no creer más que en lo bello, fue
basura entre basuras, 
pero miraba todavía el cielo. 
Está muerto, por suerte. Ya andará 
algún otro como él.
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En la ausencia de Raúl Chávarri

I. El hombre

Era Raúl Chávarri una especie del vendaval del norte, un vozarrón fuerte y sano, 
una mente en ebullición, un gran conferencista y profesor universitario, un crítico 
sagaz a pesar de su benevolencia, un escritor prolífico a vertientes múltiples y un 
hombre generoso que no sólo era capaz de sacrificar cuando era preciso el dinero 
trabajosamente ganado, sino también de regalarle su tiempo incluso a quien se lo 
solicitase a destiempo. Sus puertas no se cerraron jamás a las necesidades ajenas y su 
curiosidad intelectual fue tan grande como su entrega a su prójimo. Cuando el 19 de 
marzo de 1984 nos dejó para siempre en ese Madrid suyo en el que había nacido 
cincuenta y cinco años antes, mi primera impresión fue la de nuestras reuniones 
amistosas, nuestras exposiciones y nuestras discusiones profesionales iban a parecemos 
más mortecinas que antes tras esa ausencia definitiva. Yo había tenido a menudo la 
sensación de que sus días en vez de veinticuatro, tenían cuarenta y ocho o más horas. 
Comía o cenaba a menudo con sus amigos y viajaba incansablemente; escribía libros, 
artículos, ensayos; pronunciaba conferencias y dictaba cursos universitarios; trabajaba 
como funcionario técnico y dirigía revistas especializadas; hacía deporte y era uno de 
esos conversadores que se convertían, sin proponérselo, en el centro de toda reunión 
o tertulia. Había quemado sin regateos su vida y, tal vez, esta vertiginosa acumulación 
de empresas y sensaciones haya sido una de las causas de su muerte, acaecida durante 
un período de plena madurez creadora. Era como era y nada podía pararlo, pero 
respiró la vida a pleno pulmón y quiso integrarse de lleno en la realidad viva de su 
momento histórico y, a poder ser, en la totalidad de sus facetas fundamentales.

La temprana vocación crítica y literaria de Chávarri fue compatible en todo 
instante con su apasionado amor a la vida en movimiento. Cultivaba todos los 
deportes, incluido el boxeo, en el que llegó a obtener algunos éxitos en torneos de 
aficionados. Se interesaba por problemas tan dispares como la organización del mundo 
sindical y el establecimiento de un contacto permanente entre los más avanzados 
artistas del mundo de habla española y los corresponsales de prensa extranjera 
acreditados en Madrid. El Club de Prensa fue el escenario de aquellas inolvidables 
conferencias, exposiciones y cursos de arte de España y América, que hicieron que 
muchos corresponsales extranjeros se ocupasen de nuestro arte vivo en sus crónicas y 
que algunos artistas, venidos de allende los mares, comenzasen a ser conocidos en la 
Europa continental.

Tras su bachillerato en el Liceo Francés, se licenció Chávarri en Derecho, en 
Ciencias Políticas y en Periodismo, pero antes de comenzar a preparar sus oposiciones 
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quiso realizar las prácticas de oficial de la Milicia Universitaria en la legión extranjera 
y no en uno ue los no tan rigurosos regimientos peninsulares. Poco después era ya 
profesor de la Universidad de Madrid, en donde impartía sus clases con gran acopio 
de erudición, pero también con gracejo. La clase se continuaba a veces fuera de las 
aulas y conversaba largamente con sus alumnos sobre su vocación y posibilidades 
futuras. Era en dicho aspecto un innovador y lo siguió siendo en los cursos que 
dirigió en la Organización Sindical, en el Instituto de Cultura Hispánica y en diversas 
instituciones culturales. Todo este quehacer sin pausa define su personalidad en lo que 
tenía de entrega y de vocación socrática de diálogo y conocimiento, pero no puede 
dar ni tan siquiera una leve idea de su cordialidad exuberante y de su sensibilidad 
finísima, escondida bajo una rudeza forzada que contrapesaba precariamente su 
timidez y su ternura fácilmente vulnerable. Dicha ternura soterrada se derramaba con 
igual velado pudor sobre los seres vivos, que sobre las ciudades y las cosas que amaba 
y constituía uno de los secretos de su obra de escritor y de educador. El la encubría 
con su imaginación inagotable, pero a la postre acababa por aflorar en el momento 
más impensado y por hacernos entrever durante unos momentos ese ser desprotegido 
que todos los seres humanos llevamos, en última instancia, dentro de nosotros.

II. La vocación americanista

Somos muchos los españoles que creemos que España no es más que una pequeña 
provincia dentro de una patria mucho más grande, constituida por todas las naciones 
de habla española o portuguesa. Chávarri lo creía también con una fe vivísima y a este 
ideal suyo de Comunidad de las Naciones ibéricas dedicó sus mejores afanes. Para 
servir a esa vocación trabajó durante toda su vida de funcionario en puestos de alta 
responsabilidad en el Instituto de Cultura Hispánica, pero no consideró nunca que esa 
labor oficial fuese suficiente, sino que luchó en otros muchos terrenos para conseguir 
un mejor conocimiento mutuo entre nuestras patrias hermanas. En varias docenas de 
viajes a Iberoamérica hizo incontables amigos, dictó cursos universitarios en Santiago 
de Chile (Universidad Católica), Antofagasta, Arica, Mendoza y Buenos Aires 
(Universidad Católica). Igualmente, importante fue su valor docente en el Centro 
Internacional de Estudios Superiores de Periodismo para la América Latina, integrado 
en la Unesco.

Era, además, uno de los escasos escritores españoles que se habían especializado 
en el arte actual de Iberoamérica, materia a la que dedicó varios centenares de 
artículos, ensayos y catálogos. Su contacto permanente con los artistas, historiadores 
y críticos iberoamericanos, le permitió disponer siempre de una bien contrastada 
información de primera mano y elevarse luego a una visión de síntesis, indispensable 
ésta última en su manera abierta de concebir la cultura como conocimiento vivo de 
corrientes confluentes y no como centón de datos eruditos. Fue así Chávarri uno de 
los escritores españoles que mejor informados se hallaban sobre la realidad viva de 
Iberoamérica y no tan sólo sobre la artística, sino también sobre la histórica, la 
literaria, la étnica y la social.
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Una de sus mayores ilusiones era difundir su obra en Iberoamérica. Dos de los 
cuatro más importantes premios literarios que consiguió durante su vida, le fueron 
concedidos, por unaminidad de los jurados, uno en Buenos Aires a su obra «Fin de 
semana» y otro en Santiago de Chile a «La playa» y fueron ambos los que con mayor 
alegría y emoción recibió. Respecto a uno de los otros dos, obtenidos ambos en 
España, cabe destacar que el «Blasco Ibáñez», de novela, que consiguió en 1982, le 
fue discernido por una obra de entusiasmos y temática americanistas, cuyo título era 
«Cuerpo de América». Entre sus obras inéditas —seis novelas, cinco piezas teatrales 
y varias docenas de relatos— la presencia de Iberoamérica, vista siempre con esa 
especial clarividencia que tan sólo se obtiene a través del amor, era, asimismo, 
preponderante.

Esa patria grande que soñó Simón Bolívar y que definió José Vasconcelos y de la 
que España y Portugal, difusoras de su religión e idiomas mayoritarios, constituyen 
su provincia oriental y su cabeza de puente en Europa, era el máximo amor de Raúl 
Chávarri y lo es también el del autor de estas líneas. Una idéntica fe iberoamericanista 
nos unía en nuestra manera de sentir y de valorar y también la confianza en que cada 
vez es mayor el número de iberoamericanos y el de peninsulares que tienen plena 
conciencia de que Iberoamérica y la Península Ibérica constituyen una variante 
perfectamente diferenciada dentro de nuestra común cultura occidental a la que —en 
un círculo más amplio— pertenecen también las restantes naciones de la Europa 
occidental y América y gran parte de Oceania. En 1966 Chávarri había sido nombrado 
director de los Cursos de Periodismo del Instituto de Cultura Hispánica y realizó 
desde esa prestigiosa tribuna una infatigable labor de difusión de esos puntos de vista 
suyos y fueron muchos los periodistas iberoamericanos y españoles que tomaron en 
ellos conciencia de algunos de los problemas que nos abruman y de la necesidad de 
que intentemos resolverlos conjuntamente.

En un momento de profunda desilusión había dicho Simón Bolívar poco antes de 
su dolorosa muerte que temía que todo cuanto había hecho no hubiera sido otra cosa 
que arar en el mar. No puede negarse de que dicha frase del Libertador constituye 
una bellísima imagen literaria, pero a pesar de ello esa fue una de las pocas cosas en 
las que se equivocó de medio a medio. Ninguna persona que realice una obra de 
inmenso empeño, exigida, además, por la propia inmanencia de la evolución de la 
historia, ara jamás en el mar. Que Bolívar aró en tierra fértil y que su semilla fructificó 
lo prueba la sola existencia de Iberoamérica. No podía él solo, darle cima a su obra, 
pero sus líneas maestras siguen siendo el ideal que nos acerca día a día a la meta que 
su genio había previsto. Miles o millones de hombres seguimos luchando en nuestras 
patrias hermanas para que ese ideal llegue con la madurez de los tiempos a su 
irrenunciable culminación. Raúl Chávarri era uno de esos luchadores y esta constata­
ción es el más hermoso homenaje que le puedo hacer a la autenticidad insobornable 
de su vida y su obra.
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III. Su vinculación a CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El mismo día que recibimos la noticia de la muerte de Raúl, comentó conmigo el 
escritor argentino Blas Matamoro, jefe de Redacción de CUADERNOS HISPANOAME­
RICANOS, que había sido el colaborador que más artículos había publicado en esta 
prestigiosa y querida revista. No podía ser menos dada la intensidad de su vocación 
americanista y su vinculación triple a CUADERNOS, al Instituto y a la sala de 
exposiciones de este último, que tantas obras de artistas iberoamericanos dio a conocer 
en España y en la que Raúl colaboró íntimamente con Luis González Robles durante 
todas sus etapas. Era, además, Raúl, una institución en CUADERNOS. El gracejo y la 
profundidad de su conversación y su profundo interés por todos los problemas del 
mundo hispánico, hacían que las horas que pasaba en la Redacción de CUADERNOS, 
se convirtiesen siempre en un interesante intercambio de ideas y sugerencias, 
enriquecedor para todos cuantos participaban en el diálogo. Esa —la conversación 
sobre unas vivencias históricas integradas en su propia vida— constituía una parte 
importante de su magisterio, pero la palabra escrita, la que se objetiva en la revista o 
en el libro, constituía la parte más perdurable del mismo.

El centenar largo de artículos que publicó en CUADERNOS no se limitó a tratar 
temas de crítica de arte, sino que, ocasionalmente, tocó algunos otros relacionados 
casi siempre de una manera directa o indirecta con Iberoamérica. Recuerdo a este 
respecto un viejo artículo publicado en el número 156 de esta revista (diciembre de 
1956), en el que al comentar los «Principios de organización», del norteamericano 
James D. Mooney, incluye entre las conclusiones que saca de dicho libro una que 
consideraba en sus diálogos imprescindible para el incipiente desarrollo del mundo de 
habla ibérica en aquellos años:

«El staff —explicó Raúl en una descripción que era, al mismo tiempo, un deseo— 
no se constituye como un órgano sustantivo independiente, sino que se articula como 
una extensión de la personalidad del jefe, y con él sólo se trata de informar, en una 
organización colectiva, la articulación entre razón y voluntad, que es la forma 
elemental y necesaria del actuar humano.»

Ese era su ideal para la empresa y para la propia organización del Estado en todas 
nuestras patrias, ideal que tiene tanta vigencia hoy como cuando Chávarri lo formuló 
de pasada al dar noticia de un libro importante.

En su nota «Dos antologías de José Martí», publicada en el número 224-225 
(agosto-septiembre, 1968), analiza una que recoge algunos artículos de Martí sobre 
España y otra con varios de los que el héroe cubano le dedicó a los Estados Unidos. 
Chávarri subraya la vigencia actual del pensamiento de Martí y resume con claro 
acierto sintético sus notas fundamentales.

En el número 376-578 (octubre-diciembre 1981), dedicado a Juan Ramón Jiménez, 
destacó Chávarri en su artículo «Juan Ramón Jiménez: Evidencias de una poesía total» 
hasta qué punto fue el peregrino de Moguer «El poeta de España y América» y 
recordó al vuelo en una de sus sagaces constataciones que «el Juan Ramón de Estación 
total, ha enseñado a identificar la primavera a los poetas de muchos países subtropi- 
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cales, en donde la suavidad del clima convierte los períodos del año en algo 
prácticamente inadvertible».

Entre todos estos artículos dedicados a temas de cultura general y no exclusiva­
mente al arte de nuestros días, considero especialmente importante el que publicó 
Chávarri en el número 403-405 («Homenaje a José Ortega y Gasset», enero-marzo de 
1984), cuya tinta parece no haberse secado todavía en los momentos en los que, recién 
conocido el fallecimiento de su autor, escribo estas líneas. Su título es «Ortega y 
América», análisis magistral de la visión orteguiana de Iberoamérica y de sus 
puntualizaciones a algunas un tanto equívocas interpretaciones europeas de la realidad 
viva de la América iberohablante. Ese estudio de Chávarri es una insustituible 
selección de datos fundamentales, todos ellos certeramente comentados e integrados 
en su contexto histórico.

A pesar de la importancia de los recién citados y de otros ensayos de temática 
diversa que dio a conocer Chávarri en CUADERNOS, no cabe olvidar que la mayor 
parte de sus colaboraciones en dicha revista interhispánica se hallan consagrados al 
arte actual de España y de Iberoamérica. Que le haya dedicado aproximadamente el 
mismo número de artículos a artistas y tendencias iberoamericanas que el que le dedicó 
a los españoles, se explica si se tiene en cuenta que, habiéndolos publicado en una 
revista que se lee por igual a ambos lados del Atlántico, su objetivo doblé era informar 
a los lectores iberoamericanos sobre el arte vivo que se realiza en España y a los 
españoles sobre el multiforme y variopinto que evoluciona a una velocidad vertiginosa 
y sin pausas en casi toda Iberoamérica. Entre los dedicados a artistas españoles 
destacan, en mi opinión, dos de los que escribió sobre Joan Miró, uno en el número 
339 (septiembre 1978) y otro en el 369 (marzo, 1981). En el primero de ellos dio 
Chávarri con la clave que diferencia a Miró de los restantes surrealistas.

«Mientras al surrealismo —afirmó— lo caracteriza un humor negro, cargado de 
sarcasmo y en el que en el fondo late una inagotable inspiración nihilista, para Miró 
el humor es algo multicolor, que puede cargarse con las luces más distintas, volverse 
totalmente azul, en el cuadro en que nos narra cómo una mano intenta atrapar a un 
pájaro, o convocar a todos o cada uno de los colores del espectro.»

El segundo es una deliciosa carta abierta a un niño de tres años («Carta a Jesús 
Requena, para acercarle a un cuadro de Joan Miró»), en el que hace ver todo lo que 
a su edad puede descubrir y cuánto gozo puede hallar ese niño, cualquier niño, en un 
cuadro del maestro.

Muy interesante es también su visión del realismo y del hiperrealismo español en 
el número 393 (septiembre 1982), en la que incluye un análisis de variantes bien 
diferenciadas, dos de las cuales encabeza justamente con dos hispanoamericanos 
residentes en España: con el cubano Juan Adriensens la «de campo limitado» y con 
el uruguayo Glauco Capozzoli la neosurrealista-historicista. De este último pintor, 
afirma sagazmente «que parece ofrecernos imágenes que se agitan y se estremecen en 
el mundo transfigurado de lo histórico y a este respecto intemporaliza su visión 
pictórica mediante detalles que remiten sus figuras a un tiempo indeciso, lejano a toda 
cronología».

Entre los estudios dedicados a arte iberoamericano, considero los más destacables 
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los titulados «Pintores iberoamericanos frente al arte de mañana» (número 289-290, 
julio-agosto, 1974), «Barcala: El viaje hacia la eterna juventud» (número 514-515, 
agosto-septiembre 1976) y «Elsa Soibelman: Trayectoria de una pintora argentina» 
(número 349, julio 1979). En el primero analiza con gran precisión y riqueza crítica e 
idiomàtica algunas de las tendencias del arte iberoamericano de los últimos veinte 
años, en especial, las relacionadas con el pop-art, el cinetismo y el espaciovibracionismo. 
En el segundo recuerda en una visión originalísima la confluencia que en la obra del 
uruguayo Washington Barcala se da entre las corrientes herederas del espacialismo de 
Fontana, las que utilizan con intención expresivo-psicológica las conquistas de la 
abstracción y su establecimiento personal de «las posibilidades de utilización plástica 
del material para definir con energía y elocuencia pictórica un territorio fronterizo en 
el que concluye la pintura y se anuncian los comienzos del trabajo escultórico». En el 
tercero desvela sutilmente esa mezcla de finura, ironía y fervor que se da en la obra 
difícil y matizadísima de Elsa, una de las mujeres que más ternura femenina ha 
aportado a su versión personalísima del pop-art. Podría multiplicar los ejemplos de 
estos estudios artísticos que publicó Chávarri en Cuadernos, pero este pequeño 
muestrario parece suficiente dejar constancia de hasta qué punto era iluminadora su 
crítica y de la misión aproximativa a la que la dedicaba.

IV. Los libros de su autoría y mi recuerdo emocionado

Ya hemos dicho que Chávarri fue un escritor prolífico. Sus recién recordadas 
colaboraciones en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS bastan para probarlo, pero a 
ello hay que añadir, como aportación importante a la bibliografía española, que 
publicó más de treinta libros, dedicados todos ellos a temas de candente actualidad 
sindical, jurídica, literaria o artística. Entre los de esta última temática es preciso hacer 
constar que muy a menudo utilizaba Chávarri un tema monográfico para, sin désdeñar 
el estudio pormenorizado de la obra elegida, utilizarla, asimismo, como punto de 
partida para una concepción global de la tendencia en la que el artista que le daba 
título al libro se hallaba inmerso. Así acaece, por ejemplo, en su importante estudio 
«Antonio Agudo y el realismo de los años setenta», editado en 1974 por los «Cursos 
de Información y Documentación para Periodistas Iberoamericanos», del Instituto de 
Cultura Hispánica. No sólo es el mejor texto hasta ahora existente sobre el pintor 
estudiado, sino que incluye también una historia breve del realismo español y 
contemporáneo y del de otras naciones occidentales, con especial atención a la 
experiencia norteamericana del nuevo realismo.

En dicho libro diferenció, además, con un preciso análisis las diversas variantes 
de esa compleja tendencia, deshaciendo la confusión existente en torno a sus orígenes 
y objetivos polivalentes.

En otro de sus libros, su insustitutible «Diccionario de artistas españolas contem­
poráneas», editado por la Sala Gavar en 1976, le bastan, muy a menudo, a Chávarri 
cuatro o cinco líneas, intercaladas entre sus análisis y sus bien confrontados datos, 
para captar lo esencial de la artista estudiada. Así sucede, por ejemplo, cuando al 
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describir la pintura de María Angeles de Armas nos dice que su obra «oscila entre la 
figuración y el neosimbolismo, desarrollando a través de sus cuadros una teoría muy 
dilatada de la incomunicación, la soledad y la frustación del ser humano». En Elena 
Assins, subraya que aspira a realizar «una pintura cada vez más sencilla» y que «en 
este horizonte, línea, espacio y forma adquieren para la artista, resultados casi siempre 
integrados y concurrentes...». En María Carrera da en la diana de su esencialidad 
cuando hace notar al paso que «Su glosa de la vida y de la muerte a través de un 
lenguaje de símbolos muy herméticos, hace de ella la creadora de una visión 
ultrarrealista de la vida cotidiana». En Gloria Merino destaca su «sutil mezcla de 
colorismo, popularismo y dominio de los géneros tradicionales desde un prisma muy 
definido...» y en Pilar de la Vega, escultora y pintora, recalca que sus notas más 
significativas se relacionan con sus «experimentos de modulación y de integración 
modular» y con sus «búsquedas de nuevas formas compositivas», en tanto a Hortensia 
Núñez Lavedeze (también escultora y pintora) la caracteriza en el último párrafo que 
le dedica, asumiendo el riesgo de afirmar que «es una de las figuras más importantes 
de la escultura moderna...» y que «ha seguido un camino sin vacilaciones, lleno de 
regularidad y progresivo dominio de un lenguaje de formas, planteado desde un 
principio y revisado en cada momento».

Es imposible en el espacio de que dispongo recordar todos los libros de Raúl 
Chávarri, pero merece una especial mención «La pintura española actual», extenso 
volumen de 450 páginas en tamaño folio, editado por Ibérica-Europea de Ediciones 
en 1975. Hay en dicha investigación un análisis de tendencias y aspiraciones y una 
catalogación original en la que se atiende, como debe ser, más al sentido de la obra y 
a su voluntad de expresión formal, que a los procedimientos, materiales y técnicas. 
Chávarri eligió en la estructura de su libro el camino más arriesgado, pero, por ello 
mismo, fueron mayores su eficacia y la clarificación aportada. Es un libro de consulta 
imprescindible para quien quiera hallarse bien informado sobre las tendencias y 
artistas cruciales de nuestra pintura durante los dos o tres decenios inmediatamente 
anteriores a su publicación y se caracteriza por la precisión y seriedad de las 
valoraciones y por su seguro sentido crítico.

Este hombre que tanto hizo y que tanto hubiera podido hacer en años venideros 
no está ya entre nosotros. El arte vivo ha perdido a uno de sus animadores más 
eficaces y quienes compartíamos sus preocupaciones y sus ilusiones a un amigo 
entrañable, dispuesto siempre a escuchar y a tenderle su mano a quien lo necesitase. 
Nadie podrá llenar el hueco que deja en nuestras propias vidas, en nuestro mundo 
artístico y en esta revista en la que tantas y tan importantes páginas escribió durante 
sus años más fecundos. La mejor manera de ser fieles a su memoria tiene que ser 
seguir luchando por sus mismos ideales y recordar siempre que Iberoamérica es, tal 
como Raúl afirmaba, la otra patria de todos los españoles y que todo cuanto podamos 
hacer por ella es tan importante como lo que hagamos por esta vieja España nuestra, 
que es también carne y sangre de América.

Carlos Arlan
Marcenado, 33.
MADRID
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Carta a Marta Traba y Angel Rama

Queridos Marta y Angel:
Les debía carta luego de nuestro último encuentro en París con respuesta a esos 

puntos de nuestra charla que habían quedado interrumpidos. Fui dejando pasar los 
días en la seguridad de que haríamos juntos el viaje a Bogotá y tendríamos tiempo 
entonces, con holgura, para hablar de esos y otros temas. La carta fallida se impone 
ahora inconteniblemente desde lo hondo de mi espíritu y nace ya postuma en mí. En 
instantes, el mundo ha cambiado de sentido a mi alrededor. Todo ha pasado, o más 
exactamente, todo es pasado, aunque la ilusión del recuerdo reclame obstinadamente 
su permanencia.

¿Qué palabras decir entonces en momentos como éstos? Aunque fueran las últimas 
que pudiéramos pronunciar. Todo sentimiento de íntimo duelo se duplica en 
impotencia ante los hechos de la costumbre mortal que toma sus plazos y se lleva antes 
de tiempo a los que más amamos, a los más valiosos, a los que querríamos 
inextinguibles, y que, de alguna manera, lo son, puesto que más que ellos mismos ya 
pertenecen a todos. Seres con figura y latido de pueblos en las diversas altitudes de 
nuestro mundo en forja: el Che, Allende, Rodolfo Walsh. Legión. Legiones. Héroes 
de la acción, del pensamiento, de la palabra en acto; trabajadores, artistas, visionarios 
tenaces, entregados por entero a una tarea de resistencia y de rechazo de la historia 
pervertida; a la faena fundamental de cambiarla y hacerla respirable para todos. La 
violencia sopla sobre ellos largamente, o de pronto el absurdo de una fracción de 
segundo, como si el caos se empeñara en subsistir a toda costa, en desposeernos de 
gente que lucha contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: los diarios, los noticieros de televisión, de las radios, todo el infernal 
aparato de incomunicación y desinformación que tiene metido al mundo en sus redes 
de manipulaciones y mentiras, que se solaza en la sevicia del mundo y la vende a buen 
precio, intentó convencerme de que ustedes estaban entre los restos del fatídico 
Boeing que en la madrugada del 27 de noviembre se estrelló en las afueras de Madrid, 
a segundos escasos de la pista de destino.

En un primer momento cedí, como todos, a la exhibición escandalosa de ese 
pogrom de la muerte. Tal vez, a la reacción de mi propia mala conciencia. Yo debí 
viajar también en ese avión; debí estar entre esos muertos, entre esos despojos 
irreconocibles. Y, de algún modo, lo estoy. De nada me vale haber desistido del viaje 
que les llevó a ustedes a una cita de honor y a mí al deshonor de una deserción. De 
suerte que la parte en sombras de mí vagó entre los escombros esparcidos por el 
campo. Los busqué a los dos entre los restos carbonizados. Los buscaré siempre como 
si en medio de una catástrofe de recuerdos hubiera de encontrar vuestros rostros 
sonrientes como siempre, indemnes, tras los reflejos de las llamas contra el cielo 
sombrío de esa madrugada. Pero, entre ustedes y yo, esa infinitesimal resquebrajadura 
que separó dos tiempos por una eternidad.
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Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos días, esos años, esas vidas. 
Fragmentos. Latidos. Delirios de la presunción. Como cuando venías, Angel, a 
Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y comenzabas 
a trabajar desde la madrugada en tu pequeña máquina de escribir puesta sobre las 
almohadas, atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. 
Como si hubieras trabajado toda la vida en ese último minuto para recomenzar en el 
siguiente.

Tengo que volver a esos campos de actividad febril, a ese paisaje de trabajo sin 
pausa, en los que vuestras imágenes se recortan múltiples y únicas. Inolvidables. 
Campos de pensamiento, de creación, de excavación, en los que uno y otro, tú, Marta, 
y tú, Angel, iban trazando dos líneas maestras para el relevamiento de la arqueología 
siempre nueva y en perpetua transformación de nuestra cultura latinoamericana. Uno 
y otro afanados en la impulsión y condensación de sus esencias, en la expulsión de sus 
elementos parásitos, artificiales o espúreos, para el ordenamiento del caos en la 
dialéctica de la transformación. Tú, Angel, en la correspondencia de literatura, historia 
y sociedad, con tu equidad y lucidez de juicio, con tu acerada voluntad de trabajo y 
conocimiento en las siempre difíciles relaciones entre la realidad de la historia y la 
irrealidad de los signos, entre los niveles «cultos», por lo general soberbios y elitistas, 
y nuestras masas que no tienen aún acceso al más ínfimo disfrute de cultura. En la 
atmósfera de un proceso del que fuiste el iniciador y el animador central de estas 
últimas décadas, continuarás siendo la insomne conciencia, el demarcador de rumbos, 
el develador de los enigmas y contradicciones de nuestra vida cultural americana en 
marcha hacia su liberación.

En cuanto a ti, Marta, en amor y camaradería con Angel, por paralelos y 
semejantes caminos, tu sensibilidad y tu inteligencia, tu talento creativo y el rigor de 
tu pensamiento crítico contribuyeron, decisivamente, al conocimiento y expansión de 
nuestras artes plásticas. Supiste de sus formas y esencias y describiste, como pocos, su 
cambiante y caleidoscópico movimiento de flujo y reflujo. Recogiste esos soles 
sedimentarios que emergen a través del arte del barro oscuro de América, y supiste 
mostrarlos, encarnados a través de la escritura, en tus novelas concebidas y vividas 
como ceremonias de iniciación, como crónicas de liberación; universo de gestación y 
alumbramiento en el que la mujer escritora ha tomado la delantera, naturalmente, 
destinalmente.

Presencias como las vuestras no se apagan con la muerte. Se tornan cada vez más 
vivas e incandescentes, más universalmente liberadoras actuando sobre el foco de 
energía colectiva donde individuo, historia y sociedad intercambian sus potencias 
creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, hermanos queridos: como otras veces, les escribo 
estas líneas, seguro de que las leerán en ese íntimo silencio de trasmundo donde la 
libertad última no es aniquilada. Los siento a los dos muy cerca de mi corazón, en 
esos estados de la vida después de la muerte, que nada puede destruir. ¿Recuerdan 
que les hablé de esto premonitoriamente durante nuestro último encuentro? Tú, 
Marta, me sonreiste con esa sonrisa inescrutable de algunos rostros de mujer del 
Caravaggio. Tú, Angel, me guiñaste un ojo. Pero entonces no vi aún la hendidura 
secreta. No impide hoy ella que nuestras voces se comuniquen con el sabor de las 
felicidades pasadas. Lo demás, se podría repetir, es silencio.
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Como otras veces, les escribo esta carta desde el pasado, esperando el futuro en 
vuestra respuesta. Sólo que ahora, en esta leve astucia contra el tiempo, la espera será, 
tal vez, un poco más larga. Salvo que yo mismo vaya a buscarla cualquier día de estos. 
Hasta entonces, un abrazo.

Augusto Roa Bastos
2, rué Van Googh, lér et. 
3130o TOULOUSE (Francia)
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