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ALFONSO REYES
(1889-1959)



Pocas figuras existen tan auténtica y ricamente his-
panoamericanas como la del mexicano Alfonso Re-
yes, cuyo centenario honran nuestros Complemen-
tarios en la presente entrega. En efecto, para el es-
critor de Monterrey, América y Espafia constituye-
ron siempre un continuo, abierto al mundo, pero
integrado imaginariamente en su interior, como un
universo.

Reyes vivio en Madrid diez afios de su vida como
escritor (1914-1924), en los cuales colaboré6 con Ra-
moén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios His-
toricos, contribuyo6 a los inicios de la editorial Cal-
pe y sentd las bases de la recuperaciéon de Gongora,
que serviria de antecedente a la estética del 27. Fue
uno de los primeros cronistas cinematograficos de
Espafia, junto con su paisano Martin-Luis Guzman.

Dos estancias en Argentina, una en Brasil y su fi-
nal retiro mexicano, sefialan su camino en el conti-
nente. En Buenos Aires fund6 los Cuadernos del Plata
y participé en el lanzamiento de Sur. Mientras cola-
boraba con Ortega en la Revista de Occidente publi-
caba Monterrey, en Rio de Janeiro. Al estallar la gue-
rra civil espafiola, segun la posicion de sostén a la
Republica decidida por el gobierno de Lazaro Car-
denas, s encargo de montar organizaciones de apo-
yo a la legalidad rcpubhcana y de recepcxon a los
exilados. El Colegio de México, que acogeria tantas
figuras espafiolas del destierro, es otra de sus funda-
ciones.

Su obra de poligrafo nos ha dejado una verdadera
enciclopedia. No es ambicion de nuestra revista exa-
minarla con detalle y acabadamente. Hemos hecho
algunos exdmenes parciales de la tarea alfonsina, de-
jando fuera, por razones de espacio, grandes secto-
res de su quehacer: su obra de clasicista greco-latino,
su critica literaria vinculada a las letras espafiolas, sus
miscelaneas de viaje, sus piezas de teatro, aiin sus li-
bros de bodega y cocina.

Quede como leccion breve de este homenaje la uni-
versalidad de don Alfonso, en quien convivieron los
héroes homéricos junto a las jitanjaforas mexicanas,
Sarmiento cerca del Cid, el Anahuac precolombino
y Gongora, las piramides yucatecas y las tabernillas
madrilefias, Goethe y la Malinche, iluminados to-
dos por el resplandor de la misma laboriosa y pro-
diga inteligencia.

Redaccion



La conversacion infinita

«..el que pretende decir siempre la dltima pa-
labra, cuando la conversacién no tiene fin, co-
rre el riesgo de quedarse callado».

Ultima Tule

La imagen de los veintiun tomos de las Obras Completas de Alfonso Reyes, prolija-
mente alineados en los estantes de las bibliotecas y cierta aura virginal que los trascien-
de, provocan reacciones contradictorias, y es a partir de ellas que quiero iniciar estas -
reflexiones.

El mero rastreo de los titulos (a veces engafiosos), y la multiplicidad de asuntos a
los que se refieren, remiten al despliegue de una escritura signada por la acumulacién
y en cierta medida también por la monumentalidad. Si se atiende a la corrosién que
sufrieron el bronce de las estatuas y los discursos congelados en los afios sesenta, el
momento de la cultura latinoamericana inmediatamente posterior a la muerte de Re-
yes, y si retomamos el titulo por lo menos equivoco de «poligrafo» que antecede a
su nombre, cierta imagen construida desde la veneracion, se refuerza. «El poligrafo
mexicano Alfonso Reyes», asi enunciado, crea una molestia porque alude precisamen-
te a una abundancia de la escritura, casi a una hiperinflacién de temas y problemas,
de materias y asuntos.

La incomodidad tiene que ver en rigor, con la contradiccidn aparente que plantea
respecto de una cultura que arduamente esté transitando el camino de la especializa-
cion. Y éste es uno de los puntos de inflexién en la propuesta de acercamiento. Si hoy
podemos pensar con mayores matices en la situacidn del intelectual en América Latina
y en la posibilidad de la especializacién, es porque también en gran medida partimos
de la tradicién acumulada en las agudas elaboraciones de hombres como Reyes o Hen-
riquez Urefia. A esto se suman los intentos de definicién de un mundo tan complejo,
que hubo de poner en circulacién y en discusion una vasta diversidad de ideas, image-
nes y conceptos entre los que la definicion del propio nombre del objeto de anilisis:
América, América Hispéanica, Iberoamérica, Latinoamérica, se carga de matices y con-
nota. De alli que el didlogo sobre el redescubrimiento de América parezca no tener
fin y que una parte de esas Obras Completas constituya hoy una base del edificio que
Reyes conscientemente se propuso construir. En sus palabras: «Cada uno debe aca-
rrear su piedra para la futura catedral»!. .

Los problemas que acechan a todo americano que escribe sobre América (seglin una
incitacion de Martin S. Stabb?), son los mismos que atraviesan al que pretende escri-

! Alfonso Reyes: La constelacién americana. Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre
a 19 de noviembre de 1936, México, Archivo de Alfonso Reyes, Serte D, nim. 3, 1950, p. 16.
> Cfy. Martin S. Stabb: América Latina en busca de su identidad, Caracas, Monte Avila, 1969.
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bir su autobiografia. En ambos casos se trata de construir una imagen y de reconocerse
en ella, con la ambicién desmesurada quiza, de que ésa sea la verdadera imagen. En
uno y otro caso, la experiencia de escritura pasa por el propio cuerpo. Sigue siendo
valida la reflexion hecha por Reyes en 1950: «<Hoy por hoy, para entender la realidad
americana hay que practicarla, hay que vivirla, hay que padecerla»’.

En las primeras décadas del siglo XX, un eje estructurante de esa practica pasa por
la redefinicién de lo americano, redefinicién que se realiza decisivamente en el desor-
den de los campos de batalla de la revolucion mexicana, en las aulas revolucionariza-
das por la Reforma Universitaria, en la organizacién obrera, la lucha de calles, la tribu-
na politica, la catedra, las asociaciones cientificas y literarias, como el Ateneo de Méxi-
co, y la multiplicacion de revistas que se constituyen en «antologias cruciales» (Reyes),
el cafiamazo sobre el que se va tejiendo a nivel continental, la polémica que no termi-
na. La relacién entre nacionalismo e internacionalismo reactualiza, en otro nivel, los
conflictos que el modernismo habia planteado al fin de siglo, con la emergencia saluda-
blemente insolente de las vanguardias que participan activamente en estas polémicas
al tiempo que proponen dar «nuevo sentido para las palabras de la tribu»*.

Si de nombrar se trata, la actitud de Alfonso Reyes cuando elige el nombre de «jitan-
janfora» para el juego de palabras en el que prevalecen el sinsentido, la fantasia y el
placer que deriva de la pura combinacién de sonidos, es destacable. En el articulo de
1929 titulado «Las jitanjaforas», se remite al origen, al desencadenante de la reflexion
critica: un poema del cubano Mariano Brull compuesto para las nifias de la casa:

Filiflama alabe cundre
ala alaltinea alifera
alveolea jitanjafora
liris salumba salifera

Y sefiala en una gesto francamente vanguardista: «Un poco de jitanjafora no nos vie-
ne mal para devolver a la palabra sus captaciones alégicas y hasta su valor puramente
acustico, todo lo cual estamos perdiendo, como quien pierde la sensacion fluida del
agua tras mucho pisar en bloque de hielo»®.

En el juego de ingenio casi doméstico que el poeta practica, el oido atento de Alfon-
so Reyes recupera el gesto creador que supone el nombrar. En un procedimiento ca-
racteristico de su modo de indagacion del mundo literario y cultural, se remonta a
Tirso de Molina pasando por los mas variados ejemplos del disparate en la literatura
universal culta y popular, sin desdefiar las coplas del truco que segin él, Borges habia
pensado recoger. En ese movimiento que parte de la incitacion breve y casi fugaz, de-
senvuelve la imaginacién alimentada por la erudicién y por esa «fina oreja» que ¢l atri-
buye a Dario y que es también la suya. En ese articulo se despliega un modelo de pensar
e imaginar lo literario: relaciona lo privado con lo publico, la frivolidad aparente con
la hondura, lo actual y lo lejano. Rompe la falsa situacién de servidumbre de la critica

3 Alfonso Reyes: La constelacion americana, cit., p. 16.

4 Mallarmé, cit. por Alfonso Reyes: «Las jitanjdforass, en Obras Completas, vol. X1V, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1962, p. 224.

S «Las jitanjaforas», cit., p. 198.
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respecto de la poesia y constituye desde la erudicién chispeante una sintesis fecunda-
dora en la que la poesia y la critica se realizan como dos érdenes de creacién y desde
la experiencia americana. También reconoce sus propios limites. Recuerda al salvado-
refio Tofo Salazar recitando en Paris los juegos lingiiisticos del colombiano Barba-
Jacob y alli supone un punto de partida para el intento de Mariano Brull; luego, al
retomar la reflexion sobre los dibujos de Tofio Salazar reconoce: «Sobre el arte de la
caricatura seria —lo que son, para el dibujo, los retratos de Tofio Salazar— nos esta
faltando una doctrina»®.

Esa indagacion se inscribe en una tradicién caracteristica de los mas fecundos inte-
lectuales de nuestro continente, la de quienes no se limitan meramente a ser intelectuales-
eco, y desde alli realizan también un deslinde. Si percibimos esa tradicién como un
proceso contradictorio, con avances, retrocesos y limites, advertimos que a veces pare-
ce desaparecer de la superficie como cuando la arena se traga los hilos de agua que des-
pués reaparecen con caudal engrosado en otra parte. Asi, en los afios sesenta a que ha-
cia referencia al comienzo, algunos escritores pudieron teorizar acerca de la literatura
latinoamericana como asentada en un vacio. Creo que ese gesto subyace de algiin mo-
do en un articulo de Guillermo Cabrera Infante dedicado a las «Formas de poesia po-
pular»’, que instala la incomunicacién, desconoce una memoria colectiva americana
urdida en textos como el que estamos viendo.

De modo contrario, en el entramado de un texto tan desaforadamente imaginativo
como El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, encuentro la incitacién de Re-
yes que cuando escribe la biografia de su doblemente coterraneo, Fray Servando, lo
imagina como un pajaro cautivo en las salas del palacio presidencial de México. Los
ecos de esa metafora se amplifican en la novela de Arenas en un juego distorsionante
cuyo disparador parece leerse en «Fray Servando Teresa de Mier», uno de los Retratos
reales e imaginarios de 1920. Del mismo modo, la Visién de Andhuac (1915), parece
estar alimentando en la novela, el especticulo milagroso y edénico de los jardines, las
calles y las plazas de la maravillosa ciudad de Moctezuma creada por la nostalgia de Reyes.

Si la escritura de América compone una autobiografia, cuando Reyes escribe sus re-
cuerdos (Albores, 1960), aporta otra tradicion que revierte sobre la idea de América:
la del desgarro, el descoyuntamiento del intelectual. La curiosa pesadilla relatada en
Albores podria haber sido también una de las que acosan al fraile mexicano.

Me vi en Monterrey, en un corredor de la casa Degollado. Era de noche. Estaban conmigo
mi madre y mis hermanos. Comencé a dar saltos, cada vez mayores. Al fin, pegué con la cabeza
en las vigas del techo, aunque despedazindome el craneo y sirviéndome la espina dorsal como
taladro. Mi madre y mis hermanos daban verdaderos alaridos y se retorcian de angustia. Y yo,
sintiendo la aguda alegria de dar miedo y de ser horrible, seguia saltando. Cada vez que traspasa-
ba el techo, vefa la noche llena de estrellas.

En ese mismo punto del relato autobiografico reproduce un juego infantil. Sus her-
manos jugaban a que «Alfonso estaba pensando mucho». Cuenta Reyes:*

¢ Op. cit., p. 199.
7 Guillermo Cabrera Infante: «Formas de poesia populars, en su O, Barcelona, Seix Barral, 1975.
¥ Ambas citas en Alicia Reyes: Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, Eudeba, 1977.
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Yo, al principio, me resistia; eso de pensar mc parecia repugnante (¢si tendria yo razén?) y
se me figuraba algo parecido a sudar.

La comprobacién de que el trabajo intelectual encarado como oficio, profesion y
medio de vida conlleva sudor, se constituy6 también para Reyes en experiencia vital.
Por eso, ya superados los afios dificiles de Espafia en los que segin un amigo suyo,
vivir de la pluma era «como ganarse la vida levantando sillas con los dientes», pudo
reflexionar sobre la condicién del intelectual en América Latina, tema sobre el que
volvié una y otra vez. En 1941 dijo en la inauguracién de un programa de Literatura
Hispanoamericana:”

Nuestra organizacion social deficiente obliga al literato a ser, ante todo, un hombre como
los demas, en lucha con los contratiempos, y sélo escritor a ratos perdidos. No hay alojamiento
reservado para él; vive a la intemperie, sin poder especializarse del todo. Y si nuestra cultura
ha logrado, no solo sobrenadar, sino adelantar visiblemente por entre vicisitudes semejantes,

el resultado de la prueba por la negativa es tanto mas honroso, y el conocimiento y estudio
de esta magna experiencia tampoco aqui podria ser indiferente a la integracion de la cultura.

En este recorte arbitrario pero no azaroso de la obra de Reyes me interesa aludir
apenas, en otro nivel, a tres aspectos ya mencionados. El primero es que la matriz de
lo autobiogréfico esta tanto en lo que se dice como en lo que se calla. En el silencio
también se sigue hablando, en su caso, de las zonas de tension y ruptura que atraviesan
a quien, hijo del general Bernardo Reyes, tuvo que hacerse con la escritura su propio
nombre en el contexto del México revolucionario. El segundo vuelve al articulo «Las

- jitanjaforas» para destacar otro itinerario. Aparece en Buenos Aires en la revista Libra
en 1929, al afio siguiente en la Revista de Avance de La Habana y en el mismo 1930
vuelve sobre él en Rio de Janeiro. Me parece ejemplificador de esa condicion de «ame-
ricaneria andante» como él mismo la llamé y que por tantas razones (las mas de las
veces no deseadas), llevd y sigue llevando a hombres y libros de unas a otras tierras
en un recorrido complejo, que porque reconoce las fronteras nacionales también pue-
de proponerse como internacional. El tercero alude a la apuesta colocada en la posibi-
lidad de ser un intelectual creador, un nombrador, o por el contrario, un intelectual-
eco, problema que continta vigente entre nosotros. Reyes una vez mas muestra su sen-
sibilidad en este sentido, por eso en «Posicion de América» ° de 1942, puede dar cuen-
ta del término «transculturacién» creado por el maestro cubano Fernando Ortiz en
1940, para proyectarlo a la complejidad de las relaciones entre América y Europa en
los afios de la guerra civil espafola, previos a la segunda guerra mundial.

Este debate, uno de los motivos centrales de reflexién de la época fue puesto a prue-
ba en ocasién de la reunién realizada en Buenos Aires en 1936, por el Instituto Inter-
nacional de Cooperacién Intelectual. All{ se condensan los puntos de encuentro y de-
sencuentro entre los intelectuales europeos y latinoamericanos, un «didlogo de sordos»
como lo define Noél Salomon . La ponencia de Reyes, entonces embajador de Mé-

9 Alfonso Reyes: «Valor de la literatura hispanoamericana, en Obras Completas, vol. XI, México, Fondo de
Cultura Economica, 1960, p. 130.

10 Alfonso Reyes: «Posicion de Américas, en Obras Completas, cit., vol. X1, p. 256.

11 Noél Salomon: «Cosmaopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940)», en Leopoldo Zea (coord.):
América Latina en sus ideas, México-Siglo XXI, Paris-=UNESCO, 1986.
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xico en Argentina, «Notas sobre la inteligencia americana» (publicada inmediatamente
en Sur'), intenta definir «el matiz de América». Sostiene la conviccién (fecunda, a la
luz de propuestas recientes sobre el modo de pensar una periodizacién de la historia
literaria latinoamericana ), de que América tiene un ritmo, un tiempo propio, pro-
ducto de su desarrollo histérico y social. Reconoce al mestizaje como engendrador de
una humanidad americana peculiar, y sefiala que el espiritu americano se caracteriza
por ser menos especializado que el europeo, «porque nuestra estructuracién social asi
lo requiere». En vez de lamentar esta condicidn, Reyes la coloca en el desafio que la
época significa y sefiala;

La inteligencia americana esta mas avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no puede
haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas y desventajas admite también una sin-

tesis, un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual
como servicio publico y como deber civilizador.

Los escritores europeos presentes no pudieron entender esa idea de la sintesis, lo que
se explica mejor si recurrimos a las discusiones que casi paralelamente se estaban desa-
rrollando en el XIV Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs (5-15 de septiembre
de 1936). En ellas Georges Duhamel fue vocero de la tesis contraria a aceptar que el
escritor pudiera tener una funcién social, escudandose precisamente en la especializa-
cion, la soledad y la pureza, sublimes caracteristicas del intelectual. En rigor, serfa es-
quematico decir que en torno a este eje se alinearon a un lado europeos solamente,
y al otro, latinoamericanos solamente. Hubo matices y cruces de gran interés que se-
ran motivo de un posterior analisis.

Si bien la discusién quedé trabada en este punto, Reyes, Henriquez Urefia y Francis-
co Romero no la consideraron cerrada y continuaron reuniéndose durante octubre y
noviembre para seguir pensando estas cuestiones entre las que no era de menor impor-
tancia la reflexion de Reyes en el sentido de que en el orden de la accién, el intelectual
descubria la presencia del orden de la transaccion. En cualquiera de sus dos acepciones,
la de transigir o la de llegar a un acuerdo o trato, se puede entender también su conclu-
sion: «en esto hay sufrimienton.

Hacia 1950, alejado en el tiempo y en el espacio, Reyes intenta recuperar algunos
de los puntos de la conversacién entre los tres amigos durante el verano portefio. Uno
de ellos se referia al caracter y la extension del matiz diferencial de lo americano. Una
conclusién provisoria consistié en generalizar el espectro de matices que presenta América
en una gradacién cuyos polos pudieran ser México y la Argentina, en el sentido de
que lo americano que no estd en México esta en la Argentina, y viceversa. Y en este
camino entre unidad y diversidad, entre lo comin y la diferencia, se produjo el descu-
brimiento de que el trépico también estd en Buenos Aires. Si bien deberiamos ahondar
en qué entendemos por el «trépico» y el «tropicalismo», podemos reconocer l# inme-
diata resistencia a aceptarlo. Esa resistencia viene de lejos; Reyes burlonamente la ejem-

12 Sur, Buenos Aires, asio VI, septiembre de 1936.

13 Ana Pizarro (coord.): La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de Amé-
rica Latina, 1985.

1+ Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americanas, en Obras Completas, ct., vol. XI, pp. 82-90.
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plifica con la protesta del diario La Nacidn contra una disposicién municipal que pro-
porcionaba durante los meses de verano a los barrenderos de Buenos Aires sombreros
de paja, porque eso le daba a la ciudad una fisonomia «tropical». La broma trasciende
lo anecdédtico, supone dentro del tema mads vasto del encuentro entre lo nacional y
lo latinoamericano, el rechazo de una parte de la sociedad argentina a asumir lo que
podriamos llamar su latinoamericanidad. Reactualiza un fantasma que todavia recorre
la cultura argentina, y uno de cuyos maximos exponentes quizas haya sido Héctor A.
Murena en E/ pecado original de América: la idea de que somos criaturas desarraigadas
de un paraiso terrenal, Europa. La fuerza de esta idea y la prepotencia de la historia,
nos incitan a recuperar y a repensar los textos de Alfonso Reyes en esa zona de cruce,
de «transaccidn», de infelicidad que resignifica su dimensiéon americana.

Celina Manzoni




Alfonso Reyes en su centenario

Con la excepcion de Unamuno ninguno de los grandes escritores peninsulares con-
temporaneos ha mantenido un verdadero dialogo retrospectivo o epistolar con los autores
mas destacados de la otra orilla del Atlantico. Sorprende a estos efectos cémo, v. gr.,
Ortega no legd testimonio alguno de sus presumibles contactos con la realidad litera-
ria argentina, salvo, claro es, sus relaciones de todo tipo con la obra y la figura de Vic-
toria Ocampo. Mas llamativo atn es el silencio de Ramén Gémez de la Serna sobre
las mismas letras de la pampa. Y atin hoy mas alla del boom narrativo suramericano
y de la intensificacién de las relaciones entre la antigua metrdpoli y los escritores de
ultramar, la atencién de nuestros vigias intelectuales pocas veces se posa con atencién
y conocimiento en la trayectoria de la cultura humanistica del Nuevo Continente.

En este panorama Alfonso Reyes no habia de correr suerte distinta. Su avecinda-
miento en Madrid durante cerca de un decenic y e el que desplegaria una notable
actividad publicistica, le valdria la estima de la plana mayor de! pensamiento hispano
de aquel ebullente periodo. Lazos y vinculaciones se fueron, sin embargo, prontamen-
te deshaciendo tras su partida a Rio de Janeiro, y solo alguna personalidad relevante
como Marafnién y Damaso Alonso —éste Gltimo en una deliciosa estampa mejicana—
mantuvieron viva la llama del agradecimiento a uno de los mejores y mas amorosos
intérpretes de la cultura iberoamericana y figura descollante del firmamento intelec-
tual de todas las Espaiias.

Y en verdad, la multivaria —adjetivo del que solia gustar el autor de Vision de Anahnac—
obra de éste permitia la recalada desde todas las direcciones del horizonte humanistico.
La creacidn literaria en su vertiente poética y critica, la erudicion y sus manifestacio-
nes de la edicion de textos, el mundo del ensayo y del periodismo, el divertimiento
literario y la divulgacién aristocrética, el excursus historiografico, la glosa artistica y
el caminar por las zonas mas alegres de las letras —eutropelia, greguerias—, circunscri-
ben un territorio humanistico en el que todas las dimensiones del espiritu encuentran
cabida. Escritores, historiadores y criticos recogeran abundantes y codiciadas piezas
en todo este vasto territorio. Aspectos y temas considerados habitualmente «menores»
se enriquecen también con el tratamiento de su pluma de prodigiosos registros. Los
«secretos» del arte de escribir, la propedéutica de la divulgacion, los refinamientos del
ensayo esotérico, las alternancias de estilo y diapasén de una prosa en la que el castella-
no dejé lo mejor de si, pueden asimismo contemplarse y —cuando se pueda— aprehen-
derse y aprenderse en su ingente produccién.

Naturalmente, obra de tan anchas dimensiones como la de Reyes ofrece fisuras y

puntos débiles en mas de un extremo. Con todo, éstas son ciertamente escasas. El aco-
pia de saberes de nuestro escritor resulta asombrosa. Y tanto mas que su vastedad, sor-
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prende su perfecta arquitectura. Si hay en ella material de acarreo se encuentra bien
implementado, dentro de un edificio literario en el que su nervadura es pétrea. Asi
el friso que nos ofrece de la literatura inglesa esta esculpido hasta sus menores detalles.
Desde las créonicas normandas hasta R. ]. Stevenson, W. Thackeray o Chesterton, el
transito de la pluma de Reyes es expedito y desembarazado. Pocos vericuetos de esta
geografia quedaron sin ser contemplados por su mirada. El dominio de la lengua de
Shakespeare era también perfecto como lo demuestran algunas de sus insuperables ver-
siones espafiolas en una época, por fortuna, de excelentes traductores.

A su vez, el comercio de Reyes con las letras galas era considerable. Educado como
buen escolar del Méjico positivista en el culto a la civilizacion francesa, el conocimien-
to de ésta quiza llegase a superar a la hispanica: «Después del pensamiento griego, en
efecto, nada se parece tanto a los ideales del hombre como el pensamiento francés. Siem-
pre estuvo presente donde la humanidad se engrandece. Siempre sirvi6 de contraste
y criterio para apreciar la belleza o la fecundidad de una forma artistica o de una idea,
de una ley o de una conducta» (O.C. IX, 416).

Singularmente la gran poesia del XIX —V. Hugo, Rimbaud, Mallarmé— no guarda-
ba secretos para ¢él. Era éste, posiblemente, el campo de uno de sus solaces predilectos,
valorando de manera precoz y aguda toda la produccién implicada por los vates sim-
bolistas de aquel pais.

Con la cultura alemana, asi como con la italiana tuvo, sin duda, menor familiaridad,
cosa nada extrafia en el mundo hispanico de su tiempo... y posterior.

Respecto de la literatura espafiola cabe decir que con sus multiples acotaciones pue-
den construirse los principales capitulos de su historia. Berceo, Alfonso X, Juan Ruiz
—qué preciso retrato el de éste—, Mena, Cervantes, Herrera, Mateo Aleman, Gongo-
ra, Ruiz de Alarcén, Lope, Quevedo, Bécquer, Azorin, Valle, Unamuno, Machado,
rebasan en las glosas de Reyes las lindes del tépico y del clisé mil veces repetido y nos
ofrecen trozos suculentos de auténtica critica literaria (menester éste que, como ya se
expuso, encandilé los pasos de Reyes por el reino de las letras, planteindose de conti-
nuo problemas y mas problemas, desazonado por el escaso vuelo que tal género habia
tenido en Espafia después del prometedor impulso recibido de Menéndez Pelayo por
quien Reyes profesaba ilimitada veneracién y simpatia). Antes de que llegara Damaso
Alonso a hacerse duefio y sefior de su figura, a Reyes se debe lo mas sustancioso y
completo de lo dicho sobre don Luis de Gongora. A propésito de su cercano centena-
rio, Reyes afront6 con decisién los numerosos problemas que el término «barroco»
presentaba —al igual que el de romanticismo y demas conceptos genéricos—, envuelto
en lo abstracto; ¢época histérica?, ;movimientos y actitud espirituales? Con su postura
y revisionismo Reyes encontraba vado para los grandes criticos de la generacion si-
guiente —Guillermo de Torre, José Ferniandez Montesinos, etc—, que con su estimulo
resolvieron algunas de las perplejidades en que, pese a todo —fidelidad a magisterios
sacralizados, tributo a la inercia— siguié debatiéndose la tarea de Reyes, al menos has-
ta su estancia bonaerense durante los afios treinta.

Pero a pesar de todas las caudalosas fuentes del pensamiento de Reyes, éste se ali-
/ Y 250 / &% 4
menté ante todo y sobre todo de las brotadas en el mundo clasico. Algan critico malé-
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volo se interrogé en sus mismos dias por la paradoja de que un escritor como el meji--
cano, sin dominio de la lengua homérica, llegara a ser exégeta muy asiduo y encariiis

do con «la gloria que fue Grecia». Aqui se refuerzan més las identidades que mawifiesta
Reyes con otro autor espafiol de su misma estirpe, Ramén Pérez de Ayala, imartady
igualmente en su senectud por la cultura clasica de raiz helénica. Aunque, en efecto,
la posesién de dicha lengua no era en ambos muy notable, el acceso a traducciones
solventes, sobre todo francesas, les permitia una reflexién de primera mano acerca de
los avatares de cultura que en su pensamiento debia seguir presidiendo los destinos
de la educacion de las jévenes generaciones al menos en Occidente. Sélo la obsesién

por esta idea explica el que casi una cuarta parte de las Obras Completas de Reyes apa-
recidas hasta el momento —XXI volimenes— esta consagrada a consideraciones varias
en torno a la dionisiaca manifestacién del espiritu heleno en las horas de su plenitud.

Naturalmente hay que ver en ello —repetiremos— una clave basica de todo su queha-
cer literario. Aunque su talante no era en absoluto catastrofista y apostaba por el pro-
greso humano, creia en la vigencia del mensaje de la antigiiedad clasica como centro
de estabilizacidn cara al desenvolvimiento de un proceso espectacular de cambios y
transformaciones de todo tipo. No fue, desde luego, Reyes el Gltimo humanista, pero
si uno de los més fervientes y egregios.

Aunque en el Méjico de su mocedad Reyes viviera en la timida vanguardia de los cir-
culos literarios mas renovadores y en Madrid volviera a repetir la misma experiencia,
el culto a las letras antiguas le alineé en la zona de los clasicos, més intemporal que inac-
tual. Su informacidn de casi todo lo publicado en Europa y en América en el primer
tercio del novecientos es auténticamente asombrosa, pero la vibracion con las inquie-
tudes de su tiempo no le hizo desertar del jardin de Academos, en el que alla en los
ltimos estratos de su espiritu pensaba que se habian ventilado y deprimido de una vez
para siempre todas las grandes cuestiones que estremecen la biografia de los hombres.
Su clasicismo, pues, era a la par asunto de talante y de aficiones literarias. El Madrid
de su tiempo, imantado doblemente por Berlin y Paris, era un buen observatorio para
columbrar los Gltimos latidos de la cultura y sus corrientes mas vivificantes. Reyes fue
consciente de que durante los primeros veinte afios de! siglo habia sido coetaneo del
alumbramiento de las ideas que habian de modelar en sus esquemas basicos toda la an-
dadura posterior de la Humanidad. Ni la relatividad, ni el freudismo, ni el internacio-
nalismo, como tampoco la descolonizacién y el auge de los existencialismos dejaron
de tener perfiles exactos cuando no premonitorios. Mas sin perder su calidad de obser-
vador comprometido y zozobrado por los fenémenos de mayor dimension historica
de su juventud y madurez, Reyes no decliné nunca de su creencia en la identidad antro-
poldgica del hombre, observando por ello el despliegue de la Historia sub specie aeterni-
tatis mas que por una fe religiosa que todo hace pensar que estuvo ausente de su actuar.
Marca de espiritu, sello de personalidad que grabo también las exigencias de otros gran-
des hombres de letras de su época, sobre todo, de los consagrados a los mismos menes-
teres ensayisticos y criticos por los que Reyes sintiera particular predileccion. Carac-
ter, por supuesto, que no priva a su titdnico quehacer de niguna nota de innovacion
y modernidad, pero que lo asienta y encuadra en el marco de un clasicismo en el que
su obra encontré los mejores motivos de inspiracién y su acomodo mas fecundo.
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La preocupacién por el hombre le llevé a escrutar con mirada de Minerva la evolu-
cién de su tiempo y estudiar con singular perspicacia la raiz inmediata de éste. Por
ello, la obra del escritor mejicano puede utilizarse por el historiador de la contempora-
neidad como un buen observatorio para el analisis de diversos fenémenos y episodios.
Consignemos, sin embargo, de entrada, y un tanto por via paraddjica, que el silencio
de Reyes sobre el Méjico del porfiriato y de la revolucién es casi impenetrable. No
lo explica, légicamente, su condicién profesional de diplomatico por espacio cerca de
un cuarto de siglo, sino de manera harto mas probable el impacto causado en su animo
por la derrocacién del dictador Diaz y la penosa suerte seguida por su padre en los
remolinos iniciales de la revolucién. Al regresar definitivamente a su tierra del Ana-
huac las alabanzas a la gran obra de recuperacién material y educativa de los gobernan-
tes de su patria saltaran a los puntos de su pluma, pero siempre de manera parsimonio-
sa y recatada, no obstante su incondicional aceptacion de la nueva legitimidad, de la
que fue vocero y represante en varias ocasiones a lo largo del hemisferio austral.

Por el contrario, las vicisitudes espafiolas durante el tiempo en que permaneci6 en
Madrid fueron recogidas con palpito cordial y hondura de analisis. La imposibilidad
de recambio dentro del sistema canovista ostensible con la agonia de los partidos histo-
ricos fue para él preanuncio seguro del tournant hacia la republica alborozadamente
recibida tiempo adelante desde su embajada sudamericana. Con pluma leve testifico
el punto de ruptura definitivo que habria de desligar a la Espafia proletaria de cual-
quier empresa reformadora que no pasara por la revolucion social. Atn sin dar espe-
cial importancia a los origenes del movimiento comunista, si calibré en toda su tras-
cendencia la escision del PSOE y todavia mas advirtio en toda su dimension la frustra-
cién de la Espafia jornalera, es decir, del sur agricola ante la cerrazén granitica de una
oligarquia que desprecié al filo de los afios diez las ultimas oportunidades para un mi-
nimo pacto social. Seguramente esta miopia le traeria al recuerdo sus afos de adoles-
cente ilusionado ante la esclerosis del porfiriato. Y habria de pensar en una repeticién
de los sucesos de su pais en version espafiola. Cuando Reyes marchaba de Madrid ca-
mino de Brasil, estaba convencido de que la Historia habia sentenciado definitivamen-
te la monarquia de Alfonso XIII Su final era sélo cuestion de afios. Y el tiempo confir-
maria su diagnostico.

Frente a los apuntamientos y glosas de Reyes a la actualidad politica de la Espafia
en que vivid, sus acotaciones cara a los movimientos artisticos y literarios resulta, cla-
ro es, de un nimero muy superior. No sélo el mundo académico y erudito, el de la
Revista de Filologia Espariola, el de la Institucion Libre de Ensefianza, sino también
el de las vanguardias mas audaces, como las cinematogrificas, suscitaron el comentario
y el escolio de una pluma siempre porosa.

Sus resefias en la primera y sus articulos en el flamante E/ Sol constituyen un mira-
dor de singular penetracion en todo lo que habia de vivo en la cultura espafiola prome-
diados los afios diez.

La pluma que le servia para levantar acta notarial de los principales eventos litera-
rios, historiograficos y artisticos estaba impregnada de una universal simpatia por lo
hispano. Creia firmemente Reyes que el hombre peninsular habia construido uno de



15

los edificios culturales mas grandiosos e imponentes vistos por el correr de los siglos.
Y apostaba decididamente por el despliegue de sus todavia incontables potencialida-
des. El rastreo de su obra no autoriza a sostener que al pensar asi se dejaba llevar en
alguna medida por prejuicios antiyanquis, tan presentes en todos los grandes escritores
hispanoamericanos de su generacién. (Norteamérica no ocupa un lugar importante en
su voluminosa bibliografia y cuando surge en ella no resulta distorsionada por ningtin
prisma aprioristico y pasional). Después de su estancia madrilefia, las estadias brasilefia
y rioplatense le confirmaron en las virtualidades esplendentes de la cultura iberoame-
ricana, emproada hacia el mar del futuro.

Erigida sobre un mestizaje vivificador, Reyes perdia la habitual serenidad de su regis-
tro estilistico al que ensofiar la suerte que el porvenir tenia reservada a la civilizacién
hispana y de manera singular a la de los paises del Nuevo Continente. Retornado a
Méjico tras su largo periplo por las tierras brasilefias y de la pampa, buen niimero de
sus reflexiones se enhilaron en torno al increible robustecimiento que tendrian las le-
tras americanas, vencido el gran obstaculo de la rigidez de sus fronteras politicas y cul-
turales que impedian una verdadera ésmosis de autores y obras: «Entre la homogenei-
dad del orbe latino y la homogeneidad del orbe sajén— los dos personajes del drama
americano— la simpatia democratica oficia de nivelador, rumbo a la homonimia. Las
naciones americanas no son, entre si, tan extranjeras como las naciones de otros conti-
nentes. Tres siglos de elaboracién; un siglo de azarosos tanteos, desatados por las inde-
pendencias y las nuevas organizaciones; medio siglo mas de coherencia y cooperacién.
Tal es, en su perspectiva general, la senda de América... Europa, la Europa cuyas cultu-
ras gozan de un sistema ya tan elaborado de vasos comunicantes, experimenta ahora
mismo la necesidad de perfeccionar la circulacién del espiritu. ;Cémo hemos de expe-
rimentarla en América, donde apenas estan en formacién las venas y arterias del vasto
cuerpo, donde entre una y otra nacion intelectual hay grandes regiones de selvas virge-
nes tan impracticables como las otras» (O.C., X,I. 62, 67).

Sin ser pionero de este internacionalismo suramericano, a Reyes se debe un impulso
decisivo para lograr, en tiempos de mayor potencia editorial que los actuales, el gran
revival de la literatura del Nuevo Mundo y de la conciencia de supranacionalidad que
la informa. La fuerte tensién entre casticismo y universalidad de las mejores horas de
la vieja cultura espafiola encontraria en la americanidad sus mas envidiables resultados,
«.. de suerte que, segin afirmaba Burckhardt, el principio de la historia es la libertad
del bastardeo; asi las grandes civilizaciones histéricas siempre han resultado del hibri-
dismo, y olvidarlo es ser victima de una ilusién dptica o, lo que es peor, poner la cien-
cia al servicio del fraude. Hoy por hoy, el problema ni siquiera puedg plantearse. To-
dos los pueblos son mestizos, sin exceptuar a ciertos desdichados grupos perdidos en
el fondo africano o en algin repliegue geografico, como aquellos hurdetanos de Espa-
fia casualmente descubiertos en pleno siglo XX y que todavia preguntaban por el rey
don Felipe II. Y no hablemos mas de razas, sino de culturas; y mas todavia, de la cultu-
ra, pues los campos histdricos se han fundido a marcha creciente con la comunicacién
de la tierra, y el planeta se encamina a la integra y cabal circulacion de la sangre huma-
na» (OC XI, 315).
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Sin embargo, su canto a la <hispanidad» no es una epifania bobalicona o patriotera.
Sus palmetazos a las muchas deficiencias estructurales y formales de la literatura y,
en general, del pensamiento peninsular, fueron enérgicos y frecuentes. Expresivamen-
te coincidia en ello con su admirado Azorin (junto al que representara a Espafia ante
Francia en una delegacién cultural, descrita por Reyes con sabrosa pluma). Lo deslava-
zado, lo incompleto, lo presuroso y mutilado de tantas creaciones de nuestras letras,
incluidas las del Siglo de Oro —piénsese, por un momento, en el teatro clasico—, tu-
vieron en él un critico detallista e implacable. La ausencia de esprit de suite, la intransi-
gencia del talante celtibero y su légica plasmacién en la carencia de tradiciones en el
ambito cientifico y literario, desasosegaron muchas veces sus meditaciones sobre el ser
moral de Espafia y Portugal —que para Reyes eran una misma cosa...—, espoleandole
a nuevas indagaciones y buceos por el alma hispana. En general, fueron los autores
mis «aislados» y solitarios los que atrajeron con particular interés su atencién. El co-
nocimiento de Gracian, por ejemplo, se benefici6 de su continuo anilisis. En su obra
vivié Reyes todo el alcance y limitaciones de nuestro género literario. Como coetanea-
mente habia de observarlo en la figura de su gran contemporaneo Valle Inclan. Llama-
radas, mas que un yunque de estable temperatura, a la manera de lo sucedido en la
cultura de otros pueblos latinos —Francia— o no —Alemania.

Como otro gran escritor mejicano de semejante linaje espiritual y parecida trayecto-
ria biografica, Octavio Paz, la clave de la visién de la cultura espafiola poseida por Re-
yes estribaba en su no modernidad. A partir de mediados del XVII, el espiritu hispano
discurrié por caminos propios, alejado de los paises que estaban construyendo el mun-
do de la modernidad. No participaba el gran mejicano de la tesis mas adelante defendi-
da por un amplio sector de la intelectualidad nacional de los afios cuarenta y cincuenta
de «la otra modernidad espafiola». La senda emprendida en el XVII habia de conducir
forzosamente a uno de los pueblos de mayor vitalidad histérica en los siglos preceden-
tes a la elaboracién de un cultura rica, pero deformada, al estar privada de la savia de
su tiempo. Tal circunstancia no le privaria de la simpatia y hasta del respeto de Alfon-
so Reyes y de su continuador en tantas tareas, Octavio Paz; bien conscientes uno y
otro, sin embargo, del verdadero promontorio que el hecho alz6 entre Espafia y la
Europa occidental.

Mais o menos relativizada, también participaba de esta opinion uno de los criticos
literarios mas brillantes del siglo XX espafiol, Fernandez Montesinos, quien estampa-
ria en una de sus incomparables resefias bibliograficas el siguiente juicio sobre nuestro
autor: «Y don Alfonso en nada se desmiente nunca: gran humanista, gran literato, gran
corazon» (Ensayos y estudios de literatura espariola, Madrid, 1970, 273).

Esperemos que su centenario avivara el interés de los jovenes investigadores de la
cultura hispanoamericana por las tareas y empeiios criticos de Alfonso Reyes, resituan-
dolo en el puesto destacado que jamas debid perder en las mas egregias nominas de
sus hombres de letras.

José M. Cuenca Toribio



El centauro pensativo

Carlos Fuentes conté alguna vez que cuando nifio solia sentarse en las piernas de
don Alfonso, muy formalito, para escucharle divagar sobre una variedad de temas,
incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo suerte de iniciarse en la ardua y gozosa
faena de amansar palabras con tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas
generaciones de ensayistas latinoamericanos se han repantigado en la robusta humani-
dad del escritor mexicano, para aprender de é esa sabia prosa que logra hondura y
belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definié al ensayo como «el centauro de los géneros, donde
hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya res-
ponder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso
en marcha, al etcétera». Lo ubicé dentro de la literatura «ancilar», pues la literatura
presta al ensayo sus atributos para tratar temas que no son necesariamente del mundo
literario. La imagen del centauro expresa bien la naturaleza hibrida del género, territo-
rio mudable donde se armonizan ciencia y arte, lo racional y lo sensual, la curva abier-
ta de los conceptos y las intuiciones. Para Reyes hay que reclamar el blasén de pensa-
dor, merecido para quien supo hacer del ensayo un género tanto de las bellas letras
como del saber alegre, modalidad que llevé a cumbres de perfeccién excepcionales.
Su escritura estd hecha con cadencia, sentido musical, imagenes y rigor en los juicios.
Su ensayistica —que es como decir su poética— si bien se inscribe en la tradicién de
Michel de Montaigne (Essais, 1580), de impartir conocimiento con las armas de la her-
mosura («quienquiera que busque el conocimiento, séale permitido pescarlo donde és-
te habite»), no comparte totalmente la divisa subjetivista del filésoto francés, que de-
cia: «Estas son mis fantasias, por las cuales intento dar un conocimiento no de las co-
sas, sino de mi mismo».

Tampoco hay un tratamiento impersonal, distante y frio, que lo acercaria al tipo
de ensayismo que practicé el empirista Francis Bacon. Reyes es el «artista-ensayista»
capaz de unimismar lo objetivo y lo subjetivo, fondo y forma, la armonia y el equili-
brio como valores permanentes. Es su filiacién helenista. Por eso no se puede caer con
¢l en el lugar comin de separar los contenidos de la hechura.

Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con precisién y cautela. No
hay grandilocuencia en sus juicios. El discurso forma parte de la idea misma. Un pun-
to de vista existe s6lo cuando ha sido formulado. La forma como esta vertida no es
simple ropaje, sino el cristal transparente en el que se hace lucir la esencia, la sustantivi-
dad de un razonamiento. No son pocos méritos, en estos tiempos de e onomistas y
administradores que maltratan la prosa con sus giros tecnocraticos o de filésofos que
se adentran en el reino de las tinieblas con una fraseologia hermética, el de lograr ca-
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balmente trasmitir ideas y apreciaciones con orden, emocion y desenvoltura, con ver-
dadera libertad. Ya lo decia Pedro Henriquez Urefia al joven Reyes en un carta de
1914: «...th realmente estas libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tu eres de las po-
cas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos
que saben hacer ensayo y fantasfa. (Por qué no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho
bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, y dispuestos a oir tus ocu-
rrencias habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que
te parece, cosa que yo soy impotente para hacer».

Esta libertad de expresion es el inmenso legado que nos deja Reyes a todos los «dile-
tantes» del ensayo.

Hay que ubicar al poligrafo mexicano en el escenario de su tiempo. En los afios vein-
te, entre los intelectuales latinoamericanos reinaba la figura del «pensador», que, segin
Ignacio Sotelo, era el escritor que «tras asimilar las corrientes contemporaneas del pen-
samiento europeo, especialmente francés, divaga sobre la situacion del hombre en so-
ciedad, sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando conside-
raciones generales con inquietudes nacidas de las luchas politicas cotidianas». La pres-
tancia de los llamados pensadores vino poco a poco a menos por la critica, muchas
veces pertinente, que les hacia el pragmatismo de inspiracién angloamericano, que des-
defiaba los excesos retéricos de los pensadores. José Maria Vargas Vila fue un blanco
perfecto para esta critica.

Al respecto es interesante advertir en el nimero 26 de la Revista de América (julio
de 1914), que dirigian en Paris los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calderon (la
«conexién» peruana a quienes se consultaba todo lo que se iba a publicar sobre Lati-
noamérica), el contrapunto subrepticio que se produce entre Vargas Vila, ya entonces
encumbrado, y el mozo Alfonso Reyes, que hace su primera aparicion en Paris y en
esta revista.

En la pagina 163 en respuesta a una pregunta sobre la eventual existencia de una lite-
ratura americana en prosa y en verso, Vargas Vila replica: «No creo en la existencia
de una literatura americana; paises sin consistencia, en estado de formacion, sometidos
a influencias de ambientes fluctuantes entre la civilizacion y la barbarie, no estamos
aln en grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una literatura; tenemos
literatos eminentes, bastantes a honrar las mas refinadas literaturas, pero no tenemos
una literatura nuestra; tenemos grandes poetas, pero no tenemos aun una Poética que
nos sea propia». jQué hermosa prosa! jCuén acertado diagnéstico del momento litera-
rio y tan poco visionario!

Esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes dedica al poemario Serenidad, de
Amado Nervo. Es otro registro, un sentido diferente de la afirmacién, otra modula-
cién. Dice Reyes en la pagina 195: «El poeta piensa que es victima de su don verbal.
Muy posible es que asi suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la
sinceridad, otra es la maestria de palabras. No relumbrantes, no parnasianas. El libro
estd escrito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a la elocuen-
cia. Estd demasiado cerca de la realidad para quedarse en pulido renacentista. —Su maestria



19

de palabras viene de cierta depuracién de las ideas, y tiene por caracteres dominantes
la brevedad y la transparencia».

Aqui hay dos maneras de enfocar la circunstancia literaria, dos maneras de apreciar
el devenir de nuestra cultura. Con estas sensibilidades encontradas el ensayismo fue
variando, decantindose, pero en este proceso —sobre todo por la brusca entrada de
los «cientificos sociales» con su pretendida cientificidad— la escritura fue perdiendo
algunas prendas y vistiéndose de otras, que le dieron tiesura, adustez; el discurso se
volvié descriptivo y hermético. La amenaza alcanzé niveles desconcertantes con la carga
de los semiblogos, armados de su jerga polisémica. Por tratar de ganar en rigor con
un tratamiento conceptual se perdi6 en belleza. Ocurri6 y ocurre con toda esa litera-
tura sociologizante, pretendidamente analitica, que afeé la escritura, la banalizé. Ma-
ridtegui, por ejemplo, lleg a conciliar solidez, profundidad y emocién estética. En los
afos setenta se invadié el continente con ese ensayismo barbaro que habla de «estruc-
turas programadas irreversibles», de «sistemas nucleados consolidados», de «consensos
mayoritarios» o del «parteaguas histdrico que no nos afecta ni nos beneficia sino todo
lo contrario».

Al final no ganamos gran cosa en densidad y perdimos en inteligencia y libertad.
Los novelistas con su alto vuelo imaginativo coparon la lectoria. Deciamos antes que
hay que reclamar para Reyes el distintivo de pensador. Es pertinente otorgar una nue-
va jerarquia a esta condicidn, pues se inscribe en las mejores tradiciones intelectuales
del continente, pues gracias al escritor mexicano el ensayismo mantuvo una linea de
continuidad, un proceso de ahondamiento de ideas con esmero de escritura.

Cierta vanidad europea desestimé la funcién del pensador, sin percatarse de respon-
de a una tradicién, a cierto tipo de sociedad e incluso a cierto nivel de infraestructura
editorial. Pensador es el nombre del filésofo de la cultura en América Latina. Es el
lider de opinién que problematiza sobre la sociedad, el hombres y su cultura ambien-
tal, las contingencias de la politica, los vaivenes de la vida cotidiana, no en «tratados»
sino en articulos de periédicos y revistas. No veo por qué se puede tildar sin sospechas
de «filésofo» a un todblogo como Jean Frangois Revel y no a un Reyes 0 a un Octavio
Paz, que han hecho de la cultura el centro de sus reflexiones. Ya lo dijeron los editores
de Paris: ellos quieren de América Latina la materia prima, la exuberancia creativa de
la novela, pero no la materia elaborada, pensada, razonada: los ensayos. Es como de-
cir: (Ustedes dediquense a crear macondos y nosotros a inventar la teoria! Y asi fue,
América creé la novelistica contemporanea més vigorosa y ellos crearon la floreciente
industria de la sociologfa de la literatura, que sirve para rotular los productos: «realis-
mo magico», «realismo maravilloso», «metafisica social», etc.

La reflexion sobre el caracter y el sentido de la cultura latinoamericana estuvo muy
presente en la obra de Reyes, dispersa en su dilatada produccién, pero se distinguen,
por cierto, dos textos de singular clarividencia, que nos servirian mucho hoy que esta-
mos enfrascados en la discusiéon sobre el laberinto de la identidad. El primero es sus
Notas sobre la inteligencia americana y el segundo Posicion de América.

Las Notas son apuntes leidos en un conversatorio efectuado en 1936 en Buenos Aires
sobre las «Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la América Latina», en
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el cual Reyes sienta una tesis prefiada de significacion y profecia: «Hay choques de
sangres, problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptacién y absorcion. Segin las regio-
nes, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigracién
europea general, ain las vastas manchas del africano traido en otros siglos a nuestro
suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los tonos».
Ahora, desmintiendo a Vargas Vila, ya que tenemos literatura propia, reconocida co-
mo valor universal, se cumple la parte de profecia: «La laboriosa entrafia de América
va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy existe ya una
humanidad americana caracteristica, existe un espiritu americano. El actor o personaje,
para nuestro argumento, viene aqui a ser la inteligencia».

La laboriosa entrafia de América ha hecho su trabajo y ya tenemos esa <humanidad
americana», que resuena a prédica bolivariana, y el protagonista es la inteligencia. Hay
que sacar todas las consecuencias de esta tesis: América Latina es antes que nada una
realidad cultural, y alguna vez sera realidad institucional, econémica, tecnologica, etc.
Este aserto es verificable. Al concluir ex: Buenos Aires este alegato —que escuchaban
con atenciéon Maritain, Zweig, Ludwig, Romains, entre otros— pide Alfonso Reyes
al «tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho
a la ciudadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de
edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros».

Nadie que actie en el terreno de las ideas y las artes en el continente puede ignorar
esta prédica, la larga lucha de la inteligencia —el pueblo creador— para alcanzar la ma-
yoria de edad cultural de América, la génesis de nuestra madurez. Esta tesis, que el
desarrollo de la cultura en Latinoamérica viene demostrando, saca a flote un problema
de flagrante actualidad: el caracter defectivo del desarrollo en América Latina. El alto
voltaje creativo que se expresa en la pintura, el cine, la novela, la poesia, las ciencias
sociales, en teorfas como el de la teologia y filosofia de la liberacidn, esta suerte de
pujante subuversion creadora no se traduce con el mismo impetu en el campo de la eco-
nomia y la politica. La libertad creadora no ha llegado a vencer los determinismos socio-
econémicos. Ocurre como si los creadores hubieran hecho su trabajo y los politicos
no. ¢En qué sector social esta entonces depositada la inteligencia protagénica de Amé-
rica? Somos una potencia cultural, pero somos subdesarrollados en términos economi-
cos, politicos y tecnoldgicos. Es cierto que no tenemos muchas reservas en divisas, pe-
ro tenemos una inmensa reserva de talentos, que andan desperdigados en América. El
talento se recoge del suelo. ¢;Coémo traducir este temperamento creador en indicadores
de bienestar, progreso, estabilidad, felicidad? ;:Coémo hacer pasar el genio hacedor de
las humanidades y las artes a la economia y la técnica? Es el gran reto. Puede que el
poeta peruano Juan Gonzalo Rose, que fue discipulo de Reyes en el Colegio de Méxi-
co, tenga razon cuando pide a los dioses titulares menos belleza y mas sabiduria:

Machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera
para mirar mi vida.
Para mirar mi vida

y no por contemplarte,
porque necesitamos
menos belleza, Padre,

y mas sabiduria.
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La sabiduria es ]a maxima aspiracion que puede tener el hombre. Es esa sabiduria
la que necesitan los dirigentes politicos de América Latina.

Posicion de América es una conferencia impartida en el Tercer Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana, efectuada en diciembre de 1942, en la
cual Reyes hace penetrantes observaciones sobre el proceso cultural de nuestros pai-
ses: hay un universalismo congénito del hombre americano, forjado en la colonia por
asimilar patrones culturales externos y sintetizarlo con las expresiones raigales de nuestra
propia cultura: «Por sintesis entendemos la creacién de un acervo patrimonal donde
nada se pierde, y para lo cual los hibitos de la inteligencia americana nos parecen bien
desarrollados (...) en la sintesis no vemos un compendio o resumen, una mera suma
aritmética, como no lo es la del hidrégeno y el oxigeno al juntarse en el agua, sino
una organizacion cualitativamente nueva, y dotada, como toda sintesis, de virtud tras-
cendente. Otra vez, un nuevo punto de partida».

Tres siglos de colonizacién han producido una inexorable sintesis biolédgica y cultu-
ral. Se ha alcanzado una nueva armonia, un nuevo punto de partida: el nacimiento
del hombre americano, las bases de una cultura americana, que en estos tiempos han
mostrado su universalidad, su nobleza, su lugar en el mundo. La literatura ha sido el
primer territorio libre de América. Tenemos hoy una cultura distinguible y reconoci-
ble en el mundo.

Estas contribuciones hacen de Alfonso Reyes un pensador, en la gran tradicién de
nuestra Ameérica, un filésofo de la cultura, que con su ensayistica enjundiosa nos acla-
ra una problematica que parecia inasible; nos da las claves para salir airosos en el labe-
rinto de la identidad y la cultura.

Edgar Montiel






Alfonso Reyes. (Foto de Jesse A. Fernindez. 1957.)

La vocacion literaria
de Alfonso Reyes

El ser poético y el saber humanista

Alfonso Reyes era un poeta de por vida en su dilatada carrera humanista. No ejercia
la profesién de poeta —tan dificil de sostener por si misma— pero la poesfa amorosa-
mente cultivada, aparecia aqui y alla, expresando la esencia de un vivir multiple en
diversas dedicaciones. Ademis el poeta transfiere a sus obras, cualquiera que sea el gé-
nero que cultive, un sentir original, que perdurard, porque toda su escritura est4 toca-
da por la creacién. Asi la critica sera lectura del otro, revivida, concreada, actualizada.

Al sentir como poeta, desde su mas temprana juventud, se aunaba el saber, el huma-
nismo como lectura libre de los clsicos y como leccién disciplinar. El poeta que «sa-
be» ya no expone su sensibilidad inocente y herida. Se hace menos espontineo —menos
sincero— y protege con la cultura su sentir en carne viva. El poeta humanista ha leido
a los clasicos y se da cuenta de sus limitaciones. Por la teorfa ha tocado las cumbres.
Son muy pocos los elegidos. Comprende la distancia que hay entre las imitaciones y
los modelos. El poeta se convierte en lector de otros poetas, de los més grandes, en
comentarista. Y su explicacion del texto es mas que una critica, es comunicacién.

Ortega en sus origenes fue escritor poeta en prosa azoriniana'. Y escritor —gran
estilista— seguirfa siendo en la forma de toda su obra filoséfica. En Octavio Paz, crea-
cion y teoria han permanecido en un envidiable equilibrio. En Alfonso Reyes el peso
de su obra erudita ha oscurecido su meritorio quehacer literario. Y sin embargo sus
paginas miés frescas son aquellas en las cuales la emocién no ha sucumbido a la fosiliza-
ci6n del saber, momentos donde todavia aletea la poesia: impresiones, evocaciones, lec-
turas explicadas, comentarios. La flor de unas breves estrofas, la exquisitez de algunas
prosas, esencia poética.

Alfonso Reyes era erudito, pero también poeta. Esta unién, no siempre feliz, da a
su obra, por una parte, solidez (me repugna decir «cientifica») y por otra parte, origi-
nalidad. Mas all4 de las lecciones —siempre aprovechables en un maestro como él—
nos interesa su estilo de escritor que sabia armar sus variados mimbres.

Ejercer permanentemente de poeta es una ardua mision, incluso para genios como
Garcia Lorca o César Vallejo. La poesia no es un estado de gracia permanente. Viene
y va. Mientras tanto es preciso vivir, dar fe de existencia en la escritura. Asi lo entiende
Octavio Paz, sin dejar de ser el poeta cuando escribe ensayo.

! Véanse como ejemplo las paginas liricas, profundamente azorini. nas, sus descripciones por tierras de Castilla.
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El poeta ingenuo escribe (y publica) cuanto pasa por su imaginacién. El poeta de
saberes escribe poco. El conocer le seca el sentir. Se convierte en critico implacable,
sobre todo consigo mismo. Apenas publica. Sin embargo, en Alfonso Reyes, humanis-
ta sensible, poeta siempre a flor de piel, como Paz, coexistieron sin rupturas ni desazo-
nes, el lirico y el erudito. Escribe Octavio Paz % «Espiritu tan aéreo como sélido, tan
del aire como de la tierra, Reyes se ha asomado a muchos manantiales, ha sufrido di-
versas tentanciones, y nunca ha dicho de este agua no beberé». En su obra se pueden
rastrear tanto influencias cultas, de saberes aprendidos en las varias disciplinas que do-
minaba, como populares, asimiladas a través del folklore. «El habla popular, los giros
coloquiales, los clasicos griegos y los simbolistas franceses se alian en su voz, sin olvi-
dar a los espafioles del Siglo de Oro», explica Paz. He ahi, resumidas, las raices y las
variadas influencias sobre la poesia de Alfonso Reyes: las lecciones de los clasicos, la
experiencia francesa, la lectura sentida de nuestra lirica atrea. Reyes, poeta y lector.
Poeta que escribe desde el sentimiento propio y desde la leccién de los maestros y lec-
tor que se acerca a los libros con la sensibilidad del poeta, coautor en la expresién criti-
ca, en la actualizacién. El gran critico no puede ser inferior a su modelo. Debe ser
voz modernizadora y no eco; recreador del texto y no autor de unas notas impersona-
les, fragmentos de erudicién, chinarros, a pie de pagina.

Mas adelante, Paz compara a Reyes con Valéry Larbaud, por la universalidad de sus
curiosidades, por experiencias paralelas, donde se «mezcla lo leido con lo vivido, lo
real con lo sofiado, la danza con la marcha, la erudicién con la mis fresca invencion».
En Reyes, poesia y saber no son estratos superpuestos, sino la misma tierra amasada,
la misma obra sustancial que se diversifica.

La prosa y el verso no son dos realidades antitéticas. La poesia puede «realizarse»,
en una u otra forma de expresion escrita. El poeta se manifiesta en diversos géneros,
siempre desde su condicién irrenunciable de creador. Desde la poesia, transforma el
ensayo, lo vivifica. Y si es intelectual, dignifica la poesia espontdnea, asilvestrada, con
el rigor y la profundidad. Sentir y pensar son polos de una dialéctica transformadora
de la realidad. Se atraen, se destruyen y se recrean. La mejor poesia moderna nace del
sentimiento original y del intelecto, selectivo, cocreador, digase Valéry o T. S. Eliot.
El mismo Juan Ramén cribaba los sentimientos dispersos en busca de una mayor clari-
dad selectiva. Sobre la produccién de Alfonso Reyes escribe Paz: «<En su obra prosa
y verso, critica y creacion se penetran e influyen mutuamente. Por eso no es posible
reducir su poesia a sus versos». Considera Vision de Anahuac, uno de sus poemas, co-
mo un dilatado fresco en prosa, una recreacién del paisaje y de la vida precolombina
en el Valle de México. En oposicién complementaria, Ifigenia cruel significa una res-
puesta a Vision de Anabuac, donde «el drama del espiritu y la tierra, el cielo y el suelo,
la sangre y la palabra, encarnan en un lenguaje sutil y barbaro a un tiempo y que sor-
prende doblemente por su arcaismo y su refinamiento».

2 En Las peras del olmo.
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Las raices nacionales y la cultura universalista

Alfonso Reyes, cosmopolita de varias culturas, antecedente paralelo del propio Oc-
tavio Paz, es también poeta cuando traduce. No podia ser de otro modo. El buen tra-
ductor es un buen traidor al original que no calca, sino que recrea para recuperar la
forma perdida en el trasvase de lenguas. Los buenos traductores de obras literarias de-
berian ser poetas para que el texto sea vivido y no fosilizado. Las traducciones de Al-
fonso Reyes, seglin el juicio de Paz, «son verdaderas recreaciones y entre las que es
imprescindible citar dos nombres que son dos polos: Homero y Mallarmé». Desde el
clasicismo a la modernidad.

¢Poeta o prosista? La calidad de pagina, la finura poética, estd lo mismo en los versos
que en las prosas, de Rubén Dario o de Juan Ramén. Valle-Inclin es mejor poeta en
prosa que en sus versos. Pues bien, Alfonso Reyes es un gran poeta cuando escribe
prosa y no demasiado intelectual o seco cuando escribe versos. Su prosa cincelada con
pulcritud, se recrea en la calidad poética. En sus versos subyace la espontaneidad de
lo popular, las raices folkléricas. No son creaciones ortopédicas, movidas artificiosa-
mente por la relojeria de la erudicén hueca. Enjuicia, con justeza, Octavio Paz: «Se
dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores prosistas de la lengua; hay que afiadir
que esa prosa no seria lo que es sino fuera la prosa de un poeta».

Alfonso Reyes no sélo fue poeta al comienzo de su carrera literaria, como ocurre
en tanta ocasiones. Lo fue siempre, hasta el final de sus dias. La poesia salva su obra
de ser meramente un relicario de paginas escogidas y olvidadas. No hay erudicién que
sobreviva como literatura. El humanismo permanece cuando es recreado por un poe-
ta, desde Petrarca a Alfonso Reyes. Cita Octavio Paz a Castro Leal quien sefiala que
Reyes «no quiso darle a la poesia mas que una parte de su corazén y de su tiempo».
Opinién que rechaza Paz, ya que no deja de ser curioso, si se considera la extensién
que tiene la obra poética de Reyes, sin contar sus traducciones y sus ensayos sobre
poesia. Destaca Paz la importancia de estos ensayos, «quizas los mas importantes escri-
tos en nuestra lengua». El juicio elogioso de Paz va ain mas lejos: «No es necesario
repetir aqui lo que he escrito en otras partes sobre Reyes. Basta decir que sin él nuestra
literatura serfa media literatura».

Alfonso Reyes y Octavio Paz: vidas paralelas y ejemplares. Dos hitos en el tiempo
y una labor comin. Emocién creadora y lucidez intelectual. Poesia y critica unidas
en versos y ensayos. Una poesia abierta que invade los vastos dominios de la prosa
y los recrea. Antes que Octavio Paz, en el tiempo, Alfonso Reyes reivindico, a través
del ensayo, la independencia cultural de América, buscando su identidad oscurecida
por los traumas de la conquista, la colonizacién y la independencia. Jean Franco? se-
fiala los siguientes momentos estelares: Nuestra América de Marti, el Facundo de Sar-
miento, los ensayos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz en el México del siglo XX,
o de Ezequiel Martinez Estrada en la Argentina.

3 Véase Jean Franco, en la introduccion (p. 34) de Historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Ariel,
Barcelona, 1975.
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Ser cosmopolita no significa transterrarse y no ser de ninguna parte. El nacionalista
a ultranza ama mezquinamente a su pais, lo aldeaniza, lo convierte en parcela de su
propiedad, misero terrufio. Se puede ser nacionalista o regionalista en la universalidad
abierta, sin caer en el «pueblerismo» empobrecedor. Un cosmopolita, por fuerza no
ha de vivir en Paris, Londres o Nueva York. En la pampa argentina, en el altiplano
de Bolivia o en Tierra de Campos, pueden encontrarse hombres de perspectivas uni-
versales. Escribia Alfonso Reyes en A vuelta de correo: «La tnica manera de ser prove-
chosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se
entendio sin el todo. Claro es que el conocimiento, la educacién, tienen que comenzar
por la parte: por eso «universal» nunca se confunde con «descastado». Desde las pro-
pias raices alcanzar la universalidad. No otra ha sido la aspiracion de la literatura his-
panoamericana y aqui reside su originalidad. Alfonso Reyes partia de la tradicién y
del folklore y reclamaba estos principios frente a la colonizacion cultural del exterior,
principalmente europea. La propia identidad y la cultura estan siempre en guerra dia-
léctica, en vida creadora. La solucidn es una sintesis superadora de las polarizaciones,
un amor comprensivo basado en la libertad y en la justicia. Ser, abierta, comprensiva-
mente. Prosigue Octavio Paz: «A esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente
la literatura hispanoamericana».

La literatura hispanoamericana, recreandose dialécticamente, vive entre dos cultu-
ras. La urbana, de Buenos Aires, México, Lima, La Habana; de las minorias ilustradas,
mirando a Europa, principalmente a Paris, paradigma de ciudad, antes que Londres
o Nueva York. Cultura burguesa, de las clases dominantes que viven la realidad cultu-
ral de fuera, y olvidan la realidad «real» de sus paises, colonizados, empobrecidos por
el capitalismo depredador. En las grandes ciudades han surgido también los grandes
suburbios, consecuencia de las migraciones masivas mas que del desarrollo industrial.
Hay otra cultura, rural, arcaica, mitica, donde estan las raices y los vastos horizontes,
la fabulacién, y también la pobreza. Alfonso Reyes es hijo de esta doble cultura. Tuvo
que elegir, comprensivamente, haciendo aunar en la dialéctica de los contrarios las rai-
ces nacionales y la dependencia cultural, principalmente espafiola y francesa; para ha-
llar la sintesis de la independencia en la universalidad. Ser mas alla de la insularidad
del nacionalismo, en el didlogo, buscando la originalidad culta, que esta a mitad de
camino entre el zafio regionalismo pueblerino y el servilismo de la moda internacio-
nal. El folklore sin gracia cae en la palurdada y la cultura vacia en objeto de consumo
para civilizados. Tan majaderos son los papanatas como los diletantes. El ideal de Re-
yes, posible, sera la busqueda del equilibrio entre las polaridades, la cultura verdadera
entre los viejos fantasmas que recorren América y el mundo: civilizacion y barbarie *.

Lo tipico es lo topico, manoseado por intereses espurios. Lo tipico es el barniz folk-
lérico, la nonada vestida de regionalismos y espejuelos que enmascaran el olvido de
la tradicidn, a veces de las mismas raices, la animacién ortopédica del mufieco. Las
costumbres que no se incorporan a la propia vida devienen en museo. Por eso, lo mas
original es la vida misma, donde las raices crecen adecuadamente para mantener sobre
ellas el arbol de la existencia. El folklore que no esta dentro del propio vivir, es teatro

* Sirva de identificacion, de paradigma, el famoso titulo de Domingo Sarmiento.
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bufo, baile de caretas. Asi, lo més tipico de un pueblo no es la cultura viva, sino su
mascara mortuoria. Ante el tipismo de cartén-piedra y falsos oropeles se desmayan
los papanatas y el capitalismo internacional, de cara gris y ejecutiva, levanta imperios.
de explotacidn, respetando a veces los museos o saqueando las tumbas. Desdichados
los pueblos que ya sélo son museo, en el Louvre o en el British, despojados de cultyra
Sélo revitalizando el folklore, actualizindolo creadoramente, se hace verdadera curta-
ra popular. Asi lo entiende Alfonso Reyes en el poema «Glosa de mi tiera», cuando
parte de una estrofa popular, la repite y la recrea®. La redondilla inicial es el tema,
‘glosado en cuatro décimas, que repiten sucesivamente cada uno, como verso final, los
cuatro versos de la redondilla. Recuérdese la delicada, y todavia viva, estrofa popular:
«Amapolita dorada / del valle donde naci: / si no estas enamorada, / enamérate de
mi». Los poetas, los misicos y los pintores acuden a las raices populares para enraizar
sus creaciones en una savia revitalizadora. Si no, el arte caeria en el excesivo intelectua-
lismo. Asi lo entendieron Lope de Vega, Manuel Machado o Garcia Lorca; Falla o Go-
ya. Sirvan de ejemplos perennes el romancero o el cancionero de tradicion oral, donde
la poesia espafiola alcanzé las mds altas cumbres.

La intuicién feliz de las raices populares <humaniza» al erudito Alfonso Reyes, y
le aparta del «intelectualismo» donde vienen a dar aquellos humanistas sin sensibili-
dad. Reyes bebia en los libros; pero también en las fontanas donde mana y germina
la transparente cultura popular. Alfonso Reyes, que se habia estrenado como poeta
con algunos sonetos publicados en Monterrey en 1905°, sigui6 siendo poeta, hasta el
final de sus dias. La intelectualidad no le congelé la vena poética como ha sucedido
en tantos ilustres eruditos y sabios que fueron poetas primerizos. Reyes, crecido entre
las raices locales y los suefios universalistas, fue humanista sensitivo y poeta constan-
te’, tanto en verso como en prosa. El poeta nace, pero también se hace en el esfuer-
zo y las lecturas electivas. (Se estropea, por culpa de la desidia y los malos maestros).
Reyes: poeta inicial, estudioso siempre; critico de los demas y de si mismo. El poeta
intelectual lleva un critico, tal vez un severo censor de su propia obra. En un momen-
to de su vida, en los oteros de la madurez, piensa si merece la pena escribir o no (litera-
tura de creacidn, se entiende)®. Su juicio le hace entender la ardua tarea de aportar algo
verdaderamente nuevo al cementerio de las bibliotecas donde se amontonan los libros
por miles, a pesar del orden de los catdlogos y el vacio de los ordenadores. Muchas
veces, decide no escribir, aunque ya sea académico. En otras ocasiones, continta, por
necesidad vital, por tozudez incomprendida o por aburrimiento. El poeta quiere ser
un vencedor coronado de lauros, en esta vida, o un héroe y martir °. El lo sabe. Al-
fonso Reyes eligié la sensibilidad ldcida, el dificil equilibrio entre la emocion y la inte-

5 Vease la descripcion de la glosa en Tomds Navarro Tomas, Arte del verso, Comparia General de Edicio-
nes, México, 1965.

¢ Tenia diceciséis aros.

7 El tomo X de sus Obras completas lleva el titulo significativo de Constancia poética.

8 He aqui el testimonio de Francisco Ayala: <A los veinte arios uno escribe porque le divierte. sPara qué mds

Justificacion? A los cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues seria absurdo agregar todavia, porque s,
un libro mds a la multitud de los que incesantemente y desconcertadamente apelan al pablicor. En Mis paginas

preferidas, Editorial Gredos.
? Vease la apreciacion de César Vallejo por Juan Larrea.
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ligencia. Heredero del modernismo; no imitador servil, sino recreador; discipulo de
Marti y de Dario, si no poeta total como ellos en su universalismo, lo fue en la esencia-
lidad. Poeta en verso y en prosa. Desde el modernismo los géneros se confunden, se
recrean. Se ha estudiado la revolucion modernista en el verso. Faltan monografias so-
bre la revolucion poética en la prosa, que alcanzé tan altas calidades (Dario, Juan Ramén).

En busca de la poesia

Alfonso Reyes no se creyé el poeta de Hispanoamérica, ni siquiera el de México (pa-
sion inutil, que desazond y todavia inquieta a ilustres escritores). Su inteligencia, su
humor también, se lo impedian. Un poema suyo, mas zumbén que sensitivo, se titula,
burlonamente, «Teoria prosaica». En la parte II escribe: «;Y decir que los poetas, /
aunque aflojan las sujetas / cuerdas de la preceptiva, / huyen de la historia viva / de
nada quieren hablar, / sino sélo frecuentar la vaguedad pura» ® Critico contra la poe-
sia escapista (epigonos topicos del modernismo y las vanguardias deshumanizadas), que
dan las espaldas a la vida. Ignoran la preceptiva antigua, pero sin embargo no son mo-
dernos. También es contrario a la poesia pura, preconizada por Valéry o Juan Ramén,
de quien se distanciaba, a pesar de haber colaborado con él en la fundacién de /ndice.
Esta revista de creacién y exigencia, orientada por el maestro, publicada en 1921, dio
a conocer a los futuros miembros de la generacién de 1927, cuyos valores ya se intuian
en sus inicios. Juan Ramoén Jiménez evoca asi la fundacion de la revista: «Yo publiqué
la revista /ndice con muchos de los jévenes alrededor. En Indice me ayudaron mucho
Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo y José Bergamin. Ya el sobrerrealismo se iba for-
mando, con mas elementos interiores que el ultraismo, porque era y es un movimien-
to neorromantico» ''. Mas adelante indica Juan Ramén las principales direcciones de
la critica, estimuladora y comprensiva, que sigue como guia a José Enrique Rodé: «Se-
fialemos, por su labor firme, aunque un poco desviada, a José Ortega y Gasset; Alfon-
so Reyes, tan abierto, optimista y comprensivo; a Pedro Henriquez Urefia, con su se-
guro toque irrefutable, a Enrique Diez-Canedo, un poco distraido siempre; a Federico
de Onis, en esos exactos prologos; a Xavier Villaurrutia, entre otros». El juicio, el re-
cuerdo mas cilido es para Alfonso Reyes, en esta némina breve, y casi completa, de
buenos criticos. El texto de Juan Ramén es de 1946, cuando las distancias entre él y
algunos de sus discipulos eran profundas. Sin embargo, por Reyes guarda afecto. El
poema de Reyes «Teoria prosaica» esta fechado en 1931. Reyes no se sentia ni moder-
nista ni juanramoniano. Alejado de la torre de marfil, cercano ya a la poesia impura,
que mas tarde sera un manifiesto polémico en Neruda'?, declara: «Yo prefiero pro-
miscuar / en literatura». Y maés adelante, destruyendo la poesia en una intencién pro-

10 El poema estd fechado en Rio de Janeiro, en 1931.

1" Juan Ramon [iménez. «El modernismo poético en Espara y en Hispanoameérica», en Revista de América,
Bogotd; n.° 16 (abril de 1946). Cito por el volumen recopilado por Ricardo Gullén: El modernismo, visto
por los modernistas, Guadarrama, Barcelona, 1980, pp. 152-153.

12 Vease el manifiesto de Caballo verde para la poesia, titulado «Por una poesia sin pureza». En el n° 1, oc-
tubre de 1935.
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saica, afirma: «Guardo mejor la salud / alternando lo ramplén / con lo fino». El poeta
y el erudito buscan el punto equidistante entre los polos, el equilibrio entre la inspi-
racion libre y el sentido clsico (comin), la durea mediocridad de Horacio y de Petrar-
ca, de fray Luis de Leén. Punto de encuentro entre el lector (humanista) y el creador
(poeta). Encuentro entre el espiritu de realidad y el espiritu de finura. Dificil equili-
brio a veces.

¢Qué es la poesia? ¢El arte de aludir y eludir la realidad? ;Puede alimentarse la poesia
de la prosa? Entre la poesia pura y la poesia impura, ¢hay algin punto de encuentro?
La realidad esta ahi, inevitablemente, para ser transformada en poesia. Reyes hablara
de unién de los saberes y sentires, para encontrar el sabor impuro, pero rico: «Y junto
en el alquitara / —como yo sé— / el romance paladino / del vecino / con la quintae-
sencia rara / de Géngora y Mallarmé». No es una mezcla, sino una labor artesana y
un saber artistico, «como yo sé», realizado en el alambique. Para lograr el resultado
literario se requiere técnica y sensibilidad; el justo equilibrio para que el roman paladi-
no no sea vulgar parla y la quintaesencia poética, sabiamente administrada, no sea mortal
purismo que eche a perder el producto literario. Poética que huye del palurdismo (que
no es lo castizo, sino lo vulgar) y del gongorismo a ultranza.

Reyes mancha el metal puro, la esencia con la tierra de donde procede y que lo alber-
ga. Nada es por si mismo inmaculado. Se debe a la realidad de donde nace y sobre
la cual triunfa su cualidad. Escribe: «Algo de ganga en el oro, / algo de tierra sorbida
con la savia vegetal»: busca el equilibrio entre el arte y la naturaleza. El exceso de natu-
raleza deviene en realidad; el exceso de arte, en artificio. Semiplanos unidos en la linea
justa: «La estatua medio metida / en la piedra original».

El arte de Reyes se difumina en la vida. Su estética no es la torre de marfil, tampoco
la ética o el compromiso. Su estética se disuelve en humanismo. Como poeta y como
hombre el mundo interior y el exterior se aproximan, sin lucha, dindose la mano. No
es el poeta de América, que pasa con su lira enlutada (Dario), ni el hombre-poeta, pro-
blematico (Vallejo). Escribe, sin pretender el suefio eterno, la gloria; no sufre la deses-
peracién de los verdaderamente elegidos. Sabe sus limites, estudia, escribe y vive. Le
asusta, no quiere o no puede ser voz, profunda, original, poeta de su patria 0 de Amé-
rica. Tampoco es el eco, la repeticion innecesaria, el epigono. Es «la voz, perdida entre
el coro», soledad del poeta fundida en la sociedad del pueblo. Hombre social, persona.

Prosiguen los equilibrios entre idealidad y materia, entre realidad y poesia: «Cera
en la miel del panal; y el habla vulgar fundida / con el metal / del habla més escogida
/ —asi entre cristiano y moro— / hoy por hoy no cuadran mal: asi va la vida, / y
no lo deploro».

Reyes, ensayista, escribié un poema para explicar su estética. Parece una contradic-
cion, pero es la bisqueda equidistante entre los contrarios. Su poesia cae, a veces, en
el prosaismo, en el tono didactico. Sus ensayos, y sobre todo sus articulos cortos, re-
montan desde los valles de la prosa las cimas poéticas. El poema «Infancia», prosaico,
esencia en los recuerdos, podria haber sido un capitulo de sus memorias, tan apegado
a la realidad vivida. Usa un recurso estilistico, anaférico, repetitivo, que no es casual
sino intencionado: «Yo vivia», comienzo de cada estrofa, salvo en la estrofa final, que
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resume las vividuras, experiencias sucesivas. Vivia entre cazadores y jinetes; entre va-
queros e improvisadores; entre molineros y cerveceros; entre herreros y mineros; en-
tre «poetas de tendajo». Después, en su existencia cosmopolita, cuando se subleve en
su interior y vuelva, en fantasia, a sus raices, se acordara de aquellos hombres que mar-
caron su primera existencia.

El perfecto equilibrio es siempre teoria puesta en entredicho en la practica. Reyes
humanista, mas clasico que barroco, cae entre la lectura y la imitacién en el ajado tema
de la rosa. También Petrarca y Garcilaso escribian sobre tépicos. Y Rubén Darfo o
Juan Ramén Jiménez. Al torcer el cuello a los tépicos surgen los descubrimientos. Una
metafora nueva puede nacer del absurdo de un tépico al que se le pone del revés. Ali-
mentandose en los tépicos y en las lecturas barrocas escribe Reyes: «Que vives de no
vivir / en otro vivir mas cierto: insaciable sed del agua / que no bebe su elemento».
Asi es la rosa, topica y Unica. Asi es el arte. Vivir de no vivir. El arte, como vida ideal
y posible, sobre la realidad mezquina que es tantas veces la vida que no es tal. El arte
como modo de sobre-vivir a la realidad anodina, a la vulgaridad. ¢;Enajenacién? No,
dignidad. En la bisqueda de la belleza, el hombre trasciende su mortalidad animal.
Y no se olvide que Alfonso Reyes no es poeta de torre de marfil. Es poeta de la calle
y de los libros, de la naturaleza (la rosa) y del arte (los tépicos).

Entre tradicion y cultura, espontaneidad y arte, Reyes encuentra su voz en versos
sencillos y profundos, tan humanos, como los siguientes: «El que una vez te conoce
/ tiene de ti soledad, / y el que en ti descansa tiene / olvido de lo demas» . Cercania
al cancionero popular, clasicismo. Equilibrio y melancolia.

La vocacion literaria como experiencia vital

En Reyes, la literatura nace de la comunién entre vida y arte. Escribié una obra con
el significativo titulo La experiencia literaria'*. La experiencia literaria es también ex-
periencia vital. Escribia Reyes: «Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancar-
se del ser». Ser en si mismo, hombre de raices y soledad, pero ser también para otros,
ser que sabe para hacerse dialécticamente persona. Arrancarse del ser (de la mismidad)
es dejar las raices (o las entrafias) al aire. Ser los otros es dejar de ser uno mismo. La
persona —actor en el teatro social— crece a costa del hombre. ;:Cémo ser un hombre
social, y no un farsante? He ahi el problema. Ensefia Reyes: «La esencia pendular del
hombre lo pasea del acto a la reflexién y lo enfrenta consigo mismo a cada instante».
Se debate entre pensar y decidir, ser ¢l mismo en la meditacién o ser para otros en
la decisién. Vivir es actuar, bien o mal. La no-actuacion es comodidad, pero también
certeza de no equivocarse. El estado reflexivo es casi perfecto, pero sumamente egois-
ta. Vivir es arriesgarse a la equivocacion. Este es el drama.

Reyes no concebia el arte ensimismado, replegado. Era hombre social, dialogante,
antes que solitario desazonado o creador de mundos interiores. Para ¢l el arte estaba

13 Perteneciente al poema «Rio del olvido».
4 En Obras completas, tomo XIV, Fondo de Cultura Economica, México, 1962.
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en la proyeccién del poeta hacia el exterior. Escribia: «Todo arte consiste en la con-
quista de un objeto absoluto, lograda en medio de las distracciones que por todas par-
tes nos asaltan, y contando sélo con los ttiles del azar» 5. El arte es un momento de
eternidad en la experiencia vulgar de cada dia, el oro puro, manchado por la tierra,
como lo quiere Reyes. Vivir es perder, acostumbrarse a que la realidad se ensefioree
de los suefios. Sélo la poesta se yergue como un objeto absoluto sobre las miserias coti-
dianas. La vida esta hecha sobre mezquinas realidades. Y sin embargo surge la poesia
como un supremo azar, llama entre cenizas, gozosa atencién, contemplacién mistica
entre las distracciones. Sobre la realidad putrefacta, la realidad absoluta y el misterio
poético. La poesia es carne de experiencia, pero también acto de conocimiento. El poe-
ta inteligente trasciende el sentir al inteligir. Siente y conoce. Crea, recrea, ensaya, cri-
tica. Es poeta selectivo, critico de si mismo.

Sin embargo, Reyes, poeta humanista, no alcanza la soledad sonora, la altaneria ex-
quisita del poeta intelectual. Entre la cultura popular y el humanismo, discurre entre
versos y ensayos, sin alcanzar la inefable experiencia de la poesia tltima, excelsa, de
Mallarmé, T. S. Eliot, Pound; o entre nosotros: Ruben Dario, Juan Ramén, Cernuda.
O en la tradicién humanista, Fray Luis, Garcilaso, Petrarca. Escribe Reyes, buscando
el equilibrio, tantas veces imposible: «Unos pensaran que el popularismo es vida y el
cultismo agonia. Otros, al contrario, que la lenguas se vitaliza por la cultura y se des-
virtua en el abandono callejero» . Reyes, entre ambas corrientes, intenta llevar las
aguas encontradas y turbias, a un rio seguro de equilibrio, donde el populismo no cai-
ga en la vulgaridad y la cultura en culturalismo vacuo, torre de letras. El humanismo
es un equilibrio dialéctico entre tradicién y modernidad, entre las raices populares y
la inteligencia. La lengua literaria es hija de la calle y de la biblioteca. Esta cerca y lejos
de la fabla canallesca y del intelectualismo. Es cosecha heredada y elaboracién. Prosi-
gue Reyes: «Por una parte, es innegable que la vida al aire libre estimula los cambios
lingiiisticos, mientras la vida del gabinete tiende a la anquilosis; que contrastan con
la necesidad de mudanza los frenos de la cultura; es decir: la escritura, la fijacién gra-
matical, la nocién conservadora en que toda pedagogia se inspira. Por otra, aun dentro
del campo conservador de la cultura, hay energias aceleradoras de tipo intelectual y
poético, las cuales en cierto modo remedian el efecto de las energias fijadoras». Tradi-
cién y vanguardia, herencia y creacién, folklore e inteligencia, clasicismo y moderni-
dad. Encuentro. Equilibrio y ruptura. Recreacién. Lo clasico es lo moderno, perdura-
ble. Y viceversa. El humanista cultiva el espiritu de finura. Poeta de la razon e intelec-
tual de las emociones.

No es Alfonso Reyes el erudito que se encierra en la antigiiedad, entre sus libros,
creyendo que Atenas o Roma eran el mejor de los mundos posibles. La humanidad
es evolucidn. Y la cultura. Hoy es siempre mejor que ayer, aunque a veces no lo parez-
ca. Reyes defiende la evolucién de la lengua frente al latin, anquilosado, muerto. Algu-
nos anticuarios de la cultura afioran los tiempos de Ciceron, como si no fuese una épo-
ca idealizada por la historia. Reyes, humanista que ama la tradicién, y moder-

5 En Calendario, 1924.

! En La experiencia literaria.
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no, escribe: «Desafio al latin clasico a expresar con sus propios recursos y entregado
al enredijo de sus declinaciones —etapa anterior a la especialidad sintactica que repre-
sentan las particulas regimentales—, lo que yo me soy capaz de expresar en mi castella-
no vulgar del siglo XX». En ocasiones se ha comparado la evolucién de la lengua hispa-
na en América con lo sucedido al latin en sus dominios romanicos. Los puristas se es-
candalizan y vuelven a Calderdn, a Cervantes o a Garcilaso, como antes se acudia, en
beato socorro, a Séneca, Horacio o Virgilio. Las ortopedias culturales pueden ser ayu-
das o impedimentos para que la lengua ande en libertad. La literatura es una creacién
viva, entre los diccionarios de autoridades y el habla popular. El purismo a contrapelo
la anquilosa y el lenguaje vulgar la encanalla. Ni el preciosismo de la torre de marfil,
ni la obviedad palurda, sin gracia. La literatura nace de la lengua viva y la cultura, las
transforma y las recrea. Entre la erudicién de los cultos y el coloquialismo de los mera-
mente hablantes, el escritor escoge las palabras y los giros, destruye y reordena.

La literatura es una extrafa flor, imaginada y perenne. No es una flor de plastico
o de seda, tan al uso hoy dia, ni un hierbajo. Explicaba Reyes: «Pero hay una flor per-
durable, y es la de las artes o las letras, la que se nombra o la que se figura, la ausente
de todo ramillete, que decia el maestro Mallarmé. Cuando todas estas maravillas natu-
rales se hayan marchitado, todavia seguiran luciendo, con intacta virtud, esos cuadros
y aquellos poemas en que el hombre se ha apoderado de las primaveras del mundo».
Una flor eterna parece una contradiccién, pues en la belleza efimera, segin el tépico,
esta la grandeza de la flor. La literatura es una flor perdurable: hermosa metafora de
Reyes. Entre la hojarasca de tantos libros escritos siempre florecera la poesia, clasica
y moderna, sencilla e intelectual, con el encanto de lo efimero y la grandiosidad de
lo perenne. De una ciudad antigua solo permanece, a veces, el testimonio de una ins-
cripcién; de una cultura, el perfume sutil e inmarchitable de algunas obras artisticas.
Prosigue Reyes en su prosa poética, metaférica: «Conforme la flor se traslada de la
tierra al espiritu, gradualmente se va trocando menos mortal. Pero también el cultivo
de lo efimero, si ello es hermoso, posee sus encantos irdnicos. La mente se venga de
la muerte adorando lo que vive un dia». Asi el arte es una bisqueda de la inmortalidad.
El artista es el hombre que espanta la esfinge de la muerte, creando la inmortalidad
de la flor, su propia inmortalidad en la obra creada. Es el vacio de la pagina en blanco,
la nada del lienzo tensado, la soledad del marmol o del bronce, lo que lleva al artista
a escapar de la muerte y dar forma al silencio que desea hablar, expresando los mundos
interiores. Es irénico que el hombre, mortal, burle a la propia muerte; que algo tan
efimero como un cuadro, una melodia o un romance de autor desconocido, sobrevi-
van a su época, mientras alguien contempla, escucha o lea tales vestigios de cultura.
A veces, un angel pasa por la inspiracion; de las emociones y de la desilusion, del sufri-
miento y la esperanza (arenas y cenizas, agua y estiércol, sol). surge la flor, rara y pe-
renne del arte; siempre eterno y actual, no nos engafiemos; pues lo que s6lo es moder-
no, es lo anticuado de ayer que de nuevo se repite. No hay nada mas viejo que la van-
guardia, pues es la Gltima moda, desde siempre, vieja, anquilosada. La vanguardia pare-
ce que esta en la mafiana, pero esta en el ayer, de estreno permanente, de apariencia.

Amancio Sabugo Abril



América como utopia en la obra
de Alfonso Reyes

I

La obra de Alfonso Reyes es amplia y diversa; por momentos se podria llegar a pen-
sar que el lector se encuentra ante una suerte de enciclopedia de gran estilo. Es logico,
pues, que entre los muchos tomos de sus obras encontremos trabajos sobre la historia
de América, Grecia, diversas literaturas y alguna que otra nota excéntrica sobre la eco-
nomia argentina durante la Independencia. Sin embargo, hay textos, fragmentarios y
dispersos, que parecen escritos obedeciendo a una ley distinta a la que rige una enciclo-
pedia; me refiero a los que escribié Reyes sobre el sentido de América. Alfonso Reyes
(1889-1959) vivib uno de los tres momentos mas importantes de la historia de México.
El primero fue la Conquista, que abre la cultura del virreinato frente al mundo azteca
e indigena; el segundo, la Independencia, que instaura el estado laico; y, el tercero, al
que nos referimos, es la Revolucién, que se inicia en 1910, poniendo fin al porfiriato.
Alfonso Reyes no pensé en profundidad ninguno de estos tres momentos aunque, aqui
y alla, tuvo frases inteligentes, observaciones nuevas y silencios graves. De estas tres
conmociones, la que le hizo escribir mas fue la del descubrimiento de América, pero
no tanto el descubrimiento de México y el enfrentamiento de dos civilizaciones como
la idea de América que se iniciaba; tampoco escribié sobre la formacién de una con-
ciencia nacional, tema de un deslumbrante libro de Jacques Lafaye'. Reyes tuvo, des-
de el principio de su carrera como escritor, una inclinacién hacia la armonia que le
llevé a ir reuniendo datos, y en las diversas ocasiones en las que se le invité a actos
culturales y politicos relacionados con América y Europa como diferencia o relacion,
como aspiracién o problema, Reyes fue pergefiando una idea —no original— de Amé-
rica como utopia, es decir, América como el posible topos (lugar) de ese no-lugar que
sofié Platén para ejemplo politico, y que los renacentistas dibujaron con pelos y sefia-
les en cartas marinas y textos fabulosos.

II

En 1915, estando Reyes en Madrid, escribe una de sus composiciones de mas alta
calidad literaria: Vision de Andhuac: * imaginacién poética en un prosa que combina
la reflexién sobre los documentos histéricos —Bernal Diaz, Gdmara— con un lenguaje

! Quetzalcoatl y Guadalupe. La formacion de la conciencia nacional en México. FCE, 1977.
2 Visién de Andhuac, OC, wol. II, FCE, 1956.
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tan transparente como el valle que describe. Es un texto de exaltacion de las riquezas
de la cultura de Tenochtitlan, una «historia natural» con fuertes tintes paradisiacos. En
esas paginas se hace evidente el refinamiento de una civilizacion: arquitectura, agricul-
tura, cocina, artesania, jardineria, pintura; todo descrito por los ojos de alguien que ha-
ce un recuento del agora. Anahuac es un espacio abierto, zoco o medina donde se agi-
tan comerciantes y sabios, hombres y mujeres sencillos que trasiegan en la ciudad de
los lagos. Hay también, en esta prosa de Reyes, alguna critica, no al mundo azteca, sino
al que 1ba a venir «De Netzahualcoyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio
Diaz, parece correr la campana de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontré todavia
echando la Gltima palada y abriendo la Gltima zanja». Si traigo a colacién estas paginas
tempranas de Reyes es porque se trata de una vision utopica del México precolombino.
Es verdad que desde su titulo se anuncia que no es historia ni critica, tampoco sintesis:
es una vision. La altura de su valle permite a Reyes calificar a esa zona de «otofio peren-
ne» y del «lugar més transparente del aire»; pero hay mucho de ahistorico en su visién.
El mundo azteca fue un estado que sometié a multitud de tribus, gentes a las que sacrifi-
caban —en periodos de crisis, diariamente— en nimero alarmante. Su concepcion de
la historia como‘un orden césmico les hacia considerar el sacrificio como una regenera-
cion de la unidad perdida. La sangre alimenta al sol, centro de su mundo religioso. Jun-
to a los perfumes y alegre luminosidad de esa arcadia descrita por Reyes, aquellos hom-
bres debian oler, a poco que corriera una ligera brisa, la sangre de los numerosos sacrifi-
cios. Ademas de que Tenochtitlan transparentaria el dolor y la miseria de tantos pue-
blos sometidos que, dia a dia, veian cémo eran servidos a un dios solar y, en muchos
de los casos, ajeno. Obviamente, no voy a hacer una critica, desde el final del siglo XX
(siglo lleno de horrores politicos y humanos, aunque también de logros sociales inusi-
tados), sino s6lo recordar que esa gran civilizacidn estaba sujeta —como muchas otras—
al terror de la historia. (Por qué entonces Alfonso Reyes nos dio una visién maniqueis-
ta, poetizante —no en el sentido lingiistico sino conceptual— de Andhuac? La razén
mas fuerte que encuentro es que, en su filosofia de la historia, América aparecia como
la proyeccién desiderativa de la utopia que alimenté a los intelectuales renacentistas,
y posteriormenete, a misioneros, politicos y filosofos de siglos venideros.

III

La idea de utopia se inicia hacia el 355 a. C. con el Timeo y el Critias de Platén.
En ellos se habla de la Atlantida, un pueblo situado mas alla de las columnas de Hércu-
les, una isla, por mas sefias, tan grande como Libia y Asia juntas. Platén fecha el hun-
dimiento de la Atlantida sobre el 9.540 a. de C. Esta idea platdnica no cuenta, al pare-
cer, con tradiciéon en el mundo griego ni egipcio. Platon usa esta Atlantida como espe-
jo critico y ejemplo para Atenas. La idea quedd adormecida, pasé por Séneca (Ultima
Tule) y despierta con vigor en los humanistas del Renacimiento que al dedicarse a estu-
diar y traducir a Platén, Plutarco, Aristételes y Tolomeo, entre otros, encuentran en
esta labor la nocién de la fabulosa tierra desaparecida. La idea del paraiso forma parte
de los estratos mas profundos de la psiquis humana, es la nostalgia de la unidad perdida
que ha alimentado siempre a las religiones y a las diversas formas del arte; pero esta
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concepcién de una polis como la proyeccién de los suefios de justicia, es, en rigor,
nueva. José¢ Antonio Maravall, en su libro Utopia y reformismo,’ ha sefialado que la
utopia no es una imagen que pueda pertenecer a cualquier cultura y a cualquier mo-
mento histérico, sino que «llega a ser lo que es en la historia de la mentalidad de los
pueblos europeos, aproximadamente sobre 1500, en el momento pleno de la época del
Renacimiento». Y mas adelante insiste en que no se puede hablar de utopias antes de
la obra homénima de Tomés Moro (1516). Gracias a la obra de Moro, donde se acufia
el término, «se revela y se comunica tal imagen a politicos, escritores, viajeros, etc.»
En la misma obra mencionada, Maravall concreta més y dice que la utopia se forma
en manos de burgueses en los que se han ido perdiendo los elementos misticoides del
milenarismo. Este pensamiento no corresponde tanto a una visién de la ciudad ideal,
del mundo ideal, como a un intento de racionalizacién. Maravall habla de burgueses,
pero no de clase burguesa, como lo hace Servier, sino que se refiere al burgués «en
el sentido de una versién social del tipo humano que lo hace aparecer como el sujeto
de una reforma bajo condiciones técnicas racionalizadas de un mundo secularizadon.
Mas que la clase, es el individuo que ésta produce.

Si bien parece cierto que en el Renacimiento, como piensa Maravall, se establece de
manera racional la idea de utopia, no creo que esta manifestacién del pensamiento pueda
ser acotada con tanta precisién; lo que si parece preciso es la ruptura que se opera en
el seno de este suefio del paraiso terrestre: la ruptura afirma que el suefio existi6, que
se dio en diversas literaturas y que se transforma a raiz del descubrimiento de América
en un deseo que adopta forma politica. Alfonso Reyes apunta que la «utopia clasica
de la Edad de Oro, poco a poco se habia convertido en el suefio del Paraiso Terrestre.
(...) Bruneto Latini, el maestro de Dante, contribuye a la proliferacién de supuestas
tierras incégnitas. Y el Aliaco, suma autoridad de Colén, cree en la existencia de gente
beatisima, en los hiperbéreos casi inmortales». No es raro que Reyes nos diga que «en
el origen del descubrimiento de América hay una exacerbacién mitolégica». Y en el
mismo texto, escribe esta otra frase que enlaza el descubrimiento con la imaginacién
poética: «<El descubrimiento de América fue el resultado de algunos errores cientificos
y algunos aciertos poéticos.

Tanto Colén como Martin Alonso Pinzén buscaban ese suefio de la isla prometida,
la Antilla el primero y Cipango el segundo. Con el descubrimiento, la imagen del mundo
se extiende a toda la tierra, la historia se hace universal y comprende a toda la humani-
dad. La Atlantida sumergida se le revela a Reyes, en su suefio de una América unifica-
da y federal, como la esperanza de lograr la perfeccion social y humana. América: exto-
pia, el lugar del bien, de lo bueno.

La pasién por la cultura de la utopfa llevé a Alfonso Reyes a ir recogiendo una gran
bibliograffa sobre el tema. En No hay tal lugar,* recoge los textos que publicé sobre
este asunto desde 1955 a 1959. A lo largo de estas paginas, Reyes nos da una bibliogra-
fia escuetamente comentada de un material ingente de textos utépicos que oscilan en-

? Utopia y reformismo en la Espafia de los Austrias. Siglo XXI, Madrit{, 1982. [
* No hay tal lugar, OC, vol. XI. Ver también los articulos «Sirtess, «Ultima Tules, «Junta de sombras» y

«Los trabajos vy los dias.
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tre los que pueden clasificarse de reforma politica y los de fantasia, aquellos que sittan
la utopia en el pasado o en el futuro. Aunque Reyes tenia una gracia especial en el
arte de matizar, no tuvo lo que se puede llamar un pensamiento critico. En la primera

pagina del librito citado, define asf a la utopfa. «Utopfa en marcha son los impulsos
que determinan las transformaciones sociales; suefios prefiados del éxito y del fracaso
que llevan en si todos los suefios, y hasta recorridos interiormente por ese despego
de las contingencias que, en ultimo analisis, se llama ironia».

Reyes pone como ejemplo la idea del pacto social como fundamento filoséfico de
las sociedades y nos recuerda que es una idea anunciada por Pitagoras, esbozada por
Althusio y Grocio, desarrollada por Hobbes en el Leviatdn, pasa por Spinoza y Locke,
es denominada «contrato» social en Rousseau, y Kant la interpreta como criterio gene-
ral de justicia. Visto asi, todo intento de mejora de la sociedad es utépico o tiene orige-
nes tales; pero si miramos los hechos, el llamado pacto social, no es ninguna bicoca;
es, si, una de las formas de acercamiento a la justicia de los pueblos democraticos, un
equilibrio relativo en la distribucion de las riquezas sujeto a su vez a ideas de politica
economica general, etc.

Reyes, con su proverbial erudicion, da un repaso a la revolucién francesa donde ob-
serva, en los enciclopedistas, el germen de esa busqueda de felicidad proyectada en las
reformas sociales; vuelve a las utopias retrospectivas y nos sefiala las desafortunadas
Batuecas, las Hurdes donde al parecer en pleno siglo XX sus habitantes preguntaban
atin por Felipe II. En estas exaltaciones del pasado, Reyes retrocede a los origenes de
nuestra cultura: Platén y sus idealizaciones de la Atenas arcaica, a Plutarco, a la anti-
gua Lacedemonia (Tacito), la Florencia de Dante y el elogio de las virtudes hispanicas
en Quevedo. En pocas paginas, desfila ante nosotros un maremagnun que, aunque quiere
pasar por una misma idea, no logra convencer. El hombre siempre ha idealizado y
ha tratado de proyectar esa idealizacion fuera del tiempo o en espacios que, por poco
conocidos, carecen de historia. Pero englobar todas estas aspiraciones en un mismo
concepto nos parece confuso. Lo que si parece mas claro es que Reyes estd buscando
los fundamentos para una idea que no acaba de decir, la idea de nacién. En un reciente
articulo de Pierre Vidal-Naquet (La Atldntida y las naciones)®, escribe: «En la época
de las luces, la Atlantida es una especie de sustituto del pueblo judio en la economia
de la historia universal. Mas exactamente yo hablaria aqui de la Atlantida como susti-
tuto nacional. El pueblo que antafio fue la Atlantida es un pueblo elegido, y merece
la primacia que toda potencia imperial considera que posee.» Ya se verd mas adelante
cémo para Alfonso Reyes fue una obsesion la idea de América como teatro del bien.

En ocasiones Reyes parece que va a rozar un tema en verdad candente: cuando habla
de utopia y socialismo y ve en los revolucionarios del XIX las huellas del utopismo,
e incluso nos recuerda que asi denominaban a algunos de ellos, como utopistas, para
diferenciarlos de los otros, los «socialistas cientificos», Karl Marx, Engels, etc. Fiel a
su pasion bibliografica, Reyes bucea en los origenes literarios de estos socialistas utépi-
cos: El testamento de Jean Meslier, obra escrita por un parroco francés, el Cddigo de
la Naturaleza del Abate Morelly, que se trasluce en Rousseau, el tratado De la legislacion,

5 «La Atlantida y las naciones», Letra ni#meros 11y 12, 1989.
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del Abate Mably, etc. En 1937 Reyes sugiere que la utopia pertenece al pensamientc
politico de izquierda, que es el espiritu que alimenta a aquéilos que confian en Améris
ca como suefio de perfeccion: «Cierta sublevacién, cierto disgusto contra lo que nos
rodea, unido al propésito de mejorarlo; por otra parte —y esto es lo esencial— cierta
fe en las cosas abstractas; en lo que, practicamente hablando, todavia no existe». Frente
a estas caracteristicas generales, define a la derecha como una actitud que se «apoya
siempre en lo concreto, en lo histérico. Su naturalismo la lleva a dudar de que el hom-
bre pueda ser mejor de lo que ha sido. La izquierda, que viene del espiritu, se alimenta
de las abstracciones: la igualdad politica, la justicia, la economia racional: lo que no
nace de la historia». Aunque hubiera estado bien que Reyes se extendiera y enfrentara
estas ideas con sus realidades, apunta lo importante: la derecha encuentra su funda-
mento en la historia, los valores «establecidos», los ideales de Roma o la moral catdli-
ca; pero olvida decir que también esta habitada por abstracciones: el honor, la unidad,
la negacién de las diferencias por sustraccién... No creo necesario recordar que el mo-
vimiento nazi se apoyaba en ideales de una abstraccién vertiginosa; o que, entre noso-
tros, Franco entendié su sublevacién contra la repiblica como una cruzada hacia una
supuesta unidad heredera de los Reyes Catdlicos. Creo que Martin Buber en Caminos
de utopia®, acierta con mayor profundidad cuando advierte que para la escatologia
—que forma parte casi siempre de las actitudes religiosas de la derecha— el acto decisi-
vo viene de arriba; pero para la utopia, lo decisivo esta desplazado hacia la libertad: «Todo
esta sometido a la voluntad consciente de los hombres, y hasta puede calificirsela de
imagen de la sociedad esbozada como si no hubiera otros factores que esa voluntad».
Ahora bien, en ese creer que todo puede estar regido por la «voluntad consciente», resi-
de, creo, ese mecanismo ingenuo propio de todos los textos utépicos, incluido el mas
determinante de todos, el de Tomas Moro. Las sociedades o las islas utépicas se basan
en la creencia de que la razén es capaz de articular de manera absoluta la relacién pregunta-
respuesta de manera satisfactoria. En este sentido si me parece pertinente lo que han
sefialado algunos psicoanalistas: que en la utopia hay un retorno al ttero, el lugar don-
de atn no hay distancia entre el deseo y su satisfaccién. Més certero atin me parece lo
que ha pensado Cioran’ cuando escribe que «en su designio general, la utopia es un
suefio cosmogonico al nivel de la historia». El mismo Buber, en la obra citada dedica
un capitulo a las ideas politicas de Proudhon (en mas de un concepto profundamente
modernas: fue el gran critico del comunismo avant ’histoire) en el que explica que éste
«considera que el verdadero camino de la humanidad esta en libertarse de erroneas creen-
cias en los absolutos, en escapar del dominio de la fatalidad. “El hombre ya no quiere
que se le mecanice. Sus afanes se enderezan a la desfatalizacion”. De ahi proviene tam-
bién la “repugnancia general contra todas las utopias de organizaciones politicas y de
credos sociales”». Proudhon arremete en Fisolofia del Progreso (1851) contra las ideas
utopistas de Owen, Fourier, los saint-simonistas e incluso las ideas positivistas de Augusto
Comte. Por un lado, Reyes tenia razén: las utopias se han basado en el espiritu de per-
feccién y justicia de unos cuantos hombres —intelectuales y religiosos— que sofiaron

¢ Caminos de utopia (Pfade in Utopia, 1950), ed. esp. FCE, 1955.
7 Histoire et utopie, Gallimard, 1960. Ed. esp. Tusquets Editores, 1988.
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la etapa ultima, desiderativa, del mundo social; pero no dijeron cémo se evitaba, sino
que abolieron las raices de la enfermedad por decreto. Reyes omitié hablarnos de las
ideas de su tiempo: el socialismo, el anarquismo, la democracia, etc.; las verdaderas
vias concretas de acceso a la historia. Lo humano y lo social es mucho mas diverso
y dindmico de lo que pretenden los suefios utdpicos, hijos del ejercicio de la razén
que se abre paso en el Renacimiento, pero también de una profunda necesidad de
la armonia. Creo que es acertado lo que dice Emilio G. Estébanez en la introduccion
a su edicion de Nueva Atlantida, de Bacon?®, al indicar que subyace un factor «psico-
légico en todas las fabulaciones atlantideas o de otro jaez. Existe un empefio en el
hombre por reducir a una visién unitaria toda la multiplicidad, variada y confusa,
de la realidad». Maravall es ain mas sentencioso: «No se planifica la libertad —dice
pensando en las utopias— sino que se planifica para la libertad». La lectura de los tex-
tos utdpicos —Utopia de Moro (1515-16), La ciudad del Sol de Campanella (1620), la
Nueva Atlantida de Bacon (1626), la Oceana, de Harrington (1656) me producen la
sensacion, y el horror intelectual, de que en ellos se han suprimido las realidades hun-
diéndolas en la estructura. No hay pasién sino aritmética. En Besalem, por ejemplo,
la ciudad perfecta de Bacon, no hay lascivia, porque todos los ciudadanos «se respetan
a si mismos». Pero la lascivia no se deroga. Sorprende que, refiriéndose a los textos
citados, Reyes escriba que «la ancha respiracion del Renacimiento corre por estas obras:
libertad y cultura, alegria de pensar, y de pensar bien». Extrafia lo de «pensar bien»
y «alegria de pensar». ;Un pensamiento alegre? ¢Se refiere Reyes a un pensamiento
sobre lo humano, sobre la historia? No creo: éste siempre ha sido dificultoso y polé-
mico. Y pensar bien se puede aplicar a Hume o Kant, pero no al pensamiento de
estas obras, por mas de un concepto interesantes. Reyes se entrega a la felicidad de
un pensamiento sin sangre donde lo que se piensa coincide siempre consigo mismo.
Aqui, como en muchos otros lugares, el pensamiento politico de Alfonso Reyes fue
vago, ahistérico, general. Cedié a los placeres de la erudicién, no al desafio de la histo-
ria. Por eso no habia contradiccion en su Vision de Anahuac. Aunque Reyes no desco-
nocia los horrores sin paliativos de Moctezuma, cerré los ojos y dibujé una republica
ideal. Enamorado de los textos utdpicos, escribié otro. Hoy sabemos, también se sa-
bia ayer, que es un texto poético, un manojo de paginas de gran calidad, y que forma
parte del reino remoto de nuestra imaginacién, donde nadie muere porque la unidad
es el orbe, no el individuo.

No fue Reyes el Ginico que pensé en América como un continente original, con un
destino singular, pero en algunos este pensamiento es mas critico. Edmundo O’Gor-
man escribié diversos trabajos sobre la idea de América. En La invencion de América
(1958), O’Gorman investiga el cémo y cudndo aparece América en la conciencia his-
térica, y repite y amplia el pensamiento de que América «representa en grado de exce-
lencia el devenir histérico de la especie humana». Esta es la idea central de Reyes, repe-
tida mas obsesivamente en los periodos de grandes crisis europeas: la guerra del 14,
la guerra civil espafiola y la europea. Reyes, al ver que Europa se desgarraba, pensd

8 Nueva Atlantida, traduccion, introduccion y estudio de Emilio G. Estébanez, Mondadori, 1988. En edicio-
nes del mismo autor: La ciudad del Sol, Mondadori, 1988, Utopia , Zeros, S. A., 1980.
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que los americanos eran, por lenguas y cultura, los herederos que habrian de llevar
a cabo, a extremos de perfeccidn social y humana, lo que Europa no habia logrado.
Sin embargo O’Gorman sefiala que el ser de América consiste en que su devenir —él
emplea un lenguaje ontolégico—; al realizar la idea que la forma, deja de ser propia-
miente americana su historia. Lo propio de América no es la unidad —en su origen—
sino la diversidad. América es, por un lado, la invencién de la cultura del Renacimien-
to y sus posteriores influencias, pero es también el didlogo entre los diversos pasados
incaico, azteca, etc., y el presente unificador de la historia moderna. Cuando digo di4-
logo no me refiero tanto a una respetuosa influencia como a una controvertida y, en
ocasiones, sangrienta relacién. Lo que O’Gorman dice es que al cumplirse América
como realidad, como resultado de su propio devenir histérico, refuta o se desembaraza
de la proyecccién de los ideales y suefios de Europa. No es esto lo que pensaba Reyes;
para el regiomontano, «el destino de América esta en seguir amparando los intentos
por el mejoramiento humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien».
Sorprenden estas frases calderonianas y positivistas, aparte de ingenuas, de Reyes. Es
en el afio 1933 cuando escribe esto. ¢América como escenario de la representacién de
los suefios del Renacimiento y de la Ilustracién? No nos dice en qué consiste ese bien,
ni cudl es el argumento de la obra. Tampoco si el texto habr de representarse tal cual
o adaptado a las circunstancias del lugar. Yo creo que su pasién por la literatura utépi-
ca —en el siglo XX, que serfa distinta una pasidén semejante en otros siglos— en vez
de por la meramente politica, contribuyé a entorpecer en Reyes su visién de América.
Cito algunas lineas mas donde, entre suefios, trata de recoger los disjecta membra de
América: «Sofiamos, como si nos acordaramos de ella (Edad de oro a la vez que Tierra
Prometida), en una América coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos,
tridangulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el hueco de los demas.
Como en el juego de dados de los nifios, cuando cada dado esté en su sitio tendremos
la verdadera imagen de América» (1934). Y dos afios después: «Nuestra América debe
Vivir como si se preparara siempre a realizar el suefio que su descubrimiento provocé
entre los pensadores de Europa: el suefio de la utopia, de la reptblica feliz, que presta-
ba singular calor a las paginas de Montaigne». Y en 1937: «Los que siguen concibiendo
a América como posible teatro de mejores experiencias humanas son nuestros ami-
gos». En 1939 reitera esta idea y en 1940 vuelve sobre ello: «Agradezcamosle en buena
hora que se sientan inspirados en el grande ideal de un continente que, desde su apari-
cién en la historia, siempre ha anhelado ser el teatro donde se ensaye una humanidad
mas justa y feliz». Siguiendo su buena voluntad, Reyes piensa que «para América no
hay mas raza que la raza humana». Olvida la historia de Argentina y del Brasil, y hasta
las anécdotas ocurridas entre Juérez y Maximiliano respecto a la tez oscura del prime-
ro. Me refiero a los problemas del primero, no del segundo. Reyes fue un hombre que
crey6 en la democracia, y escribié que «sélo ella puede salvarnos, por cuanto ella im-
porta la plena y cabal circulacién de la sangre, con todos sus nuevos acarreos por todo
el organismo social» (1942); pero nos habla de ella en términos bioldgicos.

Nunca escribié de manera extensa sobre los siglos XIX y XX, y no nos dio una ima-

gen critica de estos periodos tan convulsos. Reyes se disculpa por no hablar de asuntos
cercanos, politicos, con estas palabras: «Nuestra incumbencia esencial, el problema po-
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litico, el problema de la conciencia entre los hombres, es muy largo para el trecho
de una vida. No tenemos tiempo ni fuerza para resolverlo». Habria de esperar México
la llegada de historiadores como Ignacio Rubio Maiié, o de ensayistas de la lucidez y
controversia de Revueltas y Octavio Paz, entre otros, para enfrentarse en verdad con
lo que significaba ser mexicano y buscar las salidas en la historia. Reyes esta enamora-
do de la armonia, fue su musa y su abstraccion; y hacia ella supedité los aspectos hu-
manos y relativos de la historia. De vez en cuando opiné sobre algin acontecimiento
histérico: un caso, la intervencidn francesa, a la que ve con falta de critica para su pais,
pues olvida que los conservadores, temerosos de Juarez, apoyaron la llegada de Maxi-
miliano de Austria, y que fue cuando éstos descubrieron que el austriaco era mas libe-
ral que el propio Juarez, cuando le quitaron su apoyo. Por otro lado fue lacido al ver
en la revolucién mexicana un impulso mas que una idea; a diferencia de la revolucién
rusa, la mexicana se fue «esclareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba
descubriendo sus razones cada vez mas profundas»; pero no continud, la historia le
pillaba demasiado cerca; al hombre y al diplomético. Ante este desafio, el ensayista
se replegaba. Las respuestas de la historia son a veces tremendas. América ha sido el
teatro de proyecciones europeas y norteamericanas: el comunismo y la explotacion
de las riquezas. Sus escritores mas valientes han criticado ambas representaciones y,
desde actitudes no siempre semejantes, buscan una forma politica donde América no
sea una idea, sino una posibilidad de didlogo: el espacio de la aparicion de las voces
en su diversidad. Las revueltas actuales oscilan entre las visiones del estado con tintes
religiosos y las ideas democraticas: un estado laico, relativo, no absoluto, donde no
siempre las piezas encajan, pero tratan de vivir en su diferencia. El ejemplo mecanicis-
ta de Reyes es paralelo a la estructura mecanica de la utopia: el lugar donde no sobra
nada ni falta nada. América tuvo su origen en los suefios utépicos, pero desde el mo-
mento en que aparecié en la conciencia universal dejé de ser un no-lugar para parecer-
se mucho a todos los lugares de este mundo. Un lugar donde no hay que dejar de so-
fiar, pero sin que el suefio anule la historia, porque ésta siempre acaba —a diferencia
de la Atlantida— mostrando su multiforme rostro.

Juan Malpartida



Alfonso Reyes y la Argentina

Aproximacion a la Argentina

Vida y literatura estan unidas intimamente en Alfonso Reyes. Supo discernir muy
bien las formas diversas en que ambas se mezclan y, ademas, todas sus obras guardan
una relacion estrecha con las circunstancias distintas de su biograffa, cuyo conocimien-
to sirve para captar la significacién mas profunda de aquéllas. Como ha escrito Ernes-
to Mejia Sanchez: «La vida y la propia vida si han quedado de idéntica manera firme-
mente impresas en la obra. Y esto es tan cierto que el mismo Reyes lo vivié como

problema personal» .

Como él mismo decia, pensaba con la pluma, es decir, vivia en funcién de la literatu-
ra, y los capitulos diversos de su vida forman el marco de sus obras, cualesquiera fue-
ran su género y asunto. Paris, Espafia, México e Hispanoamérica son etapas de una
trayectoria que Reyes recorrié intensamente, por lo cual todo lo que se refiera a dicha
biografia es relevante para el anélisis y comprensién de su obra.

Desde este punto de vista, sus relaciones con la Argentina revisten interés particular
y nuestra contribucién a su estudio consistira en examinar, primero, las vinculaciones
de Reyes con los autores y los libros argentinos en el marco de sus varias residencias
en este pais; en segundo lugar, consideraremos lo que significé esta experiencia para
la personalidad del escritor, su pensamiento y su obra. Nuestro enfoque, pues, atende-
ré al desarrollo de su biografia pues estimamos que, de este modo, se pueden apreciar
mejor las alternativas de esta relacion.

Aunque Reyes no escribié sus memorias, dejé numerosos textos autobiograficos, con
los cuales pensaba reconstruir el relato de su vida2. Dichos textos, sumados a sus car-
tas, nos permiten asomarnos al proceso de su formacion intelectual y, sobre todo, a
lo que fueron sus lecturas primeras, de tanta importancia para la educacion literaria.

! Ernesto Mejia Sinchez, «La vida en la obra de Alfonso Reyes», Humanitas (Nuevo Leon), 2 (1961), p. 358.

? Es enorme la cantidad de referencias antobiogrdficas que se hallan en las obras de Reyes. Una itil organiza-
cion de las mismas fue hecha por Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes (Buenos Aires: EUDEBA,
1976), que aprovechamos para nuestro trabajo. Para la bibliografia: la mds completa, hasta ahora, es la de Pau-
lette Patout en Alfonso Reyes et la France, resesiada mas adelante en la nota 5 y Alfonso Reyes, Antologia
general. Edicion de José Luis Martinez (Madrid: Alianza Editorial, 1986). En cuanto a las obras de Reyes,
utilizamos las Obras completas (México: Letras mexicanas-Fondo de Cultura Economica, 1955-1981) XXI to-
mos, que en adelante sélo mencionamos con la sigla OC, seguido del niimero romano correspondiente al tomo
yel de la pagina citada. Sin embargo, como atin no ban sido incorporados a las mencionadas OC, también
hemos consultado los articulos en los cuales Reyes hizo «la bistoria de mis libross, en La Gaceta, del Fondo
de Cultura Econémica, en la Revista de la Universidad de México, en Armas y letras y en muchos otros libros

de recuerdos literarios y politicos.
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En ninguno de estos testimonios se refirid, en forma especial, a libros y autores ar-
gentinos, cuya importancia, sin duda, era inferior a la de las obras maestras, clasicas
y modernas, que se suelen utilizar como base de una formacion general, en la infancia
y la juventud. Sin embargo, no debe descartarse que leyera a algunos de los poetas del
romanticismo argentino que habian alcanzado cierta fama, fuera de los limites de su
patria, como por ejemplo, Rafael Obligado, a quien se refiere en uno de sus escritos
juveniles?.

Sus afios de formacién fueron de intensa lectura y en el caudal de los libros que de-
vord desde su infancia es posible que diera con algunos titulos argentinos; conjetura
que se convierte en seguridad cuando llega el riquisimo capitulo del modernismo, don-
de es inevitable encontrarse con poetas como Leopoldo Diaz y Leopoldo Lugones.
Pero carecemos de toda indicacion precisa hasta los primeros afios del siglo XX, cuan-
do aparece un signo de advertencia. En una de las cartas que escribi6 a su amigo y
guia, el humanista dominicano Pedro Henriquez Urefia —correspondencia de impor-
tancia capital para el estudio de ambas personalidades—, el 31 de enero de 1908, Reyes
le contaba: «He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy seria, hecha
por la juventud. Se titula Nosotros»*. El mexicano tenia, entonces, 18 afios y ya habia
definido una conciencia firme de la funcién que le cabia a la juventud en la renovacién
intelectual de México. Es comprensible, pues, su interés por Nosotros, que bajo la di-
reccion de los-criticos Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, habia comenzado a
publicarse en Buenos Aires en agosto de 1907, también como signo del cambio genera-
cional y literario argentino.

Otra prueba de la influencia de Nosotros en México esta en el hecho de que, tiempo
mas tarde, algunos jovenes escritores vinculados con Reyes publicaron una revista que
también llamaron Nosotros y que aparecio entre 1912 y 1914.

En Paris

El primer contacto de Reyes con los escritores argentinos tuvo lugar en 1913, cuan-
do llegé a Paris iniciando su carrera diplomatica. Francia, y mas concretamente Paris,
era un centro de atraccion para los hispanoamericanos y, desde luego, para los escrito-
res que buscaban incorporarse al movimiento cultural que de alli irradiaba. Ya es co-
nocido el caricter que tuvo esta relacion de los americanos con Paris, profundizada,
si cabe, a partir de Rubén Dario y el modernismo. Poetas, narradores, periodistas, po-
liticos y diplomaticos acudian a esa ciudad tras la fama o la trascendencia, que Unica-
mente parecia dispensarse desde Paris.

El primer nombre argentino que menciona Reyes, cuando llegé a Paris en agosto
de 1913, es el del novelista Enrique Larreta, cuya obra La gloria de Don Ramiro (1908)
habia logrado una gran fama en las letras hispanicas. Larreta era una personalidad so-
cial y politica y el gobierno argentino lo habia hecho embajador en Paris (1910-1916),

7 Don Victoriano Agieros, en OC, 1, 285.
¥ Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urena, Correspondencia 1 1907-1914. Edicion de José Luis Martinez (Meé-
xico: Fondo de Cultura Economica, 1986), 75.



43

donde descollaba como hombre de mundo y fortuna, con lucimiento en el medio di-
plomatico.

La pomposidad y el empaque de Larreta no armonizaban con el temperamento de
Reyes y mucho mayor fue la impresién que le produjo el poeta Leopoldo Lugones,
quien se hallaba en Paris con el propésito de editar, en francés, su Revue Sudaméricai-
ne, que aparecio, efectivamente en 1914 para interrumpirse por el estallido de la Gran
Guerra®.

Lugones, maycr que Reyes, estaba en el apogeo de su gloria literaria y venia de re-
greso de una experiencia politica socialista. Su inteligencia est4 pletérica de ideas y pro-
yectos y tanto por sus rasgos de caracter —vigoroso, afirmativo, emprendedor—, co-
mo por las dotes de su genio literario, Lugones cautivé al joven mexicano, quien ya
conocia su obra por tratarse de uno de los primeros poetas modernistas y por haberse
difundido entre las nuevas promociones de escritores mexicanos.

Habia una gran diferencia de temperamentos entre ambos y tanto Lugones como
Reyes representaban muy bien los rasgos tipicos de argentinos y mexicanos. No era
una ecuacion facil de resolver y estas caracteristicas han sido, muchas veces, un incon-
veniente para una relacién cordial entre los nacionales de ambos paises, tan definidos
en la América hispanica. Pero por sobre las diferencias y matices, las personalidades
de los dos escritores superaron estas circunstancias y la amistad surgié de inmediato.

En otra carta que Reyes escribié a Henriquez Urefia, el 6 de diciembre de 1913, se
reflejaba la impresion que le causé el conocimiento de Lugones:

-.Es el hombre mas llano y natural del mundo, y estd convencido de que todo amaneramien-
to delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdefia a los poetas que
no saben escribir bien en prosa. Es muy culto. De cuerpo regular, mas bien alto. Sélq bigotes.
Espejuelos. Acento argentino. Contento, orgulloso de su patria como prol}lema étnico; en él
he aprendido el orgullo de r tener problemas de raza. Bernard Shaw simpatizaria con su modo
de ver. Todo mexicano suficientemente desinteresado sacaré provecho de hablar con un argen-

tino; es una perspectiva opuesta. ®

Reyes encontraba realizados en Lugones algunos de los caracteres que él pensaba que
debian completar la personalidad hispanoamericana. Abierto al enriquecimiento de lo
distinto, no le molestaba que Lugones fuera tan diferente. Asi, por ejemplo, elogia su
llaneza, tan opuesta a la figura convencional del literato, y advierte que la posesién
de una cultura auténtica y el dominio de la prosa son una ventaja superior, frente al poeta

* El tema ha sido muy bien estudiado por Emilio Carilla, La revista de Lugones (La «Revue Sud-américaine»),
en su: Estudios de literatura hispanoamericana (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1977), pp. 259-285. Para
las etapas biogrdficas de Reyes en Paris hemos utilizado la obra de Paulette Pa{out, Alfonso Reyes et la France;
Les rapports de cet écrivain et diplomate mexicaine avec la France et ]eslljrang.als au Mexique, et au cours
de ses différents séjours en France, en Espagne, en Argentine et au Brésil (Lille: Université Ill, 1981). Se
trata de la tesis doctoral de la auntors, presentada en la Université de Bordeau{c [l en 1977. Es una obrq monu-
mental, completa en su informacicn 'y documentacion, pero sobre tat{o escrita con una compenetracion fina
¥ bonda del personaje y su tiempo. La misma antora ha preparadc_): Valéry Larbaud-Alfonso Reyes, quregpon_-
dance 1923-1952; Avant-propos de Marcel Bataillon. Introduction y notes de Paulette Patout (Paris: Librai-
rie Marcel Didier, 1972), con la cual se completa el tema, sobre todo en re/aczor] con Larbaud. Para el gsludzo
de una vision general, es de imprescindible consulta otra obra, excelente, de Sylvia Molloy, La diffusion de

la littérature hispano-américaine en France au XX« siecle (Paris: P.U.F., 1972).
¢ Alfonso Reyes/Pedro Henriguez Urena, Ob. cit., pp. 232-233.
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satisfecho con el dominio de un solo aspecto de la creacién literaria. Lugones, queria
decir Reyes, es todo lo contrario de esa figura menor que es el «poeta sudamericano»,
ignorante, pomposo y complacido con la limitacién de su pequefia parcela literaria.

Ademas, Lugones no se lamentaba de ser americano y para un mexicano como Re-
yes, hijo de un pueblo en cuya condicién la raza es un elemento esencial, el orgullo
de superar el problema étnico afirmando la personalidad propia fue una leccién de vi-
da y cultura.

Reyes explicaba a su amigo dominicano que Lugones y él habian hablado de dere-
cho, de pedagogia y de muchas cosas que no eran sélo la literatura; y se enorgullecia
de que el argentino mantuviera esta conversacién con él, como prueba de que aprecia-
ba la indole de su inteligencia. Un libro de poesia, decia, se habria obsequiado a cual-
quier admirador y Lugones, por el contrario, lo habfa distinguido con el regalo de su
libro La reforma educativa (1903). Lugones, en suma, escribia Reyes:

Es una hombre de todos los instantes, tiene cien mil aspectos, todos robustos y grandes. Me
parece que todo americano tiene la obligacion de imitar su energia y fecundidad. A Europa no
le podemos hacer ningin bien; pero a nuestras pobres tierras americanas, si. Y, para eso, hay
que saber, como él, ser poeta y pedagogo (nunca ha querido ser profesor, sino director de ense-
fianza), historiador y periodista, erudito e imaginativo y socio de la Bourse de Paris.

Finalmente, le describia las lecciones que Lugones le habia dado en materia de métri-
ca latina, sobre la base de las Georgicas de Virgilio:

Lugones es un intuitivo formidable, lee los hexdmetros con canto de cura de iglesia (y el canto
llano de iglesia es, con muchas probabilidades de verdad, el ritmo de la métrica antigua) y el
resultado es perfecto.

Henriquez Urefia respondia al entusiasmo juvenil de Reyes con pareja admiracién.
Es el Gnico poeta de hoy pariente de Gongora, le escribia, y agregaba que en México
se lo admiraba «desaforadamente» y s6lo era de lamentar que no se lo conociera bastante.

Esta primera reaccion, sin embargo, se atemper6 mas tarde. Aunque Reyes y Lugo-
nes establecieron una buena amistad, alimentada por los intereses literarios que ambos
compartian, las cosas no fueron féciles entre el joven ensayista mexicano, que apenas
se habia iniciado en literatura con Cuestiones estéticas (1910), editado por Ollendorff
en Paris, y el poeta argentino en plena expansion cultural.

En el comienzo de esta relacién no hay rastros de desavenencias. Lugones lo invita-
ba a concurrir a la redaccién de la Revue Sudaméricaine, le pedia libros —como El cas-
cabel del halcon, de Enrique Banchs—, le solicitaba direcciones mexicanas para el inter-
cambio de su revista y le transcribia y comentaba los juegos de palabras y o glosolalias
infantiles, que Reyes llamard mas tarde «jitanjaforas»°.

7 Ibidem, p. 233.

¢ Ibidem, p. 234.

9 Cfr. la carta que Reyes dirigic a Lugones en Paris, en 1914, en Angel |. Battistessa, «Leopoldo Lugones y
Alfonso Reyes (Documentos para la historia de una amistad)», Boletin de la Academia Argentina de Letras
(Buenos Aires), pp. 155-156 (enejun. 1975), 9-37.
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Pero Reyes no colaboré en la Revue Sudaméricaine y cuando escribié a Henriquez
Urefia, el 29 de junio de 1914, no titubeaba en estampar un juicio muy distante del
deslumbramiento primero:

Lugones, si no se fue ya, pronto se ira a la Argentina, derrotado. Su Revista iba que corrfa
al tipo Revue de Deux Mondes (jde que ya Flaubert se burlaba!). Lastimé a todo el mundo con
su incorregible argentinismo. 1°

En otra carta posterior —del 14 de julio—, contaba a Henriquez Urefia que le ha-
bia trasmitido su elogio a Lugones y que éste conocia al dominicano; agregaba que
seguia sin saber si Lugones se habfa marchado y el 28 de julio lo confirmaba rotun-
damente:

La Revue Sudaméricaine sale este mes por tltima vez. jOh derrota (de toda lucha por lo infini-
to)! ',

Esta amistad no tuvo un final abrupto, como luego se vers, pero cabe sefialar el ca-
racter de esta primera aproximacién directa de Reyes a los argentinos, por lo menos
a través de un ejemplar singular como Lugones. Habra que recordarla como pauta de
una vinculacién con la Argentina en la cual se definirin mejor los encuentros y desen-
cuentros.

En Espafia

Al estallar la Primera Guerra Mundial, como se sabe, Reyes se vio obligado a radi-
carse con los suyos en Espafia, donde residié desde septiembre de 1914 hasta mayo
de 1924. Diez afios de tareas que le otorgaron su madurez literaria y donde tuvo opor-
tunidad de volver a relacionarse con la Argentina y los argentinos.

Escritor por vocacién pero también por obligacién, Reyes emprendié toda clase de
trabajos editoriales y periodisticos y, desde Madrid, siguié la marcha de la produccién
bibliografica hispanoamericana y de los diarios y revistas que mas le interesaban. En
Buenos Aires, los diarios La Nacién y La Prensa publicaban —y pagaban— las colabo-
raciones de escritores espafioles e hispanoamericanos y algunos, como Unamuno, Azorin,
Maeztu, Baroja o Pérez de Ayala, figuraban regularmente en sus paginas.

Reyes hizo, pues, gestiones para publicar en la Argentina e interesé a su compatrio-
ta el poeta Amado Nervo, que representaba a México en Espafia, para colaborar en
Caras y Caretas, una revista muy difundida en el mundo hispanico y donde habian
colaborado firmas de hispanoamericanos, desde Dario y Rodé hasta las promociones
mas jévenes.

Es de suponer, entonces, que leyé a escritores argentinos que eran conocidos en Es-
pafia a través de dichos diarios y revistas y de algunas editoriales de Madrid. También
se deben acreditar los consejos de Pedro Henriquez Urefia, muy atento siempre a todo
lo que se publicaba en la América hispanica y, desde luego, en Buenos Aires. Asi, por

19 Alfonso Reyes/Pedro Henrigquez Urena, Ob. cit., p. 374.
I Tbidem., p. 416.
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ejemplo, recomendaba a Reyes que leyera la Revista de filosofia que editaba en Buenos
Aires José Ingenieros; el mexicano, que estaba inmerso en el trafago periodistico y lite-
rario, le contestaba en carta del 14 de noviembre de 1917:

Leeré lo que me indicas de Ingenieros. Ahora tengo que leer cuantas revistas hay en el mun-
do.

Desde su llegada a Madrid, Reyes habia trabado relacion con las figuras mas notables
de la vida intelectual espafiola. Tuvo amigos, colegas y maestros, durante esos afios
que, a pesar de las penurias de los primeros tiempos, recordaria siempre como los mas
hermosos de su vida. En ese ambiente de pensamiento y literatura, José Ortega y Gas-
set ocupaba un lugar central, tanto por su obra filosofica y literaria como por la signi-
ficacién politica de sus ideas.

Ortega acogid con simpatia al joven escritor mexicano. Le encargé trabajos editoria-
les y lo llevo a escribir a £/ Sol, el gran diario madrilefio. Reyes, por su parte, retribu-
y6 este gesto con un reconocimiento amplio y sin retaceos del magisterio de Ortega.

Pero en 1916 el filésofo viajé a Buenos Aires y volvid entusiasmado por la acogida
que le habian hecho los argentinos, que no regatearon el homenaje a quien considera-
ron como una de las personalidades mas importantes de ese tiempo.

En 1917 y en el prélogo del segundo tomo de El Espectador, Ortega elogié cordial-
mente a la Argentina: era un pais que sabia reconocer las jerarquias —escribia— y su
pueblo era mas perspicaz, curioso y capaz de emocion que los mismos espafioles. En
la Argentina, Ortega veia alborear una Espafia mayor y mas nueva y concluia: «Buena
parte de mis lectores preferidos estan en Buenos Aires» .

Reyes reaccioné dolido con la actitud de Ortega. No conocia la Argentina y no re-
bajaba los motivos que aquél tenia para elogiarla del modo como lo habia hecho. Pero
no aceptaba que toda la América hispanica se redujera a la Argentina; temia que la
fuerza y el brillo de los textos orteguianos desfiguraran la imagen de una América que
era mas compleja y variada que lo revelado por la faz de un tnico pais.

Con respeto y cortesia, como correspondia al reconocimiento del magisterio de Or-
tega y aunque sabia que éste era muy sensible a las objeciones, Reyes no vacilé en ma-
nifestar su disentimiento en una nota que publicé en 1917. Sostuvo entonces que, cuando
Ortega viaj6 a la Argentina, atravesaba una crisis personal motivada por la reaccién
negativa que muchas de sus ideas habian provocado en Espafia. En esa bisqueda de
un ideal por tierras americanas, habia mucho despecho hacia su propio pais y unas
ansias de reconocimiento. Asi «podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset
descubrio América» ™.

Reyes se alegraba del hecho y solo lamentaba que ese descubrimiento conllevara la
impaciencia y el dolor por la propia Espafia; pero, sobre todo, ¢podia reducirse la América
hispanica a la Argentina?:

12 Pedro Henriguez Urenia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946). Tercer tomo. Recopilacion de
Juan Jacobo de Lara. (Santo Domingo: Universidad Nacional «Pedro Henriquez Urefia», 1983), p. 65.

13 José Ortega y Gasset, El Espectador-Il (1917). En su: Obras Completas. Tomo II. (Madrid: Alianza
Editorial- Revista de Occidente, 1983), p. 131.

4 A. R., Apuntes sobre José Ortega y Gasset, en OC. IV, 261.
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-..Su visién de América es mas bien gozosa, pero es més bien limitada. La Argentina es la mo-
rada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las definen los modernos mitélogos: el
espiritu de los deseos realizados. La Argentina es la tierra de la felicidad gratuita: una gracia
son todas sus virtudes y sus riquezas, y alli la felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desem-
barca en Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad y agradecimiento. Lo pri-
ricro que quisiera decir es: «gracias, muchas gracias»; o muchas «muchas Gracias», con mays-
cula, que aqui da lo mismo. Si aquel personaje de Heine cantaba «Tirili-tirili», al oir hablar de
un viaje a lralia, yo s¢ de muchos que, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen a gritar:
«Gracias, gracias». ?

Reyes pensaba, pues, en una América mas compleja, en la cual era urgente precisar
lo que correspondia a la historia y lo que estaba reservado al futuro. Dialéctica plan-
teada desde los comienzos de la vida independiente de las naciones americanas, y que
las formas modernas de la sociedad, la politica y la cultura todavia no habian sido capa-
ces de solucionar con una integracién armonica.

Reyes recordaba sus dialogos con Lugones en Paris y la reconvencién del poeta ar-
gentino a los mexicanos que se ataban demasiado a sus tradiciones histéricas y a sus
diferencias raciales, mientras que la Argentina apuntaba al porvenir, como los Estados
Unidos y Australia, sin cuidarse de si tenian o no historia.

Con el equilibrio que le daba su formacién clisica, Reyes habia logrado un firme
sentido de la historia y sus tradiciones. Abrazaba un liberalismo progresivo en politi-
ca, pero lo enraizaba en el pasado. México atravesaba entonces los afios terribles de
la Revolucién de 1910, que continuaba arrasando hombres, bienes, instituciones e ideas,
sin que se vislumbrara el final de la tragedia. Ortega desconocia esa otra faz de la reali-
dad hispanoamericana y Reyes se preguntaba:

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que rie y juega; ¢podria sedu-
cirle igualmente la América que llora y combate? Ha admirado el musculo en reposo, la belleza
estatuaria de la linea que se recrea en su quietud robusta. ¢(Admiraria igualmente el musculo
que se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? jAy, el grito de Eneas se trueca en mis la-
bios: también en América hay lagrimas para las desgracias! A medida que se sube hacia el Norte,
la América nuestra va dejando ver sus entrafias. Hay la América que disfruta, en pujante y gus-
toso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay la que resiste el empuje
de ambiciones y poderes oscuros, manteniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la
afirmacién de su derecho a la vida. .

Este reproche mostraba la visién honda y dramaética que Reyes tenia de la que llama-
ba, con palabras de Marti, la América nuestra, y que su sensibilidad para los valores
estéticos tenfa una correspondencia exacta en la severidad y la valentia de su estimativa
moral. Pero a pesar de que la envolvié en una extremada discrecion, no se ocultaba
la ironfa con que reconventa lo que consideraba un entusiasmo ingenuo y despreveni-
do de Ortega, motivado, en lo profundo, por la satisfaccién personal ante el homenaje
argentino; todo lo cual habia impedido al filésofo conocer, en toda su integridad, la
realidad tragica de América.

Ortega supo, naturalmente, del disenso del mexicano y aunque no cambiaron pala-
bras ni aclaracién alguna, la relacién entre ambos se enfrié. La flecha de Reyes quedé

5 Ibidem., pp. 262-263.
6 Ibidem., p. 263.
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vibrando en el flanco que Ortega habia dejado al descubierto y alli se generd un res-
quemor tacito que, como veremos, reaparecera afios mas tarde .

Regreso a Paris

En 1920 Reyes fue reincorporado al servicio diplomatico de México y a fines de 1924,
y mientras todavia estaba en Espafia, surgi6 la posibilidad de que se lo trasladara a Bue-
nos Aires, donde la legacion se transformaria en embajada, con Reyes como el primer
embajador. Pero el tema se demord y, finalmente, fue designado enviado extraordina-
rio y ministro plenipotenciario en Paris, funcién de la cual se hizo cargo en diciembre
de 1924. Comenzaban los que José Luis Martinez ha llamado «los afios mundanos, de
1924 a 1938» y que son los de su actividad diplomatica mas intensa ',

Mientras Reyes vivié en Francia —y ya como una personalidad literaria consagrada—,
amplid, si cabe, su relacion con los escritores hispanoamericanos que, como siempre,
se congregaban en Paris, donde habia tomado vuelo el fomento de las relaciones entre
Francia y «I’Amérique Latine», como uno de los aspectos de la politica exterior france-
sa, después de la Guerra Mundial.

Reyes proseguia con la idea de colaborar regularmente en las revistas y diarios argen-
tinos, siempre bajo el consejo de Pedro Henriquez Urefia, quien se habia instalado en
la Argentina en 1924 y comenzaba a recorrer los laberintos académicos, literarios y
editoriales, mientras orientaba a Reyes sobre la mejor manera de escribir en La Na-
cion, Nosotros, Proa y Valoraciones®.

Como diplomatico, Reyes mantenia vinculaciones con otros colegas hispanoameri-
canos; con el embajador de la Argentina, Federico Alvarez de Toledo, llegb a proyec-
tar un programa de intercambio comercial que desarrollaria cuando fuera destinado
a la Argentina, como ya estaba planeado. También recogia informes y noticias sobre
este pais, para lo cual aprovechaba su amistad con los escritores franceses vinculados
con la Argentina. Tal era el caso de Jules Supervielle, el poeta francouruguayo que
solia pasar largas temporadas en Montevideo y Buenos Aires. Supervielle estaba muy
bien relacionado con los ambientes intelectuales de la capital argentina, donde hasta
ejercia cierto magisterio sobre las promociones de escritores. Otro gran escritor fran-
cés que tenia conexiones argentinas era el poeta y novelista Valéry Larbaud, que se
hizo amigo de Reyes y, como Supervielle, le trajo las noticias de un brillante narrador
y poeta argentino: Ricardo Giiiraldes, quien solia pasar temporadas largas en Francia,
junto a su esposa Adelina del Carril. El azar de los viajes impidio el encuentro perso-
nal de Reyes y Giiiraldes, pero el conocimiento de la personalidad y la obra del argenti-

17 Para el estudio de las relaciones entre Ortega y Reyes, es indispensable la consulta del libro de Barbara Boc-
kus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His dialogues with Unamuno, Valle Inclan, Ortega y Gasset, Jime-
nez and Gémez de la Serna (Austin, University of Texas Press, 1972).

18 José Luis Martinez, Introduccién a A. R., Antologia... ya cit., 12.

19 Pedro Henriguez Urena y Alfonso Reyes: Epistolario intimo (1906-1946), tercer tomo, recopilacion de Juan
Jacobo de Lara, Santo Domingo, Universidad Nacional «Pedro Henriguez Urerias, 1983, pags. 290/293.
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no y, sobre todo, de la estima en que se le tenfa en los medios literarios franceses, fue-
ron adquisiciones de Reyes durante esta residencia en Paris®.

El prestigio de Reyes y esta simpatia por el lejano pafs que adn no conociadirecta-
mente, explica que participara en el homenaje a Paul Groussac, viejo escritdr framces
radicado en la Argentina, donde habia llegado a convertirse en un maestro déa prosa
castellana y director de la Biblioteca Nacional. En el acto, que se realizé en la S\rboaa
el 25 de noviembre de 1925, Reyes pronuncié un discurso celebrando la significacion
de Groussac como un espiritu universal que habfa buscado la concordia entre los hom-
bres, por encima de las limitaciones de lenguas, paises y culturas, sin que ello represen-
tara perder las raices ni la casta. Dijo entonces Reyes:

Es un precursor de la concordia. Pero —jcuidado!— con su decoroso nombre de familia bien
grabado en el corazén. El descastamiento es como una caida, hijo ciego de la gravedad. La conci-
liacién de ambientes, el equilibrio superior que ascienden desde la pequeiia verdad de campana-
rio hasta la verdad universal —saltando, con todo respeto, por encima de los prejuicios, utiles
para muchos—, es un empefio varonil en que los mas débiles se queman.?!

Este elogio encerraba una percepcién de su propia actitud integradora, también abierta
a la comprensién plural de lenguas y literaturas de Europa y América.

Otro centro de relaciones culturales era la libreria de Adrienne Monnier, que fre-
cuentaban Larbaud, Supervielle y argentinos como los Giiiraldes, Eduardo Bullrich
y Victoria Ocampo, la gran escritora empapada, como muchos de sus compatriotas,
de literatura francesa. También Reyes acudia con asiduidad, en sus recorridas por las
librerias de Paris, uno de los habitos entrafiables que adquirié durante su larga residen-
cia en Europa y que conservé toda su vida.

También se relaciond con un curioso personaje argentino: Emilio Lascano Tegui,
poeta y ensayista que se hacifa llamar «el Vizconde» y que entre otros libros era autor
de De la elegancia mientras se duerme (1923). Habia logrado quedarse en Francia como
conservador del Museo de San Martin, situado en Boulogne-sur-Mer y animaba con
su chispa a la colonia argentina e hispanoamericana de Paris, a cuya vida literaria esta-
ba, de algin modo, incorporado.

Otra amistad fue la de Alejandro Sux, seudénimo de Alejandro Maudet, poeta y pe-
riodista argentino que residié muchos afios en Paris, donde fue secretario de Rubén Da-
rio y colaborador de la revista de éste, Mundial. De entusiasmos libertarios en su juven-
tud, Sux fue un animador de la obra de los hispanoamericanos en Europa y representod
a diarios como La Prensa, de Buenos Aires. En ese tiempo dirigia en Paris la «Maison
des grands journaux iberoaméricaines» y Reyes utilizé sus servicios para la propaganda
de la politica mexicana, cuyo prestigio habia sido afectado por los desordenes que te-
nian lugar en aquel pais. Sux representaba a E/ Nacional de México y Reyes le hizo via-
jar y escribir articulos en defensa de la politica del presidente Plutarco Elias Calles.

Muchas circunstancias aproximaban, pues, a Reyes a las cosas argentinas, pero lo que
mas pesaba en su 4nimo era el conocimiento que tenia del movimiento renovador que

se operaba en la literatura de Buenos Aires, bajo el patrocinio y magisterio de Ricardo

20 Cfr. P. Patout, Ob. cit., pp. 267-273.
21 A. R., Homenaje a Paul Groussac (1925), en OC. IV, 458.
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Giiiraldes. Como lo sefiala Paulette Patout, es posible que Reyes alentara una «secreta
envidia» por esos paises ricos del Rio de la Plata que no habian conocido la guerra
ni la revolucion, y que experimentara

esa atraccién un poco mitica que esos paises lejanos y tan diferentes de su México natal, comen-
zaban a ejercer sobre él. Sobre todo después de la guerra, Reyes pensaba que en todos los niveles
el interés de las diferentes reptblicas de América estaba en la unién. %

Al comenzar 1927, Reyes supo que concluia su embajada en Francia y que su nom-
bramiento en Buenos Aires era inminente. El mes de marzo estuvo dedicado a las des-
pedidas de Paris y en uno de los banquetes el vizconde Lascano Tegui le dedicé un
simpatico poema humoristico. En junio ya se hallaba con su familia en México y se
enterd de que el cargo de Buenos Aires seria elevado al rango de embajada cuando él
tomara posesion del mismo. El 3 de junio partieron los Reyes hacia Monterrey — cuna
de su familia—; de alli pasaron a New York para embarcarse y llegaron a Buenos Aires
el 1 de julio de 1927.

En Buenos Aires

Reyes llegaba a la Argentina con una mezcla de decepcion, interés y curiosidad. La-
mentaba no haber regresado : Espafia, como era su deseo sincero, ya que estaba en
la plenitud de su carrera literaria y el ambiente madrilefio lo consideraba uno de los
suyos en un lugar destacado. La posibilidad de escribir y, sobre todo, de publicar, se
ofrecia en Madrid mucho mas propicia que en ninguna otra parte.

Lo que sabia de los argentinos y de parte de su literatura incitaba su curiosidad por
el pais que habia producido un movimiento renovador con personalidades como Lugo-
nes y Giiiraldes. También contaba con las opiniones favorables de Supervielle y Lar-
baud, a lo cual habia que sumar su propia experiencia con los argentinos conocidos en
Paris, aspecto que si bien no arrojaba un saldo demasiado positivo, en razén de las dife-
rencias de talante y actitud con los mexicanos, tampoco habia resultado del todo negativo.

La Argentina a la que llegé Reyes en 1927 atravesaba una etapa histérica relativa-
mente exitosa. En el orden politico, se vivia en la plenitud de la republica liberal y
democratica. Desde 1916, cuando se produjo la apertura a la participaciéon popular,
mediante el sufragio universal sin fraudes ni limitaciones, se venia advirtiendo una re-
novacién tanto en la clase politica como en otros aspectos de la sociedad. Se vivia una
transformacién social como resultado del ascenso al poder de la Unidon Civica Radical,
encabezada por su lider, Hipélito Yrigoyen, a quien habia reemplazado en la presiden-
cia otro radical, Marcelo T. de Alvear. Este gobierno, iniciado en 1922, se desarrollaba
pacificamente, las instituciones funcionaban regularmente y una bonanza econémica
permitia extender los beneficios de la riqueza del pais hacia sectores cada vez mas vas-
tos. Abundancia, normalidad y prosperidad que favorecian a la cultura, de modo que
se gozaba de una verdadera edad de oro en la educacion, el pensamiento, las letras y
las artes.

22 P Patout, Ob. cit., pp. 346-347. La traduccion es nuestra.
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Hasta el mismo presidente Alvear contribuia a este clima social. Tenia una persona-
lidad propia y vigorosa, pero, a diferencia del ascético Yrigoyen, gustaba de una politi-
ca a la europea, mas concretamente, a la francesa, pues habia vivido largos afios en
Paris y era el tipico argentino enamorado de las formas de sociabilidad parisina. Estaba
casado con una cantante lirica retirada, que patrocinaba la musica y las artes y conge-
ni6 con Reyes en ideas y sentimientos.

Como dijimos, el mexicano ya conocia mucho de la realidad argentina. Ademas de
escritor era un diplomdtico y por razones de oficio estaba informado de las caracteristi-
cas politicas, econémicas y culturales del pais donde iba a actuar. También dijimos que
suamigo Henriquez Urefia le habia proporciondo detalles de la vida literaria argentina,
y hasta advertido acerca de los defectos y virtudes de la sociedad cultural que lo recibia.

Los amigos de Reyes, ademas, le abrieron el camino. Desde Espaiia, por ejemplo,
Azorin habia escrito sobre la personalidad del mexicano cuando, en 1924, se pensé
que viajaria a la Argentina. El articulo de Azorin se publicé en La Prensa, de Buenos
Aires, el 18 de mayo de 1924 y difundié los rasgos sobresalientes de la personalidad
de Reyes, entre un publico mas amplio que el de los j6venes intelectuales que ya cono-
cian muchos de los articulos y libros aparecidos en Madrid, junto a los escritores espa-
fioles que represéntaban la renovacién estética y literaria.

Henriquez Urefia lo presenté a su circulo de amigos, a quienes hasta les habia leido
cartas de Reyes, y el 2 de julio de 1927, apenas desembarcado éste, lo recibi6 el articulo
Alfonso Reyes, publicado por Henriquez Urefia en La Nacion; por cierto uno de los
mejores estudios que se han hecho sobre el tema, con atencién particular a su condi-
ci6n de poeta, aspecto que, hasta entonces, los criticos apenas si habian advertido.

Reyes comprendié que una de sus primeras tareas era conquistar la buena voluntad
de la sociedad argentina, tanto por razones profesionales como por su propia vocacion
de hombre cordial y generoso. No era facil, pues esta sociedad, no obstante las apa-
riencias de una simpatia pronta y superficial, no estaba habituada a otorgar un lugar
destacado a un hispanoamericano. El tipo de gente entre la cual debia moverse un di-
plomético era de un gran esnobismo y solia reservar sus favores para las personalida-
des europeas, que venian con el aura prestigiosa de refinamiento —real o ficticio— que
concedian, de antemano, a todo extranjero, sobre todo si era francés o inglés.

Un mexicano, por mas que fuera embajador y escritor, tenia que vencer esos prejui-
cios si querfa imponer el respeto a su persona, objetivo que a Reyes le interesaba, en
primer lugar, porque tenfa que ver con el éxito de su mision diplomatica.

Comenzé por instalarse en una casa a la altura de la jerarquia que queria para su
representacién. En otros tiempos la habian ejercido figuras como las de Amado Nervo
y Enrique Gonzalez Martinez y el nuevo México intelectual era conocido por las mi-
siones que, pocos afios antes, habfan cumplido en la Argentina Antonio Caso y José
Vasconcelos. El cargo fue elevado al rango de embajada y el 8 de agosto de 1927 se
presenté al presidente de la Reptblica, Marcelo T. de Alvear.

23 Pedro Henriquez Urenia lo recogid en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expresion. (Buenos Aires:
Babel, 1928).
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Mientras se sumergia en sus obligaciones protocolares y sociales, Reyes se ponia en
contacto con la gente de letras, sus colegas y los que mejor sabian de su personalidad
auténtica de escritor. El grupo de la revista Nosotros, por ejemplo, le ofrecié un ban-
quete el 24 de agosto, al cual asistio el ministro de Instruccion Publica, Antonio Sagar-
na. Pronunciaron discursos Ricardo Rojas, una de las mayores personalidades del mundo
de la cultura, Emilio Sudrez Calimano, critico y poeta, por la direcciéon de la revista,
Anibal Sanchez Reulet, por los jovenes estudiantes de la Universidad de La Plata, y
el famoso poeta Baldomero Fernindez Moreno. Reyes contesté con una hermosa pie-
za oratoria donde presenté sus ideas sobre la Argentina.

Henriquez Urena estaba contento con la llegada de su mejor amigo y luego de adver-
tirle de que en la Argentina se daba un excesivo cuidado por las apariencias, un apresu-
ramiento superficial en el aprecio de los valores y una estima particular por los bienes
materiales, que tanto se prodigaban como se regateaban, lo presenté a sus amigos, co-
mo ya dijimos. Entre ellos estaba el matrimonio del critico de arte e ideas, Julio Rinal-
dini, su mujer Nieves Gonnet —con quien Reyes entablé una amistad muy cordial—
v su hermana Perla. Al grupo se sumé Manuela, la mujer de Reyes.

La actividad principal de Henriquez Urefia tenia lugar en la Universidad de La Plata,
donde se desarrollaba una labor de notable jerarquia académica en torno al filésofo
Alejandro Korn, bajo cuya égida comenzaba a escribir un grupo que se manifestaba
en la revista Valoraciones, donde colaboraba Henriquez Urefa y para la cual solicité
trabajos a Reyes. El ambiente de La Plata, ademas, era muy sensible a los temas hispa-
noamericanos porque alli estudiaban muchos jovenes procedentes de otros paises del
continente y sus profesores acentuaban su interés por todos los problemas de Améri-
ca. Reyes, por lo tanto, fue muy bien acogido desde el primer momento.

También se hizo amigo de Victoria Ocampo, en torno de la cual se movilizaba uno
de los nicleos mas activos e interesantes de la sociedad de Buenos Aires. Riquisima,
patricia, muy hermosa e inteligente, Victoria era un ejemplo del tipo intelectual que
se daba en cierta sociedad «portefia», a la cual ella representaba de una manera paradig-
matica, a pesar de las apariencias de singularidad o rebeldia con que gustaba de presen-
tar su excepcional talento.

Algunas de estas mujeres de Buenos Aires que rodeaban a Victoria Ocampo eran
un caso muy particular. Como sus maridos, ricos estancieros, vivian un afrancesamiento
total en modas y costumbres, pero también se entusiasmaban con el arte y la literatura
y acompaiiaron a Victoria en las actividades que ésta desarrollaba para lograr una di-
vulgacion de alta calidad en materia de artes plasticas, musica y literatura.

Este era el grupo vivaz y curioso que habia rodeado a Ortega cuando visité Buenos
Aires. Integraban la Sociedad de Amigos del arte y otros nicleos donde nombres como
los de Dora y Elvira de Alvear y Elena Sansinena de Elizalde —y muchas mas— consti-
tuian un circulo activo, curioso de celebridades.

Reyes estaba muy bien dotado para ganar el apoyo de esta sociedad, tanto por su
simpatia personal como por su educacion y su rango social, que también era el del
patriarcado mexicano, acostumbrado al poder politico y al prestigio piblico. Ademas
tenia un dominio perfecto del francés y de la cultura francesa y con este pasaporte
podia franquear las puertas de esta sociedad.
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Victoria Ocampo ya lo conocia por su obra, antes de que llegara a Buenos Aires,
y Reyes quedo impresionado por ella desde el primer momento. Asi anotaba en su Diario:

Victoria Ocampo, diosa colosal, volante, en manto de plata como un Rubens sin carnes flojas,
en esta catarata de sies. *

Pero, también, con ella era dificil llegar a intimar. Reyes le reprochaba ser demasia-
do arisca con él y ella lo acusaba de ser poco sincero, y aunque el mexicano la asedié
de muchas maneras para lograr una atencién franca y auténtica, Victoria sélo le co-
rrespondid con una estima limitada estrictamente a lo intelectual. Solian escribirse en
Buenos Aires y ella no ocultaba la frivolidad de justificar su inasistencia a una confe-
rencia de Reyes con la excusa de tener la boca un poco hinchada. En otras cartas lo
llamaba, en broma, «flor azteca», en ese tono que los argentinos llaman «de cachada»
y que suele herir, sin remedio, a quien lo sufre®.

Un tercero que cabe suponer introdujo cierta discordia en estas relaciones; debe ha-
ber sido José Ortega y Gasset, quien llegs a Buenos Aires en agosto de 1928 y que
también sentia una gran admiracién por la hermosa escritora. Ya vimos que Ortega
no era afecto a Reyes y en muchas ocasiones Victoria Ocampo le hizo participe de
ciertas observaciones al proceder del filésofo espafiol, como lo cuenta Reyes en su Dia-
r20. No es excesiva suspicacia suponer que, con todos estos comentarios, era muy difi-
cil acceder a una relacién mas sincera con la temperamental Victoria.

De todos modos, ella y Reyes coincidieron plenamente en su interés por las letras
francesas, donde era sabido que éste gozaba de una especial consideracion. Ademis,
desde Buenos Aires continuaba leyendo y estudiando temas de literatura francesa. La
obra de Stéphane Mallarmé, por ejemplo, era una de sus preferidas y cuando en la So-
ciedad de Amigos del Arte, se organizé un «festival Mallarmé», el 13 de octubre de 1929,
Reyes pronuncié una conferencia en la cual leyé alguna de sus traducciones; Victoria
Ocampo recitd, en su mangnifico francés de actriz, otros poemas mientras se tocaba
musica de Ravel y Darius Milhaud y se ofan las canciones que interpretaba Jeanne Bat-
hory.

Con otros escritores

Sus relaciones con los escritores argentinos fueron una mezcla de entusiasmo, inte-
rés, curiosidad y tacto diplomatico. A comienzos de la década de 1920 habia comenza-
do en Buenos Aires un movimiento literario renovador, que segufa las pautas del «van-
guardismo» europeo y espaifiol.

2 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930. Prélogo de Alicia Reyes. Nota del Dr. Alfonst{ Reyes Mota. (Mexz\c}q: Uni-
versidad de Guanajuato, 1969), Anotacion del 17-10-1927. Cfr. Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria
Ocampo (Buenos Aires: EUDEBA, 1986). L

2 Cfr. Alfonso Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959). Eclz’zconr;’ y presenta:
cion de Héctor Perea. 8. Serie Correspondencias. Coleccion cul]um universitaria, (Mexrco.' Um'uerfz lad Autqno-
ma Metropolitana, 1983), p. 15. La «flor azteca» era un curioso numero de feria: en un pequenio escenario se
exhibia un florero sobre el cual se asentaba la cabeza de una mujer, efecto que se lng‘ral?a mediante un Juego
de espejos que no captaba el espectador. La cabeza contestaba acertijos y preguntas del piblico. EZI u;za ban;;tactpn
de su Diario, del 10-1-1929, Reyes dice que ese niimero lo pr'esenmba un mexicano. Yo recuerdo ha er(l; Visto
en una feria de Buenos Aires en los primeros arios de la década de 1930y, por cierto, era muy popular.
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Los jovenes escritores estaban patrocinados por el filosofo Macedonio Fernandez,
el novelista Ricardo Giiiraldes y el poeta Oliverio Girondo. Las actividades editoria-
les corrian por cuenta de Evar Méndez, seudénimo de Evaristo Gonzalez, también
poeta.

Estos grupos habian comenzado por publicar la revista Proa (1923 y 1924-1926), a
la cual sucedi6 otra, de mucha mayor importancia: Martin Fierro (1924-1927), con la
cual se inicio uno de los periodos mas notables de la historia de la literatura argentina.
Entre los nombres de quienes promovieron este movimiento figuran los mas valiosos
de las letras de este pais: Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Ricardo Molinari, Fran-
ciaco Luis Bernardez, Eduardo Gonzalez Lanuza, Ernesto Palacio, Conrado Nalé Roxlo,
Cayetano Cordova Iturburu, Ulises Petit de Murat y muchos mas.

Henriquez Urefia habia elogiado este grupo, pero a Reyes no le agradaba el tono
zumbon y el estilo irreverente de los vanguardistas, que abusaban de los chistes y chi-
rigotas a costa de otros escritores. Ademas, ¢l mismo habia sido objeto de un comenta-
rio nada respetuoso, publicado por Roberto Mariani en la revista Proa (1924), donde
si bien se lo elogiaba, también le hacian unos comentarios irénicos y ambiguos de gus-
to dudoso *.

La estética de estos jovenes era analoga a la de Reyes. Tenian la misma simpatia por
autores franceses como Supervielle, Larbaud, Jean Giraudoux, Marcelle Auclair, por
espafioles como Guillermo de Torre, Benjamin Jarnés, Ernesto Giménez Caballero,
Ramon Gomez de la Serna y Gerardo Diego y mexicanos como Xavier de Villaurru-
tia, Eduardo Villasefior, Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo. Por ello,
cuando lleg6é a Buenos Aires, colaboro en Martin Fierro con Verso y prosa?.

Relaciones mas afectuosas mantuvo con el ya mencionado grupo de La Plata, tan
proximo a Henriquez Urefia. Penso poner el prélogo a una obra de Anibal Sanchez
Reulet y cuando Juan Manuel Villarreal edité los dos Gnicos nimeros de su revista
Don Segundo Sombra, Reyes le envi6 una colaboracion, Estética -Estdtica, acompafiada
de esos poemas-cartas simpaticos y graciosos que solia dirigir a sus amigos .

La presencia de Reyes como una especie de hermano mayor, entre guia y maestro
de los escritores jovenes, ha sido recordada por el novelista y poeta Ulises Petit de Mu-
rat, quien dice que cuando lleg6 Reyes, ellos estaban todavia abrumados por la muerte
de Giiiraldes y que el mexicano, con su cultura, su agudeza intelectual y su sentido
del humor se gand, de inmediato, una primacia ticita dentro del grupo. Como escribié
Petit de Murat:

No se refugiaba en la polvorienta penumbra de la academia y los falsos consagrados. Respon-
dia a nuestro anhelante llamado. No pasaba nuestra época de sumisién filial: buscabamos siem-
pre, aunque sin confesarlo, al maestro. ¢(Sabe Alfonso Reyes en qué medida lo fue, sin proponér-
selo, de nuestra generacién??

26 Roberto Mariani, «Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes», Proa (Buenos Aires), 4 (sept. 1924).

27 Esta etapa estd admirablemente estudiada en P. Patout, Ob. cit. pp. 459-515.

28 A. R., Diario, ya cit,, pp. 227-228.

22 Ulyses Petit de Murat, Recuerdo argentino de Alfonso Reyes, en AAVV, Paginas sobre Alfonso Reyes,
(Monterrey, N. L.: Universidad de Nuevo Leon, 1957). Tomo II, p. 438.
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La adhesion de estos j6venes era justificada. Reyes era un modelo de intelectual, tan-
to por su maestria en las leiras clasicas y contemporaneas como por su generosidad
y gracia y, ademas, porque se prestaba cordialmente a la camaraderia literaria. Tam-
bién lo reconoce Petit de Murat:

No habia en Reyes ninguna interferencia pedagégica. Simplemente, era como si su vehemen-
cia interior alcanzara para sacar fuera de su rostro y mas alla de su voz de timbre muy cortés,
como ocurre con la mayoria de los mexicanos, la inmensa riqueza que yacia en las encrucijadas
de su espiritu y de su conocimiento. Pero estos yacimientos auténticamente portentosos nunca
lo transformaron, como suele ocurrir, en una momia parlante y académica.®

Conoci6 también al impresor Francisco Colombo, el mitico duefio del taller de San
Antonio de Areco, que habia impreso la primera edicién de Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiiraldes, y que gozaba de gran prestigio por el refinamiento y cuidado de
sus trabajos graficos. El suefio de los escritores era que sus libros salieran de estas pren-
sas y uno de sus clientes més entusiastas era el poeta Ricardo Molinari, quien se hizo
muy amigo de Reyes, tanto por este amor a las ediciones cuidadas, como por la pro-
funda adhesién de ambos a la literatura espafiola, rasgo que no era frecuente entre los
escritores argentinos y que Molinari habia vigorizado en su trato con otro poeta y
profesor de La Plata, Arturo Marasso, a quien también conocid y frecuenté Reyes.

Con el grupo de jévenes escritores y en funcién de ese magisterio tacito que habia
asumido, Reyes pensé en convertirse en el editor de una coleccién literaria. Sus ami-
gos le pedian una revista, pero ¢l pensaba que ésta comportaria obligaciones que po-
drian interferir con su funcién diplomética y que la miscelinea de nombres y temas,
propia de una publicacién periddica, era poco satisfactoria. Se propuso, pues, la edi-
cion de pequefios libros, casi folletos, como los que en Madrid habia sacado Juan Ra-
moén Jiménez, o los «Cuadernos literarios» que Reyes habia editado junto a José More-
no Villa y Enrique Diez Canedo. Estos textos de dimensiones reducidas —como los
de la Coleccién Universal, de Calpe, y los Clasicos Populares, de Calleja—, circularian
mejor dentro del torrente indiscriminado del mercado bibliografico.

Asi nacieron los «Cuadernos del Plata», para los cuales contaba con la ayuda, siem-
pre entusiasta, de Henriquez Urefia, a quien Reyes pensaba editar junto con textos
de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo, Fran-
cisco Luis Bernardez, Sergio Pifiero, Eduardo Gonzalez Lanuza, Xul Solar, Ricardo
Molinari y Enrique Bullrich. También los mexicanos Genaro Estrada, Antonio Cas-
tro Leal y Julio Torri.

Para las ilustraciones habia pensado en Norah Borges, original dibujante y pintora
cuya calidad plastica habfa impresionado a Reyes. Estaba casada con el crx’ticg espafiol
Guillermo de Torre, quien se habia radicado en Buenos Aires en 1927 y que, incorpo-
rado al movimiento renovador, colaboraba en la actividad editorial y literaria argenti-
na. También pensé en la hermana de Victoria, Silvina Ocampo, poeta, como ilustradora.

Pidié colaboraciones y el primero en acudir fue Henriquez Ureiia, quien le entregd
los originales de dos ensayos: Trazos graves y En la orilla, textos que, sin embargo,

no apareceran en dicha coleccién.

V. nota 29.
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Otra amistad que hizo Reyes fue la de Jorge Luis Borges, con quien compartia la
misma pasién literaria: dialogaban, intercambiaban libros e informaciones y para éste,
que se iniciaba en la carrera de las letras, el magisterio del mexicano era invalorable.
Antes de conocerlo personalmente, Reyes habia leido a Borges —Henriquez Urefia le
tenia en gran estima— y cuenta Petit de Murzt que cuando, en ocasion de dar una con-
ferencia, Reyes dijo que Borges era uno de lcs escritores que mejor utilizaban el idio-
ma, éste, que estaba entre el piblico, se avergonzé tanto, que abandoné el salén a tro-
pezones, abrumado por el elogio.*' Borges le propuso editar a otros autores argenti-
nos en los «Cuadernos del Plata». Textos como Fausto, de Estanislao del Campo, E/
matadero, de Esteban Echeverria, Santos Vega, de Rafael Obligado y Juan Moreira, de
Ricardo Gutiérrez; ademas de algunas viejas milongas criollas, trozos de poesia gau-
chesca y versos para jugar el truco, tema que interesaba a Borges y para el cual logro
atraer la curiosidad de Henriquez Urefia y Reyes®.

Animado por estos proyectos, Reyes quiso publicar un Epistolario de Victoria Ocampo
y un volumen de textos de Ricardo Giiiraldes, para lo cual solicité la autorizacién de
su viuda, Adelina del Carril, quien lo remitié a Victor Gonzalez Lamain y a Enrique
Bullrich, en una gestién que tuvo problemas e inconvenientes.

También proyectd una antologia de la poesia norteamericana contemporanea, pero
para todo ello era imprescindible un apoyo econémico, el cual obtuvo de Evar Mén-
dez, quien editaria los «Cuadernos del Plata» como una coleccion de la Editorial Proa,
de su propiedad.

Asi salieron en 1929, los Seis relatos, de Ricardo Giiiraldes, encabezados por un poe-
ma de Reyes, «A la memoria de Ricardo Giiiraldes»; Cuaderno San Martin, de Jorge
Luis Borges —el tercero de sus libros poéticos y el que obtuvo ese afio un Premio Mu-
nicipal de Poesia— y El pez y la manzana, poemas de Ricardo Molinari.

Otro proyecto fue la edicion de los poemas inéditos de Francisco Lépez Merino y
los de Ezequiel Martinez Estrada; un tomo con los estudios mallarmeanos y otro con
produccién poética original del mismo Reyes, quien estaba contento con su empresa
y con la ayuda que le prestaban sus jévenes amigos. Asi escribia en su Diario:

Es realemente encantador para mi ver cémo me ayudan a trabajar los muchachos argentinos.
Cada uno trae un libro, un dato, una revista, un recorte de periédico. Conmovedora y nueva
situaciéon para mi espiritu. ¢(Cémo poder volver esta caricia? »

Pero la empresa no durd, porque Evar Méndez impuso su preeminencia de financis-
ta en la direccién de los «Cuadernos»; Reyes no quiso aceptarlo y se desligd de los
mismos. Este fracaso hizo aflorar a su espiritu un sentimiento de amargura y desencan-
to, al cual cabe suponerle raices mas hondas que sélo este disgusto por la ruina del
programa editorial.

Reyes llegd a renegar de sus amistades literarias, casi sin distinciones, y cambi6 de
opinidn sobre los jovenes escritores que antes le habian entusiasmado. La anotacién
de su Diario es terminante:

3! Borges-Buenos Aires (Buenos Aires: Municipalidad de Buenos Aires, 1980), p. 52.
72 Pedro Heriquez Urena y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, ya cit. pp. 358-359. Carta del 29-1-1929.
3 A. R., Diario, p. 255. Anotacién del 5-1I-1929.
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Estamos muy lejos. No estamos de acuerdo siquiera en el uso de las palabras. Los muchachos
argentinos estan llenos de prejuicios pro y contra de las cosas, independientemente de su valor

literario. **

Este arranque confesional muestra una herida causada por el choque con la sociedad
argentina y sus escritores. A pesar de su reserva y discrecion, Reyes se habia acercado
a los argentinos en una forma abierta, nada prevenida ni cautelosa. Habia encontrado
una sociedad elegante y culta, por lo menos en apariencia, que escondia tanto esos pre-
juicios que le dolian, como un desdén por los valores estéticos y éticos que Reyes tenfa

“en alta estima.

La sociedad argentina, pensaba, estaba més preocupada por las convenciones exterio-
res, puramente formales, que por la conquista de uan verdadera jerarquia espiritual.
El esnobismo y la curiosidad no bastaban para alcanzarla. Habia personalidades valio-
sas, sin duda, pero atn en ellas podian sorprenderse gestos y prevenciones que enmas-
caraban dichos prejuicios.

Por ejemplo, el que habia frente a Espafia y su literatura, tan proximos a los afectos
mas entrafiables de Reyes. Hasta los escritores contemporaneos, estimados cuando se
trataba de auténticos valores, solian provocar reacciones inaceptables, la incompren-
sién y hasta la burla.

En Martin Fierro, por ejemplo, se suscité una polémica con La Gaceta Literaria, de
Madrid, por cudl era la ciudad por donde atravesaba el «meridiano intelectual» de His-
panoamérica, tema provocado por el ya mencionado Guillermo de Torre. Este debate
sirvié para desencadenar un torrente de agravios que exhibi6 el encono virulento de
los escritores argentinos frente a sus coetdneos espafioles y no se ahorraron groserias
frente a los «gallegos» —denominacién insultante en bocas argentinas—, que todavia
pretendian dirigir y dar citedra a los hispanoamericanos y, peor aln, a los argentinos.

Estos prejuicios también alcanzaban a otros hispanoamericanos, seres distantes y ca-
si ignorados por la petulancia de muchos argentinos y de los cuales se salvaban muy
pocos escritores. Reyes debe de haber sentido este desdén aunque a él, personalmente,
por su posicién y singularidad intelectual y literaria, no le alcanzase.

Finalmente, hay que anotar en este saldo negativo de su experiencia argentina, algu-
nos problemas familiares derivados de su muy comprensible aficion a las mujeres her-
mosas que, inevitablemente, arrastran un cortejo de situaciones comprometidas. Para
no hablar de su situacién econdmica, a la cual se refiere varias veces en su Diario, y
al tipo de dificultades que, por otra parte, no lo abandonaron nunca, en razén de su
animo liberal y generoso, amante de las buenas cosas de la vida, que también suelen
tener su precio en dinero.

A pesar de estos contratiempos, Reyes administré con discreccion su desencanto,
y continué con las obligaciones de la vida social y literaria de Buenos Aires. Incluso
hasta plane6 la edicién de unos «Pliegos literarios», cuyo plan someti6 a Victoria Ocampo
en procura de una financiacién adecuada. Alcanzé a aparecer, en 1929, en los «Cuader-
nos del Plata», Papeles de Recienvenido, de Macedonio Fernandez y, finalmente, Reyes

¥ Ibidem, p. 283. Anotacion del 24-VII-1929.
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obsequid con un banquete a los colaboradores de su empresa editorial, al cual asistie-
ron Borges, Colombo, Guillermo de Torre, Bernardez, Molinari, Victoria y Silvina
Ocampo, Eduardo Mallea v Xul Solar, entre otros.

Pero la actividad editorial de Reyes concluyé con esa revista que, como vimos, se
habia resistido a dirigir y que, finalmente, aceptd, bajo la presion de los escritores jove-
nes que lo rodeaban. Se trata de Libra.

Como suele suceder en estos casos, hubo reuniones y discusiones preliminares. Re-
yes no quiso aparecer como director —aunque era el patrocinador principal— y Bor-
ges se alejo del grupo porque disintio con Leopoldo Marechal y con Francisco Luis
Bernardez. quienes acusaban al primero de transigir con escritores que ellos no consi-
deraban lo suficientemente «puros» desde el punto de vista vanguardista.

Por fin, el 22 de agosto de 1929 se terminé de imprimir el primer —y (inico— nime-
ro de Libra, en los talleres de Samuel Glusberg, impresor que solia tomar a su cargo
muchas de las ediciones de estos escritores. Este nimero llevaba la indicacion de I-Invierno
y el primer trabajo era el ensayo de Reyes sobre Las jitanjdforas, que tanto interesaban
a su autor. También aparecian poemas de Marechal, prosas de Macedonio Fernandez,
una Silva, de Gabriel de Bocangel con una nota de Ricardo Molinari, prosas de Bernar-
dez, cartas de José Marti, dos poemas de James Joyce, en versiones inglesa y castellana
y un buen nimero de notas donde sobresalian las escritas por Reyes.

Reyes no intent6 otras aventuras editoriales y se limité a publicar, por su cuenta,
algtin trabajo suyo, como Fuga de Navidad (1929), que imprimié Colombo para la li-
breria de Viau y Zona, que era el negocio de mas importancia en ese ramo, en Buenos
Aires. Sin duda lo habian cansado los conflictos y peleas entre escritores y cuando Vic-
toria Ocampo le pidio su opinion sobre una revista que planeaba publicar con la ayu-
da del mencionado Glusberg y del norteamericano Waldo Frank —que habia llegado
a Buenos Aires, donde aquél habia editado su libro Nuestra América—, Reyes rechazé
la idea por «insulsa»; sobre todo después que Glusberg le conté sus desavenencias con
Victoria Ocampo.

Otros encuentros

Entre las opiniones que Henriquez Urefia habia comunicado a Reyes sobre el am-
biente literario argentino, estaba su juicio adverso a Lugones, tanto por sus ideas poli-
ticas autoritarias opuestas al liberalismo del dominicano, como por el hecho de que
el mismo poeta se apartaba de toda relacion con los escritores que disentian con él
o lo criticaban. Henriquez Urena seguia respetandolo, pero no lo frecuentaba.

Reyes, que conservaba su admiracion por el poeta, reanudé la relacién establecida
en Paris. Lo visitaba en la direccién de la Biblioteca del Maestro, desde donde, comba-
tido o elogiado, ejercia una primacia intelectual innegable en la Argentina.

Los escritores jovenes, inclinados en su mayoria a la izquierda, reprochaban a Lugo-
nes su autoritarismo militarista y su apego a las formas tradicionales del verso, pero
Reyes pensaba que esa posicion politica, que tampoco él compartia, mas que todo era
un alejamiento de la realidad, pero que su genio le permitia siempre elevarse por enci-
ma de estas querellas.
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Lo visitaba en la Biblioteca, pues conversaban de libros, ideas y personas, y Lugones
exhibia su formidable versacién, al par que le mostraba los ejemplares de librosrares
que miés podian interesar al insaciable curioso de bibliografia que era Reyes, soove ra-.
do cuando se trataba de obras de la historia de México. En una de esas visitas, cuenta
en su Diario, advirti6 que bajo unos papeles habia un bulto que resulto ser un revélver
cargado. «A eso lo llamo yo el Poder Ejecutivo», confirmé Lugones. En otras ocasio-
nes le contaba anécdotas de su vida y caian en la inevitable critica de gente que ambos
conocian. Asi fue el caso del historiador mexicano Carlos Pereyra, cuya defensa del
dictador Francisco Solano Lépez, del Paraguay, atribuia a la influencia del venezolano
Rufino Blanco Fombona, enemigo mortal de Bartolomé Mitre, presidente de la Ar-
gentina durante la Guerra del Paraguay.

También intercambiaban invitaciones a comer, y a pesar de las diferencias tempera-
mentales, que ya sefialamos, la amistad se consolidé y cuando unas turbas apedrearon
la embajada mexicana —12 de enero de 1930—, Lugones se apresur6 a manifestar su
solidaridad, en contraste con otros escritores que adoptaron una prescindencia mas co-
moda.

En febrero de 1928 llegd a Buenos Aires, como embajador de Espafia, Ramiro
de Maeztu, cuyo apoyo al dictador Primo de Rivera le habia ganado el repudio
virulento de una gran cantidad de escritores liberales, precisamente los que eran
amigos de Reyes en Madrid. Maeztu era una personalidad recia, definida rotunda-
mente en contra de muchas de las ideas que prevalecian en la Espafia de entonces,
pero tampoco la mayoria de los escritores hispanoamericanos aceptaban esta postu-
ra; lo cual lamentaba Reyes, pues pensaba que Maeztu era una personalidad valiosa
e interesante, con dotes oratorias y personales capaces de impresionar a la sociedad
argentina.

Reyes, por ideas y temperamento, no simpatizaba con Maeztu y, aunque estimaba
su inteligencia, le molestaba lo que consideraba rigidez moral, su oposicion sistema-
tica al mundo moderno y hasta su teologia, capaz de llegar a cubrir la misantropia
y el resentimiento. Carecia del vuelo lirico de Lugones —otro contradictor de su
tiempo—, y hasta cometié imprudencias politicas llevado por su confianza excesiva
en la funcién que podian tener los Estados Unidos en Hispanoamérica. Pero a pesar
de estas diferencias, mantuvieron buenas relaciones y cuando Maeztu regreso a Espa-
fia, en febrero de 1930, se despidié de Reyes con una carta que lo emociond, pues
aquél condicionaba el porvenir de la hispanidad a la paz y la prosperidad de
México.

Con Ortega y Gasset, lo repetimos, las cosas eran mas dificiles, aunque por otras
razones, y los esfuerzos y la admiracién de Reyes no vencieron la desafeccion del filo-
sofo espaiiol y se sorprendié de que cuando éste regresé a Espaiia —el 4 de enero de
1929—, ni se despidiera de él, pese a lo cual telegrafi6 sus saludos al barco en que aquél
viajaba.

La estima de Reyes por Ortega era auténtica y le dolia que éste no hubiera aceptado
mejor su disentimiento con algunos de sus puntos de vista. Admiraba mucho mas a
Ortega, por ejemplo, que Henriquez Urefia, quien luego de un entusiasmo juvenil ha-
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bia llegado a concebir una actitud critica mas radical hacia el autor de La rebelion de
las masas*®.

Balance de una experiencia

De los escritores argentinos que conocié en Buenos Aires no conservé Reyes un re-
cuerdo positivo, aunque hubiera excepciones en este juicio general. Habia tratado y
leido a casi todos ellos y Baldomero Fernandez Moreno, Benito Lynch, Rafael Alber-
to Arrieta, Enrique Banchs, Ricardo Rojas, Arturo Capdevila y Alfonsina Storni, por
ejemplo, pasan por las paginas de su Diario y de sus libros de ensayos sin dejar una
huella muy profunda, aunque sefiale certeramente sus valores, con los matices que s6-
lo proporciona un conocimiento nada comin del tema.

Borges y Molinari fueron, entre los escritores de la renovacién «martinfierrista», quienes
intimaron mas con él. El primero lo atrajo por su inteligencia, por su devocién litera-
ria, por su talento creador y por su entrega total al mundo de los libros. Borges fue,
sin duda, un puro escritor cuyo unico universo verdadero era la literatura y asf lo com-
prendié Reyes.

En cuanto a Molinari, otro extraordinario poeta argentino, la valoracién de sus do-
tes literarias estaba unida al comun aprecio por la literatura espafiola, cuya tradicién
conocia cabalmente Molinari, quien, ademas de hacerle conocer aspectos del arte po-
pular y de la musica argentina, estaba vinculado al ya mencionado Arturo Marasso,
docto conocedor de los clasicos, de la literatura espafiola y de Rubén Dario, con quien
Reyes tuvo oportunidad de departir sobre Géngora, tema que, como se sabe, lo tiene
por uno de sus mejores conocedores.

El aspecto literario de las personas y las cosas era, sin duda, el que mas atraia a Reyes,
y sus simpatias estuvieron siempre con los apasionados, como él, por el arte y las le-
tras. De alli su amistad con Guillermo de Torre, para quien tenia un lugar principal
en la literatura hispanoamericana:

inicia o personifica en ella un tipo, un arquetipo nuevo: el hombre de letras cabal, el humanis-
ta sin miedo y sin tacha.

Pero, sobre todo, era el espiritu que mejor habia sabido equilibrar su sentido de la
tierra mexicana y americana con la universalidad propia de la razén y la cultura.

Mas quien llené sus exigencias de afecto, simpatia y comunién literaria fue Pedro
Henriquez Urefia, su amigo desde la juventud; ambos, fuera de sus patrias, estrecharon
una relacién que se habia consolidado con el tiempo y las aventuras intelectuales por
tierras lejanas. Henriquez Urefia colabor6 en todas las empresas editoriales de Reyes;
intercambiaban libros e informaciones y ambos se hicieron confidentes de alegrias y
desencantos intimos.

35 En varias cartas de la correspondencia Henriguez Ureria-Reyes se encuentran criticas del primero al fildso-
fo espaniol. En una que le manda desde La Plata el 20-VII-1925, juzga que los filsofos mas exigentes no compar-
ten sus ideas ni los libros que traducia la Revista de Occidente. Cfr. Epistolario intimo, /1, p. 292.

36 Guillermo de Torre, «Visita a Alfonso Reyes y panorama de sus obras completas», La Nacion (Buenos Aires)
(26 may., 1957).
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Reyes cumplio con creces su mision, que, como dice José Luis Martinez, consistié
en «hacer respetar, comprender y amar a México» V. Tenia una conciencia seria de sus
responsabilidades diplomaticas que, en su caso, adquirfan una significacién mayor, de-
bido a su prestigio en las letras hispanoamericanas.

En cumplimiento de estas obligaciones, pubiicé notas y articulos en diarios y revis-
tas, ofrecié conferencias y pronuncié discursos, siempre como medios de hacer cono-
cer ideas sustanciales, inaccesibles a la retérica vacua que acecha, implacablemente,
en estas ocasiones. Firmé tratados y contribuyé eficazmente a la politica exterior
de su pais.

Su carrera, sin embargo, le dejaba insatisfecho porque pensaba que en ella se le iba
el tiempo que debia dedicar a su obra literaria. Apenas llegado a Buenos Aires y cuan-
do comenzaba el trifago de los compromisos oficiales, escribia en su Diario:

¢De qué puede servir vivir asi, dindose a todo lo accesorio? No escribo, no leo, no pienso.
jAy de mi vida!*

Mas tarde, disgustado por el fracaso de los «Cuadernos del Plata», agregaba:

Nunca comprendera nadie hasta qué punto estos afios de Buenos Aires van siendo para mi
—en todos los érdenes— una escuela de sufrimiento, paciencia, tristeza, aburrimiento y penuria
material. jMil veces mejores mis peores instantes de dolor y pobreza en mis dias heroicos y cla-
ros de Madrid!*

Tenia el sentimiento de descuidar su vocacién mas entrafiable y de estar sacrificando
lo mejor de si mismo al Estado que servia:

Y sin embargo, este monstruo me esta devorando. No hago mas que servir mi cargo oficial,
en mil sandeces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de una inmensa melancolia. ©

En suma, que si a este descontento le agregamos el ya mencionado choque con una
sociedad convencional, apegada a lo superficial y formalista, donde hasta el lenguaje
perifrastico de los diarios atestiguaba el rechazo de toda comunicacién directa, y aque-
llos problemas intimos que se deslizan entre las lineas de sus cartas y su Diario, pode-
mos concluir que en esta primera experiencia argentina, el saldo fue mas bien negati-
vo. Exceptuando, desde luego, relaciones como las que mantuvo con Borges, Molinari
y algunos pocos —muy pocos— mas. Su Diario es elocuente:

Peores cada vez méas mis impresiones del ambiente literario argentino, donde a n?die l_e im-
porta la literatura, sino la politiquilla literaria de los grupos o patotas. Y donde los individuos
de los grupos se traicionan entre si constantemente. A la realidad sustituye un fantasma de mur-
muraciones. Muy raro todo. Quédense solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme practica-
mente y vivir con la mente en otra parte. Y no es queja contra «personas»: seria ingrato. *!

37 José Luts Martinez, Introduccion... ya cit., 12.

% A. R. D. Diario, p. 205. Anotacion del 12-1X-1927.
7 Ibidem, p. 283. Anotacion del 24-VII-1929.

0 Ibidem, p. 294. Anotacion del 30-XI-1929.

! Ibidem, p. 297. Anotacion del 8-1-1930.
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Esta opinion sobre la Argentina esta expresada, en forma desde luego més discreta
y moderada, en el discurso que pronuncié por la Radio Buenos Aires, el 29 de agosto
de 1929 y que titulo Palabras sobre la nacion argentina. Retomaba una idea de Ortega
de que la inmigracion, que habia eliminado ios problemas raciales, habia formado un
pais de cultura europea; mientras que México, como decia Lugones, arraigaba mas en
sus tradiciones histéricas. La Argentina preferia mirar al futuro, mientras luchaban
en su seno una clase superior o patricia, que fijaba modelos e ideales y un «demos»
animado por otras apetencias. Habia un comportamiento social que, dominado por
el deseo de lo mejor, caia en el culto de las apariencias, de la «parada», como decian
los argentinos.

Un pais que se habia formado de acuerdo con el ideal de los liberales del siglo XIX
(Sarmiento, Alberdi), aspiraba a crear una civilizacién y una cultura nuevas, de donde
derivaba esa afirmacion agresiva de los valores propios, ese nacionalismo que, descui-
dado, podria dar en un exclusivismo grosero.

Estas afirmaciones —como muchas de Ortega y Gasset— cayeron muy mal en mu-
chos argentinos que rechazaban este tipo de analisis. Uno de ellos fue Ramén Doll,
quien enjuiciaba acremente la tradicion intelectual del liberalismo y no aceptaba que
se le reconociera ningun mérito en la configuracién de una pais que, segtin él, se habia
formado al azar y donde no habia nada que se pareciera a una aristocracia.

Reyes, por consideraciones a su cargo, no contesté el ataque de Doll, pero cuando
se alejo de la Argentina, y desde el Brasil, respondio6 al brulote con agudeza y sereni-
dad. Doll habia tomado al pie de la letra muchas afirmaciones sin advertir matices y
su romanticismo revolucionario lo llevaba a reclamar, perentoriamente, una cultura
argentina que no podia improvisarse con urgencia, ni podia salir de la nada:

Las culturas no se improvisan: quieren tiempo y a'.ono, como toda semilla, para llegar a fru-
to... Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas. #

Pero la mision habia llegado al final y Reyes reflexionaba con amargura:

Ya no quiero publicar aqui. Me quiero desligar de todos. **

Intermedio y regreso

El 2 de abril de 1930 parti6 para representar a México en el Brasil. Ignoramos los
entretelones que hubo en la finalizacion de su embajada en la Argentina, pero Lugo-
nes, en una carta, alude a cierta incorreccion del gobierno argentino que habria moti-

42 El articulo de Ramdn Doll fue recogido como Patricios y plebeyos, en su libro Criticas (Buenos Aires: Im-
prenta L. Rosso, 1930), pp. 21-32. P. Patout establece una interesante relacion entre este debate, las ideas de
Reyes sobre la tradicion y la posicion del mondrquico francés Charles Maurras. Ob. cit., pp. 478-482. En cuanto
a éstas y otras ideas de Ortega y Gasset sobre la Argentina, existe una abundante literatura. Un punto de vista
equilibrado es el de Maximo Etchecopar en Ortega en la Argentina (Buenos Aires: Institucion Ortega y Gasset,
1983). Contiene una fuerte critica, en cambio, el de Peter G. Earie, «Ortega y Gasset in Argentina: The Exaspe-
rating Colony», Hispania, p. 70 (Sept. 1987), pp. 475-486 . Cfr. Emilia de Zuleta, Relaciones literarias entre
Espafia y la Argentina, (Madrid: C. Hispanica, 1983).

# A. R., Apéndice a Palabras a la Nacién Argentina, OC. (A, 36-41. La respuesta fue publicada en Mon
terrey (Rio de Janeiro) (VIII-1930).

4 A. R., Diario, p. 298. La anotacion es del 10-1-1930.



63

vado este cambio®. De todos modos, el viaje significé un remanso que Reyes carac-
teriz6 en su Diario:

En Brasil voy a reposar de la excesiva mundanidad y a ocuparme de mi trabajo literario. Mis
ojos, frotados de paredes de Buenos Aires, descansaran con perspectivas mas espaciosas, podré
con mas comodidad pagar mi deuda y rehacer la tranquilidad de mi hogar, que sufrié un poco
en Buenos Aires. M1 Manuela volvera a ser feliz. %

En Brasil fue visitado por amigos argentinos, hizo varios viajes a la Argentina y a
otros paises suramericanos y, al llegar 1936, el gobierno mexicano volvié a nombrarlo
en Buenos Aires, adonde llegé el 1 de julio de dicho afio.

La Argentina habia cambiado mucho. Desde la revolucion del 6 de septiembre go-
bernaban los conservadores con una democracia restringida, pero tanto el presidente
Justo como muchos de los hombres de su partido querian mantener cierta jerarquia
en la vida publica y facilitaron la realizacién de algunos encuentros internacionales,
para los cuales venia precisamente Reyes.

Sus amigos, como él, habian alcanzado una madurez literaria. Desde enero de 1931
Victoria Ocampo publicaba su revista Su7, en cuya gestion habia tomado parte Reyes
desde el Brasil y por cartas donde manifestaba su entusiasmo por la empresa edi-
torial:

Sur va a ser como nuestra patria. Ya vera qué ciudadano activo resulto. Preparo colaboracio-
nes en prosa y verso y me permitiré enviarle cuantas sugestiones se me ocurra. La vida ahora
tiene mas peso.

Al poco tiempo de llegar Reyes a Buenos Aires estall6 la guerra civil espaiiola y el
embajador de la Republica era nada menos que su viejo amigo Enrique Diez Canedo.
El acontecimiento repercutié draméticamente en toda la América hispanica, en espe-
cial entre escritores e intelectuales. Reyes y la mayoria de sus amigos tomaron partido
por la Reptblica, pero su situacién no era cémoda, pues a pesar de que su gobierno
también hizo lo mismo, en el medio oficial en que debia actuar muchos conservadores
y nacionalistas estaban a favor de Franco.

La atmésfera cultural se venia politizando desde el comienzo de la década de 1930.
La discordia campeaba en los medios intelectuales y la polarizacion entre derechas e
izquierdas era extrema. En estas circunstancias, las reuniones y congresos eran terreno
propicio para las polémicas personales e ideoldgicas y asi ocurrié con la «VII Conver-
sacién de la Cooperacién Intelectual», organismo de la Liga de las Naciones dedicado
al fomento internacional de la cultura. También se iba a hacer en Buenos Aires el «XIV
Congreso Internacional de los PEN Clubes».

Al comenzar la primera de estas reuniones, Alfonso Reyes tuvo a su cargo una de
las «Exposiciones preliminares», en representacién de los escritores hispanoamerica-
nos. Por los europeos hablé el novelista francés Georges Duhamel.

45 El 23 de julio de 1930, le escribid Lugones: «...cudn lamentamos la deplorable omision de este gobierno que
motivé su traslado a ésa». En A. ]. Battistesa, «Leopoldo Lugones y Alfonso Reyes», ya cit., 30.

% A. R., Diario, p. 302. Anotacion del 6-111-1930.

47 Alfonso Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas, ya at., 19. Carta del 15-I-1931.
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El tema general era Relaciones actuales de las culturas de Europa y America Latina, pero
bajo las apariencias de este comparatismo bullia la confrontacién de las experiencias po-
liticas que tenian lugar en Europa, en cuyo marco habia comenzado la guerra civil espafiola.

Reyes expuso, en francés, sobre el tema de la inteligencia americana, central en sus
meditaciones y ensayos. Entre la historia y el futuro, entre Europa y la realidad abori-
gen, la inteligencia americana debia improvisar una alternativa propia. Le pertenecia
la visién universal y humanista de los espafioles y aunque estaba en proceso de madu-
racion, el intelectual americano, al mismo tiempo que cultivaba sus bienes especificos,
tenia el deber del servicio publico y civilizador. Los hispanoamericanos, pacificos, in-
ternacionalistas e idealistas, luchaban por consolidar su aporte personal que, hasta ahora,
consistia en lograr una sintesis de los valores recibidos y adoptados.

En su discurso, Reyes reconocié todo lo que América debia a la humanidad, pero
su defensa de la inteligencia americana no merecié una comprension apropiada por
parte de los europeos. Hubo quienes tomaron ese espiritu de sintesis por una simple
aptitud para los resimenes y los cuadros sinopticos. Henriquez Urefia, Francisco Ro-
mero, Baldomero Sanin Cano y otros coincidieron con él en la valoracién de Améri-
ca, pero, en general, no se super6 la incomprension de los europeos. Mas tarde, Reyes

e v gy L
enjuicié asi esta experiencia:

...se vio claramente la imposiblidad de llegar a férmulas precisas, al pretender comparar el
panorama de la inteligencia europea con el panorama de la inteligencia latinoamericana. 1.° El
tema era demasiado vasto para el tiempo de que se disponia. Ni habia tiempo para recorrer en
todo su contorno las ideas que alli se manifestaron. Estas, consideradas al vuelo, aparecian como
secciones planas, sin la tercera dimension del relieve, que s6lo una consideracién mas detenida
hubiera podido revelar. *

Un espiritu afin al de Reyes era el del filésofo Francisco Romero, y ambos, con Hen-
riquez Urefia —todos amigos y del grupo de Sur—, decidieron discutir més detenida-
mente el tema, lo cual hicieron en unas reuniones particulares, entre el 23 de octubre
y el 19 de noviembre de 1936. Pero de estas conversaciones sélo se conservaron notas,
que Reyes utiliz6 mas tarde en su trabajo La constelacion americana (1950)%.

Reyes aprovecho su presencia en la Argentina para editar algunos trabajos de diversas
épocas. Asi publicé en la editorial Sur Las visperas de Esparia (1937), Cantata en la tumba
de Federico Garcia Lorca (1937) y, finalmente, Mallarmé entre nosotros (1938). Aprove-
chando conexiones en Chile, edité en Ercilla Transito de Amado Nervo (1937) y Aque-

r

llos azios (1938), con un hermoso prélogo del periodista argentino Alberto Gerchunoff.

Adios a la Argentina

En diciembre de 1937, finaliz6 su mision diplomatica en Buenos Aires y en enero
de 1938 regres6 a México, donde poco tiempo después se retir6 del servicio diplomati-

% Ver nota anterior.

# Alfonso Reyes, La constelacién americana; Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre
a 19 de noviembre de 1936, (Mexico: Archivo de Alfonso Reyes, 1950), p. 5. Como tantos otros temas, el de
América —central en el pensamiento de éste— no cabe ni siquiera que intentemos abordarlo, ni tampoco indicar
los numerosos textos en que se refiere al mismo. Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, La imagen de América en
Alfonso Reyes, (Madrid: Insula, 1955).
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co. Radicado definitivamente en su patria, inicié otra fecunda etapa de estudios y tra-
bajos que forman una parte sustancial de su obra.

Aunque jamas regreso a la Argentina, mantuvo una relacién permanente con las per-
sonas que conoci6, muchas de las cuales lo visitaron o se encotraron con él en diversas
ocasiones. Pero la vinculacién més interesante es la que mantuvo con la literatura ar-
gentina a través de los autores y sus libros. Esta es una de las fuentes o depdsitos de
ejemplos a los cuales acudié innumerables veces para ilustrar los temas de sus estudios
literarios. Con las letras contemporaneas tenia esa familiaridad que sélo se obtiene cuando
se ha vivido en la tierra natal de los escritores, se los conoce personalmente y se ha
penetrado en el mundo de las realidades, ideas y sentimientos que forman ese universo
particular.

Reyes, como vimos, se habia formado una exacta visién panordmica de esa literatura
y se manejaba con una soltura y una seguridad sorprendentes en la estimacién de épo-
cas, libros y autores. Sus preferencias fueron Lugones, Banchs, Giiiraldes, Borges y Mo-
linari y, desde luego, las de los renovacién «martinfierrista», movimiento epocal que
culminaria en Su7, grupo al cual, como vimos, pertenecié Reyes. Compartia con ellos
el juicio sobre los demés autores contemporaneos, pero jamds incurri6 en el agravio
o la marginacién, y su juicio sobre un Manuel Gilvez, por ejemplo, prueba este aserto.
En cuanto a sus ensayos sobre libros y autores argentinos se hallan por doquier, a tra-
vés de su extensa obra, y si hubiera que sefialar un texto de excepcional belleza y acier-
to critico mencionariamos, sin vacilar, su ensayo sobre Leopoldo Lugones, publicado
en 1938 cuando se suicidé el gran poeta argentino*.

Los autores argentinos, por su parte, han sido justos con Reyes, y cuando murié,
el 27 de diciembre de 1959, Jorge Luis Borges, que le prodigd elogios en los cuales
era muy parco, le dedicé un hermoso poema; homenaje lirico que también le rindié
Ricardo Molinari®,

Reyes ha sido evocado siempre con simpatia por quienes le conocieron. Y quienes
no eran inferiores en grandeza espiritual, como el novelista Eduardo Mallea, lo despi-
dieron con palabras que daban testimonio de lo que para ellos habia significado

Reyes:

Sélo estaba cientificamente preparado para la exactitud, que importa el equilibrio de todos
los valores de la estructura. Su mayor atributo era el espiritu de justeza.*

Victoria Ocampo, por su parte, se dirigia al que ya era una sombra ilustre:

Mucho te debemos, mucho te agradecemos, mucho te queremos, mucho nos honra llamarte
hermano; asi nos llamas ti. Hemos nacido en las dos extremidades del mismo pais que se extien-
de alo largo de mis de medio continente. Y porque nacen en él hombres como td, nos sent‘imos
obligados a no perder la esperanza, virtud teologal a menudo tan dificil en nuestra América. >

0 A. R., Leopoldo Lugones, OC. XII, 147-149.

1 Ambos fueron publicados, por vez primera, en el diario La Nacién de Buenos Aires: el de Borges, el
21-11-1960: «In memoriam A. R.»; el de Molinari: <A Alfonso Reyes. Elegia», el 10-IV-1960.

52 Eduardo Mallea, «Lamentacion sobre Alfonso Reyes», La Nacién (Buenos Aires) (28 feb. 1960).

% Victorta Ocampo, «Dos amigos; Alfonso Reyes, mexicano y europeos, Sur (Buenos Aires), 264 (may-jun. 1960),
5. En ese mismo niimero, Borges publicd «Alfonso Reyes», pp. 1-2.
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Esa condicion de ciudadano principal de una sola patria hispanoamericana, la de la
lengua y la cultura, que fue el magno ideal de su vida y su obra, fue reconocida en
la Argentina, donde su nombre sera siempre una consigna de americanismo en lo uni-
versal. Otros escritores, como Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Juan Carlos
Ghiano, Carlos Mastronardi, Arturo Cambours Ocampo, Luis Emilio Soto, Radl H.
Castagnino, Emilio Carilla y Enrique Anderson Imbert, se deben mencionar en una
némina, por fuerza incompleta, de los argentinos que lo han recordado y honrado de
la mejor forma posible: trabajando sus ideas y sus libros, ahondando en los temas que
¢l abordo, siguiendo las rutas que abrié y, sobre todo, colocando su pensamiento ético
|y estético en el nivel de la jerarquia universal que le corresponde con justicia®.

Para finalizar, si para Alfonso Reyes, ese modo particular de hispanoamericano que
era ser argentino, lleg6 a formar parte de su mundo espiritual en una etapa decisiva
de su biografia, para muchos argentinos el humanista de México sigue siendo nuestro
maestro ejemplar.

Enrique Zuleta Alvarez

* El ano en que Reyes cumplio su «jubileo literario, la revista México en la cultura (Buenos Aires), 21. (oct-
nov-dic. 1955) publicé un niimero especial con colaboraciones de Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti,
Fryda Schultz de Mantovani, José Gonzdlez Carbalho, Luis Emilio Soto, Victor Massub, Maria Rosa Oliver,
Jorge Luts Borges, Max Dickmann, Gerarda Scolamiert, Pablo Rojas Paz y Antonio Requeni. También lo recor
do Arturo Cambours Ocampo en «Reyes y lo argentinos, Clarin (Buenos Aires) (29 may. 1960). En este ario
del centenario de Reyes y entre otros homenajes, destacan dos excelentes trabajos de autores argentinos: En rique
Anderson Imbert, «Teoria y practica de la literatura», La Nacion (Buenos Aires) (21 mayo 1989) y Raul H.
Castagnino: «Memoria de Alfonso Reyes, La Prensa (Buenos Aires, 14 mayo 1989). Otras colaboraciones de
argentinos sobre Reyes, en los dos tomos de la obra ya mencionada: Paginas sobre Alfonso Reyes.



La sospechosa verdad

En la primera mitad de los cuarenta, hacia el centre de su carrera de escritor, Alfon-
so Reyes insiste en temas de teoria (de la literatura y de la critica). Reunién de articulos
o de lecciones, estos textos de su «musa critica» ocupaa hoy los tomos XIII, XIV y
XV de sus obras completas, publicadas por el Fondo de Cultura Econémica al cuidado
del autor y de Ernesto Mejia Sinchez. Me refiero a La experiencia literaria (1942), El
deslinde. Prolegomenos a la teoria literaria (1944) y Tres puritos de exegética literaria (1945),
a los que cabe afiadir, a los efectos de este estudio, dos trabajos de historia que, segtin
se vera, atesoran un alto valor tedrico: La critica en la edad ateniense (1941) y La anti-

gua retorica (1942).

Respecto a este corpus tedrico de Reyes cabe observar, de entrada y sintéticamente,
que es el resultado de una vasta experiencia de lector, que él mismo definira y teorizara
como tal, mas unos exhaustivos exdmenes de ciertas categorias concretas: las escue-
las criticas y su convivencia en una teoria general de la lectura, el objeto del discur-
so literario, los sujetos del quehacer literario, las relaciones entre la literatura, la lin-
gliistica y un orden diverso de discursos.

El interés de volver sobre aquellos textos, después de la intensa experiencia tedrica
de estas dos tltimas décadas, reside en observar cémo Reyes estuvo alerta a las varian-
tes de la teorfa y la critica que venian produciéndose desde los clasicos y que tienen
su tltima recaida moderna en la segunda mitad del XIX, a través de bloques coinciden-
tes, como pueden serlo el simbolismo, el psicoanalisis y las filosofias del lenguaje cen-
troeuropeas (semidtica, critica del lenguaje, positivismo logico). El constante interés
de Reyes por la literatura simbolista francesa, sus anticipaciones de Gongora (del que
puede considerarse el primer tedrico moderno), sus incursiones en distintos 6rdenes
de manierismo literario (desde el barroco mexicano hasta el modernismo) disefian un
espacio de lecturas (o sea: de elecciones y exclusiones) que clama por un tratamiento
tedrico. El autor lo da por las fechas indicadas.

Muchas de las inquietudes y formulaciones que vinieron después ya figuran, con su-
ficiente nitidez y ese pudor tan de Reyes en cuanto a la cortesia del estilo, con buen
orden didictico y sin delirios de jerga, todo lo cual es de agradecer, en los trabajos
mencionados. Lo que sigue no pretende sino ser un pequefio resumen teérico de algu-
nos logros recogidos por el maestro mexicano.

I

La operacién caracteristica de la literatura es la ficcion. jue Reyes define, con valer-
yano sabor, «intuicién de lo infinito en términos finitos» (CC. XV, 152). La literatura
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proporciona «una manera de notacion para significar lo indefinido sin enumerarlo» (OC,
XV, 198). Es una ficcion de segundo grado, ficcién verbal de ficcién mental, ficcién
de ficcion (OC, XV, 203). Ni comprueba hechos, como la historia, ni explica leyes ge-
nerales y objetivas, como la ciencia. Se expresa por medio del lenguaje «puesto en valor
estético», que opera en tres funciones formales: el drama (lo histriénico o presente),
la novela (los hechos pasados y espacios ausentes) y la poesia (las puras energfas subjetivas).

La literatura es el discurso del deseo, en tanto busca una satisfaccién ilimitada, actuando
como desquite contra lo finito. Y es un grado elemental del saber, de naturaleza intuiti-
va, en que la percepcion no puede aislarse de su contenido. Sélo la literatura retine, de
modo coexistente, los tres valores de la palabra: el intelectual que sirve a la comunica-
ci6n, el subjetivo o afectivo que es cientificamente irreductible, y el puramente fonéti-
co. Mientras el discurso de Ja filosofia se ocupa del ser e impregna todo dicho en que
se afirme que algo es, la historia trabaja con el suceder real perecedero, y la ciencia con
el suceder real permanente, ambos designantes de un objeto exterior y preexistente al
discurso, el referente. La poesia, que trajina con el suceder imaginario, carece de un re-
ferente previo: lo produce.

Asi es como la palabra poética resulta de un abuso del lenguaje (cf. Goethe), algo que
vale como mentira practica y verdad mental, y como el vinculo conflictivo entre am-
bas. Es la unica manera de alojar, en un espacio propio, la «experiencia pura», aquélla
que no es experiencia de un determinado orden del conocimiento. Una experiencia an-
terior o, tal vez, residual, a las experiencias puntuales y particulares.

En la literatura se da la identidad inseparable del logos y el lenguaje, en ese ente fluido
y eterno, siempre nuevo y naciente, que es la poesia. Es un lenguaje catacrético, hecho
para mentar lo que carece de mencion. Hecha con lo inefable, la poesia se emociona
desde la frialdad (la ficcion pessoana: fingir hasta aquello que se siente de verdad) y ex-
presa los afectos imprecisos. Impractico y residual, el lenguaje poético es como un peso
muerto que el poeta convierte en objeto sonoro y que adquiere, asi, la apariencia teatral
de lo viviente. «Soy esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta ha-
ciéndolas sonar».

Reyes se instala en ese punto en que se declara invalida la escuela histérica de sesgo
cientificista (por ejemplo, Sainte-Beuve cuando declara querer hacer una «historia natu-
ral de los espiritus») y en que se busca, en el pasado, la suficiente autorizacién para apo-
yarse y seguir adelante. Para ello es necesario, como preliminar epistemologico, deslin-
dar (vuélvase al titulo del estudio alfonsino) el discurso literario de los otros, diversos
y fronterizos.

El historiador evalta hechos eliminando a los testigos que deponen sobre ellos. En
literatura esto es imposible: no se puede anular la subjetividad de quien emite el discur-
so. De ahi surge el problema epistemolégico anunciado: ¢es posible valorar lo indivi-
dual? Lo cual equivale a preguntarse si es viable una ciencia de la literatura. El critico
puede objetivar su emocién personal ante la obra, convirtiéndola en una via de saber
universal. A su vez, la critica puede adoptar ia conducta de la ciencia, al menos su ges-
tualidad (probidad, precision, sumision al hecho comprobado, escriipulo de confronta-
ci6n documental, etc). Pero, en tanto la ciencia trabaja con objetos totalmente formali-
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zados y, en esa medida, abstractos, la literatura opera con individualidades irreducti-
bles y con un discurso de base metaférica, como todo discurso expresivo. Por ello, la
critica de la literatura es también literaria y significante.

La mera descripcion de un texto literario (el «<hecho puro» y cuantificable del positi-
vismo) o su utilizacién como documento histérico, no son tareas criticas. La critica es
explicativa, en el sentido de valorativa: ante todo, porque escoger un texto es ya valo-
rar, lo cual no ocurre en la légica cientifica, en que los objetos se aparecen a la razén
sin coloraciones valorativas.

El objeto de la literatura esta vivo, porque vive en la lectura, y no existe fuera de ella
(insisto en el caracter definitivo de «lector» de Alfonso Reyes). En el caso de la ciencia,
el objeto nunca est4 vivo, porque es una abstraccion formal. Lo que esta vivo es el refe-
rente. Por ejemplo: si un zoblogo estudia al caballo, estudia al caballo en general, abs-
traccion carente de vida. Los caballos reales, los que han sido, son y seran, referidos
por aquella abstraccidn, estuvieron, estan o estaran vivos, pero no son objeto de la ciencia
zoologica.

Estos liminares nos llevan, desde luego, al clasico problema de las relaciones entre
la vida y la obra. No me refiero a vida y obra individuales, sino al hecho, mas genérico,
de que, siendo el objeto de la literatura algo vivo (por lo tanto, sucesivo, indetermina-
do, abierto hacia el futuro: histérico, como lo es el critico, el lector), su verdad, si es
que existe, se posterga indefinidamente hacia un futuro que sélo existe como promesa.
Por esto, Reyes llama a la literatura «una verdad sospechosa», evocando la comedia del
barroco mexicano Ruiz de Alarcén. Una verdad general pero no histérica (en el senti-
do de la ciencia histérica: una verdad no documentable). La poesia designa por catacre-
sis, como queda dicho, nombra lo innombrable, dice lo inefable, articula lo no decible,
en tanto es aquello que carece de nombre codificado y reconocible. «El poeta ha queri-
do, como decia Mallarmé, devolver su confusion a las cosas, libertarlas de los contornos
fijos que el uso diario les ha impuesto, y devolverlas a la fluidez con que el alma las
contempla» (OC, XIV, 315).

En eso del alma podemos encontrar un eco platénico, bien estudiado por Reyes (las
cosas son vistas por el poeta desde el alma, como decia Rosita Melo, es decir desde esa
perspectiva anterior y posterior a la vida que es la eternidad del cielo de los arquetipos)
o desde ese lugar de nacimiento del objeto querido, que es el deseo, lo cual cae mas del
lado del invocado Mallarmé.

La relacién entre la obra y la vida podria compararse a la relacion entre el suefio y
la vigilia, experiencias de dos sujetos diversos que habitan la misma memoria y el mis-
mo cuerpo, y de las cuales se puede intentar dar cuenta con dos discursos producidos
dentro de la misma lengua.

Al igual que entre el suefio y su relato diurno y vigil, y entre el deseo y su objeto
infinito e inefable, entre las palabras y las cosas hay un desajuste, una impertinencia
que hace posible ese goetheano abuso del lenguaje que es la literatura. Porque el lengua-
je es inexacto y porque sus verdades son sospechosas, existe la literatura. Si el lenguaje
fuera exacto, si su correlacién con el objeto fuera plena, no habria poesia. He ahi una



70
estética de la impertinencia discurso-realidad, que Reyes basa en la reflexion lingiiistica
del simbolismo.

Para Reyes, la tendencia critica que mejor se adecua a estos presupuestos, es la estilis-
tica, en tanto estudia «los escandalosos indicios de las potencias ilogicas del lenguaje»
(la l6gica es la logica codificada, hereditaria, aceptada por sumisién a la autoridad de
lo establecido). La gramatica tradicional ha pasado de largo ante ellas, pero la reflexion
moderna se detiene y se instala en sus rugosidades.

Los idiotismos del habla popular, la «mala» asimilacién del cédigo de la lengua en
los hablantes poco anoticiados, los actos fallidos, los chistes y juegos de palabras, apun-
tan a lo mismo: a descubrir una subjetividad lingiiistica que violente el modelo pro-
puesto por lalengua. A ella sirve la estilologia (sic Reyes) en tanto procura razonar estas
irregularidades y catalogar sus recursos como estilo, es decir, como corpus retérico.

Esa segunda voz, creativa y subversiva, del lenguaje, es descrita por Reyes valiéndose
de una figura musical: mientras el compositor de musica escribe unas canciones para
voz y acompafiamiento de piano, el poeta deja en sobreentendido, sin escribir, el acom-
pafiamiento, constituyéndose, asi, el lado fantasmal y abierto de la escritura, donde se
instalan los significados nacientes, el futuro en prérroga del discurso. La poesia es el
bajo cifrado del silencio.

Frente a la apertura inexacta y productiva de la literatura, existe la mistica del nom-
bre propio: hay una palabra adecuada para cada cosa, una palabra plena, exacta y final.
Los pitagéricos la sitdan en el numero. Reyes (como antes Mallarmé, el maestro, y lue-
go Borges, el discipulo) prefiere creer que el nombre propio de las cosas es secreto y
sagrado: por lo tanto, impronunciable, so pena de castigos que llegan a la supresién del
discurso. Esto es materia de la mistica: la lingiiistica se ocupa de nombres impropios,
de metonimias, de palabras que sustituyen y usurpan el lugar de otras palabras, sin dar
nunca con la Palabra.

Si bien la palabra parece haber sido, en su origen (¢y donde estara ese origen?) una
manera de designar las cosas para someterlas y valerse de ellas, una vez producida, de-
viene cosa ella misma y desarrolla una cierta potencia de vinculacién, relacionando en-
tre si a unas cosas que no se dan juntas por si solas. Este es su poder de significancia
(no meramente de significacion).

En un orden mas general, las relaciones entre el arte y la vida (o sea entre el discurso
de lo inefable y lo inefable mismo) plantean problemas que atafien a la filosofia estéti-
ca, disciplina que acaso hoy se haya extinguido por falta de uso, pero que, en los afios
de Reyes, todavia tuvo mucha tela para cortar. Por ejemplo, segtin el vitalismo, el arte
se disolvia en la vida, era pura vivencia que podia vivirse pero no explicarse. Una vez
entrado en el mundo de la experiencia artistica, el sujeto no podia salir de él. En el ex-
presionismo, mas tarde, el arte fue considerado como una funcién vital, un érgano del
organismo de la vida, que servia para expresarla. El esteticismo sometié la vida al arte,
instancia espiritual superior que regia el desorden del bajo mundo. Algunos esteticistas,
ocupados a tiempo completo de lo estético, encargaron a la servidumbre de la casa (los
artistas so6lo habitaban casas con servidumbre) que se ocupara de la vida.
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Estos encontronazos son sintetizados y conciliados en prorroga por Reyes en la ya
mentada formula valervana:

La materia de la literatura es la vida, y su procedimiento, como ya sabemos todos, el concretar
en tormulas finitas las relaciones humanas de reiteracion infinita (OC, X1V, 264).

Esta conciliacién entre lo que ocurre y lo que se reitera nos lleva a otro tema de medi-
tacién alfonsina: el mito y la historia. Reyes recoge ya, en el deslinde griego entre trage-
dia y comedia, los dos mundos: el de los hechos miticos, que las gentes nos recontamos
perpetuamente (lo que Lévi Strauss denominara mitemas) y el de los hechos histéricos,
singulares, concretos, irrepetibles. Otra dualidad irresuelta, tal vez insoluble, tension
en cuya dialéctica hay lugar para el arte.

II

El discurso literario, llevado a sus extremos, encuentra sus fronteras (sus aduanas y
deslindes, por usar el vocabulario de Reyes). Ellas son: la traduccion, la independencia
de la escritura respecto al habla y la jitanjifora.

Reyes se ocupd de la teoria de la traduccién, fue traductor él mismo (y nada menos
que de Mallarmé, por ejemplo) y apasionado lexicografo del castellano, infatigable via-
jero por los laberintos de las hablas, las literaturas orales y las ocurrencias literarias de

Espana y la América hispanohablante.

Buen mallarmeano, otra vez y van unas cuantas, y mas habra, don Alfonso cree que
toda literatura es inmanente a su lengua, ya que no hay, en este mundo babélico, una
Lengua Central que sujete, reduzca y gobierne a las demas (espiritu o voz de Dios, co-
mo se prefiera). Los hombres deambulamos con nuestro cuerpo de palabras, con nues-
tra historia de palabras, en torno a un hueco central, oscuro, insondable, en que sélo
la hipnosis migica de los nimeros de oro y de los oidos sibilinos, aguzados a las voces
divinas, pueden pescar algo.

Toda lengua tiene su manera de decir, pero, y esto es lo mas importante, su manera
de callar y es en ese espacio silente donde prosperan las voces de la poesia. Cuando se
traduce (sic Vives) se da vuelta el tapiz, se deja al aire el oculto cafiamazo y se teje una
nueva superficie de figuras. Es decir: al cambiar de lengua, se cambia de significantes
y se construye otro discurso, autbnomo y equivalente del original, no vicario de él. Puesto
que la literatura refiere lo inefable, es intraducible o, como afirmaba Benjamin (traduc-
tor él mismo de Baudelaire y de Proust, nada menos) lo que se traduce, lo traducible,
no es lo poético. El traductor escribe, produce, en la lengua a la cual traduce, de modo
tal que funge como «autor» de un nuevo texto. Hace lo mismo que el lector y el critico,
colabora a adensar la selva de la productividad literaria o, como se dice en estas Gltimas
semanas, de la intertextualidad. Paradigma del acto literario, la traduccién pone enfati-
camente de manifiesto que no hay discurso original y que el discurso, colectivo, vario
y discontinuo, es uno solo. La literatura es y sera, siempre, no la movilizaciéon de un
cédigo, como el habla, sino una actitud ante las fronteras del lenguaje, desde ese puesto
aduanero en que abundan los contrabandistas. Y los gendarmes, claro esta.
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Al considerar la costumbre de ciertos escritores de corregir su estilo sé6lo cuando tie-
nen a la vista las pruebas de imprenta (Proust es un ejemplo ilustre y desesperacién de
los editores de su tiempo) permite a Reyes discurrir sobre la dualidad lenguaje-escritura.
Es como si el discurso sélo llegase a ser literario al independizarse del cuerpo, al borrar-
se, por medios mecanicos, toda huella corporal, manual, de su superficie. Escritura im-
personal, escritura del otro.

Reyes disefia lo que Jacques Derrida, mas tarde, desarrollara en sus textos de grama-
tologia: la diversidad de fuentes del lenguaje y la escritura. Aquél parte del habla y evo-
ca al cuerpo, en tanto ésta parte del silencio y produce un cuerpo segundo, estructura-
do de palabras fantasmales.

Por fin, tenemos la jitanjafora (lo que hoy llamariamos discurso idiolectal). Es un pu-
ro cuerpo de palabras, totalmente lleno e imposible de vaciar (en contra de la opinién
de quienes la consideran hueca o vacia). En ella, el significante, el significado y el refe-
rente no pueden desmontarse. «Gran musica del lenguaje, indecisa escultura de aire va-
ciada en la cavidad de la boca».

Puro cuerpo de lenguaje, por lo tanto carente de espiritu, ya que éste consiste en la
articulacion de las tres instancias significativas del lenguaje. No crea ni transmite signi-
ficados, sino que los encierra en su propia densidad verbal, en su propio tejido unitario,
inextricable. Como en la palabra del encantamiento, es un gesto del lenguaje que se pa-
rece a la mueca, la danza, la musica, la actitud del boxeador o del futbolista, que el co-
mentario del espectador puede rodear con sus gritos, pero no penetrar. También se pa-
rece a los estados elementales o animales de la fonacion: el grito, el llanto, la risa, la
exclamacién inarticulada. Lo explica la Alicia de Lewis Carroll: «<Me llena la cabeza de
ideas, aunque no sé precisamente de qué ideas se trata.»

La jitanjifora, mas alla de los juegos de ingenio de sobremesa, las coplas de las rondas
infantiles y los envios de escritores a escritores, ha suscitado la inquietud estética y mo-
tivado textos integros. Pienso en Henri Michaux, en el Cortazar de Rayuela, en el Oli-
verio Girondo de En la masmédula, en momentos de Altazor de Vicente Huidobro. Se
trata, quiza, de la realizacion gestual y desesperada de una fantasia fundamental del len-
guaje poético: lo que Reyes formula como comunicacion del misterio. Formular una
idea imprecisa sin ocuparse de su imprecision (ni de su precision, por supuesto), defen-
derse de todo asalto critico, tener un cuerpo propio, recubierto por la muralla acaricia-
ble de la piel. Hacer que el llanto, la risa, el grito, sean plenos e inmediatos, sin nom-
brar ni la risa, ni el llanto, ni el grito.

III

El sujeto es siempre, al menos, dos sujetos. Reyes cita el poema de Antonio Espina
en que el hombre va detras de otro hombre, siendo que éste le da continuamente la
espalda, anda cuando ¢l anda y se detiene cuando él se detiene. La pequefia distancia
que los separa es infinita, porque es irreductible. Ese otro que soy yo y que no tiene
rostro se parece al yo que suefia. O, por mejor decir, al yo que se suefia otro en el sue-
fio. Su cara esta censurada, acaso no tenga cara o la cubra la prohibicién sacral del mis-
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terio. Puede hablarse con él y en este didlogo arraiga la tarea critica. Un dialogo con
el mas familiar de los desconocidos, con el menos conocido de la familia. Con lo sinies-
tro, si se prefiere la intervencién freudiana.

Por ello, en la historia de la literatura tienen tanto relieve los sujetos reales como
los anénimes (de los que nada sabemos) o los apocrifos (de los cuales s6lo conocemos
falsedades). Si tencmos presente a ese otro, el autor legimitado por las firmas y las bio-
grafias resulta apocrifo él mismo.

Estas comprobaciones condicionan toda reflexion sobre el sujeto de la literatura y,
por lo mismo, sobre el vinculo vida-obra. Si en el historicismo cientificista, de modelo
Sainte-Beuve, todo esta claro (la obra es el resultado de la vida, su emergente, su apéndi-
ce, los escritores tienen obra como los santos tienen milagros) en una légica de la alteri-
dad y de lo siniestro, todo estd oscuro: la vida es el resultado de la obra, el significante
es el producto. Cervantes es el resultado del Quijote y no es el autor de Persiles (la con-
clusién es de Borges y hace un gesto a la complicidad de Luis Rosales).

Todo hombre es muchos hombres y éstos escriben coetdnea o sucesivamente, en una
polifonia armoniosa o discordante, con contrapuntos habiles o fugas cobardes o depor-
tivas. Hay construcciones compactas que resuelven la cosa directamente (la confesion:
yo hablo de mi y me identifico conmigo mismo) o inversamente (en la fantasia de la
escritura plena, en que el sujeto se disuelve y entonces todo es yo y nada lo es). Pero
¢confiesa el confesante todo lo que sabe de si mismo? ¢(Lo sabe todo de si mismo?

Reyes propone una respuesta tedrica. El sujeto de la literatura es el hombre en gene-
ral, la literatura expres. (exprime, lo dice todo expresamente) al hombre en cuanto hu-
mano, fuera de todo rol especifico. Cuando se dice desde un angulo particular se esta
en el discurso de la ciencia, la historia, la politica, la filosofia, etc. Lo humano puio es,
en cambio, «la experiencia comiin a todos los hombres» (OC, XV, 41). Lo comun pue-
de ser la historia, en cualquier caso la figura que emite este discurso genéricamente hu-
mano es ese otro sin cara, que vemos de espalda, que avanza delante de nosotros y no
alcanzamos nunca, aunque sea factible cierto didlogo con él.

El discurso de la literatura se reconoce emotivamente. Ante ¢l sentimos algo pecu-
liar, que no es intercambiable por sentimientos puntuales. El objeto de esta emocion
es la belleza, que descifra el gusto y que, por lo mismo, es siempre algo histéricamente
condicionado, ya que el gusto no es uno y el mismo a lo largo de la historia. Puede
haber una teorfa del gusto, que ordene sus espacios y criterios por épocas y pueblos,
pero no hay una doctrina del gusto. El contexto es lo decisivo. La flecha de un tratado
de armeria o de una histcria de la industria no es la flecha de Zenon en el poema de
Valéry, por mas que la palabra sea la misma. El contexto cambia de signo a la palabra.

IV

Reyes no se remonta a los cldsicos de la critica y la retérica por mera obligacion eru-
dita. Hace lo que hacen los buenos historiadores: los trae al presente, los define como
sus antecesores. Detecta en el pasado clasico la naciente inquietud por las cosas que nos
preocupan a los contemporaneos.
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Para ello tiene en cuenta un hecho decisivo que juega, otra vez, de deslinde: hacia el
afio 600 antes de Cristo, los griegos fijan la diferencia entre historia y poesia. Hasta en-
tonces, la historia se escribia en poemas, los poetas contaban al pueblo el pasado comin
por medio de unas ficciones en que todo resultaba valido y se incorporaba a la memoria
colectiva (que, dialécticamente, alimentaba a la poesia con sus tradiciones orales). La apa-
ricion de los historiadores que sélo narraran hechos documentados, acaba con esta bella
confusion y la historia deja de contar verdades sospechosas para ocuparse sélo de la «rea-
lidad real». La poesia recoge su viejo menester e insiste en él, pero ahora, conceptual-
mente, con mayor claridad en cuanto a su confusa tarea. El pasado deja de tener los hue-
cos y entrelineas del discurso estético, y éste se descarga de su misién ejemplificadora.

Nos interesan los griegos porque se parecen a nosotros (no por lo contrario, segiin
ordena la ilusion positivista de que la historia reconstruye el pasado y debemos ser
probos con su examen). Ante todo, por el caracter decisivamente verbal de la cultura
griega (Georg Steiner dira después que Occidente, en general, es una cultura del discur-
so, del decir que siempre debe dar razon de sus dichos). En Grecia, cuando el entusias-
mo del Logos se desborda, lo refrenan el horror a lo indefinido y el amor al niimero,
a lo que se puede enumerar. Es, ademas, una cultura de la vista, en que el Logos abarca,
de una parte, la Idea (la forma visible, lo bello de ver, de contemplarse, la teoria como
visién) y, de otra parte, el verbo.

Casi todas las categorias que interesan a la critica moderna aparecen, esbozadas o
desarrolladas, en Grecia. En Longino tenemos ya la captacién de la cosa literaria en
el concepto de sublimidad. La critica textual rige ya la linea que va de las escuelas de
Alejandria y Pérgamo hacia Bizancio. Del racionalismo griego surgen, a la vuelta de
los siglos, la etnologia, los estudios de psicologia de los pueblos y el ser nacional (el
historicismo romantico, Spengler, Keyserling y su larga herencia latinoamericana), la
sociologia del saber (Scheler, Mannheim) y la psicologia de la historia de Dilthey. En
el alegorismo hallan su remota raiz la antropologia positiva de Lombroso y el psico-
analisis de Freud. -

Hay que tener en cuenta que, para Reyes, Grecia es lo mediterraneo, lo prehelénico,
la cultura de las islas egeas, la base anterior a las invasiones nérdicas. En sus protocolos
encuentra el modelo de lo literario moderno: un discurso en que hay que leer las entre-
lineas, el decir de lo no escrito, eso que para Heidegger sera la materia de la auténtica
lectura. Cuando un discurso atesora cierta «riqueza estética» abre el espacio de lo im-
plicito. Frente a él, la ciencia y la historia instalan sus discursos compactos.

En la sofistica (concretamente, en Gorgias) se construye ya el concepto de manieris-
mo como inherente al arte. El discurso artistico engafia al piblico y éste reconoce el
engafio, lo cual produce un especifico placer, el goce estético, aceptacién de la ilusion
que el arte provoca.

Por otra parte, los sofistas, con su supersticion por el lenguaje, crean una suerte de
religién nihilista del significante: una produccion de significados que no cesa de repro-
ducirse y que no conduce a ningin espacio s« mantico definitivo. Religién de un dios
insaciable, cuyo cuerpo ocupa el universo y esta compuesto de huecos. El discurso es
verosimil en un mundo sin verdad y mayor poeta es quien mejor engaiia.
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Socrates define a los poetas en la misma categoria de los entusiastas donde aloja a
los adivinadores y los profetas, que dicen cosas bellas sin tener nocion de lo que dicen.
El poeta cree saberlo todo, por oposicién al filosofo, que sélo conoce su ignorancia.
Es en ello, en el desconocimiento de su desconocimiento, en lo unico que yerra. La
critica permanece en manos de los filésofos, que han de alejarse de los poetas. Surge
una de las grandes cuestiones filosoficas del arte moderno: su sometimiento a la con-
ciencia y a la moral, que est4 constituida por normas generales y objetivas (la Etica).
La Ciudad controla a sus artistas o los expulsa.

En Platén se advierte otro tema alfonsino: la correspondencia (o su falta) entre el
discurso y su objeto, cuando se atraviesa el espacio del arte.

En la construccién platénica, el alma, que es inmortal, tiene reminiscencias de su
vida anterior a la historia, que sera también su vida posterior a la historia: el topds ura-
nos, el mundo de los arquetipos, de las formas puras e inmarcesibles. Intenta reprodu-
cir sus recuerdos con medios que son, por el contrario, contingentes, impuros y pere-
cibles (el lenguaje). Es lo que Valéry y Reyes definen como inherencia del arte, mentar
lo infinito con lo finito.

En el divino rapto del poeta se advierte este desajuste, base de toda la elocucion poé-
tica moderna, a partir del romanticismo aleman y el simbolismo francés. La poesia
redunda en locura, y hace aconsejable exilar a los poetas de la Ciudad Ideal. Las artes
socialmente aceptables (la medicina, la gimnasia, la musica) desarrollan, por contra,
unas relaciones arménicas (en Grecia esto significaba: estructurales) entre las cosas, lo-
grando que todo esté en su lugar y el conjunto resulte equilibrado.

La sociedad platdnica es caracterizada por Reyes como el organismo del bien (OC,
XV, 166), dentro del cual el artista ha de ocupar ese «tercer mundo» entre lo visible
y lo invisible, fungiendo de demiurgo, de intermediario hermeético (tengamos presente
que Hermes, que va y viene del infierno, es un modelo antropolégico clasico, ejemplo
de ese mundo tercero que se instala, inestable, entre lo astral y lo telurico). El arte
debe ser ético y no patético: en griego, kalos es adjetivo que connota el bien moral
y la belleza estética, los dos al tiempo. Lo malo es feo, lo que sirve a la mala educacién
moral no puede ser bello como obra de arte. El quehacer artistico ni se somete a la
moral ni se autonomiza de ella, sino que se confunde, se identifica con tal disciplina.

Platén rechaza la poesia por lo que supone de deficiente imitacion del mundo arque-
tipico, donde tiene su sede la realidad de las cosas, que es la idea. Propone una imita-
cién de segundo grado (las cosas imitan a la idea, el arte imita a las cosas: el reflejo
de las sombras cavernarias en la superficie del agua) y en los intersticios de ese discurso
imitativo se instala el arte que la sociedad no puede controlar y condena al ostracismo. -

Luego viene Aristételes, para el cual el arte es la funcién poética de la inteligencia,
cuyo objeto es producir cosas que carecen de fin en si mismas, cosas contigentes (o
sea: que pueden o no existir, conforme la voluntad de sus creadores, sus productores)
y que, por contrario imperio, carecen de la necesariedad de los objetos naturales (OC,
XV, 248). No se trata de imitar lo bueno, sino de realizar una obra técnicamente co-
rrecta. El arte nada tiene que ver con la moral ni con mundos trascendentes. La obra
es imitacion de la imagen subjetiva del artista en el espacio del mundo objetivo: es una
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inmanencia que no se somete a la autoridad de la Ciudad. Se imitan generalidades for-
malizadas por la razén en las entelequias.

Desde luego, como todo buen tedrico, Aristételes no es siempre rigidamente fiel a
sus presupuestos. Por ejemplo: la tragedia debe producir, para él, piedad y terror, y
operar como catarsis de dichas emociones. El arte se ocupa de lo verosimil (entre las
verosimilitudes figura la realidad) y no de la verdad. Trabaja con lo deseable mas, co-
mo en la naturaleza no se cumple todo lo que se desea, se replantea aqui, por distinta
via, el problema del desajuste entre decir y ocurrir, entre desear y realizar. Las pala-
bras formulan lo deseable y las cosas marcan sus limites en el mundo objetivo.

vV

La critica opera, segiin Reyes, en un movimiento ascendente, que se eleva desde la
libre impresion que la obra produce en el receptor, hasta las categorias supremas de
la clasificacién cultural. En el medio esté el reino de la exégesis, cuyos métodos especi-
ficos son el histérico, el psicolégico y el estilistico. La ciencia de la literatura los inte-
gra. Creo que cabe sustituir ciencia por teoria, ya que los desarrollos antes apuntados
sefialan que la literatura trabaja con objetos no formalizables y, por lo mismo, imper-
tinentes a la epistemologia de las ciencias.

Reyes propone integrar los métodos ya que, no obstante los puntos de partida diver-
gentes y alejados, la practica de la critica muestra que cada tendencia pide prestadas
o toma hurtadas las armas de las otras tendencias, de modo que todo exclusivismo re-
sulta inoperante.

En rigor, la critica alfonsina es un arte, el arte de leer, cuya operacion constante es
escuchar, en el silencio, la voz del texto. De ahi la importancia de los espacios lingiiisti-
cos cercanos y distintos dentro de una lengua, de los niveles lingiiisticos y competen-
cias de cada estética literaria, de las lenguas fronterizas (castellano, cataldn, portugués,
italiano) y, por fin, del explicado fenémeno fundamental de toda cultura: la traduccion.
El critico es un escucha y un traductor. Uno de tantos, no el definitivo y autorizado.

El texto vive en sus lecturas y aun el error (la errata de imprenta tan comentada por
Reyes) integra esta vida. La composicion textual esta expuesta en la intemperie de la
historia y le comen el higado desde el barbarismo hasta la admiracién, pasando por
la censura. No dice nada muy distinto la actual y tan encarecida estética de la recep-
cién, de la cual hacen escuela Valéry, Pound, Borges y Reyes, entre tantos otros.

Un descuido del impresor hace ver a Malherbe la conveniencia de aceptar el buen
verso, oculto bajo el suyo, que era el malo:

Et Roselle a vécu ce que vivent les roses...
Et, rose, elle, a vécu ce que vivent les roses...

Siglos después, hace lo mismo don Alfonso:

Mas adentro de la frente...
Mar adentro de la frente...
De espaldas al uno, en el texto esta el otro, cuyos desvarios y voces vamos siguiendo,
atentamente, a lo largo de la historia.
Blas Matamoro



Reyes y la literatura espanola
entre el Cid y Nebrija

Cuando ain estaba en el colegio secundario, husmeando en la biblioteca de mi pa-
dre, encontré un librito azul de tapas muy gastadas, con unas letras que alguna vez
fueron doradas que decian: Libro de Buen Amor. Fue mi primer contacto con el Arci-
preste y también con Alfonso Reyes porque se trataba de su edicién con prélogo y
notas publicada por Calleja, en Madrid, en 1917.

Aquella tarde pasé revista al libro, entusiasmandome con versos y fragmentos, sal-
tando por encima de muchos que me resultaban pesados, sin comprender del todo, creo,
ni a unos ni a otros. Pero me quedé con la impresion general de un misterio fascinante.
Fui entonces al prélogo —una buena profesora ya nos habia ensefiado la regla de oro:
«primero el texto y luego la critica»— y encontré una verdadera ayuda para penetrar
mejor en lo que habia leido. Quedaron asi para mi unidas la figura de don Juan Ruiz
con la de ese don Alfonso Reyes que sabia mostrar caminos para transitar por un texto
laberintico y apasionante.

Después vino lo consabido. La universidad, el trabajo sobre ediciones criticas diver-
sas, los estudios eruditos desde perspectivas que se renuevan constantemente al igual
que los métodos en que se apoyan. Las elecciones que dentro de ese raudal implican
proponer los aportes propios. Y al cabo de afios, este homenaje.

He vuelto al librillo de tapas azules y en principio es facil, claro, sefialar el tributo
a ideas y conceptos de su época que ya han sido superados. No pone en duda por ejem-
plo, que la prisién del Arcipreste haya sido de cal y canto, piensa que el retrato de
don Melon se aproxima a un autorretrato del autor, cree que el «romén paladino» y
el «<bon vino» de Berceo demuestran que muchos clérigos tenian como ideal poético
a los juglares. Pero por supuesto, no es esto lo que importa. Como todo critico agudo
y sensible, don Alfonso supo ver mas alla de los juicios contemporaneos y plantear
cuestiones capitales que solo afios después han sido estudiadas.

Asi, respecto a Juan Ruiz, sale al paso de quienes sostenian el autobiografismo del
Libro y pone las cosas en su punto: no es relato de aventuras vividas sino erudicién,
fuentes literarias como Ovidio, recreadas con los rasgos de la realidad castellana. En
1938, Lecoy, se explayd en un estudio sobre todas y cada una de estas fuentes con la
intencion de probar que el LBA es un compendio de tradiciones librescas que circula-
ban por toda Europa’. Esta tesis central qued definitivamente aceptada y si bien des-

I Lecoy, F, Recherches sur le «Libro de Buen Amor» de Juan Ruiz, archiprétre de Hita, Paris, E. Droz,
1938; 2.4 ed., con suplemento por A. D. Deyermond, Farnborough, Gregg International, 1974.
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pertd polémicas, hay que sefialar que en realidad giraban sobre la importancia del pro-
ceso de recreacion, bastante desatendido por Lecoy. Es ilustrativo el caso de Damaso
Alonso que demostrd gue en el retrato de dofia Endrina, la preceptiva de las artes poé-
ticas europeas esta mezclada con preferencias estéticas de los arabes e insiste en la nece-
sidad de recordar siempre la convivencia de ambas culturas en la peninsula?. Lecoy
publicé su libro en 1938 y Alonso replicé un poco después; por eso es tan importante
subrayar que mas de veinte afios antes, Reyes supo colocarse en el punto justo del equi-
librio cuando sostuvo al mismo tiempo, los origenes eruditos de los episodios y una
recreacion enraizada en la realidad inmediata al autor. Lo resume con una de sus fra-
ses, clara, llana y sugestiva.

/.../ para esto apenas hacia falta mas que haber frecuentado los libros y los hombres y paseado
por la plaza las mafanas de sol. (P. 9).

Esta frase tan sencilla —que posiblemente exprese un ideal de vida de nuestro critico—
cobra hoy singular importancia desde nuevos problemas que se plantea la teoria de
la literatura. Me refiero al estudio del discurso literario en cuanto estilizado punto de
encuentro de diversos tipos de discurso que de forma consciente e inconsciente fluyen
a través del autor. Esta imagen del de Hita, recreador de fuentes librescas y trasmisor
de multiples c6digos humanos, hasta los de esa «cultura popular» que bullia en la pla-
za, resulta sorprendentemente moderna. Es el paradigma de ese autor polifonico que
nos obliga a mirar en muchas direcciones al penetrar en su obra. No es por cierto el
clérigo apicarado que postulaban muchos contemporaneos de Reyes, ni el laborioso
trasmisor de la erudicidon europea que trajo Monsieur Lecoy, ni ninguna otra imagen
simplificadora. Es todo a la vez en virtud de esa complejidad que hoy finalmente acep-
tamos como condiciéon primordial del objeto que llamamos literario.

Hay otros aspectos que nos hacen sentir cercano este prologo que tiene mas de se-
tenta afios. Ya que hemos hablado de la «cultura popular» no podemos dejar de sefialar
la importancia que otorga Reyes a los refranes y las sentencias que parecen pautar el
desarrollo del Libro. Desde un punto de vista formal los considera como patrones de
la condensacién y la intencionalidad que caracterizan a la frase del Arcipreste. Pero
también los valora por su sentido que evidentemente brinda una guia para penetrar
en la obra y los recoge en uno de los indices finales. Esta atencién hacia la «cultura
popular» como doble informadora del discurso nos hace pensar inmediatamente en
una serie de estudios de los Gltimos afos que investigan diversos aspectos de esta.di-
mension del texto’.

2 Alonso, D., «La bella de Juan Ruiz, toda problemas» en De los Siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos,
1958.

3 Cito dos de los mas conocidos: Joset, |., «La juglaria: mediadora ambigua de culturas en el LBA», Actas del
I Congreso Internacional de la Juglaresca, Madrid, CSIC, 1986, pp. 317/322; De Lope, M.: Traditions populai-
ves et textualité dans LBA, Montpellier, CERS, 1984. A mi juicio, ambos estudios parten de una esquematiza-
cién demasiado rigida de la cultura popular que deja de lado una serie de aspectos. Por lo que toca al LBA,
ésta falsea su interpretacion. De estos problemas me he ocupado en un reciente articulo: Carrizo Rueda, S., «Nue-
was notas sobre ciclos temporales y cultura popular en la estructura del LBA», Rev. de Dialectologia y Tradi-
ciones populares, t. XLII (1987) pp. 75-96. Amplio y reclaboro las propuestas de otro articulo: Carrizo Rueda,
S., «Los trabajos y los dias del Arcipreste de Hita, CuH, n.? 342 (1978) pp. 581-599.
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Veamos ahora algo que atafie al hecho literario en general. La «estética de la recep-
cion» ha dejado bien en claro todos los condicionantes que actian sobre cada interpre-
tacion de un texto y hoy nadie puede pensar seriamente en un trabajo critico de vali-
dez universal como si se tratara de una ley fisica. Pero llama la atencién que en su
época, luego de demostrar todos los errores del autobiografismo y de presentar su pro-
pia propuesta —mucho mas acertada como se ha visto—, don Alfonso termina justifi-
cando a quienes habian insistido en la biografia de un clérigo tipico del siglo XIV:

/.../ los hombres [tienen derecho a interpretar y sentir el viejo poema segin las emociones
dominantes de cada siglo. (P. 9).

A pesar de la «estética de la recepcién» creo que todavia nos cuesta formular un reco-
nocimiento semejante, de conceptos que en su momento fueron operativos aunque ne-
cesariamente luego hayan sido superados.

Y ya que nos hemos deslizado hacia el plano de la teoria literaria, no podemos dejar
de comentar su estudio sobre otra obra medieval espafiola: «La carcel de amor de Die-
go de San Pedro, novela perfecta»*.

- Analiza Reyes el papel que el autor se asigna dentro de la ficcidn, que es el de haber
sido testigo de los tragicos sucesos que narra y el de haber contribuido a su desarrollo
como mediador entre los protagonistas. Su conclusion es que aquel escritor del siglo
XV materializ6 a través de este recurso la verdadera actividad de todo novelista, que
es ante todo un espectador y un agente de situaciones. Aunque algo extenso, vale la
pena reproducir este parrafo clave:

Y lo cierto es que siempre el autor se halla en la situacion en que Diego de San Pedro ante
sus personajes: le aparecen , en sdbita visidn, seres ya integrados y completos que las impresio-
nes de la vida exterior van precipitando en su mente; los describe como San Pedro al abrir su
libro; dice la inclinacién que natural y espontaneamente llevan en si; sirve tal inclinaciéon con
su inventiva; es intermediario: intercede por un personaje delante de otro; crea las situaciones
y deja que obren en ellas sus criaturas de acuerdo con su personalidad ya distinta. (P. 59).

Y concluye:

La Circel de amor seguira valiendo por la concepcion estética que la informa y su peculiar
arquitectura, que parecen clara expresion del modo material con el que el novelista escribe sus li-
bros, (cursiva del autor, p. 60).

Esta atencién a los aspectos ficcionales en cuanto reveladores de la técnica autoral
fue mucho después una de las grandes innovaciones que trajo a la teoria del analisis
del discurso el grupo Tel Quel.

Fue Alfonso Reyes un gran conocedor de la literatura medieval espafiola, y un ejem-
plo de la amplitud y profundidad de su eradicién es el articulo «Influencia del ciclo
arttrico en la literatura castellana» °. Pasa revista a una serie de autores y obras desde
la lirica galaico-portuguesa hasta el siglo XVI, refiriéndose no sélo a nombres que ya
tenfan un lugar en la historia literaria sino también a otros que solo eran estudiados

¢ Recogido en el tomo I de las Obras completas, México, FCE, 1955, pp. 49-60.
5 Recogido en el tomo IV de las Obras completas, 1957, pp. 277-282.
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por una minoria de especialistas, como la Gran Conguista de Ultramar, el Poema de
Alfonso XI o los poetas del Cancionero de Baena.

Pero es que don Alfonso tuvo la fortuna de participar de aquel gran momento inau-
gural de la filologia hispanica moderna que lideré6 Menéndez Pidal, a quien tanto admi-
raba nuestro critico. Un reflejo de la actividad y el entusiasmo de aquellos hombres
lo percibimos en el articulo en el cual Reyes saluda el descubrimiento del fragmento
del poema épico de Roncesvalles®. Esas paginas con su elogio a los investigadores que
descubren y ordenan datos, que saben hacer finos comentarios sobre aspectos litera-
rios y que han logrado reconstruir el monumento de la épica castellana, se convierten
en un saludo a un nuevo concepto de la critica literaria que pronto se impondria: una
interpretacion que no puede prescindir de la base de los estudios filolégicos. Al respec-
to, ha escrito recientemente el semidlogo Cesare Segre:

/.../ las riquisimas, practicamente infinitas implicaciones de un texto, aquellas que atraen lec-
tores a los textos, incluso durante siglos y milenios, estan todas contenidas en la literalidad de
los significados graficos. De aqui la importancia de la filologia que pone su empeiio en la conser-
vacion mds exacta posible de estos significados’.

La preocupacion de Reyes por la literatura como hecho total, lo llevé a volverse
hacia problemas de la lengua y de las circunstancias de su fijacién, como puede verse
en el articulo dedicado a don Antonio de Nebrija®. Se refiere a aspectos histéricos,
a la relacion lengua-nacionalidad e incluso a la vida de aquel hombre como presagio
del Renacimiento en Espafia; pero subraya que donde mejor se aprecia el valor de su
obra es en las investigaciones cientificas sobre la estructura de la lengua vulgar y sus
leyes propias. Investigaciones que dieron ccmo resultado la dignificacion del castella-
no dentro de la érbita de la latinidad.

La literatura medieval espafiola no sélo fue un tema de estudio para nuestro escritor
sino que también solia evocarla al hilo de su labor poética o de sus ensayos sobre otros
temas. Asi encontramos entre su obra de creacién Que por mayo era por mayo o Ro-
mance viejo; o bien, en una alocucion, el recuerdo junto a Ruskin de una sentencia
de Alfonso el Sabio.

Pero su trabajo de medievalista mas conocido y reconocido es la version en castella-
no moderno del Poema del Cid®.

Se trata como es sabido, de una prosificacion y dice al respecto en el prélogo:

/.../ procura respetar el espiritu del viejo poema, y se cifie a sus palabras tan estrictamente
como lo tolera el sentido actual de la prosa castellana (p. 7).

Los resultados de estos propdsitos tan sencillamente enunciados son asombrosos. Es
en primer lugar un espléndido ejemplo de prosa poética, pero al mismo tiempo, de
un trabajo de asimilacion de un texto a otro en el que resaltan emparejados los conoci-
mientos del erudito con la sensibilidad del creador.

¢ Recogido en el tomo VII de las Obras completas, 1958, pp. 299-302

7 Segre, C., Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Critica, 1985, p. 37.
$ Recogido en el tomo III de las Obras completas, 1956, pp. 419-425.

Y Publicada en Buenos Aives por Espasa Calpe en 1937.
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Ya desde los primeros versos percibimos cémo ha sabido conservar la animacién
del original. Véase, por ejemplo, el instante de la partida del castillo:

Alli piensan de aguijar, —alli sueltan las riendas.
PMC, v. 101

/.../ ya aguijan, ya sueltan la rienda /.../
ARy p19

Y enseguida, descubrimos un nuevo acierto en los dos versos siguientes como es con-
servar la variacién de los tiempos verbales —cuya funcionalidad poética seria estudiada
mucho después por Gilman''—. Veamos con qué naturalidad pasa del presente histé-
rico del verso citado al pretérito de los dos que lo siguen y conservando el gerundio.

A la exida de Bivar-ovieron la corneja diestra, e entrando a Burgos-oviéronla siniestra.
PMC, vs. 11-12

A la salida de Vivar vieron la corneja al lado derecho del camino; entrando a Burgos la vieron
por el lado izquierdo.
A. R, p. 19

Pero quiza, lo que mas nos sorprende es como ha logrado Reyes que las frases con-
serven la cadencia de los versos. Para quien conoce el Cantar, su peculiar melodia no
deja de sonar asordinada mientras lee esta version en prosa. Uno de los recursos que
he podido distinguir es que al terminar una frase conserva junto a algunas palabras,
la acentuacion del final del segundo hemistiquio correspondiente. Véase por ejemplo,
este verso del episodio de Raquel y Vidas:

Con vuestro consejo-bastir quiéro dos arcas;
PMC, v. 85.

Con vuestro consejo quiero que construyamos dds arcas
A. R, p. 27

La oportuna eleccion de ese «construyamos» conserva el ritmo del original. En es-
tos casos, don Alfonso se debe de haber visto ayudado por su gran conocimiento
de la métrica clasica y por su pericia en escandir tales versos. Posiblemente, haya
seguido el ejemplo de fray Luis de Le6n que recuerda en el citado articulo sobre Ne-
brija:

[La dignificacién de la lengua vulgar produce efectos artisticos y procura orden y concierto
en las palabras escogiéndolas hasta contar sus letras, midi¢ndolas y pesindolas /.../ (p. 424).

Asi vemos que ha alcanzado el logro nada comin de mantenerse fiel al espiritu y
la letra del texto primigenio y ejercitar a la vez, su talento personal en la seleccion.

Quiero transcribir una muestra mas de los valores de esta version. Se trata del mo-
mento de la consumacion de la afrenta de Corpes.

19 Reyes se baso en la ed. de Menéndez Pidal para los Cldsicos Castellanos de La Lectura, Madrid, 1913.
11 Gilman, S., Tiempo y formas temporales en el «Poema del Cid», Madrid, Gredos, 1961.
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Levaronles los mantos- e las pieles armifias, mas déxanlas marridas-en briales y en camisas,
e a las aves del monte-e a las bestias de la fiera guisa. Por muertas las dexaron,-sabed, que non
por bivas. ;Qual ventura scrie-si assomis essora el Cid Roy Diaz!
PMC, vs. 2.749-2.753

Las han despojado de sus mantos y sus pieles de armifio, yacen las tristes, sin mds abrigo que
los briales y las camisas, expuestas miserablemente a las aves del monte; por muertas, por muer-
tas que no por vivas ;Oh sinigual ventura, si ahora se dejara ver el Cid Ruy Diaz!

A. R, p. 271

El propésito de esta prosificacion fue poner el Poema al alcance de todo el publico
y la misma intencién lo guié cuando realizé la mencionada edicion del Buen Amor,
cuyo prologo finaliza con estas palabras:

El objeto de la erudicién literaria es restaurar laboriosamente el pasado espiritual de un pue-
blo, no por inexcusable capricho, sino para incorporarlo algin dia en la vida comin (p. 15).

He sefialado en estas paginas una serie de rasgos que aproximan los estudios de litera-
tura medieval espafiola de Reyes a realizaciones posteriores. Pero pienso que no seria
justa si no mencionara también aspectos de sus trabajos que hoy muchos echamos de
menos. Mas arriba hablaba de la claridad y sencillez con que presenta sus perspicaces
propuestas. Esto me lleva a pensar en la edicidén que realiz6 Quevedo de las obras de
fray Luis de Le6n como antidoto contra el culteranismo que invadia toda la expresion
castellana. No es ninguna novedad que en la critica literaria actual se ha instalado un
regusto por cierto tipo de lenguaje y de retérica que no siempre implican nuevos apor-
tes. E incluso mas de una vez uno se pregunta si no hay algo de aquellas malicias de
Gracian: «Los mas no estiman lo que entienden y lo que no perciben lo veneran» o
peor alin «no se les ha de dar lugar a la censura, ocupandolos en el entender» . Pien-
so que releer la critica de autores como don Alfonso puede ser una buena guia para
quienes estén pensando en revertir ya la moda.

Y algo més que he dejado para el final porque, a mi por lo menos, me parece muy
importante. Es una costumbre de la critica contemporanea insistir en lo «ltdico». Pero
habria que ver a qué tipos de juegos se refiere, porque la solemnidad totalitaria que
suele envolver algunos trabajos, aunque hablen de lo «celebratorio» y de «carcajadas»,
a lo sumo hace pensar en la ruleta rusa. No es precisamente comun que nos hagan
recuperar el recuerdo de otros juegos que representan una «tumultuosa huelga del es-
piritu». La expresion es de Reyes y este es el «juego» —aunque no utilice el término—
que tiene presente a lo largo del prélogo para Juan Ruiz. Es el que evoca cuando dice
que el «yo» entonces era mas bien cédmico y el que revive cuando contempla la mole
del Guadarrama y recuerda la aventura con las serranas. Otro articulo sobre una obra
medieval espafiola nos invita también entre sus primeras lineas a unir el trabajo critico
con el gran «juego» de la imaginacién y la creacion. Se trata de «Fortunas de Apolonio
de Tiro» " y una vez mas recurro a la transcripcion de un fragmento que a mi pare-

cer no tiene desperdicio:

12 Agudeza y arte de ingenio. Véanse éstos y otros fragmentos comentados por R. Menéndez Pidal en «Oscu-
ridad, dificultad entre culteranos y conceptistas», en Castilla, la tradicion, el idioma (col. Austral 501), Madrid,
1955, pp. 219-230.

13- Recogido en el tomo Il de las Obras completas, 1956, p. 443.
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‘También la critica de los textos tiene su poesia. Segin cierta tradicion medieval inglesa, hay
un diablo, Titivil, que se encarga de llevarse al infierno y atormentar eternamente a los copistas
descuidados: el del Apolonio ha de estar ahora en :nanos de Titivil. Edgar Alan Poe, en uno
de sus cuentos, hace que el diablo transforme una tesis fundamental de Platén dando un papiro-
tazo sobre la / griega para convertirla en una g griega; y toda la obra de la critica de los textos
consiste en enderezar la letra invertida por el diablo (p. 443).

Y como hablamos de lo «lidico» cerremos ya el corro. Desde las primeras décadas
del siglo, la critica de don Alfonso Reyes se proyecta en varios aspectos por encima
de la de muchos de sus contemporaneos hasta emparejarse con la de nuestros dias. Pe-
ro paraddjicamente, algunos de sus rasgos generales, que parecen hoy dejados de lado,
aguardan. Aguardan llenos de tensién y de vida que nuevos giros y nuevas mudanzas
los hagan ocupar el centro y dirigir esta danza que no cesa de girar.

Sofia Carrizo Rueda




Goéngora, historia de un equivoco

Si el fin sumo de la literatura es una investiga-
cién del hombre por la via de la belleza ver-
bal, el critico y el creador se confunden al lle-
gar al término del viaje.

Alfonso Reyes

Quand le vers est trés beau on ne songe méme
pas & comprendre. Ce n’est plus un signal , c’est
un fait.

Paul Valéry

I

La aproximacién critica de Alfonso Reyes a la obra de Gongora, con ser tan perso-
nal y tan intima («mi poeta», le llama en una ocasién, «este Gongora que se apoderd
de mi fantasia» ') toca directa e indirectamente, desde una perspectiva tedrica o prac-
tica, la ecddtica, la hermenéutica, la estética y la critica literaria en el sentido mas am-
plio del término, en un 4gil y penetrante ir y venir, que de un lado ilumina la produc-
cién del poeta y del otro aporta relevantes contribuciones a dichas disciplinas. Con
ello, y con su persistente penetracién en las causas intrinsecamente poéticas de la poe-
sta de Géngora y de aquéllas que determinaron y determinan atin la recepcion, estima-
cién e imitacién de su obra, Reyes no sélo abre numerosos caminos a la investigacion
gongorina, sino que modifica sustancialmente el acercamiento critico tradicional a su
obra. Sus reflexiones en torno a Géngora, sistematicas aunque dispersas, rigurosamen-
te intelectuales y cientificas, aunque emotivamente sentidas?, representan un aporte
decisivo en el intento secular de comprender la poesia gongorina y en la tarea p.evia
e ineludiblé de expurgar «aquel hacinamiento de errores que la rutina ha amontonado
sobre Géngoran» (1, 61), redundando al tiempo en beneficio de la historia de la literatu-
ra, de la metodologfa critica y de la concepcién y comprension de la obra de arte literaria.

No voy a detenerme en las sustanciales aportaciones de Reyes en el ambito de la

critica textual gongorina. Aunque editores posteriores hayan sido poco agradecidos
con su importante y poco vistosa labor?, es bien sabida la entidad de su participacion

1 VI, 12 y XII, 230, respectivamente. Cito siempre de: Alfonso Reyes, Obras completas, 21 vols., México, Fondo
de Cultura Economica, 1955-1981.

2 Damaso Alonso, en 1927, escribia con justicia: «Hacia falta para estudiar que se dieran en un mismo sujeto
la mas minuciosa exactitud objetiva con la mds delicada sensibilidad poctica. Estas condiciones las reunia, como
nadie, Alfonso Reyes. El es el primero que se ha acercado a Gongora con ciencia y ecuanime comprension» (Dos
trabajos gongorinos de Alfonso Reyes, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 19707, p. 511).
3 En el articulo ahora mismo citado, Damaso Alonso pasa revista a cuanto Reyes habia escrito hasta la fecha
y seriala algunas divergencias con respecto a la edicion del Polifemo, concluyendo: «Salvo estas nimiedades,
la edicion de Reyes es admirable y utilisima» (loc. cit., 517). Pese a ello, en la edicion definitiva del Polifemo,
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en la edicién fundamental de Foulché-Delbosc, participacién que el mismo Reyes re-
cuerda complacido en sus escritos. Ni me ocupo de sus contribuciones bibliograficas
en el triple aspecto de la obra de Géngora propiamente dicha (con vistas a la futura
edicion completa y depurada de su produccion), de la bibliografia critica y de la reso-
nancia e influencia del poeta sobre todo entre los escritores de América Latina. En
sus ensayos Los textos de Gongora, Contribuciones a la bibliografia de Gongora y Reseria
de estudios gongorinos, recogidos, con otros importantes escritos sobre el tema, en el
volumen séptimo de su Obra Completa, el lector puede saciar su curiosidad, o rellenar
sus huecos, sin grandes pérdidas de tiempo. Ni me paro a subrayar, o a encomiar, co-
mo merece, el rigor filoldgico, la intuicidn, el criterio y la meticulosidad de Alfonso
Reyes en su decisiva aportacion a la tan anhelada fijacion y depuracién de los textos
de Géngora, marafia poco menos que inextricable, encallecida de escorias a fuerza de
manipulaciones y presuntas correcciones, en cuanto no sabria expresar con mayor cla-
ridad lo que él mismo ha expuesto y trazado en forma de esquema como programa
de futuras investigaciones®. Dejo, en cambio, para mas adelante su edicién (parcial)
del Polifemo —tan bella y tan injustamente silenciada por otros editores— salvo para
discutir con espiritu proximo al del bueno de Pellicer y toda la cohorte de comentaris-
tas y admiradores, quién tiene razén y quién no sobre la «reacia» estrofa XI. Y de mo-
mento lo dejo porque, en este caso, importa menos la cuestion ecdética, que el plantea-
miento critico de Reyes y la concepcién de la obra de arte que, a través de ella, indirec-
tamente nos propone. Me limitaré, modestamente, a tratar de individualizar aquellas
«formulas y definiciones estéticas sobre la poesia de Gongora» que se hallan esparci-
das, a veces casi sepultadas, entre los centenares de paginas de su obra, y de las que
el propio Reyes dice no haber «tenido tiempo de sacar aparte todavia» (VII, 11). Lo
cual requiere, en efecto, un poco de tiempo y de paciencia, y algiin esfuerzo para re-
construir el cuerpo coherente y compacto de sus consideraciones y apreciaciones, pre-
sentes en sus escritos como notas marginales y volanderas®.

II

Frente a la critica tradicional, que en parte comprende la mas reciente con objetivos
en apariencia mas elevados, Reyes se propone identificar lo que constituye la esencia
de la poesia de Gongora, captar lo que ¢l llama «el espiritu de su estilo». Para ello,
y como primer paso al esclarecimiento del equivoco o multitud de equivocos que gra-
vitan sobre ella, considera necesario separar las exterioridades técnicas —la forma, en
que por lo comun se identifica lo estrictamente gongorino— del contenido. Dicha pro-
puesta, tan sencillamente enunciada, desbarata el enfoque habitual aun de la critica mas
nueva e innovadora. Porque si la vieja exegetica, y el ejército apasionado de los imita-
dores de Gongora, confundieron la poesia de Géngora con sus procedimientos exter-

se limita a discutir la estrofa X1, y los demas editores suelen mencionar tan sélo el nombre de Foulché-Delbosc
al referirse a su edicion.

¥ V., en efecto, Los textos de Gongora, especialmente los capitulos 10 y 11 (VII, pp. 50-1).

> Jorge Luis Morales, en su Alfonso Reyes y la literatura espaiiola (Barcelona, 1980) echa una ripida ojeada
a los escritos de Reyes dedicados a Gongora (34-45).
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nos (de la extrafieza o peculiaridad del vocabulario a la sutileza ideoldgica, pasando
por la estructura sintactica, versal o estréfica, la metafora, la alusién mitoldgica y eru-
dita, y hasta la misma representacién de la naturaleza, desde la «purpirea luz» hasta
la «estacion florida» o el «plicido ruido»), la nueva critica estilistica, preocupada en
registrar el rasgo estilistico con fines hermenéuticos, acaba incurriendo en un error
parecido al de aquéllos: que a fuerza de penetrar en la técnica, en la forma, con el
fin de captar el significado que encierran sus versos oscuros, acaba diciéndonoslo todo
acerca del «rito», del cuerpo, o de lo que Reyes llama con expresion felicisima «el
peso muerto que gravita sobre las alas de Gongora» (VII, 150), pero nos dejan a oscu-
ras acerca de la sustancia, del «espiritu», de lo estricta y esencialmente poético de su
poesia®,

La cuestion es menos baladi de lo que pudiera parecer a primera vista. Porque, si
a estas alturas todo el mundo parecia haberse puesto de acuerdo en que lo que consti-
tuye la esencia de la poesia no es el fondo, sino la forma, Reyes viene a demostrarnos
que evidentemente sobre la esencia de la forma existe un grave equivoco que compro-
mete la eficacia de la labor critica.

Merece la pena adentrarnos en las reflexiones estéticas y hermenéuticas de Alfonso
Reyes, puesto que estd en juego nada menos que la comprension de la poeticidad de
la poesia de Géngora y, en tltima instancia, el afinamiento de una metodologia critica
que, aun asumiendo por lo que valen esfuerzos anteriores y aproximaciones parciales
al texto, incluidos los de los vituperados comentaristas, nos acercan con mayor fideli-
dad al conocimiento de la obra de arte literaria.

Reyes insiste en que lo que nos interesa en el caso concreto de Gongora es «explicar
o definir su estética», hallar las caracteristicas «absolutas» de su obra, las razones estéti-
cas «puras», la virtud «puramente lirica»; buscar, en dltimo término, «el valor humano
y deshumano (estético) de su poesia» (VII, 12). En cierto momento, especifica ademas
que con todo ello no pretende declarar que la poesia de Gongora sea «perfecta»’. Re-
yes habla, pues, de estética, no de estilo, renunciando al tiempo a una valoracion per-
sonal (o epocal) que presupone un modelo estético, subjetivo o supuestamente objeti-
vo, no importa, pero que, en cualquier caso, es exterior y por ende arbitrario. La obra
de arte posee una sola esencialidad que es de orden estético, diriase irreducible sea a
la forma sea al contenido®, y no es medible en relacién con algo extrinseco, sino sélo

¢ Paul Valéry, en efecto, advertia: «La vie, lerreur fondamentale de ces explicateurs de poétes [...] c’est de pro-
céder toujours dans un seul sens —chercher une signification comme dans une antériorité, comme une cause
de la forme, tandis que dans opération réelle, il y a échange et cessions réciprogues entre rime, et choix de
mots, etc. Et 'idée informe— laguelle doit demenrer informe, a la disposition du désir. L oenvre serait impos-
sible a faive par un travail a sens unique —c’est-a-dive de mise en vers.» Cahiers, II, Paris, Gallimard, 1974.
pp. 1.238-9).

7 En su conferencia Sobre la estética de Goéngora, Reyes dice literalmente: «De propésito he elegido, para ci-
tarlos, versos donde no solamente se manifiestan cualidades, sino también algunos defectos, porque solo trato
de explicar o definir la estética de Gongora sin que la declare, por eso, perfectas (I, 82).

¥ Cfr. Valéry: «Poésie —en tant qu’état de soi— est état dans lequel toutes choses paraissent choses d’un mon-
de dont la loi ou la substance est harmonique —c'est-a-dive on larrivée des phénomenes, leur présence, lenr
diversité sont lides entr'elles et eux entre enx— comme les notes de la gamme —sont commne parties d’une unité
et d’une nécessité a la fois formelle et significative (d’oit le rapprochement avec le réve), d’oii le caractere a la
fois nécessaire et improbable. —La liaison forme et fond en résultes. (op. cit., p. 1.117).
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con relacion a si misma; de lo contrario, caemos inz vez mas en el error de las precep-
tivas que consiste en entronizar «lo contigente como necesario» (XXI, 309).

Reyes resume con una parabola reiterada en sus escritos su personal concepto de
la creacion literaria y del proceso creativo: cuando Adan puso nombre a las cosas de
la creacion, recred lo creado con la palabra. La poesia es creacién en la palabra (no
por medio de): no s6lo en la palabra-voz, sino en la palabra impresa (XXI, 51). Es decir,
Reyes hace suyo el concepto repetidamente recordado de Mallarmé, segtin el cual «los
versos no se hacen con ideas, sino con palabras». El propio autor, consciente de no
descubrir las Américas, afiade: «Ya todos lo admiten asi, tedricamente. Y casi todos
lo olvidan al enfrentarse con los libros de versos» (XXI, 51). Y volvemos al equivoco
de antes; por lo visto, no nos entendemos sobre eso de «las palabras».

Por forma, en poesia, se suele entender la forma sonora, el continente, en contrapo-
sicion al sentido o idea, al fondo; lo que implicitamente suponen que existe #7a idea
y que existen varias formas de expresarla. De este principio parten de hecho los co-
mentaristas de Gongora y de algin modo también la critica estilistica hodierna; ambos
terminan mostrandonos que Gongora dijo «en una determinada forma» (de momento
es irrelevante que sea oscura o hermética) algo exterior, objetivamente dado y fijo, que
el comentarista nos devuelve, para decirlo asi, en vulgar paladino. Con las mejores in-
tenciones, unos y otros nos ofrecen dos formas —o centenares de formas— del supues-
to contenido de su poesia: acaban por reducir su tarea a la penosa operacién de trans-
cribir el poema de una forma a otra (del verso a la prosa, o del castellano al castellano),
recogiendo de éste todo, excepto la poesia. Que es como decir que del pajaro (o del
angel) se quedan con las alas muertas, pero sin el vuelo’. La oscuridad ha jugado al
poeta cordobés una mala pasada, dando pie al mas embrollado de los equivocos: de
haber sido claro, probablemente nos habriamos quedado igualmente sin comprender
la esencia de su poesia, pero ésta no se hubiera prestado a tan intil, o casi inttil, ejercicio.

En un articulo dedicado justamente a Mallarmé, Reyes escribe a propésito de la crea-
ci6n poética: «En las horas de inspiracion, hasta nos parece que estos juguetillos [las
palabras] son instrumentos para realizar algin deber cosmogénico, que nos correspon-
de operar alguna metamorfosis en el mundo, a través del taraiz precioso de voces arti-
culadas» (XXI, 65).

«Entre la realidad y la poesia —prosigue— existe una escala que va de nuestra repre-
sentacion de la realidad a la palabra interior, y de ésta a la palabra hablada y luego
escrita». En otro momento, explica: «La poesia como conocimiento del mundo es ante-
rior a la palabra[...] la poesia como ejecucion artistica es un oficio ulterior a la palabra»
(XXI, 255). Como se ve, la palabra no es vehiculo del pensamiento, o mejor, de la
idea o representacién mental (porque la «idea» puede ser un aroma, una sensacién o
una emocion, o la configuracion mental de un mito), sino que es la fijaciéon de una
idea poética, de una forma de conocimiento del mundo que, como tal, es anterior a
la palabra, pero cuya extrinsecacién formal tiene lugar en el mismo acto de la palabra.
La palabra, en suma, crea su propio objeto; el objeto es inherente a la palabra. De lo

’ Reyes expresa repetidas veces sus veservas frente a la critica estilistica y en general sobre cualquier tipo de
critica que olvide la totalidad estética de la obra de arte. V. especialmente XIV, pp. 374-83 y XV, p. 224.
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que se desprende que no existen sélo infinitas formas para #na cosa, sino que existen
infinitas ideas distintas dé la misma. En una palabra, lo que hace que el Polifemo de
Goéngora sea esa obra de arte, no es la forma distinta, el peculiar estilo con que Géngo-
ra ha dado forma a un determinado tema, sino la peculiar representacion mental del
mito en su mismo hacerse palabra. Dicha representacion no es ni asunto ni fondo ni
tanto menos idea objetiva revestida a posteriori de ropaje (oscuro). La exégesis tradi-
cional, desnudando a Géngora con la intencion de llegar al cuerpo, a la idea clara, pa-
rece no darse cuenta de que cuando cree haber llegado a ella, esa cosa es ya otra cosa,
que nada tiene que ver con la configuracién poética de su pensamiento. Con el ropaje
ha destruido el cuerpo, la sustancia poética de su poesia.

Creo que, llegados a este punto, puede resultarnos 1til el concepto «forme du sens»
elaborado por Valéry a raiz justamente de Mallarmé (que es como decir que no nos
salimos del tema): «Il [Mallarmé] voulait que la poésie, qui doit essentiellement se dis-
tinguer de la prose par la forme phonétique et la musique, s’en distinguat aussi par
la forme du sens». Subraya el propio Valéry y, acto seguido, explica: «Pour lui, le conte-
nu du poeme devait étre aussi différent de la pensée ordinaire que la parole ordinaire est
différent de la parole versifiée» °. Segtin ello, existe un pensamiento poético especifico
—que puede ser claro, geométrico, o puede ser confuso, enmarafiado, simultaneo—,
el cual cristaliza en una totalidad formal que, para mayor ofuscamiento, puede servirse
de un lenguaje o estilo claro y univoco, o bien, como para evitar el equivoco, puede
manifestarse en un lenguaje o estilo hermético, que rompiendo el esquema obvio del
lector, le obliga a representarse un mundo hasta aquel momento insospechado. Como
decia Valéry en otra ocasién, «un vers compréhensible, mais «beau» est beau par I'in-
compréhensible qu’il contient» ',

Por consiguiente, no existe mas «traduccién» que la que pasa del modo como se le
acerca el mundo al poeta a la representacion mental en la palabra, que no se agota ni
en el lenguaje ni en el estilo. En este punto, Reyes introduce el concepto de belleza
artistica, que aprehedemos con «ese si' sé gué llamado el gusto» (XXI. 344) 2, en esa uni-
dad inextricable de forma del sentido hecha forma-realizacién artistica. Objeto de la
critica en el més alto sentido de la palabra es aferrar esa realidad viva y mévil portado-
ra de belleza, para lo cual «<habria que inventar al caso un patrén fluido, algo como
un rio que mida al rio» (XXI, 322).

Reyes no ignora ni subvalora las dificultades de tamafia empresa, pero nos advierte
igualmente de lo arriesgado o estéril de una aproximacion que someta la poesia «a trian-
gulaciones, como si fuera un terreno inmévil» (XXI, 322). Para afrontar una realidad
tan rica y varia, el lector debe desandar la escala que va de la palabra escrita a la repre-

10 Payul Valéry, Stéphane Mallarmé, en Oeuvres, 1, Parfs, Gallimard, 1957, p. 668.

11 Cabhiers cit., p. 1.138.

12 Ni los sentidos ni la mente nos dan lo dado o lo recibido, sino que lo transfieren a otra escala de activida-
des distintas. Detrds de la percepcion huye un fantasma inaprensible; detrds de las palabras huyen las cosas, de-
jando un residuo ligero; detrds de los pensamientos, anhelantes de imponer las normas de un cosmos, se (e‘uue/:ue
un caos original. Todo es aproximacion, todo es lejania, todo es el «<mds o menos» como en las seudo-simetrias
decorativas del arte chino. En suma, el «no sé qué» inefable de la poesia, que lo mismo inquieta a Feijoo que
a Paul Valéry o a Juan Ramon Jiménez.» (XXI, p. 254).
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sentacion de la realidad del poeta, donde se halla la cualidad estética, o «contenido hu-
mano», a que Reyes apela con frecuencia (VII, 217). Para ello, aconseja recurrir no sélo
a la retérica o a la estilistica, sino también a la sensibilidad y al gusto; no sélo a la
intuicion, sino a los métodos de la razén y el entendimiento: la historia del lenguaje,
la exegética, la critica de los textos, la historia, la historia social o la historia de las
mentalidades. La dicotomia forma/fondo sigue siendo un instrumento a veces util, pe-
~ro en cualquier caso ambiguo, inexacto, peligroso: la bisqueda de las ideas a través
de la forma puede llevar tan sélo al envoltorio, puesto que, al decir de Valéry, «les
“idées” chez le poete ne sont pas des éléements fixes dont le langage doit donner I’ex-
pression la plus approchée. Elles sont une des variables. Ce sont des couleurs. La “phi-
losophie” d’un vrai poete est toujours finalement celle qui lui donne les meilleurs ré-
sultats d’expression et d’effet» .

III

La intrincada sintaxis, el léxico culto y el cultismo, la torturada estructura métrica,
la alusion erudito-mitologica, las metaforas multiples o prolongadas, la mezcla metafé-
rica, no menos que el tema, el brillo pictérico y sonoro y la estilizacion de la realidad,
forman parte de lo que Reyes llama «exterioridades técnicas» de la poesia de Géngora.
Ellas hicieron las delicias de los admiradores, inspiraron al mejor y al peor gongoris-
mo, dieron pasto abundante a los detractores y ain hoy los manuales de literatura y
la critica mas rutinaria las enumeran como rasgos fundamentales de su poesta. Simples
exterioridades en otros autores, son en Gongora efecto y resultado intrinseco de la
forme du sens, representacion de una forma inédita de captacién del mundo. Los peo-
res imitadores, apoderandose tan solo del ropaje, redujeron el cuerpo a monigote, el
mundo a decorado, el cuadro vivo a reproduccion, la autenticidad a copia.

Para Reyes, la esencia de la poesia de Gongora esta en su personalisima representa-
cién mental del cosmos, hecho de cualidades sensoriales y emocionales: luces, ruidos,
colores, vibraciones y emanaciones multiples, presencia corpdrea de las cosas, capta-
cién sensible, fruicion sensual, emocion intelectual ¥, Las ideas de su poesia (jcomo
s las ideas «filosoficas» de Quevedo, las mas veces lugares comunes de predicadores
de segundo rango, constituyeran lo esencial de su poesia!) son a la vez las manifestacio-
nes explosivas del cosmos y la percepciédn fisica, sensorial e intelectual de las mismas.
Ha sido necesario este esfuerzo de sintesis para rozar siquiera «las alas» de la poesia
de Goéngora, para que los «rasgos estilisticos» aparezcan como cuerpo inherente al es-
piritu, como explicitacién necesaria, Gnica e irrepetible, de este Gltimo. Salta entonces
a la vista que el «estilo» es cuerpo de la forma del sentido, de lo que Reyes llama «la
emocion primera que traduce su poesia» (VII, 23). Porque la perifrasis, por ejemplo,
«acaricia y toca las cualidades sensoriales de los objetos» (VII, 195), y las reiteraciones,

13 Cahiers cit., pp. 1.124-5.
14 Con ello no pretendo, ni Reyes pretende, agotar la materia; «la definicion de esta calidad estética exigiria
un volumen» (VII, p. 23).
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pasando el pincel una y otra vez, insisten en la representacion pictorica de las cosas,
mostrando en visién global sus distintas partes; y los cultismos no son alarde de erudi-
cién ni responden al noble propésito de dignificar y enriquecer «clasicamente» nues-
tro idioma %, sino que sirven para amasar con harina nueva y fragante ese mundo sen-
sible absolutamente virgen, destinado a suscitar emociones o sensaciones primigenias;
y la alusién erudita y mitolégica («los cultos desvarios», que decia Lope), lejos de estar
ahi para simple quebradero de cabeza del lector, plasman de nuevo el mito, dando for-
ma a un mundo incorrupto —el del arte—, indemne del desgaste y trivializacion de
lo cotidiano; y la dilogia o la polisemia, con sus destellos semanticos, restituye a las
cosas su poder emanativo de sensaciones y emociones; y la variedad ritmica y sonora
del verso devuelve al mundo su sonoridad originaria, que las palabras, erosionadas por
el uso y la costumbre, son incapaces de transmitirnos; y los inusitados enlaces, cruces
y confusiones metafdricos producen nuevas sintesis metaforicas, «de suerte que, aun-
que opero con objetos de la tradicién mas rancia, los rejuvenezco al invertir sus rela-
ciones, complaciéndome en entrechocarlos» . En una palabra, Reyes viene a decir-
nos que las ingeniosidades y rarezas de Géngora desbaratan la usual ordenacion del
mundo para levantar un orden nuevo, original, antes de él impensado e inexpreso.

Todo lo cual tiene fecundas repercusiones en el acercamiento critico a la obra de
Goéngora (que no hermenéutico, o no necesariamente hermenéutico) y de paso tam-
bién en el procedimiento ecddtico. Por su misma naturaleza, la poesia de Géngora se
apodera, més que de la razdn, de la intuicién y sensibilidad del lector. La mente, que
insta por la comprensién racional, le lleva luego a usar de la razon como un taladro,
que mientras penetra, indefectiblemente destruye. Entendamonos. Reyes no aboga por
una aproximacién critica abandonada tan sélo a los recursos de la sensibilidad y el gus-
to (nada mas lejos de su criterio metodolégico), pero sugiere la eficacia de un inicial
abandono a la sugestién de la palabra para entrar con ella en el cuerpo mismo de la
forme du sensV. «La alusién erudita —escribe en un momento dado— a veces aparece
tan tramada con el pensamiento poético, que si cazamos la alusién, de paso hemos da-
do muerte al encanto mismo de la poesia» (VII, 192). La obra de Gongora se dir‘ge,
quizé seria mejor decir «agrede», la imaginacion y la sensibilidad *, como lo demues-
tra el hecho de que adn algunos coetaneos «racionalmente» contrarios a su poesia se
sintieran «inexplicablemente» atraidos por ella, y que los que la defendieron tuvieran

5 Lo que obviamente no excluye que Gongora tuviera también las miras puestas en el ennoblecimiento del
castellano y de la creacion poctica, tentendo como modelo el mundo clasico, como por otra parte recuerda a
menudo el mismo Reyes.

16 Alfonso Reyes, El Polifemo sin lagrimas, Madrid, 1961, p. 72.

17 Algo por el estilo proponia Gerardo Diego en un importante ensayo de 1927: «Un admirado poeta me se-
nalaba en cierta ocasion algunos de estos hallazgos, que él obtenia aislando, segin el givo del ritmo, determina-
dos versos. La playa azul de la persona mia. Este verso contintia la frase Espejo de zafiro fue luciente, puesto
en boca de Polifemo. Y aunque esa perspectiva de contemplar el verso en su falso sentido aislado no serd lo
que quiso decir Gongora, con todo, es de una belleza imponderable, y como en el caso que al iniciar estas notas
exponiamos, «alli esta». (Un escorzo de Gongora, en En torno a Gongora, edicion de Angel Pariente, Madrid,
Jucar, 1986, p. 195).

18 Borges, en un ensayo publicado en 1926, escribe a proposito de un verso gongorino: «En cuanto a la rareza
de que sea blanca la aurora y rojo su paso, conviene no entenderla, ya que este verso esta dirigido notoriamente
& la imaginacion, no a la razon» (Examen de un soneto de Géngora, en ibidem., p. 213).
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dificultades en dar con razones de peso para justificar su preferencia. Y lo que explica,
segiin Reyes, la popularidad de Géngora y el que su poesia «culta» entrara a formar
parte del acervo oral-popular de la poesia espafiola. s

La dificultad y el enigma provocan, pues, la posesiéon inmediata, dirfamos a flor de
piel, de la poesia gongorina, que pasa luego a la mente, donde, inquieta, sigue fermen-
tando . Su fundamento tedrico, recuerda Reyes, se encuentra en la poética de la difi-
cultad (el placer intelectual de la investigacién), presente en cierta carta de Géngora
a Lope, considerada con razon verdadero manifiesto poético, junto con el poema dedi-
cado a El Greco en ocasion de su muerte.

Dejar, pues, el texto gongorino en su «confusién» original para que el lector lo apre-
henda inicialmente en forma de «sugestién de la palabra» es lo que parece proponerse
Reyes en su magnifica edicion del Polifemo. Los comentarios que siguen a cada una
de sus estrofas, una maravilla de penetracién e interpretacién, captan el texto en sus
multiples destellos significativos, dejandolo intacto y abierto a otras tantas posibles in-
terpretaciones*. Los comentarios forman parte del segundo momento critico, el de
la fermentacién en la mente, que es cuando se produce el placer intelectual del barrun-
tamiento. Para dejar el texto en su «confusién» supuestamente original, Reyes ha tra-
bajado duramente con los diversos y contrastantes manuscritos, se ha leido y utiliza-
do, con todo el respeto y el descrédito que merecen, a los farragosos comentaristas,
ha usado con rigor y maestria las herramientas que le ofrecen la filologia y la historia,
la mitologia y la critica de los textos. Reyes no subvalora la necesidad de comprender
la inmensa erudicion que yace en el subsuelo de la poesia de Géngora ni de conocer
cabalmente el estado de la lengua espafiola con que opera el poeta, pero pone cuidado
en que éstos, medios al cabo, no sofoquen el resultado y fin Gltimo de los versos?.
Basta comparar, ademas, su edicion del Poliferno con la de Damaso Alonso para adver-
tir de inmediato no sélo la «fijeza» de las interpretaciones del insigne gongorista espa-
fiol con respecto a lo que Reyes llama su propia «libre interpretacién», sino también
la profusion puntuativa de aquél en relacion con este dltimo. En su afan de racionali-
zar el texto, de hacerlo racionalmente comprensible, Ddmaso Alonso ha fragmentado
hasta tal punto el texto, lo ha «aclarado» de tal forma, que el lector pierde en parte
el placer y la eficacia de una lectura inmediata en abandono, de saborear «intelectual-
mente» el disparate de aquel verso aislado del contacto que Gerardo Diego recordaba

19" Es interesante notar la similitud de aprebension registrada por Valéry a propésito de Mallarmé: «]’obser-
vais que ces mémes vers trés obscurs avaient une curiese propriete: il y avait en eux je ne sais quelle nécessité
qut les imposait & ma mémoire [... en me répétant involontairement ces vers si difficiles a comprendre, je consta-
tais que les énigmes s'atténuaient, la comprebension se dessinait [... jétais peu a peu conquis, peu d peu saisi.
Apres avoir été intrigué, je me sentats pénétré» (Stéphane Mallarmé cit., pp. 667-8).

20 V. el fundamento tedrico de dicha apertura: «Si la confusion de significados no nos permite entendernos,
tampoco nos lo permitiria la fijacion de todos los significados, que por lo demds es un suerio» (XXI, p. 322).
Y comentando su Polifemo escribe: «Que a mi no me parece mal —muy al contrario— el que mis versos se
reflejen, como entre varios espejos, en dos o tres avenidas de conceptos, cual si no pudieran acabar de decir todo
lo que quierens (op. cit., 68). Y también : «A mi me place que me entiendan de varios modos, y yo acaso he
pensado en esto y en aquellos; «También Hesperie, huyendo del troyano Esaco, fue herida del haspid. Escoge
tii el caso que te plazca» (Ibidem, pp. 87 y 92, respectivamente).

2 «No entremos en minucias de agricultura, sobre cudntas veces y como ha de romperse la tierra. La imagen

del descuido basta al propdsito» (Ibidem, p. 108).
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haber oido recitar a alguien huyendo de él sin «comprenderlo». Es tal vez significativo
que Ddmaso Alonso mencione apenas esta edicién y, a efectos de actitud critica «abier-
ta», que Reyes no sélo dedique su Polifemo al «maestro de toda exégesis y erudicion
gongorinas», sino que fras las largas y amistosas discusiones acerca de la estrofa XI,
opte por dejar la famcsa coma, declarando que «ella tampoco anula mi interpretacion,
por respeto a la leccidén primitiva y porque asi queda el camino abierto a las demas
interpretaciones. Mi texto merece, cuando menos, la misma fe a que pueden aspirar
los que otros hayan propuesto» 2. En ese «tampoco» que subrayo, se halla el criterio
critico de Reyes: los versos gongorinos, en su extrema precision y elementalidad y en
su no menos extrema vaguedad, configuran un mundo con multitud de posibles signi-
ficados que, al primer impacto, se graba en la imaginacion del lector antes de compren-
derlo, o mejor, al tiempo que tiene la impresién de no entender una palabra de lo que
esta leyendo.

IV

A medida que, siguiendo las huellas de Reyes, nos vamos adentrando en la esencia
de la poesia gongorina, advertimos que tanto admiradores como detractores fueron
victimas de un equivoco y que en el fondo no le comprendieron ni los unos ni los
otros, salvo que, al menos los admiradores, captaron, si no comprendieron, la belleza
de su obra y precisamente pcrque no la aferraron conceptualmente no supieron defen-
derla mas que con las razones de las «exterioridades técnicas» que tuvieron a su alcance.

De ese malentendido inicial surgieron nuevos equivocos que han entorpecido el co-
nocimiento de su obra y en parte también el de nuestra historia literaria. Se trata, de
un lado, de las llamadas «dos maneras» de Géngora, y del otro, de las nociones de cul-
teranismo y conceptismo, en torno a las cuales gira, dirfase inttilmente, el intento de
comprension de nuestro barroco.

El equivoco, una vez mas, surge de haber identificado el tema y lo oscuro del len-
guaje o del estilo con lo exquisitamente gongorino, sin advertir que ambas cosas son
accesorias y que la oscuridad es s6lo uno de los modos en que se verifica esa portentosa
y peculiar transformacién de la realidad a que me he referido. Que el cordobés pasara
de la manera grave a la popular, la una confiada al verso largo y al asunto serio, y la
otra al verso breve y al tema despreocupado y jocoso —a lo que Reyes llama «la musa
cotidiana» (XX, 123) —no significa que Géngora no hiciera siempre la poesia que le
es propia; en la historia de la literatura y de las artes, el fendmeno es corriente y recien-
te (Reyes recuerda significativamente a Mallarmé). Para decirlo en otras palabras, Mo-
zart es siempre Mozart, tanto si escribe el Don Giovanni como una sonatina o un di-
vertimento. Reyes, por supuesto, se sirve de una imagen mas convincente: el poeta
tuvo dos paletas y alterné la pinrura al éleo —la del metro largo— con la acuarela,
la de la coplilla, en que dio cabida a la miniatura intrascendente y a la realidad calleje-

22 [bidem, p. 12. Por lo que se refiere a la estrofa X1, debo decir que la tesis de Reyes a favor de la metonimia
topa mds bien con el uso muy generalizado de la sinécdoque en Gongora; como por otra parte ha observado
reiteradamente el propio Reyes, lo normal er: nuestro poeta es pasar de lo general a lo particular, no al contrario.
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ra. Pero si he mencionado a Mozart es porque Reyes dice algunas cosas que juzgo per-
fectamente aplicables al compositor austriaco, eso es, que «esta mezcla de la nota baja
y la aguda es otro intento revolucionario de Géngora», que la «traviesa poesia facil
en el fondo es tan preciosista como la otra» y que Gdngora «contenta igualmente a
los viejos y a los nuevos: mientras aquéllos celebran sus letrillas, décimas y romances,
éstos recitan sus canciones, silvas, sonetos, octavas reales» (VII, 186-7). Y esto fue tan
asi que hasta el siglo XIX Goéngora resulté aceptable por su primera manera; los «nue-
vos» se hicieron esperar. Tal vez los nuevos hayan llegado tan sélo con nuestro siglo XX.

La neta separacion entre las dos maneras procede, pues, de no haber atinado con
lo verdaderamente gongorino. Porque, aparte de que Reyes nos proporciona varios
ejemplos de primera manera infiltrada en lo heroico (VII, 206 y 215), y remonta la
presencia de la segunda manera al poema «Al tramontar del sol la ninfa mia», nada
menos que de 1582 (VII, 150 y 186), nos demuestra también que ya en la Fabula de
Piramo y Tisbe, tradicionalmente incluida en la primera época, se verifica aquel dar
«temperatura artistica a lo trivial» (VII, 206), que es uno de los valores absolutos de
Gongora y una constante de su revolucién estética, la cual se opera indistintamente
en el tema ligero y en el tema grave, aunque la madurez de dicho proceso se produzca
en fecha tardia, concretamente en 1612, «cuando el poeta envia copia de sus nuevos
poemas a Pedro de Valencia, en solicitud de su autorizado dictamen» (VII, 186). Dicha
madurez ha consistido sobre todo en ir afinando la destilacién estética de la realidad
y en mantener rigurosamente separados los dos estilos o registros. Lo que, en opinién
de Reyes, consiente hablar de una tercera manera, no por la técnica, sino por la calidad
e intensidad estética conseguida, que es el momento posterior al Polifemo y a las Sole-
dades, en que el poeta «<ha morigerado, en cierto modo, aquel desenfreno o generosas
travesuras que decia Pedro de Valencia», representado por el prélogo a la Alegoria de
Aranjuez, exhumado por el mismo Reyes (VII, 23).

La confusién tradicional entre «razones estéticas puras» y «contornos exteriores»,
entre los cuales no es corriente incluir el «tema», ha dado origen y consolidado la equi-
voca y acaso estéril contraposicion entre cultismo y conceptismo, alimentada por las
polémicas y diatribas coetaneas y por la decisiva aunque paraddjica intervencién? del
«irritado y envidioso en el fondo» Quevedo, al decir de Lorca*.

Que la diferencia entre ambas escuelas, vistas «desde arriba y a la grandiosa manera
de Menéndez y Pelayo» se confundieran a la distancia, lo habia observado ya —recuerda
Reyes— el insigne estudioso en su Historia de las ideas estéticas.”® En un escrito de
1917, esboza una primera distincién entre ambos movimientos: «El cultismo es un pre-
ciosismo lingiiistico, cuyos procedimientos externos consisten en el abuso de la erudi-
cién antigua y de la metéfora mitologica, en la frase retorcida y en el empleo de neolo-

23 Reyes observa justamente: «Para atacar el cultismo, Quevedo se olvida un poco de sus propios primores con-

ceptistas, y forma entre las filas de los populares. No sabemos si notarian esta estratagema los contempordneos:

ninguno, al menos, le dijo nada.» (VII, p. 190).

24 La imagen poética de don Luis de Gongora, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, p. 77.

35 «Dos escuelas enemigas de cerca, y cast gemelas a la distancia de los siglos, a manera de esas falsas estrellas

dobles que nuestra vision arbitrariamente empareja, aunque estén entre si tan lejos como nosotros lo estamos
q 7] q 7

del Sol» (VII, pp. 187-8).
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gismos latinos. El conceptismo, respetando la lengua tradicional, consiste en un esfuerzo
interno, en una manera de conducir el pensamiento, en una mecanica de las ideas, que
procede mediante acertijos, antitesis, sutilezas y asociaciones inesperadas, y es cierta-
mente un producto de la educacion escolastica y de la retorica senequista» (VI, 88).
En ¢l ensayo de 1928 antes mencionado, la dicotomia persiste en los mismos términos,
afiadiendo que la tendencia del conceptismo «se refleja en una sintaxis cortada y ner-
viosa, encabritada y chasqueante», y que las burlas de los conceptistas a los del bando
opuesto «sirven para definir negativamente, o sea por sus contornos exteriores, el cul-
tismo» (VII, 190). Ahi mismo nos dice que la revolucidn estética que remata nuestro
Renacimiento la emprendié Géngora con las armas de la sensualidad, «acariciando las
cualidades sensoriales de los objetos», mientras que Quevedo la emprende «por otros
caminos» (VII, 195). En 1932, retorna el concepto de las «sutilezas de la sensualidad»,
propias del cultismo (o de Géngora) y deja para el conceptismo «los acertijos mecani-
cos y las locuras dialécticas» (VI, 68). En relacién con esta dicotomia, Lope de Vega
queda colocado a medio camino, con incursiones en el conceptismo, que Reyes llama
«mal congénito de la lengua espafiola», y con ocasionales flaqueos hacia el gongoris-
mo, «mal propio de los tiempos» (VI, 68). Calderén, por ultimo, representa una espe-
cie de compendio de conceptismo, gongorismo, estilo florido y «vulgarismo o simpli-
cidad al modo de Lope» (VII, 244). Lo cierto es que, a menudo, concluye Reyes, el
cultismo se vali6 de los métodos del conceptismo y que el estilo florido o el preciosis-
mo verbal es tan cultista como conceptista. Equivocos, circunloquios, perifrasis, dilo-
gias, elipsis y simetrias, pertenecen tanto a los unos como a los otros, y metaforas
hay en Géngora que proceden del conceptismo (VII, 23).

Como se observa en este intento de recapitulacién por mi parte, Reyes habla de con-
ceptismo en el sentido tradicional de exacerbacion ideoldgica, de manera de conducir
el pensamiento. No menciona para nada el concetto tal como lo define Gracian en su
Agudeza, quiza porque Reyes parte del supuesto de que gongorismo o culteranismo y con-
ceptismo nada deben al marinismo y a las influencias italianas o extranjeras. Pero si
aceptamos, como parece obligado, que el conceptismo estd menos relacionado con lo
conceptual-mental (la manera de), que con «el acto del entendimiento que exprime la
correspondencia que se halla entre los objetos» 7, que es la base tedrica de la exacer-
bacién y complejidad metaforica, la distincion cae por su propio peso, pues es el con-
cetto lo que justamente auna a las presuntas opuestas escuelas.

Entonces, ¢existe 0 no esa oposicion o diferencia? De sus asistematicas reflexiones,
parece desprenderse que Reyes considera el culteranismo mas propio de los culteranos
o gongoristas que del mismo Géngora. Es decir, atendiendo a las exterioridades técni-
cas, dicha distincién es posible; atendiendo a la sustancia poética, a la peculiar creacion
de Géngora, no, porque la distincion no sélo no resulta de utilidad para explicar su
poesia, sino que contribuye a aumentar el equivoco que existe sobre ella. En definiti-
va, Reyes, creo, nos dice que Gongora realizé su revolucion estética en la linea de la

% Reyes encuentra el primer precedente del gusto por las simetrias en semejanzas verbales y frases contrapues-
tas, en el siciliano Gorgias Leontino (XIII, pp. 58-9).
27 Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, discurso I1.
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dificultad, de la afectacién y del ornato, propia del barroco, sirviéndose de recursos
y formas que pertenecian y pertenecerian a los cultistas, para elaborar su personal crea-
cién, consistente en «investigar por su cuenta las impresiones de las cosas» (VII, 95)
y cristalizarlas en su forma poética. Cuando afios mas tarde, Damaso Alonso se replan-
tea la cuestion, recoge en parte las reflexiones de Reyes, pero sin advertir que la origi-
nalidad de Géngora, fruto de la «investigacién» mencionada, se volvié gongorismo en
manos de sus imitadores, los cuales hicieron lo que él mismo dice: c#brir «con hermo-
sos colores y sonidos sobre una base conceptual»? la vacuidad esencial de sus versos.

A"

En 1909 6 1910, en plena incomprensién general de nuestro poeta, nos recuerda com-
placido Alfonso Reyes, «asocié ligeramente los nombres de Gongora y de Mallarmé.
Grande alegria —prosigue— cuando pude cubrir mi atisbo con la autoridad de Gour-
mont (Promenades Littéraires, 4.* serie, Paris, 1912), quien tuvo la idea de acercar a
estos ‘‘malhechores de la estética”, como decia él con ironia» (VII, 160). En este mis-
mo escrito de 1920, retocado en 1926, Reyes dedica unas breves consideraciones criti-
cas al articulo de Francis de Miomandre, de 1918, titulado Critigue a mi voix: Géngora
et Mallarmé (Hispania, Paris, julio-septiembre) y estudia también la posterior y decisi-
va contribucién de Zdiseas Milner (Géngora et Mallarmeé: la connaissance de 'absolu par
les mots, L’Esprit Nouvean, 1920). Empieza asi a elaborar su propia sintesis, cribando
lo que efectivamente existe en comiin entre ambos autores y dejando de lado lo super-
fluo, las coincidencias fortuitas de tema o técnica. Un mismo afén por conocer las ca-
racteristicas absolutas —estéticas— de Géngora y de Mallarmé guia a la vez las reflexio-
nes sobre el fenémeno poético en general y la poética de su tiempo, que de algin mo-
do es también su propia poética. En este esfuerzo conjunto se unira en breve, como
es sabido, la entera generacién del 27, que toma significativamente su nombre del afio
de la muerte del poeta cordobés al disponerse a conmemorarle con animo de exhuma-
cién y reivindicativo®. Sera de hecho Garcia Lorca quien, en 1928, dara inauguracion
oficial al desvanecimiento del equivoco secular y a la verdadera comprensién de la poesia
de Géngora con su conferencia La imagen poética de Luis de Gongora, considerada hoy
manifiesto estético-poético de la poesia contemporanea®. A partir de entonces, la aso-

28 «Hay en el pasaje del pavén de Venus, cisne de Juno,como en tantos otros de Gongora, una complicacion
conceptual muy grande. La division que habitualmente se hace del gusto del s. XVII en “conceptismo” y “gongo-
rismo” no es completamente exacta. En el fondo del gongorismo existe un juego conceptual, a veces —como
aqui— extraordinariamente retorcido y alambicado. Pero el gongorismo se diferencia de lo que se suele llamar
«conceptismo», en que esa complicacion conceptual aparece en Gongora y sus imitadores, recubierta de colores
vivos y contrapuestos, y de bellas y suntuosas palabras. De ambas cosas (complicacion conceptual subyacente,
y hermosa cobertura de colores y sonidos) es magnifico ejemplo este pasaje, uno de los mads extremados del Polife-
mo». (Ddamaso Alonso, Géngora y el «Polifemon, I1l, Madrid, Gredos, 1974, p. 100). Los subrayados son mios.
29 No debe olvidarse, con todo, que en 1924 Gerardo Diego, en su importante articulo citado, no solo hablaba
de la «actualidad» de Gongora y aproximaba los nombres de Gongora y Mallarmé, sino que ofrecia una lectura
a la vez «abierta» y «de abandonow, calando en las «caracteristicas absolutas» de la poesia gongorina a que Reyes
invitaba desde sus primeros escritos.

0 Véase al respecto Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, Rowoblt, 1956, pp. 112-3.
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ciacién del nombre de Géngora al de Mallarmé se convierte en lugar comun de la criti-
ca, y el interés por Géngora, en auténtica moda. Damaso Alonso, en un escrito de
1927, impreso en 1932, reivindicard para la generacién de poetas del 27 el mérito ex-
clusivo de haber comprendido a Géngora, y contra la opinién del mismo Reyes, redu-
cird a mero esnobismo y a fundamental incomprension, el interés suscitado por nues-
tro poeta en Verlaine y, a través de ¢él, en Rubén Dario?'.

En De Gongora y de Mallarmé (1920), Reyes pondera la verdad compendiosa encerra-
da en el titulo del ensayo de Milner y la validez de algunas de sus afirmacioes, que
seran luego desarrolladas o discutidas por sucesivos comentaristas, empezando por el
mismo Alonso?: que la poesia de Gongora es la materializacion verbal, por medio
de un portentoso despliegue metaférico, de emociones, sensaciones y abstracciones (que
es eso del «conocimiento de lo absoluto por las palabras» que dice el titulo) y que la
oscuridad es resultado de una necesidad intrinseca de su creacién poética®. Las coin-
cidencias de estilo que Milner sefiala entre Gongora y Mallarmeé resultan, desde la posi-
cién critica de Reyes, secundarias. (Dejo para mas adelante la sugerencia de Milner,
recogida cuidadosamente por Reyes, de que Gongora es una ultima emanacién del Re-
nacimiento espafiol, asi como Mallarmé lo es del romanticismo francés, porque en tor-
no a ello giran importantes consideraciones que sugieren otras nuevas.

Pese a que la mayoria de poetas de este momento, empezando por el propio Reyes
y el grupo que compone la generacion del 27, rechazara con cierto desdén la denomi-
nacién de poesia pura y negaran pertenecer a ella*, lo cierto es que la preocupacion
por convertir el lenguaje poético en realidad auténoma con fin propio en oposicién
a la convencién del lenguaje comun, «claro» porque es justamente convencional, * per-
tenece a Reyes como a todo el arte de nuestro tiempo y determina al cabo el interés
por Géngora precisamente por lo que tiene su obra de bisqueda del objeto estético
puro. En efecto, todas las veces que Reyes asocia la poesia de Géngora a la de Mallar-
mé, el acento cae irremisiblemente en la afirmacién de éste Gltimo de que la poesia
no se hace con ideas, sino con palabras, y en el espiritu de investigacién estética y de
disciplina que preside la labor de ambos poetas. Y cuando en su ensayo Estilistica y
Estilologia (XXI, 374-86), se refiere a la busqueda moderna del «objeto literario puro

31 Géngora y la literatura contemporanea, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp.
525-7. Reyes, aparte considerar a Rubén un «reformador de la lengua poética» comparable a Garcilaso y al
mismo Gaongora (X1, pp. 261 y 318), estima que «el #ltimo florecimiento de las letras espariolas y la poesia de
Rubén Dario habian becho que aiin el piblico de la calle volviera los ojos hacia Géngora» (VII, pp. 85-6).

32 Ibidem, pp. 529 y ss.

33 Damaso Alonso trata de demostrar que tal parecido es inexistente en cuanto la creacion de un universo propio
es consustancial a todo poeta y el «mundo representado» por ambos no tiene afinidad ninguna.

3% Reyes lo dice explicitamente en mds de una ocasion, y el mismo Guillén, en su ensayo introductivo a las
obras completas de Lorca citadas, afirma: «En cuanto a la poesia pura... ;Quién de nosotros habria osado sin
rubor ridiculo presumir de puro? No, ninguna linea de partido literario. La generacion —si creemos a nuestra
experiencia y no porque nos lo propongan las teorias— se anuda en comunidad wvital, y no se la sistematiza
desde dentro» (Federico en persona, en Garcia Lorca, Obras completas cit., p. 24).

35 Recuérdense las palabras de Valéry, poeta con el que, de otro lado, Damaso Alonso admite existen paralelis-
mos y afinidades con el nuestro: «Clarte est convention. Une idée est claire quand nous faisons convention avec
nous-mémes de ne point l'approfondir»; «Tout ce qui est verbal est provisoire. Tout langage est moyen. La poésie
essaye d'en faire une fin» (Cahiers cit, I, p. 417 y II, p. 1.113, respectivamente).
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desprendido de sus adherencias», Reyes retorna, en realidad, al concepto de Nada y
Forma mallarmeano y también de pureza en el sentido de esencia pura, libre de intru-
siones de elementos extrafios al fenémeno poético propiamente dicho. Se diria mas
bien que Reyes advierte de los peligros que una tal concepcion de la obra de arte aca-
rrea al arte mismo y a la critica literaria, la cual, preocupada de la funcién estética del
lenguaje, corre el riesgo de olvidar lo especificamente bello, la cualidad estética del ob-
jeto de arte, entendiendo por belleza «aquel divino momento en que se opera precisa-
mente la insercién de lo sentimental, de lo humano» (XXI, 381).

Asi pues, para afrontar criticamente a Géngora y Mallarmé e identificar lo que tie-
nen en comun, es preciso ir de nuevo mas alla del estilo, alli donde se disuelven las
diferencias exteriores (prolijidad y preciosismo barroco de Géngora por un lado, con-
cision, telegrafismo, escritura grafica o tipografica, de Mallarmé por otro) y se obser-
van las coincidencias de intencién y de intento: «encontrar guarismos mentales de va-
lor absoluto, palabras magicas a las que la realidad se someta» (XIV, 381). En la preo-
cupacién por la escritura pura —por la pura forma—, que anima y obsesiona a ambos
poetas, en el combate con lo absoluto y con la palabra en un espiritu de perfeccion
rayano en la locura —que a la postre les lleva mas alla del limite de la belleza— estriba
la bisqueda, no del puro estilo o la pura expresién de un vacio, sino la expresion pura
de una realidad, de aquella forme du sens que Lorca expresara en estos términos; «Gongora
no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto
a la cdmara oscura de su cerebro y de alli salen transformados para dar el gran salto
sobre el otro mundo con que se funden»*. Que es lo que dice Reyes: «Nuestra re-
presentacion —sensorial, emotiva, ideolégica— sélo queda imperfectamente traducida
por la palabra interior. La palabra interior todavia padece un desmedro al convertirse
en palabra viva, hablada. Y ésta, finalmente, deja de serlo cuando se deja clavar en la
palabra escrita» (XXI, 65).

Lo que distingue, pues, a ambos poetas es una cuestion «tematica», externa, es decir,
«el mundo representado» a que se referira Alonso en su ensayo citado. Porque Géngo-
ra traduce en pura forma la expresion «de la emocién primera», mientras que Mallar-
mé, la confusién ontoldgica de las cosas. Lo que les aina no es el estilo oscuro —ex-
terioridad que suscita el furor de la exégesis, de que ambos autores de algin modo
fueron victimas—, sino la oscuridad que responde a la necesidad de «devolver a las co-
sas la fluidez con que el alma las contempla» (XIV, 315), y que, en Gdngora, sirve para
recrear un mundo (o un mito), sélido y cristalino como una piedra preciosa, y en Ma-
llarmé para reproducir, o sugerir siquiera, la disoluciéon ontolégica del cosmos, el non-
sense, la disgregacion del mundo moderno.

Por eso los poetas del 27, con Gerardo Diego y Lorca a la cabeza, pudieron hablar,
no ciertamente por gusto de paradoja, de la diafana claridad y luminosidad de la oscu-
ridad de Gongora. Porque, superado el escollo de la dificultad puramente formal que
amedrentd a la mayoria (pero bien sabemos que la poesia moderna ha hecho suyo el
juanramoniano «a la minoria siempre», aunque Géngora lo dijera mas brutalmente con

% Lorca, loc. cit., p. 73.
77 «Estos versos no sugieren nada: inventan, crean» (Gerardo Diego, loc. cit., p. 194).
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aquello de los animales de cerda, que es como decir que no se hizo la miel para la boca
del asno); desentrafiada, decia, la marafia exterior que arredra a los intelectualmente
inertes, aparece luminosa la creacion de /a cosa?’, «la limpia audacia de la imagen fi-
nal en toda su realizada claridad»*, esa vision, o verdad, que Borges llama faustica y
apolinea, la «realidad del mundo convertida en una maravillosa fiesta de la imagina-
cién y de los sentidos», de que, afios mas tarde, hablard Pedro Salinas*.

Y Lorca, haciendo hincapié en la creaciéon metaférica del mundo que sugestioné po-
derosamente a su generacién, y encomiando esa metafora de Géngora «construida con
espiritu escultérico y situada en un ambiente extraatmosférico», es decir, la creacion
de una belleza pura e inqtil, ajena a elementos «extrafios» !, nos conduce de la ma-
no, sin saberlo, en ese laberinto formado por trama, tema o cosa (o forme du sens) y
creacion poética, que constituye la base de las reflexiones poéticas (gongorinas y ma-
llarmeanas) de Alfonso Reyes. Pues la trama, o la narracién, no es sino el esqueleto
«envuelto en la carne magnifica de las imagenes» *? y esa carne magnifica nos da (es ya)
la cosa, «el suefio bucdlico que sofio Cervantes y no logrd fijar plenamente», «la sexua-
lidad floral» del Polifemo, poema del erotismo «puesto en sus Gltimos términos» ©. Y
cuando estabamos en eso, que parecia un camino seguro que nos conducia a la aclara-
cién de tanto equivoco acumulado, nos viene Damaso Alonso con su notable articulo
de 1932 a calmar los hervores y a decirnos que no es cierto, que entre la poesia moder-
nay la de Géngora no hay mas que afinidades adjetivas y absolutamente secundarias,
y que, aparte del papel primordial asignado a la metafora y de algunos puntos de con-
tacto meramente estilisticos (basicamente los sefialados por Milner con algunas afiadi-
duras interesantes, aunque en efecto secundarias, del mismo Alonso), no hay parecido
ninguno entre el «<mundo representado» de Mallarmé y Géngora, como tampoco hay
influjo directo de Géngora sobre los poetas «puros» espafioles; y que si puede hablarse
de alguna afinidad, existe tan sélo entre Gongora y Valéry, por «la existencia en su
poesia del desarrollo retérico de que aquél voluntariamente huyé»,* mientras que
Géngora y Mallarmé «no sélo no se parecen en lo sustantivo de su poesia, sino que
la del uno es la negacion de la del otro», porque para Géngora «el mundo de represen-
taciones estéticas es un complejo formado, preexistente, tradicional. Para Mallarmé es
un mundo inexistente, que se esta formando y deshaciendo en todo momento de in-
tuicién poética, vario, nuevo siempre, volandero, como las construcciones del hu-
mo» 45

Con lo que se echa de ver que Damaso Alosno vuelve a confundirnos los conceptos
de forma y forme du sens y afiade un ulterior equivoco al equivoco ya existente. Se

8 Ibidem.

% Borges, en ibidem, p. 214.

% Pedro Salinas, «La exaltacion de la realidad. Luis de Gongora», en Ensayos Completos, I, Madrid, Tau-
rus, 1983, p. 268.

# Loc. cit., p. 67.

#2 Ibidem, p. 81. Cfr. asimismo Valéry: «Le sujet d’un poéme lui est aussi etranger et aussi important que
lest a un homme, son nom» (Cahiers cit., p. 1072).

# Lorca, loc. cit., pp. 81-2.

# Ddamaso Alonso, Géngora y la literatura... cit., p. 557.

4 Ibidem, p. 531.
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dirfa que la separacién forma/fondo en que se basa su método critico, le esta haciendo,
en este caso, una mala jugada, como prueban las palabras aclaratorias que siguen al
aserto ahora mismo citado: «Decid una palabra cualquiera de la realidad (de la realidad
que acostumbra a entrar en el campo visual poético de Géngora): cualquier conocedor
de la poesia de éste pucde suscitar en seguida la traduccion al mundo imaginario del
poeta, a su plano irrezl. Detras de esta palabra primera advienen, inmediatamente atraidas,
otras que forman la continuidad fija del pensamiento poético gongorino. [...] Imposi-
ble hacer algo semejante dentro de la poesia de Mallarmé. El mundo representativo
de éste no existe sino en potencia: es una placa sensible y no impresionada, unida inti-
mamente, en trance de creacidn, al sistema nervioso del poeta, la cual no sélo registra
la traduccién metaférica de toda sensacién a plano irreal, sino la misma incoherencia
de dos sensaciones consecutivas que dan origen a otras dos metaforas de tipo distinto» %,

Por eso Damaso Alonso ha podido afirmar anteriormente que «para la comprension
de Géngora no se requiere una especializacidn estética: basta con una cultura media
de gusto clasico» V. Y afiado, si, para comprender el contenido de sus versos y su «tra-
duccién formal», * pero no para aprenhender lo que Reyes llama las «caracteristicas
absolutas» de Géngora, la «intencién netamente estética» de su poesia, intencion «des-
humanizada» que, no sin cierta contradiccién, Damaso Alonso reconoce comparten
los modernos con Géngora, y que indudablemente fue lo que intuy6 Verlaine sin ne-
cesidad de conocer el espafiol més de lo que puede entenderlo un francés culto, y lo
que desagradd, o no alcanzé a comprender, nuestro siglo XIX. Porque lo que importa
es el valor ontoldgico-estétice: de la oscuridad, lo que Reyes llama «hacer que las pala-
bras desempefien oficio de ideas», independienteme de lo que dicha oscuridad «trans-
criba», que puede ser una claridad (Gongora) o una confusion, un nonsense (Mallarmé).

Son precisamente las «ideas las que, en cambio, denuncian una manera de ver el mundo,
una mentalidad o una sensibilidad: el espiritu peculiar de una época» *. En Gltimo tér-
mino, podria decirse que lo que distingue a Gongora de Mallarmé es lo que les une
a su tiempo, a la historia. Con lo que abordamos por fin el tltimo equivoco o ambiva-
lencia de la obra gongorina para colocarla en la casilla apropiada de la periodizacion
histérico-artistica de nuestras letras.

El problema se lo plantea también Camén Aznar en un inteligente ensayo %, al po-
ner en entredicho la tradicional definicién de la poesia de Gongora como barroca. Garcia
Lorca, en efecto, en su conferencia repetidamente citada, parece tener las miras puestas
en demostrar justamente que Gongora es «el poeta que lleva a su mayor altura un tipo
de arte Ginicamente espafiol: el barroco» y que las Soledades son un «portentoso retablo
barroco»*'. También Camén Aznar deja de lado las exterioridades técnicas y trata de

4 Ibidem, pp. 531-2.

47 Ibidem, p. 524.

% «Todo el intento de Gongora va hacia la aclaracion y el orden, simplificado el mundo en una estilizada
traduccion metaforica de la realidad» (Ibidem, p. 550).

49 Desde la conferencia citada en 1910, Reyes insiste en la necesidad de estudiar la literatura y la obra de Gon-
gora también desde la historia (I, p. 62). Cfr. Las conclusiones de J.L. Morales, op. cit., pp. 155-6.

50 Gongora en la teoria de los estilos, Madrid, Direccion General de Archivos y Bibliotecas, 1962.
51 Loc. cit., p. 65.
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definir lo esencial de su poesia: «un mundo sin atmésfera, de polar belleza, con las
cosas facetadas», «esmalte puro», «joya inerte», «<nada mas brillante y mineralizado que
estos versos», etc. La obra de nuestro poeta —argumenta— no participa en absoluto
de algunos rasgos esenciales de todo arte barroco, tales como el movimiento, el natura-
lismo y la fusion e indecisién de limites, ni parece adecudado aproximarla a la produc-
ci6n del Greco por las razones tematicas que é] mismo expone con sumo acierto, pese
a las afinidades tedrico-estéticas que les atinan, como habia vislumbrado ya Reyes cuan-
do, en busca del fundamento poético de Géngora, apuntaba al soneto que éste dedico
al Greco a raiz de su muerte.

Camon Aznar, tras su sugestivo y convincente analisis, concluye que Géngora, en
la historia de las letras, queda como un islote aparte, «independiente de los grandes
estilos universales» 2. Lo que convence poco, porque no sabriamos imaginar un mi-
lagro humano que acaezca fuera de la historia humana. La respuesta yo creo que se
halla en las palabras de Lorca, de Borges, de Salinas, de Alonso, de Reyes y del mismo
Aznar: ese paisaje exquisito, aristocratico, mitologico; esos versos que se complacen
en ofrecernos la belleza estatica de un mundo rezumante de sensualidad casi abstracta;
esa «sexualidad floral», de que habla Lorca; «ese suefio bucélico que sofié Cervantes
y no logré fijar plenamente» y que Gongora cristaliza, «mineraliza», en un «vestido
que no tiene tacha» *; esas «urnas simétricas de oro», a que se refiere Alonso: ¢no es
eso Ariosto? ¢no es esa la expresion esencial y maés alta del Renacimiento europeo?
Barroco fue el «gongorismo» de que también se valié «exteriormente» Géngora; pero
Goéngora, como insinuaba Alfonso Reyes, ain en su adhesién a la «culta dificultad»,
postulada ya nada menos que en I/ Cortegiano,* es la expresién mas pura y decanta-
da, mas estilizada y perfecta de nuestro Renacimiento *.

Loreto Busquets

2 Loc. cit., p. 23.

53 Lorca, loc. cit., p. 83.

** El principio estético de la culta dificultad postulado por Carrillo y Sotomayor se hallaba ya formulado en
la conocida obra de Castiglione, de la que Reyes cita un pasaje concreto en su Polifemo (op. cit., p. 142
>3 Segin ello, las dos grandes revoluciones estéticas de que habla Reyes —Garcilaso/! Gongora— serian como
una sola revolucion renacentista en dos tiempos. Lo cual confirma la opinion de Reyes de que ambos poetas
representaron en Espana el espiritu europeo en contra del tradicionalismo autictono, sostenido por los popularis-
tas conservadores (Véase, Sabor de Gongora, 8, VII, p. 188).
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Alfonso Reyes y el cuento
fantastico

La carrera literaria de Alfonso Reyes incluye cerca de treinta relatos, que abarcan
desde los de estructura y propdsito ensayistico hasta los de indole fantastica. Es esta
segunda modalidad la que representa el tema de estudio del presente trabajo.

En México, aunque no con la extensién que existe en la Argentina, se puede trazar
cierta trayectoria de la literatura sobrenatural o fantastica. Algunas de las fuentes eran
extranjeras, como es sabido y, sobre todo, debian mucho a Edgar Allan Poe y a E.T.A.
Hoffman. Tampoco se puede pasar por alto la importancia de la literatura francesa,
siendo Francia el pais en que el término «fantdstico» parece haber sido empleado por
primera vez. Autores como Maupassant y Baudelaire, por nombrar sélo dos, encontra-
ron numerosos lectores en Hispanoamérica. Ya se ha analizado la causa de la aparicion
de lo fantéstico literario como la reaccién ante un mundo que se industrializaba y se
secularizaba con vertiginosa velocidad (Kéning). El progreso, la tecnologia, iban acorn-
pafiados de una perspectiva supuestamente objetiva o empirica, que ya no admitia la
interpretacién irracional y supersiticiosa de la realidad. En América Latina estas cir-
cunstancias se vieron exacerbadas por la progresiva entrada en el mundo capitalista,
por lo que las discrepancias entre la anterior experiencia colonial y la modernidad alie-
nante se notaron mas bruscamente. El positivismo lleg6 a tener muchos seguidores
entusiastas de este nuevo modo de vida, pero también hubo muchos que reaccionaron
en contra de su frio cientificismo. Los ayudaron las teorias ocultistas y espiritistas, im-
portadas también, como las de Helena Blavatsky, E. Schuré y Mesmer. Por ser puerto
de entrada de gente y mercancias, Buenos Aires también fue umbral de ideas y obras
literarias, y se convirti6 en el centro de la modalidad fantastica para el continente. A
Buenos Aires llegaron muchos escritores de otros paises hispanoamericanos y de esta
ciudad salieron obras que dejaron su impacto en el mundo cultural hispanohablante.

A esta fuente tedrica o erudita, con el Rio de la Plata como foco principal, hay que
afiadir otra, mas popular y, en numerosos casos, mas autéctona. Se refiere a las leyen-
das y creencias del pueblo y a las historias indigenas (a veces son una y la misma), en
que el relato de un suceso viene adornindose y estilizindose hasta alcanzar un nivel
estético muy alto. Se podria ver en estas narraciones —mas espontaneas en un sentido—
un enlace entra las primeras lecturas «fantésticas» hechas de América por Colén, Cor-
tés y sus epigonos, y la contemporanea realidad maravillosa que tanto se menciona
al referirse a la literatura latinoamericana. A veces las creaciones populares eran reco-
gidas sin mayor elaboracién o se les daba un cariz més costumbrista a fin de complacer
a un publico lector (las Tradiciones de Palma et al), pero a veces servian como fuentes
de inspiracién para un texto ya muy distanciado de su origen.
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En México se hicieron compilaciones de leyendas, pero un modernista como Ama-
do Nervo se atiene mas a lo internacional para sus motivos. De sus Cuentos misterio-
sos, hay uno que trata el horéscopo (influencia del ocultismo) y el anico verdadera-
mente fantastico: «La novia de Corinto». Este cuento, que se inserta en una nutrida
tradicién de la mujer o esposa muerta, también forma parte de la lista de obras que
tratan el vampirismo. Pero aunque Reyes se ocupé de la obra de Nervo, no se puede
afirmar que su produccién de cuentos fantasticos haya derivado de éste. Hay antece-
dentes mas allegados dentro de México que el escritor modernista.

Al menos tres de los relatos de Reyes son de tipo onirico sin ser precisamente fantas-
ticos: «La reina perdida», «De cémo Chamisso dialogé con un aparador holandés» y
«Antonio duerme». Los relatos verdaderamente fantasticos de Reyes incluyen: «Estre-
lla de Oriente», «L.a mano del comandante Aranda» y «La cena». El primero no osten-
ta todos los rasgos de la modalidad literaria en cuestion, aunque los hechos y el lengua-
je descriptivo contribuyen a crear una atmésfera de extrafieza y tragedia inverosimil.
El titulo, de hecho, es el mote de un hombre que termina sus dias como catedratico
de una universidad del mas gélido norte estadounidense. Sin embargo, aparece un dia
entre sus viejos amigos en aura de fantasma, como si cuerpo y alma se hubiesen separa-
do para satisfacer el uno el deber profesional y la otra la necesidad espiritual. Mas es
precisamente la tragedia de la escisién el elemento predominante del cuento, mas que
la naturaleza de irrealidad de la visién fantasmal. Esto corroboraria para algunos criti-
cos la condicién de T. Todorov de que la obra fantastica de verdad no tenga propési-
tos alegoricos.

«La mano del comandante Aranda» es ya méas propiamente fantastico y un antece-
dente se encuentra en el texto de Guy de Maupassant, «<La mano». También se inserta
el motivo de la mano de cualidades sobrenaturales en una tradicién literaria. En la obra
de Reyes, la mano es la del propio protagonista, es una parte de su cuerpo que, aunque
segada, se niega a morir y mas bien sigue el curso contrario de revivificarse cada vez
mas. Su esfuerzo causa una variedad de reacciones en el lector, desde repulsion visceral
hasta enojo por el progresivo caricter agresivo de la extremidad, incluso hasta cierta
tristeza por la inutilidad de sus esfuerzos que la lleva a «suicidarse» al final, todo apo-
yado sin embargo en el sentido de lo grotesco. La idea de que una mano —objeto su-
puestamente no pensante— pueda decidir el momento de su «<muerte» no deja de tener
su aspecto comico. Pero el humor y lo fantastico no necesariamente estan refiidos, so-
bre todo si la naturaleza de los acontecimientos hace que predomine el terror, volvien-
do de tono negro el tenue matiz humoristico. Tal vez en este cuento de Reyes haya
un recuerdo de las circunstancias nada sobrenaturales pero si grotescas del general San-
ta Anna, quien hizo que su pierna amputada recibiera un entierro digno de su propio
duefio. Esto daria lugar a una interpretacion parddica del texto, de la que no esta exen-
ta la literatura de lo sobrenatural, como se ve en obras metagéticas como Northanger

Abbey de Jane Austen.

El cuento més propiamente fantdstico y que, como observa Maria Elvira Bermudez,
es verdaderamente «de antologia», es «La cena». Es en este texto donde se centra el anali-
sis del actual estudio. La trama es la siguiente: Un narrador en primera persona, que
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se llama autobiograficamente Alfonso, recibe una invitacién de Dofia Magdalena y su
hija Amalia para ir a su casa a cenar. El se apresura a llegar a las nueve y disfruta de
la conversacion con las dos mujeres mientras todos estan cenando y sintiéndose pro-
gresivamente atraido por la joven Amalia. A continuacién se suceden escenas de un
paseo por el jardin durante el que Alfonso aparentemente se queda dormido, y unas
observaciones de las anfitrionas, que al final tienen que arrastrarlo hasta la casa por
su estado de postracidn, acerca del retrato de un hombre que sélo llegé al sofiado Paris
después de volverse ciego en un accidente. El narrador nota que el aludido se parece
a él y que la dedicatoria y firma del retrato son de la misma letra de la esquela de invi-
tacion. El invitado, que se ha preguntado por qué lo convidaron a la cena, deja caer
el retrato y sale corriendo de la casa mientras suenan las nueve campanadas. Después,
en la cabeza le quedan hojas del jardin, mas una flor en el ojal.

El hecho de no salir nunca de la duda en cuanto a si los sucesos son reales o sofiados,
hace que el relato pertenezca a la modalidad fantastica, segtin la define Todorov: «The
fantastic (...) lasts only as long as a certain hesitation: a hesitation common to reader
and character, who must decide whether or not what they perceive derives from rea-
lity (...)» (41). Es atin mas interesante la ambigiiedad de perspectiva con respecto a la
realidad o irrealidad de los acontecimientos, porque en el nivel discursivo hay un in-
tento de asignarlos a la experiencia onirica. Es decir, a lo largo de «La cena» ademis
de la construccién de una atmésfera confusa, hay varias referencias al suefio: al co-
mienzo, cuando el hablante acude corriendo a la cita; al final, cuando sale igualmente
apresurado y espantado de la casa; e incluso durante su estancia con las dos mujeres.
Todo parece destinado a crear un ambiente de pesadilla, casi grotesco, de extrafiamien-
to ante la falta de una ubicacién segura en el espacio, propdsito que por lo demas se
veria reforzado por el paso nulo del tiempo. Al iniciarse alrededor de las nueve de la
noche y terminarse a la misma hora, los personajes y los espacios se insertan en la zona
de lo fantastico, porque todo el proceso de la cena y la charla posterior se ven negados
por la medida de su temporalidad inexistente, y no obstante quedan sefiales de su acon-
tecer en las hojas y la «florecilla» que le quedan prendidas al narrador. Hay interpreta-
ciones posibles pero no comprobables, como por ejemplo que al descubrir los signifi-
cantes de su visita el narrador atn esté sofiando. O que sea efectivamente una experien-
cia Unica, realizada fuera del mundo natural, y por ende, en el plano de lo maravilloso.
Por otro lado, si el yo que se refiere a los vestigios de su visita esta todavia sofiando
al referirlas, entonces los lectores estan ante una narracion contada desde el suefio mis-
mo, simultdneo a él en un sentido, pero al mismo tiempo posterior a otro suefio, mas
embebido o interiorizado, que seria la de la cena. Asi el encuentro de Don Alfonso
con Dofia Magdalena y su hija simbolizaria la penetracion en lo mas profundo del ser
de aquél, cobrando rasgos psicolégicos de los que se hablara a continuacion. Antes hay
que notar que el motivo de la sefial que permanece, o que sobrevive, una incursién
en un ambito insdlito, sigue otra tradicion literaria ya conocida. Después Borges la
haria mas conocida con su breve comentario titulado «La flor de Coleridge». El moti-
vo en cuestion es el hallazgo de una flor que, si quedara de un viaje al mas alla —ha
observado Coleridge— suscitarfa preguntas o dudas en su descubridor. Efectivamente,
como lo cita Borges, el escritor inglés ni afirma ni niega la posibilidad de encontrar



106

tal flor, igual que la flor (y las hojas) que descubre el narrador de «La cena» tampoco
pueden ser definidas con respecto a su estado real o ficticio/sofiado. Igual que el signo
metonimico escogido por Coleridge para sugerir la existencia de otros mundos, en el
cuento «Lanchitas» del mexicano Roa Barcena, queda en el lugar de un encuentro su-
puestamente fantastico (por imposible, segiin el tiempo que se le asigna a un personaje
y a otro), un pafiuelo al que no debié poder conocer el primero. Este otro ejemplo
de un espacio que parece abrirse momentaneamente para luego cerrarse para siempre,
tiene su origen en una leyenda mexicana conocida y recogida como «El misterio de
la calle Olmedo». Asimismo, se podria recordar la narracién breve de la argentina Jua-
na Manuela Gorriti, «Quien escucha su mal oye», en la que el narrador llega a una
casa (primer espacio recorrido), luego descubre en la habitacion del antiguo duefio (acer-
camiento a otro tiempo) una puerta que contiene un agujero. Atraviesa este tercer um-
bral —aunque el paso fisico dura solamente un instante y es mas por medio de la vista—
para entrar en otro espacio y tiempo cuyos personajes muestran una relaciéon de po-
der/dominio, ejerciendo el primero una monja sobre su amante. La oposicion hom-
bre/mujer, expresada en modalidad fantéstica, también fue tema de un cuento de Justo
Sierra, «La sirena». En esta obra, que no deja de guardar un ligero parecido con Aura
de Carlos Fuentes, el protagonista se ve atraido por una mujer cuya edad y apariencia
fisica estin enmascaradas por el amor que ¢l siente y que a su vez es provocado por
el canto seductor de ella.

En cuentos como el de Gorriti y «La cena», el doble alejamiento de la realidad de
los lectores pareceria ser una manera de aumentar el extrafiamiento sentido ante el tex-
to, o al menos de dificultar el proceso de salida del mundo fantastico que en él se ha
recorrido o vislumbrado. También pone en juego las mismas estructuras y funciones
de la obra literaria, al colocar dentro de un marco otro texto enmarcado, resaltando
asi los niveles de ficcionalidad habidos en esa obra.

El epigrafe de San Juan de la Cruz («La cena, que recrea y enamora»), alude a la fun-
cién de esta comida en el cuente y es punto de partida para la identificacién de diver-
sos hilos. Recrear, en la cita original, se refiere al acto de divertir o entretener, de hacer
que los participantes disfruten. Es la comunicacién amistosa de ideas y sentimientos.
Pero también recrear es hacer de nuevo, o hacer otro, re-crear, cuyo resultado es el
haber formado otra entidad o persona. De ahi la primera referencia de este cuento al
concepto del doble, motivo al que se volvera mas adelante.

Del placer de la creacién (un proceso analogo al placer del texto o al deleite de escri-
bir) se pasa al sentimiento amoroso, que en otro nivel es el que da impulso a los hechos
que transcurren. No se empieza con un amor por parte del que narra, sino con una
curiosidad derivada de lo que se muestra como desconocido. Es decir, la invitacion
de las dos mujeres que viven en una casa que él no ha visitado nunca, y alrededor de
las cuales por lo tanto puede construir —crear— una identidad. Que se haya dado a
esa actividad esta indicado por la descripcion de como reacciona al entrar en la casa
de Dofia Magdalena y Amalia, casa poco parecida a la que le habia sugerido la esquela.
Después de su casi desilusion inicial, el narrador empieza a disfrutar de la compafiia
femenina y a observar aspectos de la relacion madre-hija. Efectivamente, la cena lo ena-
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mora, pero ¢estara mas enamorado de la joven Amalia o de la apariencia simpatica y
narcisista que, ayudado por el vino y los platos, él cree haber creado? No hay explica-
cion de los acontecimientos, sélo alusiones a la excitada subjetividad del que cuenta.

De hecho, «La cena» se sitia muy bien en el campo de la literatura erdtica, aunque
se reprime toda referencia a lo sexual. Este silencio o represion en el plano del discurso
textual se manifiesta en el semantico y algo en el sintctico. Interesa aqui mencionar
las observaciones de Rosemary Jackson, en Fantasy: The Literature of Subversion, acer-
ca de la relacion entre lo fantastico y el deseo. Criticando a Todorov el haber rechaza-
do el psicoanalisis para el estudio de lo fantastico literario, dice Jackson:

for his understanding of the modern fantastic points to it as emerging most strongly during
the course of the nineteenth century, at precisely that juncture when readings of otherness as
supernatural (his category of the «marvellous») were being slowly replaced and disturbed by
readings of otherness as natural and subjectively generated (his category of the «uncanny»). (62)

Continta Jackson, que es también en este periodo que:

the demonic ceased to be a supernatural category: and developed into a much more equivocal
notion, suggesting that alienation, metamorphosis, doubling, transformation of the subject, we-

re expressions of unconscious desire...(62)

Jackson atribuye las caracteristicas formales y tematicas de lo fantastico al intento
(imposible, segtin ella) de hallar un lenguaje para expresar el deseo. Parecen muy acer-
tadas estas afirmaciones, en lo que se refiere a este cuento de Alfonso Reyes, por varias
razones. En primer lugar, no se puede hablar de elementos sobrenaturales, sino de una
situacion extrafia, inexplicable como mucho, a la que faltan datos por causa de la foca-
lizacibn a través del narrador testigo. También se observa en el protagonista cierta alie-
nacién al sentir que lo empiezan a dominar esas mujeres al hablar de unas plantas que
él no conoce e incluso apenas ve, y luego al percibir que ellas conversan casi a sus es-
paldas de un capitan, pero le llegan fragmentados los comentarios. Es un hombre cuya
visién de su alrededor esta incompleta y necesita de algo mas para volverse clara. Asi-
mismo, su posible doble se ha mencionado, aunque no se explica para los lectores y
aparentemente tampoco para el narrador, quién realmente viene a ser. Cléement Ros-
set, en su libro Le réeltraité de I’idiote, examina las vias de acceso a lo real, entre las
cuales esta la del doble o la imagen especular. A su vez, identifica tres funciones del
doble. La tercera —la fantasmatica— sirve para producir un objeto que no existe en
el mundo incompleto y asi explica, o justifica, el deseo (Brooke-Rose, 5). Significativa-
mente, cuando el yo de «La cena» se enfrenta al retrato del otro que se le parece y
ve que la letra de la dedicatoria es la que conoce de la invitacién, siente miedo u horror
y huye. Precisamente entonces se revela burlona la observaciéon femenina, como si to-
do fuera un truco para seducirlo y luego lograr alguna transformacion (cf. Jackson)
en él. En este acto de huida ante una emocién no revelada, se dirige de nuevo la aten-
cién de los lectores a la esquela. Semanticamente, el término es ambiguo: en primera
instancia funciona en el paradigma de la fiesta o desec de contacto social. En la segun-
da, sefiala la ruptura o disgregacién de la unién, cobrando asi significacion de muerte,
como la esquela que anuncia el fallecimiento de una persona en el periédico. La doble
identidad de este texto diminuto dentro del texto que es el cuento propio remite a
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la doble identidad del protagonista, su localizacion entre la vida (la cena que recrea
y enamora) y la muerte (el jardin y la ceguera).

Junto con el encontrarse atrapado entre la vida y la muerte, el protagonista —por
medio de su doble, el capitin— ve amenazada su vista. La amenaza es transmitida por
los comentarios de las dos mujeres, quienes lamentan la ceguera del retratado, que no
pudo experimentar el placer que mas le seducia: el ver Paris. No se aclara el parentesco
entre ellas y el militar, salvo en cuanto a la compasion que sienten por él. Perdida la
vista de éste, queda la del protagonista, que sirve para leer la esquela y el retrato (equi-
valente quizas a otra esquela). El quedarse dormido (¢drogado?) en el jardin es preludio
a una futura ceguera posible. En la critica psicoanalitica de Irigaray y otras, la vista
es el sentido mas propio del sexo masculino; a través de ella, los hombres clasifican
y definen las estructuras sociales. Perder la vista es, entonces, equivalente a perder la
masculinidad, y el horror que siente Alfonso refleja el temor inconsciente a la castra-
cién por la mujer. De ahi la relacién estrecha entre la contemplacion de las dos muje-
res seductoras (lo invitan a su casa, parecen haberlo embriagado, hablan de cosas que
él no domina, hablan solas y deben ayudarlo a entrar de nuevo en la casa después de
dormirse él en el jardin) que desde el momento de mandar la invitacion, «breve y su-
gestiva», como él mismo la llama, se han estado acaparando el papel masculino tradi-
cional de la agresién. Dejarse dominar por ellas es sacrificar su masculinidad, y por
lo tanto huye. Del encuentro quedan fragmentos del jardin, sitio donde se aumenta
o se renueva el sentido de alucinacién a la par que el del desamparo.

El encuentro consigo mismo, entonces, tiene que pasar por la comunicacién intima
con la parte femenina del ser de Alfonso. El empleo de su propio nombre en el cuento
realza, no en la dimensién denotativa, pero si en la connotativa, el sentido del yo reve-
lado, al desnudo, el autoanalisis a través del otro que se contempla, la imagen del espe-
jo. Una vez més las observaciones de Rosemary Jackson son pertinentes, al referirse
esta critica al motivo del doble, que se ha podido interpretar alegoricamente como el
mal, pero también de modo psicoanalitico, como el yo fragmentado:

«Fantastic» character deformation suggests a radical refusal of the structures, the «syntax» of
cultural order. Incoherent, fluid selves exist in opposition to precious portraits of individuals
a whole or essential (...) (86-87).

Curiosamente, el yo narrador de «La cena» alude al espejo en los Gltimos parrafos,
aunque se vuelve espejo metaférico porque es de hecho un retrato lo que mas se con-
templa. La posicién contigua en el texto de espejo y retrato simboliza la recreacion
del yo de dos maneras: de forma exacta (la imagen verdadera, o reflejada) y de forma
artistica (representacion estética elaborada, aunque sélo sea ligeramente). Se sugiere,
en ese sentido, la vieja cuestion de la relacién entre la mimesis y el arte. En «La cena»
es el arte —eso si, combinado con el texto escrito de la dedicatoria con firma— de ma-
yor significacién para el protagonista, acaso porque la verdad del arte requiere un es-
fuerzo de elaboracién y analisis para producir una imagen verosimil, mientras que un
espejo la reproduce objetivamente, obedeciendo a leyes de la fisica.

La comparacion de estos dos objetos, espejo y retrato, se puede generalizar también
a los planos historia/fantasia. En la cena se relata lo relativo al mundo real o al menos
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histéricamente posible. La salida al jardin (contexto natural, abierto, potencial: es de-
cir, las yerbas podran o no tener cualidades magicas) posibilita el traslado a la expe-
riencia mas contusa y onirica, en que las voces y posturas fisicas de las mujeres se ha-
cen borrosas a la percepcion del hombre. La ambigiiedad que rodea a Magdalena y
Amalia permite, o hace, pensar que la cena fue organizada como rito de pasaje para
el invitado, una iniciacion al saber de las plantas (la naturaleza y sus significados de
irracionalidad), que tiene lugar en un espacio necesariamente femenino: la casa de ellas,
no la que el protagonista en un principio se imagino. Asi ellas también crean y recrean
una experiencia, aunque su forma de recreo no sea del agrado del yo narrador porque
escapa a su comprension.

En El deslinde, Alfonso Reyes enumera siete categorias de la literatura fantastica. Se-
gan su propia definicion, «La cena» perteneceria a la segunda, la del cuento «sonambulico-
espiritista». El enfoque psicoldgico, entonces, queda sustanciado y se puede sefialar en
los aspectos lingiiisticos del relato.

En primer lugar, el acercamiento a la casa se expresa con un léxico y una sintaxis
de urgencia. Dice el narrador: «tuve que correr»; o sea, expresa su deber y su prisa.
Las escenas contienen elementos multiples: calles, serpientes, focos, glorietas, multi-
tud de torres, etc. En rapida sucesién, pasan los objetos, o pasa el hablante, como si
dentro de un suefio paseara la vista a su alrededor. Lo no familiar («calles desconoci-
das») y la soledad (aislamiento o alienacién del sujeto, como observa Jackson) conlle-
van la creacién de «un sentimiento supersticioso de la hora» (sensacion de un peligro
inminente) y el recorrido de un espacio definido en términos de lo falico (torres, ser-
pientes) y lo femenino (las glorietas circulares). El correr va acompafiado del tiempo
percibido como palpitacién erdtica: «la hora de la cita palpitaba ya...» Sin embargo,
hay también una represién de todo el impulso sexual al querer el narrador definirlo
como una repeticiéon de un mismo recorrido apremiado que a su vez termina siendo
una «falsa recordacién». Se niega asi el concepto institivo del doble, pero la negacién
debe actuar como advertencia a los lectores de que la perspectiva cuentistica encubre
un estado anormal de sensibilidad. Mas este indicio no llega a revelar si esa sensibilidad
se debe al inconsciente (o a la neurastenia) o si debe tomarse como signo de una perso-
nalidad literalmente perturbada. Desde luego, hay una tension textual entre el deseo
que impulsa la carrera (reducida en el nivel discursivo a una «supersticién» que él mis-
mo inventd acerca de la hora) y las referencias a la meditacién (¢como se medita duran-
te un esfuerzo fisico agitado?) y a que, como dice: «Yo dormia en el mareo de mi respi-
racién agitadar. Tal estado fisico deberia impedir el quedarse dormido, no provocarlo.
Ademis, este dormir anormal serfa terminado por las nueve campanadas, si atendemos
a las leyes naturales de la conciencia. Y seria contradictorio el despertarse en el mo-
mento de llegar a la casa donde tienen lugar los hechos extrafios. ¢O es precisamente
el fenémeno de despertarse al suefio mas profundo, a la mayor comprension de la rea-
lidad, como los versos de San Juan de la Cruz que figuran justo antes de los del epigra-
fe la llaman, «la musica callada,/la soledad sonora»? La paradoja, tan popular entre es-
critores del barroco, es vista por R. Barthes como recurso que posibilita la superposi-
cién de significados —un doble lingiiistico, como quien dice, que reforzaria no sélo
el estado del narrador como escindido psicolégicamente, sino también su percepcion
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de Amalia y su madre y la duda de los lectores acerca de la «verdad» del cuento. ¢Es
un comentario sobre una cuestién metafisica, o la recreacion de un suefio, o incluso
de una cena de verdad (acompafiada de un exceso de vino)?

En todo caso, la premonicién de algo funesto al comienzo se debe al propio narra-
dor, inventor de la supersticion acerca de las campanadas. Paraddjicamente, si se cum-
ple tal destino aciago se confirma su razdn al pensar asi y de esta manera se afirma
que no es un hombre irracional. Es decir, si la cena se convierte en un encuentro fatal,
el temor anterior se ve justificado como producto de una mayor sensibilidad: una crea-
cién basada en lo posible y comprobable. Pero durante el trayecto del narrador se ve
cdémo son borrados los limites de su definicion: se define como «falsa recordacién»,
como proceso que lleva a cabo «sin darme cuenta». Predomina, no el espacio ni el tiempo,
sino simplemente el urgente deseo de llegar en el momento apropiado, aunque signifi-
cativamente éste ha sido definido por sus anfitrionas. Se recuerda en este deambular
solitario del protagonista masculino al relato bastante mas grotesco de Rubén Dario,
«Larva», en el que el joven se escapa de su casa obedeciendo a una clara necesidad de
satisfacion erética.

Quedan mais posibilidades de interpretacién psicoanalitica, como la verdadera iden-
tidad de los personajes femeninos Magdalena y Amalia, cuyos mismos nombres tam-
bién funcionan en el nivel connotativo para sugerir figuras del amor impuro y el amor
apasionado o romantico, respectivamente. La seduccion o hechizo del protagonista no
se expresa directamente, sino que permanece con el status de significante enterrado
(Cohan y Shires, 45), apoyado en la presencia metonimica de signos como la cena
(placer del consumo) y las plantas (medios de embrujamiento tradicionales). Por otra
parte, las miradas y silencios, pero también su discurso desconectado de casi todo con-
texto anterior, actian como significantes (Cohan y Shires, 45) que no apuntan hacia
un significado claro sino hacia el vacio de lo desconocido, segun la perspectxva del yo.
De alli se proyectan ojos y voces hacia un vacio inspirador de i mcomprensxon Es cuan-
do la historia embedida («embedded») (Cohan y Shires, 45) del capitan es narrada por
las mujeres cuando el horror se manifiesta. La simultaneidad de esta historia del militar
desgraciado encajada dentro del tiempo de la narracion del yo representa una fusion
a nivel estructrual que éste percibe antes que los lectores, provocando una ruptura cn

1a secuencia que resulta en la ambigiiedad exigida por Todorov para todo relato fantas-
tico, a pesar de rebasar este cuento la frontera del siglo XX.

Finalmente, hay que destacar, aunque no se podra analizar detalladamente, la cerca-
na relacién de «La cena» con la conocida Aura, novela corta de otro mexicano, Carlos
Fuentes. De esta obra se ha sefialado la nutrida intertextualidad y, curiosamente, casi
todo lector de Aura cotizara elementos de este texto con el de Reyes, a pesar de haber
sido escrito «La cena» con cincuenta afios de anterioridad. En ambas obras, un hombre
sin antecedentes llega a una casa como respuesta a un texto escrito (aparentemente)
por una mujer. Ese texto o mensaje femenino remite a su vez a otro aparentemente
masculino, que representa una transformacién del protagonista. En ambos casos el in-
vitado se encuentra con dos mujeres, una mayor y otra mas joven por la que se siente
atraido y se cree correspondido. También ambos protagonistas salen a un pequefio es-
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pacio ajardinado y reciben en esa oscuridad natural explicaciones sobre las virtudes
y vicios de las plantas. El yo del cuento de Reyes logra escaparse, sin embargo, mien-
tras que el # de Fuentes ya no sale, habiéndose acostumbrado a una nueva forma de
vivir y sentir. La sexualidad estd mucho mas a la vista en la obra de Fuentes, mas cerca-
na a nuestra época, pero su misma represion en «La cena» la hace tal vez mas «palpa-
ble». Las dos mujeres de este relato muestran mayor grado de comunicacién, o si se
quiere, mayor complicidad, y realzan el sentido de vulnerabilidad del invitado. Don
Alfonso si percibe su parecido con el retrato —aunque lo hace después de verificarlo
en el espejo— y esta autoidentificacién serd acaso su salvacion. Sus anfitrionas son dos,
pero llegan a fundirse en una por medio de sus gestos y supuestas intenciones: Amalia
al final ya no es la joven atractiva y seductora sino una de las «dos sefioras» (como
las llama el narrador) que lo «miraban con una cémica piedad». Esta completamente
prohibido que venza lo femenino, por lo que, aln entre una segunda carrera y los re-
sultantes jadeos, el narrador consigue salvarse. El protagonista de Fuentes sucumbe an-
te la seduccidn de esta parte de su ser (no tiene por qué representar una debilidad suya,
si se entiende que al dejarse llevar se encueritra con la anciana del simbélico nombre
de Consuelo), pero don Alfonso, ni siquiera a través de su doble, ni a través del suefio
o del inconsciente, quiere acercarse a ese aspecto de su ser que le podria proporcionar
algunas respuestas acerca de la existencia suya, del capitén, de las virtudes fantasticas
de unas plantas. El doble atin tendria que esperar unos afios mas para que se fuera acos-
tumbrando a lo extrafio del pensamiento humano y todas sus posibilidades, desde la
de acercarse a un axolotl hasta la de sofiar no solams~te a si mismo, sino a otros, a
nosotros, también.

Kathleen N. March
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Pocas figuras existen tan auténtica y ricamente
hispanoamericanas como la del mexicano Alfon-
so Reyes, cuyo centenario honran nuestros Com-
plementarios en la presente entrega. En efecto, pa-
ra el escritor de Monterrey, América y Espana
constituyeron siempre un continuo, abierto al
mundo, pero integrado imaginariamente en su in-
terior, COmMo un universo.

Su obra de poligrafo nos ha dejado una verda-
dera enciclopedia. No es ambicién de nuestra re-
vista examinarla con detalle y acabadamente. He-
mos hecho algunos examenes parciales de la ta-
rea alfonsina, dejando fuera, por razones de es-
pacio, grandes sectores de su quehacer: su obra
de clasicista greco-latino, su critica literaria vin-
culada a las letras esparfiolas, sus miscelaneas de
viaje, sus piezas de teatro, atn sus libros de bode-
ga y cocina.

Quede como lecciéon breve de este homenaje la
universalidad de don Alfonso, en quien convivie-
ron los héroes homéricos junto a las jitanjaforas
mexicanas, Sarmiento cerca del Cid, el Anahuac
precolombino y Géngora, las piramides yucate-
cas y las tabernillas madrilefias, Goethe y la Ma-
linche, iluminados todos por el resplandor de la
misma laboriosa y prédiga inteligencia.
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