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ALFONSO REYES 
(1889-1959)



Pocas figuras existen tan auténtica y ricamente his­
panoamericanas como la del mexicano Alfonso Re­
yes, cuyo centenario honran nuestros Complemen­
tarios en la presente entrega. En efecto, para el es­
critor de Monterrey, América y España constituye­
ron siempre un continuo, abierto al mundo, pero 
integrado imaginariamente en su interior, como un 
universo.

Reyes vivió en Madrid diez años de su vida como 
escritor (1914-1924), en los cuales colaboró con Ra­
món Menéndez Pidal en el Centro de Estudios His­
tóricos, contribuyó a los inicios de la editorial Cal- 
pe y sentó las bases de la recuperación de Góngora, 
que serviría de antecedente a la estética del 27. Fue 
uno de los primeros cronistas cinematográficos de 
España, junto con su paisano Martín-Luis Guzmán.

Dos estancias en Argentina, una en Brasil y su fi­
nal retiro mexicano, señalan su camino en el conti­
nente. En Buenos Aires fundó los Cuadernos del Plata 
y participó en el lanzamiento de Sur. Mientras cola­
boraba con Ortega en la Revista de Occidente publi­
caba Monterrey, en Río de Janeiro. Al estallar la gue­
rra civil española, según la posición de sostén a la 
República decidida por el gobierno de Lázaro Cár­
denas, se encargó de montar organizaciones de apo­
yo a la legalidad republicana, y de recepción a los 
exilados. El Colegio de México, que acogería tantas 
figuras españolas del destierro, es otra de sus funda­
ciones.

Su obra de polígrafo nos ha dejado una verdadera 
enciclopedia. No es ambición de nuestra revista exa­
minarla con detalle y acabadamente. Hemos hecho 
algunos exámenes parciales de la tarea alfonsina, de­
jando fuera, por razones de espacio, grandes secto­
res de su quehacer: su obra de clasicista greco-latino, 
su crítica literaria vinculada a las letras españolas, sus 
misceláneas de viaje, sus piezas de teatro, aún sus li­
bros de bodega y cocina.

Quede como lección breve de este homenaje la uni­
versalidad de don Alfonso, en quien convivieron los 
héroes homéricos junto a las jitanjáforas mexicanas, 
Sarmiento cerca del Cid, el Anáhuac precolombino 
y Góngora, las pirámides yucatecas y las tabernillas 
madrileñas, Goethe y la Malinche, iluminados to­
dos por el resplandor de la misma laboriosa y pró­
diga inteligencia.

Redacción



La conversación infinita

«...el que pretende decir siempre la última pa­
labra, cuando la conversación no tiene fin, co­
rre el riesgo de quedarse callado».
Ultima Tule

La imagen de los veintiún tomos de las Obras Completas de Alfonso Reyes, prolija­
mente alineados en los estantes de las bibliotecas y cierta aura virginal que los trascien­
de, provocan reacciones contradictorias, y es a partir de ellas que quiero iniciar estas 
reflexiones.

El mero rastreo de los títulos (a veces engañosos), y la multiplicidad de asuntos a 
los que se refieren, remiten al despliegue de una escritura signada por la acumulación 
y en cierta medida también por la monumentalidad. Si se atiende a la corrosión que 
sufrieron el bronce de las estatuas y los discursos congelados en los años sesenta, el 
momento de la cultura latinoamericana inmediatamente posterior a la muerte de Re­
yes, y si retomamos el titulo por lo menos equívoco de «polígrafo» que antecede a 
su nombre, cierta imagen construida desde la veneración, se refuerza. «El polígrafo 
mexicano Alfonso Reyes», así enunciado, crea una molestia porque alude precisamen­
te a una abundancia de la escritura, casi a una hiperinflación de temas y problemas, 
de materias y asuntos.

La incomodidad tiene que ver en rigor, con la contradicción aparente que plantea 
respecto de una cultura que arduamente está transitando el camino de la especializa- 
ción. Y éste es uno de los puntos de inflexión en la propuesta de acercamiento. Si hoy 
podemos pensar con mayores matices en la situación del intelectual en América Latina 
y en la posibilidad de la especialización, es porque también en gran medida partimos 
de la tradición acumulada en las agudas elaboraciones de hombres como Reyes o Hen- 
nquez Ureña. A esto se suman los intentos de definición de un mundo tan complejo, 
que hubo de poner en circulación y en discusión una vasta diversidad de ideas, imáge­
nes y conceptos entre los que la definición del propio nombre del objeto de análisis: 
América, América Hispánica, Iberoamérica, Latinoamérica, se carga de matices y con­
nota. De allí que el diálogo sobre el redescubrimiento de América parezca no tener 
fin y que una parte de esas Obras Completas constituya hoy una base del edificio que 
Reyes conscientemente se propuso construir. En sus palabras: «Cada uno debe aca­
rrear su piedra para la futura catedral»'.

Los problemas que acechan a todo americano que escribe sobre América (según una 
incitación de Martín S. Stabb1 2), son los mismos que atraviesan al que pretende escri­

1 Alfonso Reyes: La constelación americana. Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre 
a 19 de noviembre de 1936, México, Archivo de Alfonso Reyes, Serie D, núm. 3, 1930, p. 16.
- Cfr. Martín S. Stabb: América Latina en busca de su identidad, Caracas, Monte Avila, 1969.



bir su autobiografía. En ambos casos se trata de construir una imagen y de reconocerse 
en ella, con la ambición desmesurada quizá, de que ésa sea la verdadera imagen. En 
uno y otro caso, la experiencia de escritura pasa por el propio cuerpo. Sigue siendo 
válida la reflexión hecha por Reyes en 1950: «Hoy por hoy, para entender la realidad 
americana hay que practicarla, hay que vivirla, hay que padecerla»3.

En las primeras décadas del siglo XX, un eje estructurante de esa práctica pasa por 
la redefimción de lo americano, redefinición que se realiza decisivamente en el desor­
den de los campos de batalla de la revolución mexicana, en las aulas revolucionariza- 
das por la Reforma Universitaria, en la organización obrera, la lucha de calles, la tribu­
na política, la cátedra, las asociaciones científicas y literarias, como el Ateneo de Méxi­
co, y la multiplicación de revistas que se constituyen en «antologías cruciales» (Reyes), 
el cañamazo sobre el que se va tejiendo a nivel continental, la polémica que no termi­
na. La relación entre nacionalismo e internacionalismo reactualiza, en otro nivel, los 
conflictos que el modernismo había planteado al fin de siglo, con la emergencia saluda­
blemente insolente de las vanguardias que participan activamente en estas polémicas 
al tiempo que proponen dar «nuevo sentido para las palabras de la tribu»4.

Si de nombrar se trata, la actitud de Alfonso Reyes cuando elige el nombre de «jitan- 
jánfora» para el juego de palabras en el que prevalecen el sinsentido, la fantasía y el 
placer que deriva de la pura combinación de sonidos, es destacable. En el artículo de 
1929 titulado «Las jitanjáforas», se remite al origen, al desencadenante de la reflexión 
crítica: un poema del cubano Mariano Brull compuesto para las niñas de la casa:

Filiflama alabe cundre 
ala alalúnea alífera 
alveolea jitanjáfora 
liris salumba salífera

Y señala en una gesto francamente vanguardista: «Un poco de jitanjáfora no nos vie­
ne mal para devolver a la palabra sus captaciones alógicas y hasta su valor puramente 
acústico, todo lo cual estamos perdiendo, como quien pierde la sensación fluida del 
agua tras mucho pisar en bloque de hielo»5.

En el juego de ingenio casi doméstico que el poeta practica, el oído atento de Alfon­
so Reyes recupera el gesto creador que supone el nombrar. En un procedimiento ca­
racterístico de su modo de indagación del mundo literario y cultural, se remonta a 
Tirso de Molina pasando por los más variados ejemplos del disparate en la literatura 
universal culta y popular, sin desdeñar las coplas del truco que según él, Borges había 
pensado recoger. En ese movimiento que parte de la incitación breve y casi fugaz, de­
senvuelve la imaginación alimentada por la erudición y por esa «fina oreja» que él atri­
buye a Darío y que es también la suya. En ese artículo se despliega un modelo de pensar 
e imaginar lo literario: relaciona lo privado con lo público, la frivolidad aparente con 
la hondura, lo actual y lo lejano. Rompe la falsa situación de servidumbre de la crítica

■’ Alfonso Reyes: La constelación americana, cit., p. 16.
4 Mallarmé, cit. por Alfonso Reyes: «Las jitanjáforas», en Obras Completas, vol. XIV, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1962, p. 224.

5 «Las jitanjáforas», cit., p. 198.



respecto de la poesía y constituye desde la erudición chispeante una síntesis fecunda- 
dora en la que la poesía y la crítica se realizan como dos órdenes de creación y desde 
la experiencia americana. También reconoce sus propios límites. Recuerda al salvado­
reño Toño Salazar recitando en París los juegos lingüísticos del colombiano Barba- 
Jacob y allí supone un punto de partida para el intento de Mariano Brull; luego, al 
retomar la reflexión sobre los dibujos de Toño Salazar reconoce: «Sobre el arte de la 
caricatura seria —lo que son, para el dibujo, los retratos de Toño Salazar— nos está 
faltando una doctrina»6.

Esa indagación se inscribe en una tradición característica de los más fecundos inte­
lectuales de nuestro continente, la de quienes no se limitan meramente a ser intelectuales- 
eco, y desde allí realizan también un deslinde. Si percibimos esa tradición como un 
proceso contradictorio, con avances, retrocesos y límites, advertimos que a veces pare­
ce desaparecer de la superficie como cuando la arena se traga los hilos de agua que des­
pués reaparecen con caudal engrosado en otra parte. Así, en los años sesenta a que ha­
cía referencia al comienzo, algunos escritores pudieron teorizar acerca de la literatura 
latinoamericana como asentada en un vacío. Creo que ese gesto subyace de algún mo­
do en un artículo de Guillermo Cabrera Infante dedicado a las «Formas de poesía po­
pular»7, que instala la incomunicación, desconoce una memoria colectiva americana 
urdida en textos como el que estamos viendo.

De modo contrario, en el entramado de un texto tan desaforadamente imaginativo 
como El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, encuentro la incitación de Re­
yes que cuando escribe la biografía de su doblemente coterráneo, Fray Servando, lo 
imagina como un pájaro cautivo en las salas del palacio presidencial de México. Los 
ecos de esa metáfora se amplifican en la novela de Arenas en un juego distorsionante 
cuyo disparador parece leerse en «Fray Servando Teresa de Mier», uno de los Retratos 
reales e imaginarios de 1920. Del mismo modo, la Visión de Anáhuac (1915), parece 
estar alimentando en la novela, el espectáculo milagroso y edénico de los jardines, las 
calles y las plazas de la maravillosa ciudad de Moctezuma creada por la nostalgia de Reyes.

Si la escritura de América compone una autobiografía, cuando Reyes escribe sus re­
cuerdos (Albores, 1960), aporta otra tradición que revierte sobre la idea de América: 
la del desgarro, el descoyuntamiento del intelectual. La curiosa pesadilla relatada en 
Albores podría haber sido también una de las que acosan al fraile mexicano.

Me vi en Monterrey, en un corredor de la casa Degollado. Era de noche. Estaban conmigo 
mi madre y mis hermanos. Comencé a dar saltos, cada vez mayores. Al fin, pegué con la cabeza 
en las vigas del techo, aunque despedazándome el cráneo y sirviéndome la espina dorsal como 
taladro. Mi madre y mis hermanos daban verdaderos alaridos y se retorcían de angustia. Y yo, 
sintiendo la aguda alegría de dar miedo y de ser horrible, seguía saltando. Cada vez que traspasa­
ba el techo, veía la noche llena de estrellas.

En ese mismo punto del relato autobiográfico reproduce un juego infantil. Sus her­
manos jugaban a que «Alfonso estaba pensando mucho». Cuenta Reyes:8

6 Op. cit., p. 199.
7 Guillermo Cabrera Infante: «Formas de poesía popular», en su O, Barcelona, Seix Barra!, 1975.
s Ambas citas en Alicia Reyes: Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, Eudeba, 1977.



Yo, al principio, me resistía; eso de pensar me parecía repugnante (¿si tendría yo razón?) y 
se me figuraba algo parecido a sudar.

La comprobación de que el trabajo intelectual encarado como oficio, profesión y 
medio de vida conlleva sudor, se constituyó también para Reyes en experiencia vital. 
Por eso, ya superados los años difíciles de España en los que según un amigo suyo, 
vivir de la pluma era «como ganarse la vida levantando sillas con los dientes», pudo 
reflexionar sobre la condición del intelectual en América Latina, tema sobre el que 
volvió una y otra vez. En 1941 dijo en la inauguración de un programa de Literatura 
Hispanoamericana: ’

Nuestra organización social deficiente obliga al literato a ser, ante todo, un hombre como 
los demas, en lucha con los contratiempos, y sólo escritor a ratos perdidos. No hay alojamiento 
reservado para él; vive a la intemperie, sin poder especializarse del todo. Y si nuestra cultura 
ha logrado, no sólo sobrenadar, sino adelantar visiblemente por entre vicisitudes semejantes, 
el resultado de la prueba por la negativa es tanto más honroso, y el conocimiento y estudio 
de esta magna experiencia tampoco aquí podría ser indiferente a la integración de la cultura.

En este recorte arbitrario pero no azaroso de la obra de Reyes me interesa aludir 
apenas, en otro nivel, a tres aspectos ya mencionados. El primero es que la matriz de 
lo autobiográfico está tanto en lo que se dice como en lo que se calla. En el silencio 
también se sigue hablando, en su caso, de las zonas de tensión y ruptura que atraviesan 
a quien, hijo del general Bernardo Reyes, tuvo que hacerse con la escritura su propio 
nombre en el contexto del México revolucionario. El segundo vuelve al artículo «Las 
jitanjáforas» para destacar otro itinerario. Aparece en Buenos Aires en la revista Libra 
en 1929, al año siguiente en la Revista de Avance de La Habana y en el mismo 1930 
vuelve sobre él en Río de Janeiro. Me parece ejemplificador de esa condición de «ame- 
ricanería andante» como él mismo la llamó y que por tantas razones (las más de las 
veces no deseadas), llevó y sigue llevando a hombres y libros de unas a otras tierras 
en un recorrido complejo, que porque reconoce las fronteras nacionales también pue­
de proponerse como internacional. El tercero alude a la apuesta colocada en la posibi­
lidad de ser un intelectual creador, un nombrador, o por el contrario, un intelectual- 
eco, problema que continúa vigente entre nosotros. Reyes una vez más muestra su sen­
sibilidad en este sentido, por eso en «Posición de América» 9 10 11 de 1942, puede dar cuen­
ta del término «transculturación» creado por el maestro cubano Fernando Ortiz en 
1940, para proyectarlo a la complejidad de las relaciones entre América y Europa en 
los años de la guerra civil española, previos a la segunda guerra mundial.

Este debate, uno de los motivos centrales de reflexión de la época fue puesto a prue­
ba en ocasión de la reunión realizada en Buenos Aires en 1936, por el Instituto Inter­
nacional de Cooperación Intelectual. Allí se condensan los puntos de encuentro y de­
sencuentro entre los intelectuales europeos y latinoamericanos, un «diálogo de sordos» 
como lo define Noel Salomón". La ponencia de Reyes, entonces embajador de Mé­

9 Alfonso Reyes: «Valor de la literatura hispanoamericana», en Obras Completas, vol. XI, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1960, p. 130.
10 Alfonso Reyes: «Posición de América», en Obras Completas, cit., vol. XI, p. 236.
11 Noel Salomón: «Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940)», en Leopoldo Zea (coord.): 
América Latina en sus ideas, México-Siglo XXI, París-LINESCO, 1986.



xico en Argentina, «Notas sobre la inteligencia americana» (publicada inmediatamente 
en Sur12), intenta definir «el matiz de América». Sostiene la convicción (fecunda, a la 
luz de propuestas recientes sobre el modo de pensar una periodización de la historia 
literaria latinoamericana13), de que América tiene un ritmo, un tiempo propio, pro­
ducto de su desarrollo histórico y social. Reconoce al mestizaje como engendrador de 
una humanidad americana peculiar, y señala que el espíritu americano se caracteriza 
por ser menos especializado que el europeo, «porque nuestra estructuración social así 
lo requiere». En vez de lamentar esta condición, Reyes la coloca en el desafío que la 
época significa y señala14:

La inteligencia americana está más avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no puede 
haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas y desventajas admite también una sín­
tesis, un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual 
como servicio público y como deber civilizador.

Los escritores europeos presentes no pudieron entender esa idea de la síntesis, lo que 
se explica mejor si recurrimos a las discusiones que casi paralelamente se estaban desa­
rrollando en el XIV Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs (5-15 de septiembre 
de 1936). En ellas Georges Duhamel fue vocero de la tesis contraria a aceptar que el 
escritor pudiera tener una función social, escudándose precisamente en la especializa- 
ción, la soledad y la pureza, sublimes características del intelectual. En rigor, sería es­
quemático decir que en torno a este eje se alinearon a un lado europeos solamente, 
y al otro, latinoamericanos solamente. Hubo matices y cruces de gran interés que se­
rán motivo de un posterior análisis.

Si bien la discusión quedó trabada en este punto, Reyes, Henríquez Ureña y Francis­
co Romero no la consideraron cerrada y continuaron reuniéndose durante octubre y 
noviembre para seguir pensando estas cuestiones entre las que no era de menor impor­
tancia la reflexión de Reyes en el sentido de que en el orden de la acción, el intelectual 
descubría la presencia del orden de la transacción. En cualquiera de sus dos acepciones, 
la de transigir o la de llegar a un acuerdo o trato, se puede entender también su conclu­
sión: «en esto hay sufrimiento».

Hacia 1950, alejado en el tiempo y en el espacio, Reyes intenta recuperar algunos 
de los puntos de la conversación entre los tres amigos durante el verano porteño. Uno 
de ellos se refería al carácter y la extensión del matiz diferencial de lo americano. Una 
conclusión provisoria consistió en generalizar el espectro de matices que presenta América 
en una gradación cuyos polos pudieran ser México y la Argentina, en el sentido de 
que lo americano que no está en México está en la Argentina, y viceversa. Y en este 
camino entre unidad y diversidad, entre lo común y la diferencia, se produjo el descu­
brimiento de que el trópico también está en Buenos Aires. Si bien deberíamos ahondar 
en qué entendemos por el «trópico» y el «tropicalismo», podemos reconocer ltf inme­
diata resistencia a aceptarlo. Esa resistencia viene de lejos; Reyes burlonamente la ejem­

12 Sur, Buenos Aires, año VI, septiembre de 1936.
13 Ana Pizarra (coordj: La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de Amé­
rica Latina, 1985.
14 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», en Obras Completas, cit., vol. XI, pp. 82-90.



plifica con la protesta del diario La Nación contra una disposición municipal que pro­
porcionaba durante los meses de verano a los barrenderos de Buenos Aires sombreros 
de paja, porque eso le daba a la ciudad una fisonomía «tropical». La broma trasciende 
lo anecdótico, supone dentro del tema más vasto del encuentro entre lo nacional y 
lo latinoamericano, el rechazo de una parte de la sociedad argentina a asumir lo que 
podríamos llamar su latinoamericanidad. Reactualiza un fantasma que todavía recorre 
la cultura argentina, y uno de cuyos máximos exponentes quizás haya sido Héctor A. 
Murena en El pecado original de América: la idea de que somos criaturas desarraigadas 
de un paraíso terrenal, Europa. La fuerza de esta idea y la prepotencia de la historia, 
nos incitan a recuperar y a repensar los textos de Alfonso Reyes en esa zona de cruce, 
de «transacción», de infelicidad que resignifica su dimensión americana.

Celina Manzoni



Alfonso Reyes en su centenario

Con la excepción de Unamuno ninguno de los grandes escritores peninsulares con­
temporáneos ha mantenido un verdadero diálogo retrospectivo o epistolar con los autores 
más destacados de la otra orilla del Atlántico. Sorprende a estos efectos cómo, v. gr., 
Ortega no legó testimonio alguno de sus presumibles contactos con la realidad litera­
ria argentina, salvo, claro es, sus relaciones de todo tipo con la obra y la figura de Vic­
toria Ocampo. Más llamativo aún es el silencio de Ramón Gómez de la Serna sobre 
las mismas letras de la pampa. Y aún hoy más allá del boom narrativo suramericano 
y de la intensificación de las relaciones entre la antigua metrópoli y los escritores de 
ultramar, la atención de nuestros vigías intelectuales pocas veces se posa con atención 
y conocimiento en la trayectoria de la cultura humanística del Nuevo Continente.

En este panorama Alfonso Reyes no había de correr suerte distinta. Su avecinda- 
miento en Madrid durante cerca de un decenio y en el que desplegaría una notable 
actividad publicística, le valdría la estima de la plana mayor del pensamiento hispano 
de aquel ebullente período. Lazos y vinculaciones se fueron, sin embargo, prontamen­
te deshaciendo tras su partida a Río de Janeiro, y sólo alguna personalidad relevante 
como Marañón y Dámaso Alonso —éste último en una deliciosa estampa mejicana— 
mantuvieron viva la llama del agradecimiento a uno de los mejores y más amorosos 
intérpretes de la cultura iberoamericana y figura descollante del firmamento intelec­
tual de todas las Españas.

Y en verdad, la multivaria —adjetivo del que solía gustar el autor de Visión de Anáhuac— 
obra de éste permitía la recalada desde todas las direcciones del horizonte humanístico. 
La creación literaria en su vertiente poética y crítica, la erudición y sus manifestacio­
nes de la edición de textos, el mundo del ensayo y del periodismo, el divertimiento 
literario y la divulgación aristocrática, el excursus historiográfico, la glosa artística y 
el caminar por las zonas más alegres de las letras —eutropelia, greguerías—, circunscri­
ben un territorio humanístico en el que todas las dimensiones del espíritu encuentran 
cabida. Escritores, historiadores y críticos recogerán abundantes y codiciadas piezas 
en todo este vasto territorio. Aspectos y temas considerados habitualmente «menores» 
se enriquecen también con el tratamiento de su pluma de prodigiosos registros. Los 
«secretos» del arte de escribir, la propedéutica de la divulgación, los refinamientos del 
ensayo esotérico, las alternancias de estilo y diapasón de una prosa en la que el castella­
no dejó lo mejor de sí, pueden asimismo contemplarse y —cuando se pueda— aprehen­
derse y aprenderse en su ingente producción.

Naturalmente, obra de tan anchas dimensiones como la de Reyes ofrece fisuras y 
puntos débiles en más de un extremo. Con todo, éstas son ciertamente escasas. El aco­
pia de saberes de nuestro escritor resulta asombrosa. Y tanto más que su vastedad, sor­



prende su perfecta arquitectura. Si hay en ella material de acarreo se encuentra bien 
implementado, dentro de un edificio literario en el que su nervadura es pétrea. Así 
el friso que nos ofrece de la literatura inglesa está esculpido hasta sus menores detalles. 
Desde las crónicas normandas hasta R. J. Stevenson, W. Thackeray o Chesterton, el 
tránsito de la pluma de Reyes es expedito y desembarazado. Pocos vericuetos de esta 
geografía quedaron sin ser contemplados por su mirada. El dominio de la lengua de 
Shakespeare era también perfecto como lo demuestran algunas de sus insuperables ver­
siones españolas en una época, por fortuna, de excelentes traductores.

A su vez, el comercio de Reyes con las letras galas era considerable. Educado como 
buen escolar del Méjico positivista en el culto a la civilización francesa, el conocimien­
to de ésta quizá llegase a superar a la hispánica: «Después del pensamiento griego, en 
efecto, nada se parece tanto a los ideales del hombre como el pensamiento francés. Siem­
pre estuvo presente donde la humanidad se engrandece. Siempre sirvió de contraste 
y criterio para apreciar la belleza o la fecundidad de una forma artística o de una idea, 
de una ley o de una conducta» (O.C. IX, 416).

Singularmente la gran poesía del XIX —V. Hugo, Rimbaud, Mallarmé— no guarda­
ba secretos para él. Era éste, posiblemente, el campo de uno de sus solaces predilectos, 
valorando de manera precoz y aguda toda la producción implicada por los vates sim­
bolistas de aquel país.

Con la cultura alemana, así como con la italiana tuvo, sin duda, menor familiaridad, 
cosa nada extraña en el mundo hispánico de su tiempo... y posterior.

Respecto de la literatura española cabe decir que con sus múltiples acotaciones pue­
den construirse los principales capítulos de su historia. Berceo, Alfonso X, Juan Ruiz 
—qué preciso retrato el de éste—, Mena, Cervantes, Herrera, Mateo Alemán, Góngo- 
ra, Ruiz de Alarcón, Lope, Quevedo, Bécquer, Azorín, Valle, Unamuno, Machado, 
rebasan en las glosas de Reyes las lindes del tópico y del clisé mil veces repetido y nos 
ofrecen trozos suculentos de auténtica crítica literaria (menester éste que, como ya se 
expuso, encandiló los pasos de Reyes por el reino de las letras, planteándose de conti­
nuo problemas y más problemas, desazonado por el escaso vuelo que tal género había 
tenido en España después del prometedor impulso recibido de Menéndez Pelayo por 
quien Reyes profesaba ilimitada veneración y simpatía). Antes de que llegara Dámaso 
Alonso a hacerse dueño y señor de su figura, a Reyes se debe lo más sustancioso y 
completo de lo dicho sobre don Luis de Góngora. A propósito de su cercano centena­
rio, Reyes afrontó con decisión los numerosos problemas que el término «barroco» 
presentaba —al igual que el de romanticismo y demás conceptos genéricos—, envuelto 
en lo abstracto; ¿época histórica?, ¿movimientos y actitud espirituales? Con su postura 
y revisionismo Reyes encontraba vado para los grandes críticos de la generación si­
guiente —Guillermo de Torre, José Fernández Montesinos, etc—, que con su estímulo 
resolvieron algunas de las perplejidades en que, pese a todo —fidelidad a magisterios 
sacralizados, tributo a la inercia— siguió debatiéndose la tarea de Reyes, al menos has­
ta su estancia bonaerense durante los años treinta.

Pero a pesar de todas las caudalosas fuentes del pensamiento de Reyes, éste se ali­
mentó ante todo y sobre todo de las brotadas en el mundo clásico. Algún crítico malé-
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volo se interrogó en sus mismos días por la paradoja de que un escritor como el meji­
cano, sin dominio de la lengua homérica, llegara a ser exégeta muy asiduo y errcanñá' 
do con «la gloria que fue Grecia». Aquí se refuerzan más las identidades que manifiesta 
Reyes con otro autor español de su misma estirpe, Ramón Pérez de Ayala, imantada 
igualmente en su senectud por la cultura clásica de raíz helénica. Aunque, en efecto, 
la posesión de dicha lengua no era en ambos muy notable, el acceso a traducciones 
solventes, sobre todo francesas, les permitía una redexión de primera mano acerca de 
los avatares de cultura que en su pensamiento debía seguir presidiendo los destinos 
de la educación de las jóvenes generaciones al menos en Occidente. Sólo la obsesión 
por esta idea explica el que casi una cuarta parte de Jas Obras Completas de Reyes apa­
recidas hasta el momento —XXI volúmenes— está consagrada a consideraciones varias 
en torno a la dionisiaca manifestación del espíritu heleno en las horas de su plenitud. 
Naturalmente hay que ver en ello —repetiremos— una clave básica de todo su queha­
cer literario. Aunque su talante no era en absoluto catastrofista y apostaba por el pro­
greso humano, creía en la vigencia del mensaje de la antigüedad clásica como centro 
de estabilización cara al desenvolvimiento de un proceso espectacular de cambios y 
transformaciones de todo tipo. No fue, desde luego, Reyes el último humanista, pero 
sí uno de los más fervientes y egregios.

Aunque en el Méjico de su mocedad Reyes viviera en la tímida vanguardia de los cír­
culos literarios más renovadores y en Madrid volviera a repetir la misma experiencia, 
el culto a las letras antiguas le alineó en la zona de los clásicos, más intemporal que inac­
tual. Su información de casi todo lo publicado en Europa y en América en el primer 
tercio del novecientos es auténticamente asombrosa, pero la vibración con las inquie­
tudes de su tiempo no le hizo desertar del jardín de Academos, en el que allá en los 
últimos estratos de su espíritu pensaba que se habían ventilado y deprimido de una vez 
para siempre todas las grandes cuestiones que estremecen la biografía de los hombres. 
Su clasicismo, pues, era a la par asunto de talante y de aficiones literarias. El Madrid 
de su tiempo, imantado doblemente por Berlín y París, era un buen observatorio para 
columbrar los últimos latidos de la cultura y sus corrientes más vivificantes. Reyes fue 
consciente de que durante los primeros veinte años del siglo había sido coetáneo del 
alumbramiento de las ideas que habían de modelar en sus esquemas básicos toda la an­
dadura posterior de la Humanidad. Ni la relatividad, ni el freudismo, ni el internacio­
nalismo, como tampoco la descolonización y el auge de los existencialismos dejaron 
de tener perfiles exactos cuando no premonitorios. Mas sin perder su calidad de obser­
vador comprometido y zozobrado por los fenómenos de mayor dimensión histórica 
de su juventud y madurez, Reyes no declinó nunca de su creencia en la identidad antro­
pológica del hombre, observando por ello el despliegue de la Historia sub specie aeterni- 
tatis más que por una fe religiosa que todo hace pensar que estuvo ausente de su actuar. 
Marca de espíritu, sello de personalidad que grabó también las exigencias de otros gran­
des hombres de letras de su época, sobre todo, de los consagrados a los mismos menes­
teres ensayísticos y críticos por los que Reyes sintiera particular predilección. Carác­
ter, por supuesto, que no priva a su titánico quehacer de niguna nota de innovación 
y modernidad, pero que lo asienta y encuadra en el marco de un clasicismo en el que 
su obra encontró los mejores motivos de inspiración y su acomodo más fecundo.



La preocupación por el hombre le llevó a escrutar con mirada de Minerva la evolu­
ción de su tiempo y estudiar con singular perspicacia la raíz inmediata de éste. Por 
ello, la obra del escritor mejicano puede utilizarse por el historiador de la contempora­
neidad como un buen observatorio para el análisis de diversos fenómenos y episodios. 
Consignemos, sin embargo, de entrada, y un tanto por vía paradójica, que el silencio 
de Reyes sobre el Méjico del porfiriato y de la revolución es casi impenetrable. No 
lo explica, lógicamente, su condición profesional de diplomático por espacio cerca de 
un cuarto de siglo, sino de manera harto más probable el impacto causado en su ánimo 
por la derrocación del dictador Díaz y la penosa suerte seguida por su padre en los 
remolinos iniciales de la revolución. Al regresar definitivamente a su tierra del Aná- 
huac las alabanzas a la gran obra de recuperación material y educativa de los gobernan­
tes de su patria saltarán a los puntos de su pluma, pero siempre de manera parsimonio­
sa y recatada, no obstante su incondicional aceptación de la nueva legitimidad, de la 
que fue vocero y represante en varias ocasiones a lo largo del hemisferio austral.

Por el contrario, las vicisitudes españolas durante el tiempo en que permaneció en 
Madrid fueron recogidas con pálpito cordial y hondura de análisis. La imposibilidad 
de recambio dentro del sistema canovista ostensible con la agonía de los partidos histó­
ricos fue para él preanuncio seguro del tournant hacia la república alborozadamente 
recibida tiempo adelante desde su embajada sudamericana. Con pluma leve testificó 
el punto de ruptura definitivo que habría de desligar a la España proletaria de cual­
quier empresa reformadora que no pasara por la revolución social. Aún sin dar espe­
cial importancia a los orígenes del movimiento comunista, sí calibró en toda su tras­
cendencia la escisión del PSOE y todavía más advirtió en toda su dimensión la frustra­
ción de la España jornalera, es decir, del sur agrícola ante la cerrazón granítica de una 
oligarquía que despreció al filo de los años diez las últimas oportunidades para un mí­
nimo pacto social. Seguramente esta miopía le traería al recuerdo sus años de adoles­
cente ilusionado ante la esclerosis del porfiriato. Y habría de pensar en una repetición 
de los sucesos de su país en versión española. Cuando Reyes marchaba de Madrid ca­
mino de Brasil, estaba convencido de que la Elistoria había sentenciado definitivamen­
te la monarquía de Alfonso XIII. Su final era sólo cuestión de años. Y el tiempo confir­
maría su diagnóstico.

Frente a los apuntamientos y glosas de Reyes a la actualidad política de la España 
en que vivió, sus acotaciones cara a los movimientos artísticos y literarios resulta, cla­
ro es, de un número muy superior. No sólo el mundo académico y erudito, el de la 
Revista de Filología Española, el de la Institución Libre de Enseñanza, sino también 
el de las vanguardias más audaces, como las cinematográficas, suscitaron el comentario 
y el escolio de una pluma siempre porosa.

Sus reseñas en la primera y sus artículos en el flamante El Sol constituyen un mira­
dor de singular penetración en todo lo que había de vivo en la cultura española prome­
diados los años diez.

La pluma que le servía para levantar acta notarial de los principales eventos litera­
rios, historiográficos y artísticos estaba impregnada de una universal simpatía por lo 
hispano. Creía firmemente Reyes que el hombre peninsular había construido uno de 



los edificios culturales más grandiosos e imponentes vistos por el correr de los siglos. 
Y apostaba decididamente por el despliegue de sus todavía incontables potencialida­
des. El rastreo de su obra no autoriza a sostener que al pensar así se dejaba llevar en 
alguna medida por prejuicios antiyanquis, tan presentes en todos los grandes escritores 
hispanoamericanos de su generación. (Norteamérica no ocupa un lugar importante en 
su voluminosa bibliografía y cuando surge en ella no resulta distorsionada por ningún 
prisma apriorístico y pasional). Después de su estancia madrileña, las estadías brasileña 
y rioplatense le confirmaron en las virtualidades esplendentes de la cultura iberoame­
ricana, emproada hacia el mar del futuro.

Erigida sobre un mestizaje vivificador, Reyes perdía la habitual serenidad de su regis­
tro estilístico al que ensoñar la suerte que el porvenir tenía reservada a la civilización 
hispana y de manera singular a la de los países del Nuevo Continente. Retornado a 
Méjico tras su largo periplo por las tierras brasileñas y de la pampa, buen número de 
sus reflexiones se enhilaron en torno al increíble robustecimiento que tendrían las le­
tras americanas, vencido el gran obstáculo de la rigidez de sus fronteras políticas y cul­
turales que impedían una verdadera osmosis de autores y obras: «Entre la homogenei­
dad del orbe latino y la homogeneidad del orbe sajón— los dos personajes del drama 
americano— la simpatía democrática oficia de nivelador, rumbo a la homonimia. Las 
naciones americanas no son, entre sí, tan extranjeras como las naciones de otros conti­
nentes. Tres siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desatados por las inde­
pendencias y las nuevas organizaciones; medio siglo más de coherencia y cooperación. 
Tal es, en su perspectiva general, la senda de América... Europa, la Europa cuyas cultu­
ras gozan de un sistema ya tan elaborado de vasos comunicantes, experimenta ahora 
mismo la necesidad de perfeccionar la circulación del espíritu. ¡Cómo hemos de expe­
rimentarla en América, donde apenas están en formación las venas y arterias del vasto 
cuerpo, donde entre una y otra nación intelectual hay grandes regiones de selvas vírge­
nes tan impracticables como las otras!» (O.C., X,I. 62, 67).

Sin ser pionero de este internacionalismo suramericano, a Reyes se debe un impulso 
decisivo para lograr, en tiempos de mayor potencia editorial que los actuales, el gran 
revival de la literatura del Nuevo Mundo y de la conciencia de supranacionalidad que 
la informa. La fuerte tensión entre casticismo y universalidad de las mejores horas de 
la vieja cultura española encontraría en la americanidad sus más envidiables resultados, 
«... de suerte que, según afirmaba Burckhardt, el principio de la historia es la libertad 
del bastardeo; así las grandes civilizaciones históricas siempre han resultado del hibri- 
dismo, y olvidarlo es ser víctima de una ilusión óptica o, lo que es peor, poner la cien­
cia al servicio del fraude. Hoy por hoy, el problema ni siquiera puede plantearse. To­
dos los pueblos son mestizos, sin exceptuar a ciertos desdichados grupos perdidos en 
el fondo africano o en algún repliegue geográfico, como aquellos hurdetanos de Espa­
ña casualmente descubiertos en pleno siglo XX y que todavía preguntaban por el rey 
don Felipe II. Y no hablemos más de razas, sino de culturas; y más todavía, de la cultu­
ra, pues los campos históricos se han fundido a marcha creciente con la comunicación 
de la tierra, y el planeta se encamina a la íntegra y cabal circulación de la sangre huma­
na» (O.C. XI, 315).



Sin embargo, su canto a la «hispanidad» no es una epifanía bobalicona o patriotera. 
Sus palmetazos a las muchas deficiencias estructurales y formales de la literatura y, 
en general, del pensamiento peninsular, fueron enérgicos y frecuentes. Expresivamen­
te coincidía en ello con su admirado Azorín (junto al que representara a España ante 
Francia en una delegación cultural, descrita por Reyes con sabrosa pluma). Lo deslava­
zado, lo incompleto, lo presuroso y mutilado de tantas creaciones de nuestras letras, 
incluidas las del Siglo de Oro —piénsese, por un momento, en el teatro clásico—, tu­
vieron en él un crítico detallista e implacable. La ausencia de esprit de suite, la intransi­
gencia del talante celtíbero y su lógica plasmación en la carencia de tradiciones en el 
ámbito científico y literario, desasosegaron muchas veces sus meditaciones sobre el ser 
moral de España y Portugal —que para Reyes eran una misma cosa...—, espoleándole 
a nuevas indagaciones y buceos por el alma hispana. En general, fueron los autores 
más «aislados» y solitarios los que atrajeron con particular interés su atención. El co­
nocimiento de Gracián, por ejemplo, se benefició de su continuo análisis. En su obra 
vivió Reyes todo el alcance y limitaciones de nuestro género literario. Como coetánea­
mente había de observarlo en la figura de su gran contemporáneo Valle Inclán. Llama­
radas, más que un yunque de estable temperatura, a la manera de lo sucedido en la 
cultura de otros pueblos latinos —Francia— o no —Alemania.

Como otro gran escritor mejicano de semejante linaje espiritual y parecida trayecto­
ria biográfica, Octavio Paz, la clave de la visión de la cultura española poseída por Re­
yes estribaba en su no modernidad. A partir de mediados del XVII, el espíritu hispano 
discurrió por caminos propios, alejado de los países que estaban construyendo el mun­
do de la modernidad. No participaba el gran mejicano de la tesis más adelante defendi­
da por un amplio sector de la intelectualidad nacional de los años cuarenta y cincuenta 
de «la otra modernidad española». La senda emprendida en el XVII había de conducir 
forzosamente a uno de los pueblos de mayor vitalidad histórica en los siglos preceden­
tes a la elaboración de un cultura rica, pero deformada, al estar privada de la savia de 
su tiempo. Tal circunstancia no le privaría de la simpatía y hasta del respeto de Alfon­
so Reyes y de su continuador en tantas tareas, Octavio Paz; bien conscientes uno y 
otro, sin embargo, del verdadero promontorio que el hecho alzó entre España y la 
Europa occidental.

Más o menos relativizada, también participaba de esta opinión uno de los críticos 
literarios más brillantes del siglo XX español, Fernández Montesinos, quien estampa­
ría en una de sus incomparables reseñas bibliográficas el siguiente juicio sobre nuestro 
autor: «Y don Alfonso en nada se desmiente nunca: gran humanista, gran literato, gran 
corazón» (Ensayos y estudios de literatura española, Madrid, 1970, 273).

Esperemos que su centenario avivará el interés de los jóvenes investigadores de la 
cultura hispanoamericana por las tareas y empeños críticos de Alfonso Reyes, resituán­
dolo en el puesto destacado que jamás debió perder en las más egregias nóminas de 
sus hombres de letras.

José M. Cuenca Toribio



El centauro pensativo

Carlos Fuentes contó alguna vez que cuando niño solía sentarse en las piernas de 
don Alfonso, muy formalito, para escucharle divagar sobre una variedad de temas, 
incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo suerte de iniciarse en la ardua y gozosa 
faena de amansar palabras con tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas 
generaciones de ensayistas latinoamericanos se han repantigado en la robusta humani­
dad del escritor mexicano, para aprender de él esa sabia prosa que logra hondura y 
belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definió al ensayo como «el centauro de los géneros, donde 
hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya res­
ponder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso 
en marcha, al etcétera». Lo ubicó dentro de la literatura «ancilar». pues la literatura 
presta al ensayo sus atributos para tratar temas que no son necesariamente del mundo 
literario. La imagen del centauro expresa bien la naturaleza híbrida del género, territo­
rio mudable donde se armonizan ciencia y arte, lo racional y lo sensual, la curva abier­
ta de los conceptos y las intuiciones. Para Reyes hay que reclamar el blasón de pensa­
dor, merecido para quien supo hacer del ensayo un género tanto de las bellas letras 
como del saber alegre, modalidad que llevó a cumbres de perfección excepcionales. 
Su escritura está hecha con cadencia, sentido musical, imágenes y rigor en los juicios. 
Su ensayística —que es como decir su poética— si bien se inscribe en la tradición de 
Michel de Montaigne (Essais, 1580), de impartir conocimiento con las armas de la her­
mosura («quienquiera que busque el conocimiento, séale permitido pescarlo donde és­
te habite»), no comparte totalmente la divisa subjetivista del filósofo francés, que de­
cía: «Estas son mis fantasías, por las cuales intento dar un conocimiento no de las co­
sas, sino de mí mismo».

Tampoco hay un tratamiento impersonal, distante y frío, que lo acercaría al tipo 
de ensayismo que practicó el empirista Francis Bacon. Reyes es el «artista-ensayista» 
capaz de unimismar lo objetivo y lo subjetivo, fondo y forma, la armonía y el equili­
brio como valores permanentes. Es su filiación helenista. Por eso no se puede caer con 
él en el lugar común de separar los contenidos de la hechura.

Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con precisión y cautela. No 
hay grandilocuencia en sus juicios. El discurso forma parte de la idea misma. Un pun­
to de vista existe sólo cuando ha sido formulado. La forma como está vertida no es 
simple ropaje, sino el cristal transparente en el que se hace lucir la esencia, la sustantivi- 
dad de un razonamiento. No son pocos méritos, en estos tiempos de economistas y 
administradores que maltratan la prosa con sus giros tecnocráticos o de filósofos que 
se adentran en el reino de las tinieblas con una fraseología hermética, el de lograr ca­



balmente trasmitir ideas y apreciaciones con orden, emoción y desenvoltura, con ver­
dadera libertad. Ya lo decía Pedro Henríquez Ureña al joven Reyes en un carta de 
1914: «...tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tú eres de las po­
cas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos 
que saben hacer ensayo y fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho 
bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, y dispuestos a oír tus ocu­
rrencias habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que 
te parece, cosa que yo soy impotente para hacer».

Esta libertad de expresión es el inmenso legado que nos deja Reyes a todos los «dile­
tantes» del ensayo.

Hay que ubicar al polígrafo mexicano en el escenario de su tiempo. En los años vein­
te, entre los intelectuales latinoamericanos reinaba la figura del «pensador», que, según 
Ignacio Sotelo, era el escritor que «tras asimilar las corrientes contemporáneas del pen­
samiento europeo, especialmente francés, divaga sobre la situación del hombre en so­
ciedad, sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando conside­
raciones generales con inquietudes nacidas de las luchas políticas cotidianas». La pres­
tancia de los llamados pensadores vino poco a poco a menos por la crítica, muchas 
veces pertinente, que les hacía el pragmatismo de inspiración angloamericano, que des­
deñaba los excesos retóricos de los pensadores. José María Vargas Vila fue un blanco 
perfecto para esta crítica.

Al respecto es interesante advertir en el número 26 de la Revista de América (julio 
de 1914), que dirigían en París los hermanos Francisco y Ventura García Calderón (la 
«conexión» peruana a quienes se consultaba todo lo que se iba a publicar sobre Lati­
noamérica), el contrapunto subrepticio que se produce entre Vargas Vila, ya entonces 
encumbrado, y el mozo Alfonso Reyes, que hace su primera aparición en París y en 
esta revista.

En la página 163 en respuesta a una pregunta sobre la eventual existencia de una lite­
ratura americana en prosa y en verso, Vargas Vila replica: «No creo en la existencia 
de una literatura americana; países sin consistencia, en estado de formación, sometidos 
a influencias de ambientes fluctuantes entre la civilización y la barbarie, no estamos 
aún en grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una literatura; tenemos 
literatos eminentes, bastantes a honrar las más refinadas literaturas, pero no tenemos 
una literatura nuestra; tenemos grandes poetas, pero no tenemos aún una Poética que 
nos sea propia». ¡Qué hermosa prosa! ¡Cuán acertado diagnóstico del momento litera­
rio y tan poco visionario!

Esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes dedica al poemario Serenidad, de 
Amado Ñervo. Es otro registro, un sentido diferente de la afirmación, otra modula­
ción. Dice Reyes en la página 195: «El poeta piensa que es víctima de su don verbal. 
Muy posible es que así suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la 
sinceridad, otra es la maestría de palabras. No relumbrantes, no parnasianas. El libro 
está escrito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a la elocuen­
cia. Está demasiado cerca de la realidad para quedarse en pulido renacentista. —Su maestría
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de palabras viene de cierta depuración de las ideas, y tiene por caracteres dominantes 
la brevedad y la transparencia».

Aquí hay dos maneras de enfocar la circunstancia literaria, dos maneras de apreciar 
el devenir de nuestra cultura. Con estas sensibilidades encontradas el ensayismo fue 
variando, decantándose, pero en este proceso —sobre todo por la brusca entrada de 
los «científicos sociales» con su pretendida cientificidad— la escritura fue perdiendo 
algunas prendas y vistiéndose de otras, que le dieron tiesura, adustez; el discurso se 
volvió descriptivo y hermético. La amenaza alcanzó niveles desconcertantes con la carga 
de los semiólogos, armados de su jerga polisémica. Por tratar de ganar en rigor con 
un tratamiento conceptual se perdió en belleza. Ocurrió y ocurre con toda esa litera­
tura sociologizante, pretendidamente analítica, que afeó la escritura, la banalizó. Ma- 
riategui, por ejemplo, llegó a conciliar solidez, profundidad y emoción estética. En los 
años setenta se invadió el continente con ese ensayismo bárbaro que habla de «estruc­
turas programadas irreversibles», de «sistemas nucleados consolidados», de «consensos 
mayoritarios» o del «parteaguas histórico que no nos afecta ni nos beneficia sino todo 
lo contrario».

Al final no ganamos gran cosa en densidad y perdimos en inteligencia y libertad. 
Los novelistas con su alto vuelo imaginativo coparon la lectoría. Decíamos antes que 
hay que reclamar para Reyes el distintivo de pensador. Es pertinente otorgar una nue­
va jerarquía a esta condición, pues se inscribe en las mejores tradiciones intelectuales 
del continente, pues gracias al escritor mexicano el ensayismo mantuvo una línea de 
continuidad, un proceso de ahondamiento de ideas con esmero de escritura.

Cierta vanidad europea desestimó la función del pensador, sin percatarse de respon­
de a una tradición, a cierto tipo de sociedad e incluso a cierto nivel de infraestructura 
editorial. Pensador es el nombre del filósofo de la cultura en América Latina. Es el 
líder de opinión que problematiza sobre la sociedad, el hombres y su cultura ambien­
tal, las contingencias de la política, los vaivenes de la vida cotidiana, no en «tratados» 
sino en artículos de periódicos y revistas. No veo por qué se puede tildar sin sospechas 
de «filósofo» a un todólogo como Jean Frangois Revel y no a un Reyes o a un Octavio 
Paz, que han hecho de la cultura el centro de sus reflexiones. Ya lo dijeron los editores 
de París: ellos quieren de América Latina la materia prima, la exuberancia creativa de 
la novela, pero no la materia elaborada, pensada, razonada: los ensayos. Es como de­
cir: ¡Ustedes dediqúense a crear macondos y nosotros a inventar la teoría! Y así fue, 
América creó la novelística contemporánea más vigorosa y ellos crearon la floreciente 
industria de la sociología de la literatura, que sirve para rotular los productos: «realis­
mo mágico», «realismo maravilloso», «metafísica social», etc.

La reflexión sobre el carácter y el sentido de la cultura latinoamericana estuvo muy 
presente en la obra de Reyes, dispersa en su dilatada producción, pero se distinguen, 
por cierto, dos textos de singular clarividencia, que nos servirían mucho hoy que esta­
mos enfrascados en la discusión sobre el laberinto de la identidad. El primero es sus 
Notas sobre la inteligencia americana y el segundo Posición de América.

Las Notas son apuntes leídos en un conversatorio efectuado en 1936 en Buenos Aires 
sobre las «Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la América Latina», en 



el cual Reyes sienta una tesis preñada de significación y profecía: «Hay choques de 
sangres, problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptación y absorción. Según las regio­
nes, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigración 
europea general, aún las vastas manchas del africano traído en otros siglos a nuestro 
suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los tonos». 
Ahora, desmintiendo a Vargas Vila, ya que tenemos literatura propia, reconocida co­
mo valor universal, se cumple la parte de profecía: «La laboriosa entraña de América 
va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy existe ya una 
humanidad americana característica, existe un espíritu americano. El actor o personaje, 
para nuestro argumento, viene aquí a ser la inteligencia».

La laboriosa entraña de América ha hecho su trabajo y ya tenemos esa «humanidad 
americana», que resuena a prédica bolivariana, y el protagonista es la inteligencia. Hay 
que sacar todas las consecuencias de esta tesis: América Latina es antes que nada una 
realidad cultural, y alguna vez será realidad institucional, económica, tecnológica, etc. 
Este aserto es verificable. Al concluir en Buenos Aires este alegato —que escuchaban 
con atención Maritain, Zweig, Ludwig, Romains, entre otros— pide Alfonso Reyes 
al «tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho 
a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de 
edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros».

Nadie que actúe en el terreno de las ideas y las artes en el continente puede ignorar 
esta prédica, la larga lucha de la inteligencia —el pueblo creador— para alcanzar la ma­
yoría de edad cultural de América, la génesis de nuestra madurez. Esta tesis, que el 
desarrollo de la cultura en Latinoamérica viene demostrando, saca a flote un problema 
de flagrante actualidad: el carácter defectivo del desarrollo en América Latina. El alto 
voltaje creativo que se expresa en la pintura, el cine, la novela, la poesía, las ciencias 
sociales, en teorías como el de la teología y filosofía de la liberación, esta suerte de 
pujante subversión creadora no se traduce con el mismo ímpetu en el campo de la eco­
nomía y la política. La libertad creadora no ha llegado a vencer los determinismos socio­
económicos. Ocurre como si los creadores hubieran hecho su trabajo y los políticos 
no. ¿En qué sector social está entonces depositada la inteligencia protagónica de Amé­
rica? Somos una potencia cultural, pero somos subdesarrollados en términos económi­
cos, políticos y tecnológicos. Es cierto que no tenemos muchas reservas en divisas, pe­
ro tenemos una inmensa reserva de talentos, que andan desperdigados en América. El 
talento se recoge del suelo. ¿Cómo traducir este temperamento creador en indicadores 
de bienestar, progreso, estabilidad, felicidad? ¿Cómo hacer pasar el genio hacedor de 
las humanidades y las artes a la economía y la técnica? Es el gran reto. Puede que el 
poeta peruano Juan Gonzalo Rose, que fue discípulo de Reyes en el Colegio de Méxi­
co, tenga razón cuando pide a los dioses titulares menos belleza y más sabiduría:

Machu Picchu, dos veces 
me senté en tu ladera 
para mirar mi vida. 
Para mirar mi vida 
y no por contemplarte, 
porque necesitamos 
menos belleza, Padre, 
y más sabiduría.



La sabiduría es la máxima aspiración que puede tener el hombre. Es esa sabiduría 
la que necesitan los dirigentes políticos de América Latina.

Posición de América es una conferencia impartida en el Tercer Congreso del Institu­
to Internacional de Literatura Iberoamericana, efectuada en diciembre de 1942, en la 
cual Reyes hace penetrantes observaciones sobre el proceso cultural de nuestros paí­
ses: hay un universalismo congénito del hombre americano, forjado en la colonia por 
asimilar patrones culturales externos y sintetizarlo con las expresiones raigales de nuestra 
propia cultura: «Por síntesis entendemos la creación de un acervo patrimonal donde 
nada se pierde, y para lo cual los hábitos de la inteligencia americana nos parecen bien 
desarrollados (...) en la síntesis no vemos un compendio o resumen, una mera suma 
aritmética, como no lo es la del hidrógeno y el oxígeno al juntarse en el agua, sino 
una organización cualitativamente nueva, y dotada, como toda síntesis, de virtud tras­
cendente. Otra vez, un nuevo punto de partida».

Tres siglos de colonización han producido una inexorable síntesis biológica y cultu­
ral. Se ha alcanzado una nueva armonía, un nuevo punto de partida: el nacimiento 
del hombre americano, las bases de una cultura americana, que en estos tiempos han 
mostrado su universalidad, su nobleza, su lugar en el mundo. La literatura ha sido el 
primer territorio libre de América. Tenemos hoy una cultura distinguible y reconoci­
ble en el mundo.

Estas contribuciones hacen de Alfonso Reyes un pensador, en la gran tradición de 
nuestra América, un filósofo de la cultura, que con su ensayística enjundiosa nos acla­
ra una problemática que parecía inasible; nos da las claves para salir airosos en el labe­
rinto de la identidad y la cultura.

Edgar Montiel





La vocación literaria 
de Alfonso Reyes

Al
fo

ns
o R

ey
es

. (F
ot

o d
e J

es
se

 A
. F

er
ná

nd
ez

. 19
57

.)

El ser poético y el saber humanista
Alfonso Reyes era un poeta de por vida en su dilatada carrera humanista. No ejercía 

la profesión de poeta —tan difícil de sostener por sí misma— pero la poesía amorosa­
mente cultivada, aparecía aquí y allá, expresando la esencia de un vivir múltiple en 
diversas dedicaciones. Además el poeta transfiere a sus obras, cualquiera que sea el gé­
nero que cultive, un sentir original, que perdurará, porque toda su escritura está toca­
da por la creación. Así la crítica será lectura del otro, revivida, concreada, actualizada.

Al sentir como poeta, desde su más temprana juventud, se aunaba el saber, el huma­
nismo como lectura libre de los clásicos y como lección disciplinar. El poeta que «sa­
be» ya no expone su sensibilidad inocente y herida. Se hace menos espontáneo —menos 
sincero— y protege con la cultura su sentir en carne viva. El poeta humanista ha leído 
a los clásicos y se da cuenta de sus limitaciones. Por la teoría ha tocado las cumbres. 
Son muy pocos los elegidos. Comprende la distancia que hay entre las imitaciones y 
los modelos. El poeta se convierte en lector de otros poetas, de los más grandes, en 
comentarista. Y su explicación del texto es más que una crítica, es comunicación.

Ortega en sus orígenes fue escritor poeta en prosa azoriniana1. Y escritor —gran 
estilista— seguiría siendo en la forma de toda su obra filosófica. En Octavio Paz, crea­
ción y teoría han permanecido en un envidiable equilibrio. En Alfonso Reyes el peso 
de su obra erudita ha oscurecido su meritorio quehacer literario. Y sin embargo sus 
páginas más frescas son aquellas en las cuales la emoción no ha sucumbido a la fosiliza­
ción del saber, momentos donde todavía aletea la poesía: impresiones, evocaciones, lec­
turas explicadas, comentarios. La flor de unas breves estrofas, la exquisitez de algunas 
prosas, esencia poética.

Alfonso Reyes era erudito, pero también poeta. Esta unión, no siempre feliz, da a 
su obra, por una parte, solidez (me repugna decir «científica») y por otra parte, origi­
nalidad. Más allá de las lecciones —siempre aprovechables en un maestro como él— 
nos interesa su estilo de escritor que sabía armar sus variados mimbres.

Ejercer permanentemente de poeta es una ardua misión, incluso para genios como 
García Lorca o César Vallejo. La poesía no es un estado de gracia permanente. Viene 
y va. Mientras tanto es preciso vivir, dar fe de existencia en la escritura. Así lo entiende 
Octavio Paz, sin dejar de ser el poeta cuando escribe ensayo.

' Véanse como ejemplo las páginas líricas, profundamente azonni.'nas, sus descripciones por tierras de Castilla.



El poeta ingenuo escribe (y publica) cuanto pasa por su imaginación. El poeta de 
saberes escribe poco. El conocer le seca el sentir. Se convierte en crítico implacable, 
sobre todo consigo mismo. Apenas publica. Sin embargo, en Alfonso Reyes, humanis­
ta sensible, poeta siempre a flor de piel, como Paz, coexistieron sin rupturas ni desazo­
nes, el lírico y el erudito. Escribe Octavio Paz2: «Espíritu tan aéreo como sólido, tan 
del aire como de la tierra, Reyes se ha asomado a muchos manantiales, ha sufrido di­
versas tentanciones, y nunca ha dicho de este agua no beberé». En su obra se pueden 
rastrear tanto influencias cultas, de saberes aprendidos en las varias disciplinas que do­
minaba, como populares, asimiladas a través del folklore. «El habla popular, los giros 
coloquiales, los clásicos griegos y los simbolistas franceses se alian en su voz, sin olvi­
dar a los españoles del Siglo de Oro», explica Paz. He ahí, resumidas, las raíces y las 
variadas influencias sobre la poesía de Alfonso Reyes: las lecciones de los clásicos, la 
experiencia francesa, la lectura sentida de nuestra lírica aúrea. Reyes, poeta y lector. 
Poeta que escribe desde el sentimiento propio y desde la lección de los maestros y lec­
tor que se acerca a los libros con la sensibilidad del poeta, coautor en la expresión críti­
ca, en la actualización. El gran crítico no puede ser inferior a su modelo. Debe ser 
voz modernizadora y no eco; recreador del texto y no autor de unas notas impersona­
les, fragmentos de erudición, chinarros, a pie de página.

Más adelante, Paz compara a Reyes con Valéry Larbaud, por la universalidad de sus 
curiosidades, por experiencias paralelas, donde se «mezcla lo leído con lo vivido, lo 
real con lo soñado, la danza con la marcha, la erudición con la más fresca invención». 
En Reyes, poesía y saber no son estratos superpuestos, sino la misma tierra amasada, 
la misma obra sustancial que se diversifica.

La prosa y el verso no son dos realidades antitéticas. La poesía puede «realizarse», 
en una u otra forma de expresión escrita. El poeta se manifiesta en diversos géneros, 
siempre desde su condición irrenunciable de creador. Desde la poesía, transforma el 
ensayo, lo vivifica. Y si es intelectual, dignifica la poesía espontánea, asilvestrada, con 
el rigor y la profundidad. Sentir y pensar son polos de una dialéctica transformadora 
de la realidad. Se atraen, se destruyen y se recrean. La mejor poesía moderna nace del 
sentimiento original y del intelecto, selectivo, cocreador, dígase Valéry o T. S. Eliot. 
El mismo Juan Ramón cribaba los sentimientos dispersos en busca de una mayor clari­
dad selectiva. Sobre la producción de Alfonso Reyes escribe Paz: «En su obra prosa 
y verso, crítica y creación se penetran e influyen mutuamente. Por eso no es posible 
reducir su poesía a sus versos». Considera Visión de Anáhuac, uno de sus poemas, co­
mo un dilatado fresco en prosa, una recreación del paisaje y de la vida precolombina 
en el Valle de México. En oposición complementaria, Ifigenia cruel significa una res­
puesta a Visión de Anáhuac, donde «el drama del espíritu y la tierra, el cielo y el suelo, 
la sangre y la palabra, encarnan en un lenguaje sutil y bárbaro a un tiempo y que sor­
prende doblemente por su arcaísmo y su refinamiento».

2 En Las peras del olmo.



Las raíces nacionales y la cultura universalista
Alfonso Reyes, cosmopolita de varias culturas, antecedente paralelo del propio Oc­

tavio Paz, es también poeta cuando traduce. No podía ser de otro modo. El buen tra­
ductor es un buen traidor al original que no calca, sino que recrea para recuperar la 
forma perdida en el trasvase de lenguas. Los buenos traductores de obras literarias de­
berían ser poetas para que el texto sea vivido y no fosilizado. Las traducciones de Al­
fonso Reyes, según el juicio de Paz, «son verdaderas recreaciones y entre las que es 
imprescindible citar dos nombres que son dos polos: Homero y Mallarmé». Desde el 
clasicismo a la modernidad.

¿Poeta o prosista? La calidad de página, la finura poética, está lo mismo en los versos 
que en las prosas, de Rubén Darío o de Juan Ramón. Valle-Inclán es mejor poeta en 
prosa que en sus versos. Pues bien, Alfonso Reyes es un gran poeta cuando escribe 
prosa y no demasiado intelectual o seco cuando escribe versos. Su prosa cincelada con 
pulcritud, se recrea en la calidad poética. En sus versos subyace la espontaneidad de 
lo popular, las raíces folklóricas. No son creaciones ortopédicas, movidas artificiosa­
mente por la relojería de la erudicón hueca. Enjuicia, con justeza, Octavio Paz: «Se 
dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores prosistas de la lengua; hay que añadir 
que esa prosa no sería lo que es sino fuera la prosa de un poeta».

Alfonso Reyes no sólo fue poeta al comienzo de su carrera literaria, como ocurre 
en tanta ocasiones. Lo fue siempre, hasta el final de sus días. La poesía salva su obra 
de ser meramente un relicario de páginas escogidas y olvidadas. No hay erudición que 
sobreviva como literatura. El humanismo permanece cuando es recreado por un poe­
ta, desde Petrarca a Alfonso Reyes. Cita Octavio Paz a Castro Leal quien señala que 
Reyes «no quiso darle a la poesía más que una parte de su corazón y de su tiempo». 
Opinión que rechaza Paz, ya que no deja de ser curioso, si se considera la extensión 
que tiene la obra poética de Reyes, sin contar sus traducciones y sus ensayos sobre 
poesía. Destaca Paz la importancia de estos ensayos, «quizás los más importantes escri­
tos en nuestra lengua». El juicio elogioso de Paz va aún más lejos: «No es necesario 
repetir aquí lo que he escrito en otras partes sobre Reyes. Basta decir que sin él nuestra 
literatura sería media literatura».

Alfonso Reyes y Octavio Paz: vidas paralelas y ejemplares. Dos hitos en el tiempo 
y una labor común. Emoción creadora y lucidez intelectual. Poesía y crítica unidas 
en versos y ensayos. Una poesía abierta que invade los vastos dominios de la prosa 
y los recrea. Antes que Octavio Paz, en el tiempo, Alfonso Reyes reivindicó, a través 
del ensayo, la independencia cultural de América, buscando su identidad oscurecida 
por los traumas de la conquista, la colonización y la independencia. Jean Franco3 se­
ñala los siguientes momentos estelares: Nuestra América de Martí, el Facundo de Sar­
miento, los ensayos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz en el México del siglo XX, 
o de Ezequiel Martínez Estrada en la Argentina.

3 Véase Jean Franco, en la introducción (p. 34) de Historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Ariel, 
Barcelona, 1975.



Ser cosmopolita no significa transterrarse y no ser de ninguna parte. El nacionalista 
a ultranza ama mezquinamente a su país, lo aldeaniza, lo convierte en parcela de su 
propiedad, mísero terruño. Se puede ser nacionalista o regionalista en la universalidad 
abierta, sin caer en el «pueblerismo» empobrecedor. Un cosmopolita, por fuerza no 
ha de vivir en París, Londres o Nueva York. En la pampa argentina, en el altiplano 
de Bolivia o en Tierra de Campos, pueden encontrarse hombres de perspectivas uni­
versales. Escribía Alfonso Reyes en A vuelta de correo: «La única manera de ser prove­
chosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se 
entendió sin el todo. Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar 
por la parte: por eso «universal» nunca se confunde con «descastado». Desde las pro­
pias raíces alcanzar la universalidad. No otra ha sido la aspiración de la literatura his­
panoamericana y aquí reside su originalidad. Alfonso Reyes partía de la tradición y 
del folklore y reclamaba estos principios frente a la colonización cultural del exterior, 
principalmente europea. La propia identidad y la cultura están siempre en guerra dia­
léctica, en vida creadora. La solución es una síntesis superadora de las polarizaciones, 
un amor comprensivo basado en la libertad y en la justicia. Ser, abierta, comprensiva­
mente. Prosigue Octavio Paz: «A esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente 
la literatura hispanoamericana».

La literatura hispanoamericana, recreándose dialécticamente, vive entre dos cultu­
ras. La urbana, de Buenos Aires, México, Lima, La Habana; de las minorías ilustradas, 
mirando a Europa, principalmente a París, paradigma de ciudad, antes que Londres 
o Nueva York. Cultura burguesa, de las clases dominantes que viven la realidad cultu­
ral de fuera, y olvidan la realidad «real» de sus países, colonizados, empobrecidos por 
el capitalismo depredador. En las grandes ciudades han surgido también los grandes 
suburbios, consecuencia de las migraciones masivas más que del desarrollo industrial. 
Hay otra cultura, rural, arcaica, mítica, donde están las raíces y los vastos horizontes, 
la fabulación, y también la pobreza. Alfonso Reyes es hijo de esta doble cultura. Tuvo 
que elegir, comprensivamente, haciendo aunar en la dialéctica de los contrarios las raí­
ces nacionales y la dependencia cultural, principalmente española y francesa; para ha­
llar la síntesis de la independencia en la universalidad. Ser más allá de la insularidad 
del nacionalismo, en el diálogo, buscando la originalidad culta, que está a mitad de 
camino entre el zafio regionalismo pueblerino y el servilismo de la moda internacio­
nal. El folklore sin gracia cae en la palurdada y la cultura vacía en objeto de consumo 
para civilizados. Tan majaderos son los papanatas como los diletantes. El ideal de Re­
yes, posible, será la búsqueda del equilibrio entre las polaridades, la cultura verdadera 
entre los viejos fantasmas que recorren América y el mundo: civilización y barbarie4.

Lo típico es lo tópico, manoseado por intereses espurios. Lo típico es el barniz folk­
lórico, la nonada vestida de regionalismos y espejuelos que enmascaran el olvido de 
la tradición, a veces de las mismas raíces, la animación ortopédica del muñeco. Las 
costumbres que no se incorporan a la propia vida devienen en museo. Por eso, lo más 
original es la vida misma, donde las raíces crecen adecuadamente para mantener sobre 
ellas el árbol de la existencia. El folklore que no está dentro del propio vivir, es teatro

4 Sirva de identificación, de paradigma, el famoso título de Domingo Sarmiento.
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bufo, baile de caretas. Así, lo más típico de un pueblo no es la cultura viva, sino su 
máscara mortuoria. Ante el tipismo de cartón-piedra y falsos oropeles se desmayan 
los papanatas y el capitalismo internacional, de cara gris y ejecutiva, levanta imperios 
de explotación, respetando a veces los museos o saqueando las tumbas. Desdichados 
los pueblos que ya sólo son museo, en el Louvre o en el British, despojados de cultura 
Sólo revitalizando el folklore, actualizándolo creadoramente, se hace verdadera cuTtrr- 
ra popular. Así lo entiende Alfonso Reyes en el poema «Glosa de mi tiera», cuando 
parte de una estrofa popular, la repite y la recrea5. La redondilla inicial es el tema, 
glosado en cuatro décimas, que repiten sucesivamente cada uno, como verso final, los 
cuatro versos de la redondilla. Recuérdese la delicada, y todavía viva, estrofa popular: 
«Amapolita dorada / del valle donde nací: / si no estás enamorada, / enamórate de 
mí». Los poetas, los músicos y los pintores acuden a las raíces populares para enraizar 
sus creaciones en una savia revitalizadora. Si no, el arte caería en el excesivo intelectua- 
lismo. Así lo entendieron Lope de Vega, Manuel Machado o García Lorca; Falla o Go- 
ya. Sirvan de ejemplos perennes el romancero o el cancionero de tradición oral, donde 
la poesía española alcanzó las más altas cumbres.

La intuición feliz de las raíces populares «humaniza» al erudito Alfonso Reyes, y 
le aparta del «intelectualismo» donde vienen a dar aquellos humanistas sin sensibili­
dad. Reyes bebía en los libros; pero también en las fontanas donde mana y germina 
la transparente cultura popular. Alfonso Reyes, que se había estrenado como poeta 
con algunos sonetos publicados en Monterrey en 19056, siguió siendo poeta, hasta el 
final de sus días. La intelectualidad no le congeló la vena poética como ha sucedido 
en tantos ilustres eruditos y sabios que fueron poetas primerizos. Reyes, crecido entre 
las raíces locales y los sueños universalistas, fue humanista sensitivo y poeta constan­
te7, tanto en verso como en prosa. El poeta nace, pero también se hace en el esfuer­
zo y las lecturas electivas. (Se estropea, por culpa de la desidia y los malos maestros). 
Reyes: poeta inicial, estudioso siempre; crítico de los demás y de sí mismo. El poeta 
intelectual lleva un crítico, tal vez un severo censor de su propia obra. En un momen­
to de su vida, en los oteros de la madurez, piensa si merece la pena escribir o no (litera­
tura de creación, se entiende)8 9. Su juicio le hace entender la ardua tarea de aportar algo 
verdaderamente nuevo al cementerio de las bibliotecas donde se amontonan los libros 
por miles, a pesar del orden de los catálogos y el vacío de los ordenadores. Muchas 
veces, decide no escribir, aunque ya sea académico. En otras ocasiones, continúa, por 
necesidad vital, por tozudez incomprendida o por aburrimiento. El poeta quiere ser 
un vencedor coronado de lauros, en esta vida, o un héroe y mártir ’. El lo sabe. Al­
fonso Reyes eligió la sensibilidad lúcida, el difícil equilibrio entre la emoción y la inte-

5 Véase la descripción de la glosa en Tomás Navarro Tomás, Arte del verso, Compañía General de Edicio­
nes, México, 1965.
6 Tenía diceciséis años.
7 El tomo X de sus Obras completas lleva el título significativo de Constancia poética.
8 He aquí el testimonio de Francisco Ayala: «A los veinte años uno escribe porque le divierte. ¿Para qué más 

justificación? A los cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo; pues sería absurdo agregar todavía, porque sí, 
un libro más a la multitud de los que incesantemente y desconcertadamente apelan al público». En Mis paginas 
preferidas, Editorial Gredos.
9 Véase la apreciación de César Vallejo por Juan Larrea.



ligencia. Heredero del modernismo; no imitador servil, sino recreador; discípulo de 
Martí y de Darío, si no poeta total como ellos en su universalismo, lo fue en la esencia- 
lidad. Poeta en verso y en prosa. Desde el modernismo los géneros se confunden, se 
recrean. Se ha estudiado la revolución modernista en el verso. Faltan monografías so­
bre la revolución poética en la prosa, que alcanzó tan altas calidades (Darío, Juan Ramón).

En busca de la poesía

Alfonso Reyes no se creyó el poeta de Hispanoamérica, ni siquiera el de México (pa­
sión inútil, que desazonó y todavía inquieta a ilustres escritores). Su inteligencia, su 
humor también, se lo impedían. Un poema suyo, más zumbón que sensitivo, se titula, 
burlonamente, «Teoría prosaica». En la parte II escribe: «¡Y decir que los poetas, / 
aunque aflojan las sujetas / cuerdas de la preceptiva, / huyen de la historia viva / de 
nada quieren hablar, / sino sólo frecuentar la vaguedad pura»10 11 Crítico contra la poe­
sía escapista (epígonos tópicos del modernismo y las vanguardias deshumanizadas), que 
dan las espaldas a la vida. Ignoran la preceptiva antigua, pero sin embargo no son mo­
dernos. También es contrario a la poesía pura, preconizada por Valéry o Juan Ramón, 
de quien se distanciaba, a pesar de haber colaborado con él en la fundación de Indice. 
Esta revista de creación y exigencia, orientada por el maestro, publicada en 1921, dio 
a conocer a los futuros miembros de la generación de 1927, cuyos valores ya se intuían 
en sus inicios. Juan Ramón Jiménez evoca así la fundación de la revista: «Yo publiqué 
la revista Indice con muchos de los jóvenes alrededor. En Indice me ayudaron mucho 
Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo y José Bergantín. Ya el sobrerrealismo se iba for­
mando, con más elementos interiores que el ultraísmo, porque era y es un movimien­
to neorromántico» n. Más adelante indica Juan Ramón las principales direcciones de 
la crítica, estimuladora y comprensiva, que sigue como guía a José Enrique Rodó: «Se­
ñalemos, por su labor firme, aunque un poco desviada, a José Ortega y Gasset; Alfon­
so Reyes, tan abierto, optimista y comprensivo; a Pedro Henríquez Ureña, con su se­
guro toque irrefutable, a Enrique Díez-Canedo, un poco distraído siempre; a Federico 
de Onís, en esos exactos prólogos; a Xavier Villaurrutia, entre otros». El juicio, el re­
cuerdo más cálido es para Alfonso Reyes, en esta nómina breve, y casi completa, de 
buenos críticos. El texto de Juan Ramón es de 1946, cuando las distancias entre él y 
algunos de sus discípulos eran profundas. Sin embargo, por Reyes guarda afecto. El 
poema de Reyes «Teoría prosaica» está fechado en 1931. Reyes no se sentía ni moder­
nista ni juanramoniano. Alejado de la torre de marfil, cercano ya a la poesía impura, 
que más tarde será un manifiesto polémico en Neruda12, declara: «Yo prefiero pro­
miscuar / en literatura». Y más adelante, destruyendo la poesía en una intención pro-

10 El poema está fechado en Río de Janeiro, en 1931.
11 Juan Ramón Jiménez. «El modernismo poético en España y en Hispanoamérica», en Revista de América, 
Bogotá; n.° 16 (abril de 1946). Cito por el volumen recopilado por Ricardo Gullón: El modernismo, visto 
por los modernistas, Guadarrama, Barcelona, 1980, pp. 132-133.
12 Véase el manifiesto de Caballo verde para la poesía, titulado «Por una poesía sin pureza». En el n° 1, oc­
tubre de 1933.



29 
saica, afirma: «Guardo mejor la salud / alternando lo ramplón / con lo fino». El poeta 
y el erudito buscan el punto equidistante entre los polos, el equilibrio entre la inspi­
ración libre y el sentido clásico (común), la áurea mediocridad de Horacio y de Petrar­
ca, de fray Luis de León. Punto de encuentro entre el lector (humanista) y el creador 
(poeta). Encuentro entre el espíritu de realidad y el espíritu de finura. Difícil equili­
brio a veces.

¿Qué es la poesía? ¿El arte de aludir y eludir la realidad? ¿Puede alimentarse la poesía 
de la prosa? Entre la poesía pura y la poesía impura, ¿hay algún punto de encuentro? 
La realidad está ahí, inevitablemente, para ser transformada en poesía. Reyes hablará 
de unión de los saberes y sentires, para encontrar el sabor impuro, pero rico: «Y junto 
en el alquitara / —como yo sé— / el romance paladino / del vecino / con la quintae­
sencia rara / de Góngora y Mallarmé». No es una mezcla, sino una labor artesana y 
un saber artístico, «como yo sé», realizado en el alambique. Para lograr el resultado 
literario se requiere técnica y sensibilidad; el justo equilibrio para que el román paladi­
no no sea vulgar parla y la quintaesencia poética, sabiamente administrada, no sea mortal 
purismo que eche a perder el producto literario. Poética que huye del palurdismo (que 
no es lo castizo, sino lo vulgar) y del gongorismo a ultranza.

Reyes mancha el metal puro, la esencia con la tierra de donde procede y que lo alber­
ga. Nada es por sí mismo inmaculado. Se debe a la realidad de donde nace y sobre 
la cual triunfa su cualidad. Escribe: «Algo de ganga en el oro, / algo de tierra sorbida 
con la savia vegetal»: busca el equilibrio entre el arte y la naturaleza. El exceso de natu­
raleza deviene en realidad; el exceso de arte, en artificio. Semiplanos unidos en la línea 
justa: «La estatua medio metida / en la piedra original».

El arte de Reyes se difumina en la vida. Su estética no es la torre de marfil, tampoco 
la ética o el compromiso. Su estética se disuelve en humanismo. Como poeta y como 
hombre el mundo interior y el exterior se aproximan, sin lucha, dándose la mano. No 
es el poeta de América, que pasa con su lira enlutada (Darío), ni el hombre-poeta, pro­
blemático (Vallejo). Escribe, sin pretender el sueño eterno, la gloria; no sufre la deses­
peración de los verdaderamente elegidos. Sabe sus límites, estudia, escribe y vive. Le 
asusta, no quiere o no puede ser voz, profunda, original, poeta de su patria o de Amé­
rica. Tampoco es el eco, la repetición innecesaria, el epígono. Es «la voz, perdida entre 
el coro», soledad del poeta fundida en la sociedad del pueblo. Hombre social, persona.

Prosiguen los equilibrios entre idealidad y materia, entre realidad y poesía: «Cera 
en la miel del panal; y el habla vulgar fundida / con el metal / del habla más escogida 
/ —así entre cristiano y moro— / hoy por hoy no cuadran mal: así va la vida, / y 
no lo deploro».

Reyes, ensayista, escribió un poema para explicar su estética. Parece una contradic­
ción, pero es la búsqueda equidistante entre los contrarios. Su poesía cae, a veces, en 
el prosaísmo, en el tono didáctico. Sus ensayos, y sobre todo sus artículos cortos, re­
montan desde los valles de la prosa las cimas poéticas. El poema «Infancia», prosaico, 
esencia en los recuerdos, podría haber sido un capítulo de sus memorias, tan apegado 
a la realidad vivida. Usa un recurso estilístico, anafórico, repetitivo, que no es casual 
sino intencionado: «Yo vivía», comienzo de cada estrofa, salvo en la estrofa final, que 



resume las vividuras, experiencias sucesivas. Vivía entre cazadores y jinetes; entre va­
queros e improvisadores; entre molineros y cerveceros; entre herreros y mineros; en­
tre «poetas de tendajo». Después, en su existencia cosmopolita, cuando se subleve en 
su interior y vuelva, en fantasía, a sus raíces, se acordará de aquellos hombres que mar­
caron su primera existencia.

El perfecto equilibrio es siempre teoría puesta en entredicho en la práctica. Reyes 
humanista, más clásico que barroco, cae entre la lectura y la imitación en el ajado tema 
de la rosa. También Petrarca y Garcilaso escribían sobre tópicos. Y Rubén Darío o 
Juan Ramón Jiménez. Al torcer el cuello a los tópicos surgen los descubrimientos. Una 
metáfora nueva puede nacer del absurdo de un tópico al que se le pone del revés. Ali­
mentándose en los tópicos y en las lecturas barrocas escribe Reyes: «Que vives de no 
vivir / en otro vivir más cierto: insaciable sed del agua / que no bebe su elemento». 
Así es la rosa, tópica y única. Así es el arte. Vivir de no vivir. El arte, como vida ideal 
y posible, sobre la realidad mezquina que es tantas veces la vida que no es tal. El arte 
como modo de sobre-vivir a la realidad anodina, a la vulgaridad. ¿Enajenación? No, 
dignidad. En la búsqueda de la belleza, el hombre trasciende su mortalidad animal. 
Y no se olvide que Alfonso Reyes no es poeta de torre de marfil. Es poeta de la calle 
y de los libros, de la naturaleza (la rosa) y del arte (los tópicos).

Entre tradición y cultura, espontaneidad y arte, Reyes encuentra su voz en versos 
sencillos y profundos, tan humanos, como los siguientes: «El que una vez te conoce 
/ tiene de ti soledad, / y el que en ti descansa tiene / olvido de lo demás» 13. Cercanía 
al cancionero popular, clasicismo. Equilibrio y melancolía.

La vocación literaria como experiencia vital
En Reyes, la literatura nace de la comunión entre vida y arte. Escribió una obra con 

el significativo título La experiencia literaria 14. La experiencia literaria es también ex­
periencia vital. Escribía Reyes: «Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancar­
se del ser». Ser en sí mismo, hombre de raíces y soledad, pero ser también para otros, 
ser que sabe para hacerse dialécticamente persona. Arrancarse del ser (de la mismidad) 
es dejar las raíces (o las entrañas) al aire. Ser los otros es dejar de ser uno mismo. La 
persona —actor en el teatro social— crece a costa del hombre. ¿Cómo ser un hombre 
social, y no un farsante? He ahí el problema. Enseña Reyes: «La esencia pendular del 
hombre lo pasea del acto a la reflexión y lo enfrenta consigo mismo a cada instante». 
Se debate entre pensar y decidir, ser él mismo en la meditación o ser para otros en 
la decisión. Vivir es actuar, bien o mal. La no-actuación es comodidad, pero también 
certeza de no equivocarse. El estado reflexivo es casi perfecto, pero sumamente egoís­
ta. Vivir es arriesgarse a la equivocación. Este es el drama.

Reyes no concebía el arte ensimismado, replegado. Era hombre social, dialogante, 
antes que solitario desazonado o creador de mundos interiores. Para él el arte estaba

13 Perteneciente al poema «Río del olvido».
14 En Obras completas, tomo XIV, Fondo de Cultura Económica, México, 1962.



en la proyección del poeta hacia el exterior. Escribía: «Todo arte consiste en la con­
quista de un objeto absoluto, lograda en medio de las distracciones que por todas par­
tes nos asaltan, y contando sólo con los útiles del azar» 15. El arte es un momento de 
eternidad en la experiencia vulgar de cada día, el oro puro, manchado por la tierra, 
como lo quiere Reyes. Vivir es perder, acostumbrarse a que la realidad se enseñoree 
de los sueños. Sólo la poesía se yergue como un objeto absoluto sobre las miserias coti­
dianas. La vida está hecha sobre mezquinas realidades. Y sin embargo surge la poesía 
como un supremo azar, llama entre cenizas, gozosa atención, contemplación mística 
entre las distracciones. Sobre la realidad putrefacta, la realidad absoluta y el misterio 
poético. La poesía es carne de experiencia, pero también acto de conocimiento. El poe­
ta inteligente trasciende el sentir al inteligir. Siente y conoce. Crea, recrea, ensaya, cri­
tica. Es poeta selectivo, crítico de sí mismo.

Sin embargo, Reyes, poeta humanista, no alcanza la soledad sonora, la altanería ex­
quisita del poeta intelectual. Entre la cultura popular y el humanismo, discurre entre 
versos y ensayos, sin alcanzar la inefable experiencia de la poesía última, excelsa, de 
Mallarmé, T. S. Eliot, Pound; o entre nosotros: Rubén Darío, Juan Ramón, Cernuda. 
O en la tradición humanista, Fray Luis, Garcilaso, Petrarca. Escribe Reyes, buscando 
el equilibrio, tantas veces imposible: «Unos pensarán que el popularismo es vida y el 
cultismo agonía. Otros, al contrario, que la lenguas se vitaliza por la cultura y se des­
virtúa en el abandono callejero»16. Reyes, entre ambas corrientes, intenta llevar las 
aguas encontradas y turbias, a un río seguro de equilibrio, donde el populismo no cai­
ga en la vulgaridad y la cultura en culturalismo vacuo, torre de letras. El humanismo 
es un equilibrio dialéctico entre tradición y modernidad, entre las raíces populares y 
la inteligencia. La lengua literaria es hija de la calle y de la biblioteca. Está cerca y lejos 
de la fabla canallesca y del intelectualismo. Es cosecha heredada y elaboración. Prosi­
gue Reyes: «Por una parte, es innegable que la vida al aire libre estimula los cambios 
lingüísticos, mientras la vida del gabinete tiende a la anquilosis; que contrastan con 
la necesidad de mudanza los frenos de la cultura; es decir: la escritura, la fijación gra­
matical, la noción conservadora en que toda pedagogía se inspira. Por otra, aun dentro 
del campo conservador de la cultura, hay energías aceleradoras de tipo intelectual y 
poético, las cuales en cierto modo remedian el efecto de las energías fijadoras». Tradi­
ción y vanguardia, herencia y creación, folklore e inteligencia, clasicismo y moderni­
dad. Encuentro. Equilibrio y ruptura. Recreación. Lo clásico es lo moderno, perdura­
ble. Y viceversa. El humanista cultiva el espíritu de finura. Poeta de la razón e intelec­
tual de las emociones.

No es Alfonso Reyes el erudito que se encierra en la antigüedad, entre sus libros, 
creyendo que Atenas o Roma eran el mejor de los mundos posibles. La humanidad 
es evolución. Y la cultura. Hoy es siempre mejor que ayer, aunque a veces no lo parez­
ca. Reyes defiende la evolución de la lengua frente al latín, anquilosado, muerto. Algu­
nos anticuarios de la cultura añoran los tiempos de Cicerón, como si no fuese una épo­
ca idealizada por la historia. Reyes, humanista que ama la tradición, y moder-

,5 En Calendario, 1924.
16 En La experiencia literaria.



no, escribe: «Desafío al latín clásico a expresar con sus propios recursos y entregado 
al enredijo de sus declinaciones —etapa anterior a la especialidad sintáctica que repre­
sentan las partículas regimentales—, lo que yo me soy capaz de expresar en mi castella­
no vulgar del siglo XX». En ocasiones se ha comparado la evolución de la lengua hispa­
na en América con lo sucedido al latín en sus dominios románicos. Los puristas se es­
candalizan y vuelven a Calderón, a Cervantes o a Garcilaso, como antes se acudía, en 
beato socorro, a Séneca, Horacio o Virgilio. Las ortopedias culturales pueden ser ayu­
das o impedimentos para que la lengua ande en libertad. La literatura es una creación 
viva, entre los diccionarios de autoridades y el habla popular. El purismo a contrapelo 
la anquilosa y el lenguaje vulgar la encanalla. Ni el preciosismo de la torre de marfil, 
ni la obviedad palurda, sin gracia. La literatura nace de la lengua viva y la cultura, las 
transforma y las recrea. Entre la erudición de los cultos y el coloquialismo de los mera­
mente hablantes, el escritor escoge las palabras y los giros, destruye y reordena.

La literatura es una extraña flor, imaginada y perenne. No es una flor de plástico 
o de seda, tan al uso hoy día, ni un hierbajo. Explicaba Reyes: «Pero hay una flor per­
durable, y es la de las artes o las letras, la que se nombra o la que se figura, la ausente 
de todo ramillete, que decía el maestro Mallarmé. Cuando todas estas maravillas natu­
rales se hayan marchitado, todavía seguirán luciendo, con intacta virtud, esos cuadros 
y aquellos poemas en que el hombre se ha apoderado de las primaveras del mundo». 
Una flor eterna parece una contradicción, pues en la belleza efímera, según el tópico, 
está la grandeza de la flor. La literatura es una flor perdurable: hermosa metáfora de 
Reyes. Entre la hojarasca de tantos libros escritos siempre florecerá la poesía, clásica 
y moderna, sencilla e intelectual, con el encanto de lo efímero y la grandiosidad de 
lo perenne. De una ciudad antigua sólo permanece, a veces, el testimonio de una ins­
cripción; de una cultura, el perfume sutil e inmarchitable de algunas obras artísticas. 
Prosigue Reyes en su prosa poética, metafórica: «Conforme la flor se traslada de la 
tierra al espíritu, gradualmente se va trocando menos mortal. Pero también el cultivo 
de lo efímero, si ello es hermoso, posee sus encantos irónicos. La mente se venga de 
la muerte adorando lo que vive un día». Así el arte es una búsqueda de la inmortalidad. 
El artista es el hombre que espanta la esfinge de la muerte, creando la inmortalidad 
de la flor, su propia inmortalidad en la obra creada. Es el vacío de la página en blanco, 
la nada del lienzo tensado, la soledad del mármol o del bronce, lo que lleva al artista 
a escapar de la muerte y dar forma al silencio que desea hablar, expresando los mundos 
interiores. Es irónico que el hombre, mortal, burle a la propia muerte; que algo tan 
efímero como un cuadro, una melodía o un romance de autor desconocido, sobrevi­
van a su época, mientras alguien contempla, escucha o lea tales vestigios de cultura. 
A veces, un ángel pasa por la inspiración; de las emociones y de la desilusión, del sufri­
miento y la esperanza (arenas y cenizas, agua y estiércol, sol), surge la flor, rara y pe­
renne del arte; siempre eterno y actual, no nos engañemos; pues lo que sólo es moder­
no, es lo anticuado de ayer que de nuevo se repite. No hay nada más viejo que la van­
guardia, pues es la última moda, desde siempre, vieja, anquilosada. La vanguardia pare­
ce que está en la mañana, pero está en el ayer, de estreno permanente, de apariencia.

Amancio Sabugo Abril



América como utopía en la obra 
de Alfonso Reyes

i

La obra de Alfonso Reyes es amplia y diversa; por momentos se podría llegar a pen­
sar que el lector se encuentra ante una suerte de enciclopedia de gran estilo. Es lógico, 
pues, que entre los muchos tomos de sus obras encontremos trabajos sobre la historia 
de América, Grecia, diversas literaturas y alguna que otra nota excéntrica sobre la eco­
nomía argentina durante la Independencia. Sin embargo, hay textos, fragmentarios y 
dispersos, que parecen escritos obedeciendo a una ley distinta a la que rige una enciclo­
pedia; me refiero a los que escribió Reyes sobre el sentido de América. Alfonso Reyes 
(1889-1959) vivió uno de los tres momentos más importantes de la historia de México. 
El primero fue la Conquista, que abre la cultura del virreinato frente al mundo azteca 
e indígena; el segundo, la Independencia, que instaura el estado laico; y, el tercero, al 
que nos referimos, es la Revolución, que se inicia en 1910, poniendo fin al porfiriato. 
Alfonso Reyes no pensó en profundidad ninguno de estos tres momentos aunque, aquí 
y allá, tuvo frases inteligentes, observaciones nuevas y silencios graves. De estas tres 
conmociones, la que le hizo escribir más fue la del descubrimiento de América, pero 
no tanto el descubrimiento de México y el enfrentamiento de dos civilizaciones como 
la idea de América que se iniciaba; tampoco escribió sobre la formación de una con­
ciencia nacional, tema de un deslumbrante libro de Jacques Lafaye'. Reyes tuvo, des­
de el principio de su carrera como escritor, una inclinación hacia la armonía que le 
llevó a ir reuniendo datos, y en las diversas ocasiones en las que se le invitó a actos 
culturales y políticos relacionados con América y Europa como diferencia o relación, 
como aspiración o problema, Reyes fue pergeñando una idea —no original— de Amé­
rica como utopía, es decir, América como el posible topos (lugar) de ese no-lugar que 
soñó Platón para ejemplo político, y que los renacentistas dibujaron con pelos y seña­
les en cartas marinas y textos fabulosos.

II
En 1915, estando Reyes en Madrid, escribe una de sus composiciones de más alta 

calidad literaria: Visión de Anáhuac: 1 2 imaginación poética en un prosa que combina 
la reflexión sobre los documentos históricos —Bernal Díaz, Gomara— con un lenguaje 

1 Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México. FCE, 1977.
2 Visión de Anáhuac, OC, vol. II, FCE, 1956.



tan transparente como el valle que describe. Es un texto de exaltación de las riquezas 
de la cultura de Tenochtitlán, una «historia natural» con fuertes tintes paradisíacos. En 
esas páginas se hace evidente el refinamiento de una civilización: arquitectura, agricul­
tura, cocina, artesanía, jardinería, pintura; todo descrito por los ojos de alguien que ha­
ce un recuento del agora. Anáhuac es un espacio abierto, zoco o medina donde se agi­
tan comerciantes y sabios, hombres y mujeres sencillos que trasiegan en la ciudad de 
los lagos. Hay también, en esta prosa de Reyes, alguna crítica, no al mundo azteca, sino 
al que iba a venir «De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio 
Díaz, parece correr la campana de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía 
echando la última palada y abriendo la última zanja». Si traigo a colación estas páginas 
tempranas de Reyes es porque se trata de una visión utópica del México precolombino. 
Es verdad que desde su título se anuncia que no es historia ni crítica, tampoco síntesis: 
es una visión. La altura de su valle permite a Reyes calificar a esa zona de «otoño peren­
ne» y del «lugar más transparente del aire»; pero hay mucho de ahistórico en su visión. 
El mundo azteca fue un estado que sometió a multitud de tribus, gentes a las que sacrifi­
caban —en períodos de crisis, diariamente— en número alarmante. Su concepción de 
la historia como un orden cósmico les hacía considerar el sacrificio como una regenera­
ción de la unidad perdida. La sangre alimenta al sol, centro de su mundo religioso. Jun­
to a los perfumes y alegre luminosidad de esa arcadia descrita por Reyes, aquellos hom­
bres debían oler, a poco que corriera una ligera brisa, la sangre de los numerosos sacrifi­
cios. Además de que Tenochtitlán transparentaría el dolor y la miseria de tantos pue­
blos sometidos que, día a día, veían cómo eran servidos a un dios solar y, en muchos 
de los casos, ajeno. Obviamente, no voy a hacer una crítica, desde el final del siglo XX 
(siglo lleno de horrores políticos y humanos, aunque también de logros sociales inusi­
tados), sino sólo recordar que esa gran civilización estaba sujeta —como muchas otras— 
al terror de la historia. ¿Por qué entonces Alfonso Reyes nos dio una visión maniqueís- 
ta, poetizante —no en el sentido lingüístico sino conceptual— de Anáhuac? La razón 
más fuerte que encuentro es que, en su filosofía de la historia, América aparecía como 
la proyección desiderativa de la utopía que alimentó a los intelectuales renacentistas, 
y posteriormenete, a misioneros, políticos y filósofos de siglos venideros.

III

La idea de utopía se inicia hacia el 355 a. C. con el Timeo y el Critias de Platón. 
En ellos se habla de la Atlántida, un pueblo situado más allá de las columnas de Hércu­
les, una isla, por más señas, tan grande como Libia y Asia juntas. Platón fecha el hun­
dimiento de la Atlántida sobre el 9.540 a. de C. Esta idea platónica no cuenta, al pare­
cer, con tradición en el mundo griego ni egipcio. Platón usa esta Atlántida como espe­
jo crítico y ejemplo para Atenas. La idea quedó adormecida, pasó por Séneca (Ultima. 
Tule) y despierta con vigor en los humanistas del Renacimiento que al dedicarse a estu­
diar y traducir a Platón, Plutarco, Aristóteles y Tolomeo, entre otros, encuentran en 
esta labor la noción de la fabulosa tierra desaparecida. La idea del paraíso forma parte 
de los estratos más profundos de la psiquis humana, es la nostalgia de la unidad perdida 
que ha alimentado siempre a las religiones y a las diversas formas del arte; pero esta
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concepción de una polis como la proyección de los sueños de justicia, es, en rigor, 
nueva. José Antonio Maravall, en su libro Utopía y reformismo,3 ha señalado que la 
utopia no es una imagen que pueda pertenecer a cualquier cultura y a cualquier mo­
mento histórico, sino que «llega a ser lo que es en la historia de la mentalidad de los 
pueblos europeos, aproximadamente sobre 1500, en el momento pleno de la época del 
Renacimiento». Y más adelante insiste en que no se puede hablar de utopías antes de 
la obra homónima de Tomás Moro (1516). Gracias a la obra de Moro, donde se acuña 
el término, «se revela y se comunica tal imagen a políticos, escritores, viajeros, etc.» 
En la misma obra mencionada, Maravall concreta más y dice que la utopía se forma 
en manos de burgueses en los que se han ido perdiendo los elementos misticoides del 
milenarismo. Este pensamiento no corresponde tanto a una visión de la ciudad ideal, 
del mundo ideal, como a un intento de racionalización. Maravall habla de burgueses, 
pero no de clase burguesa, como lo hace Servier, sino que se refiere al burgués «en 
el sentido de una versión social del tipo humano que lo hace aparecer como el sujeto 
de una reforma bajo condiciones técnicas racionalizadas de un mundo secularizado». 
Más que la clase, es el individuo que ésta produce.

Si bien parece cierto que en el Renacimiento, como piensa Maravall, se establece de 
manera racional la idea de utopía, no creo que esta manifestación del pensamiento pueda 
ser acotada con tanta precisión; lo que sí parece preciso es la ruptura que se opera en 
el seno de este sueño del paraíso terrestre: la ruptura afirma que el sueño existió, que 
se dio en diversas literaturas y que se transforma a raíz del descubrimiento de América 
en un deseo que adopta forma política. Alfonso Reyes apunta que la «utopía clásica 
de la Edad de Oro, poco a poco se había convertido en el sueño del Paraíso Terrestre. 
(...) Bruneto Latini, el maestro de Dante, contribuye a la proliferación de supuestas 
tierras incógnitas. Y el Aliaco, suma autoridad de Colón, cree en la existencia de gente 
beatísima, en los hiperbóreos casi inmortales». No es raro que Reyes nos diga que «en 
el origen del descubrimiento de América hay una exacerbación mitológica». Y en el 
mismo texto, escribe esta otra frase que enlaza el descubrimiento con la imaginación 
poética: «El descubrimiento de América fue el resultado de algunos errores científicos 
y algunos aciertos poéticos».

Tanto Colón como Martín Alonso Pinzón buscaban ese sueño de la isla prometida, 
la Antilla el primero y Cipango el segundo. Con el descubrimiento, la imagen del mundo 
se extiende a toda la tierra, la historia se hace universal y comprende a toda la humani­
dad. La Atlántida sumergida se le revela a Reyes, en su sueño de una América unifica­
da y federal, como la esperanza de lograr la perfección social y humana. América: euto- 
pía, el lugar del bien, de lo bueno.

La pasión por la cultura de la utopía llevó a Alfonso Reyes a ir recogiendo una gran 
bibliografía sobre el tema. En No hay tal lugar,4 recoge los textos que publicó sobre 
este asunto desde 1955 a 1959. A lo largo de estas páginas, Reyes nos da una bibliogra­
fía escuetamente comentada de un material ingente de textos utópicos que oscilan en-

3 Utopía y reformismo en la España de los Austrias. Siglo XXI, Madrid, 1982.
4 No hay tal lugar, OC, vol. XI. Ver también los artículos «Sirtes», «Ultima Tule», «Junta de sombras» y 
«Los trabajos y los días».



tre los que pueden clasificarse de reforma política y los de fantasía, aquellos que sitúan 
la utopía en el pasado o en el futuro. Aunque Reyes tenía una gracia especial en el 
arte de matizar, no tuvo lo que se puede llamar un pensamiento crítico. En la primera 
página del librito citado, define así a la utopía. «Utopía en marcha son los impulsos 
que determinan las transformaciones sociales; sueños preñados del éxito y del fracaso 
que llevan en sí todos los sueños, y hasta recorridos interiormente por ese despego 
de las contingencias que, en último análisis, se llama ironía».

Reyes pone como ejemplo la idea del pacto social como fundamento filosófico de 
las sociedades y nos recuerda que es una idea anunciada por Pitágoras, esbozada por 
Althusio y Grocio, desarrollada por Hobbes en el Leviatán, pasa por Spinoza y Locke, 
es denominada «contrato» social en Rousseau, y Kant la interpreta como criterio gene­
ral de justicia. Visto así, todo intento de mejora de la sociedad es utópico o tiene oríge­
nes tales; pero si miramos los hechos, el llamado pacto social, no es ninguna bicoca; 
es, sí, una de las formas de acercamiento a la justicia de los pueblos democráticos, un 
equilibrio relativo en la distribución de las riquezas sujeto a su vez a ideas de política 
económica general, etc.

Reyes, con su proverbial erudición, da un repaso a la revolución francesa donde ob­
serva, en los enciclopedistas, el germen de esa búsqueda de felicidad proyectada en las 
reformas sociales; vuelve a las utopías retrospectivas y nos señala las desafortunadas 
Batuecas, las Hurdes donde al parecer en pleno siglo XX sus habitantes preguntaban 
aún por Felipe II. En estas exaltaciones del pasado, Reyes retrocede a los orígenes de 
nuestra cultura: Platón y sus idealizaciones de la Atenas arcaica, a Plutarco, a la anti­
gua Lacedemonia (Tácito), la Florencia de Dante y el elogio de las virtudes hispánicas 
en Quevedo. En pocas páginas, desfila ante nosotros un maremagnun que, aunque quiere 
pasar por una misma idea, no logra convencer. El hombre siempre ha idealizado y 
ha tratado de proyectar esa idealización fuera del tiempo o en espacios que, por poco 
conocidos, carecen de historia. Pero englobar todas estas aspiraciones en un mismo 
concepto nos parece confuso. Lo que sí parece más claro es que Reyes está buscando 
los fundamentos para una idea que no acaba de decir, la idea de nación. En un reciente 
artículo de Pierre Vidal-Naquet (La Atlántida y las naciones)5, escribe: «En la época 
de las luces, la Atlántida es una especie de sustituto del pueblo judío en la economía 
de la historia universal. Más exactamente yo hablaría aquí de la Atlántida como susti­
tuto nacional. El pueblo que antaño fue la Atlántida es un pueblo elegido, y merece 
la primacía que toda potencia imperial considera que posee.» Ya se verá más adelante 
cómo para Alfonso Reyes fue una obsesión la idea de América como teatro del bien.

En ocasiones Reyes parece que va a rozar un tema en verdad candente: cuando habla 
de utopía y socialismo y ve en los revolucionarios del XIX las huellas del utopismo, 
e incluso nos recuerda que así denominaban a algunos de ellos, como utopistas, para 
diferenciarlos de los otros, los «socialistas científicos», Karl Marx, Engels, etc. Fiel a 
su pasión bibliográfica, Reyes bucea en los orígenes literarios de estos socialistas utópi­
cos: El testamento de Jean Meslier, obra escrita por un párroco francés, el Código de 
la Naturaleza del Abate Morelly, que se trasluce en Rousseau, el tratado De la legislación,

¡ «La Atlántida y las naciones», Letra números 11 y 12, 1989.
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del Abate Mably, etc. En 1937 Reyes sugiere que la utopía pertenece al pensamiento 
político de izquierda, que es el espíritu que alimenta a aquéllos que confían en Amérii 
ca como sueño de perfección: «Cierta sublevación, cierto disgusto contra lo que no< 
rodea, unido al propósito de mejorarlo; por otra parte —y esto es lo esencial— cierta 
fe en las cosas abstractas; en lo que, prácticamente hablando, todavía no existe». Frente 
a estas características generales, define a la derecha como una actitud que se «apoya 
siempre en lo concreto, en lo histórico. Su naturalismo la lleva a dudar de que el hom­
bre pueda ser mejor de lo que ha sido. La izquierda, que viene del espíritu, se alimenta 
de las abstracciones: la igualdad política, la justicia, la economía racional: lo que no 
nace de la historia». Aunque hubiera estado bien que Reyes se extendiera y enfrentara 
estas ideas con sus realidades, apunta lo importante: la derecha encuentra su funda­
mento en la historia, los valores «establecidos», los ideales de Roma o la moral católi­
ca; pero olvida decir que también está habitada por abstracciones: el honor, la unidad, 
la negación de las diferencias por sustracción... No creo necesario recordar que el mo­
vimiento nazi se apoyaba en ideales de una abstracción vertiginosa; o que, entre noso­
tros, Franco entendió su sublevación contra la república como una cruzada hacia una 
supuesta unidad heredera de los Reyes Católicos. Creo que Martín Buber en Caminos 
de utopíab, acierta con mayor profundidad cuando advierte que para la escatología 
—que forma parte casi siempre de las actitudes religiosas de la derecha— el acto decisi­
vo viene de arriba; pero para la utopía, lo decisivo está desplazado hacia la libertad: «Todo 
está sometido a la voluntad consciente de los hombres, y hasta puede calificársela de 
imagen de la sociedad esbozada como si no hubiera otros factores que esa voluntad». 
Ahora bien, en ese creer que todo puede estar regido por la «voluntad consciente», resi­
de, creo, ese mecanismo ingenuo propio de todos los textos utópicos, incluido el más 
determinante de todos, el de Tomás Moro. Las sociedades o las islas utópicas se basan 
en la creencia de que la razón es capaz de articular de manera absoluta la relación pregunta- 
respuesta de manera satisfactoria. En este sentido sí me parece pertinente lo que han 
señalado algunos psicoanalistas: que en la utopía hay un retorno al útero, el lugar don­
de aún no hay distancia entre el deseo y su satisfacción. Más certero aún me parece lo 
que ha pensado Cioran6 7 cuando escribe que «en su designio general, la utopía es un 
sueño cosmogónico al nivel de la historia». El mismo Buber, en la obra citada dedica 
un capítulo a las ideas políticas de Proudhon (en más de un concepto profundamente 
modernas: fue el gran crítico del comunismo avant l’histoire) en el que explica que éste 
«considera que el verdadero camino de la humanidad está en libertarse de erróneas creen­
cias en los absolutos, en escapar del dominio de la fatalidad. “El hombre ya no quiere 
que se le mecanice. Sus afanes se enderezan a la desfatalización”. De ahí proviene tam­
bién la “repugnancia general contra todas las utopías de organizaciones políticas y de 
credos sociales”». Proudhon arremete en Fisolofía del Progreso (1851) contra las ideas 
utopistas de Owen, Fourier, los saint-simonistas e incluso las ideas positivistas de Augusto 
Comte. Por un lado, Reyes tenía razón: las utopías se han basado en el espíritu de per­
fección y justicia de unos cuantos hombres —intelectuales y religiosos— que soñaron 

6 Caminos de utopía (Pfade in Utopia, 1950), ed. esp. FCE, 1955.
7 Histoire et utopie, Gallimard, 1960. Ed. esp. Tasquéis Editores, 1988.



la etapa última, desiderativa, del mundo social; pero no dijeron cómo se evitaba, sino 
que abolieron las raíces de la enfermedad por decreto. Reyes omitió hablarnos de las 
ideas de su tiempo: el socialismo, el anarquismo, la democracia, etc.; las verdaderas 
vías concretas de acceso a la historia. Lo humano y lo social es mucho más diverso 
y dinámico de lo que pretenden los sueños utópicos, hijos del ejercicio de la razón 
que se abre paso en el Renacimiento, pero también de una profunda necesidad de 
la armonía. Creo que es acertado lo que dice Emilio G. Estébanez en la introducción 
a su edición de Nueva Atlántida, de Bacon8, al indicar que subyace un factor «psico­
lógico en todas las fabulaciones atlantídeas o de otro jaez. Existe un empeño en el 
hombre por reducir a una visión unitaria toda la multiplicidad, variada y confusa, 
de la realidad». Maravall es aún más sentencioso: «No se planifica la libertad —dice 
pensando en las utopías— sino que se planifica para la libertad». La lectura de los tex­
tos utópicos —Utopía de Moro (1515-16), La ciudad del Sol de Campanella (1620), la 
Nueva Atlántida de Bacon (1626), la Oceana, de Harrington (1656) me producen la 
sensación, y el horror intelectual, de que en ellos se han suprimido las realidades hun­
diéndolas en la estructura. No hay pasión sino aritmética. En Besalem, por ejemplo, 
la ciudad perfecta de Bacon, no hay lascivia, porque todos los ciudadanos «se respetan 
a sí mismos». Pero la lascivia no se deroga. Sorprende que, refiriéndose a los textos 
citados, Reyes escriba que «la ancha respiración del Renacimiento corre por estas obras: 
libertad y cultura, alegría de pensar, y de pensar bien». Extraña lo de «pensar bien» 
y «alegría de pensar». ¿Un pensamiento alegre? ¿Se refiere Reyes a un pensamiento 
sobre lo humano, sobre la historia? No creo: éste siempre ha sido dificultoso y polé­
mico. Y pensar bien se puede aplicar a Hume o Kant, pero no al pensamiento de 
estas obras, por más de un concepto interesantes. Reyes se entrega a la felicidad de 
un pensamiento sin sangre donde lo que se piensa coincide siempre consigo mismo. 
Aquí, como en muchos otros lugares, el pensamiento político de Alfonso Reyes fue 
vago, ahistórico, general. Cedió a los placeres de la erudición, no al desafío de la histo­
ria. Por eso no había contradicción en su Visión de Anáhuac. Aunque Reyes no desco­
nocía los horrores sin paliativos de Moctezuma, cerró los ojos y dibujó una república 
ideal. Enamorado de los textos utópicos, escribió otro. Hoy sabemos, también se sa­
bía ayer, que es un texto poético, un manojo de páginas de gran calidad, y que forma 
parte del reino remoto de nuestra imaginación, donde nadie muere porque la unidad 
es el orbe, no el individuo.

No fue Reyes el único que pensó en América como un continente original, con un 
destino singular, pero en algunos este pensamiento es más crítico. Edmundo O’Gor- 
man escribió diversos trabajos sobre la idea de América. En La invención de América 
(1958), O’Gorman investiga el cómo y cuándo aparece América en la conciencia his­
tórica, y repite y amplía el pensamiento de que América «representa en grado de exce­
lencia el devenir histórico de la especie humana». Esta es la idea central de Reyes, repe­
tida más obsesivamente en los períodos de grandes crisis europeas: la guerra del 14, 
la guerra civil española y la europea. Reyes, al ver que Europa se desgarraba, pensó

8 Nueva Atlántida, traducción, introducción y estudio de Emilio G. Estébanez, Mondadori, 1988. En edicio­
nes del mismo autor: La ciudad del Sol, Mondadori, 1988, Utopía , Zeros, S. A., 1980.
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que los americanos eran, por lenguas y cultura, los herederos que habrían de llevar 
a cabo, a extremos de perfección social y humana, lo que Europa no había logrado. 
Sin embargo O’Gorman señala que el ser de América consiste en que su devenir —él 
emplea un lenguaje ontológico—; al realizar la idea que la forma, deja de ser propia- 
miente americana su historia. Lo propio de América no es la unidad —en su origen— 
sino la diversidad. América es, por un lado, la invención de la cultura del Renacimien­
to y sus posteriores influencias, pero es también el diálogo entre los diversos pasados 
incaico, azteca, etc., y el presente unificador de la historia moderna. Cuando digo diá­
logo no me refiero tanto a una respetuosa influencia como a una controvertida y, en 
ocasiones, sangrienta relación. Lo que O’Gorman dice es que al cumplirse América 
como realidad, como resultado de su propio devenir histórico, refuta o se desembaraza 
de la proyeccción de los ideales y sueños de Europa. No es esto lo que pensaba Reyes; 
para el regiomontano, «el destino de América está en seguir amparando los intentos 
por el mejoramiento humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien». 
Sorprenden estas frases calderonianas y positivistas, aparte de ingenuas, de Reyes. Es 
en el año 1933 cuando escribe esto. ¿América como escenario de la representación de 
los sueños del Renacimiento y de la Ilustración? No nos dice en qué consiste ese bien, 
ni cuál es el argumento de la obra. Tampoco si el texto habrá de representarse tal cual 
o adaptado a las circunstancias del lugar. Yo creo que su pasión por la literatura utópi­
ca —en el siglo XX, que sería distinta una pasión semejante en otros siglos— en vez 
de por la meramente política, contribuyó a entorpecer en Reyes su visión de América. 
Cito algunas líneas más donde, entre sueños, trata de recoger los disjecta membra de 
América: «Soñamos, como si nos acordáramos de ella (Edad de oro a la vez que Tierra 
Prometida), en una América coherente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos, 
triángulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el hueco de los demás. 
Como en el juego de dados de los niños, cuando cada dado esté en su sitio tendremos 
la verdadera imagen de América» (1934). Y dos años después: «Nuestra América debe 
vivir como si se preparara siempre a realizar el sueño que su descubrimiento provocó 
entre los pensadores de Europa: el sueño de la utopía, de la república feliz, que presta­
ba singular calor a las páginas de Montaigne». Y en 1937: «Los que siguen concibiendo 
a América como posible teatro de mejores experiencias humanas son nuestros ami­
gos». En 1939 reitera esta idea y en 1940 vuelve sobre ello: «Agradezcámosle en buena 
hora que se sientan inspirados en el grande ideal de un continente que, desde su apari­
ción en la historia, siempre ha anhelado ser el teatro donde se ensaye una humanidad 
más justa y feliz». Siguiendo su buena voluntad, Reyes piensa que «para América no 
hay más raza que la raza humana». Olvida la historia de Argentina y del Brasil, y hasta 
las anécdotas ocurridas entre Juárez y Maximiliano respecto a la tez oscura del prime­
ro. Me refiero a los problemas del primero, no del segundo. Reyes fue un hombre que 
creyó en la democracia, y escribió que «sólo ella puede salvarnos, por cuanto ella im­
porta la plena y cabal circulación de la sangre, con todos sus nuevos acarreos por todo 
el organismo social» (1942); pero nos habla de ella en términos biológicos.

Nunca escribió de manera extensa sobre los siglos XIX y XX, y no nos dio una ima­
gen crítica de estos períodos tan convulsos. Reyes se disculpa por no hablar de asuntos 
cercanos, políticos, con estas palabras: «Nuestra incumbencia esencial, el problema po­



lítico, el problema de la conciencia entre los hombres, es muy largo para el trecho 
de una vida. No tenemos tiempo ni fuerza para resolverlo». Habría de esperar México 
la llegada de historiadores como Ignacio Rubio Mañé, o de ensayistas de la lucidez y 
controversia de Revueltas y Octavio Paz, entre otros, para enfrentarse en verdad con 
lo que significaba ser mexicano y buscar las salidas en la historia. Reyes está enamora­
do de la armonía, fue su musa y su abstracción; y hacia ella supeditó los aspectos hu­
manos y relativos de la historia. De vez en cuando opinó sobre algún acontecimiento 
histórico: un caso, la intervención francesa, a la que ve con falta de crítica para su país, 
pues olvida que los conservadores, temerosos de Juárez, apoyaron la llegada de Maxi­
miliano de Austria, y que fue cuando éstos descubrieron que el austríaco era más libe­
ral que el propio Juárez, cuando le quitaron su apoyo. Por otro lado fue lúcido al ver 
en la revolución mexicana un impulso más que una idea; a diferencia de la revolución 
rusa, la mexicana se fue «esclareciendo sola conforme andaba; y conforme andaba, iba 
descubriendo sus razones cada vez más profundas»; pero no continuó, la historia le 
pillaba demasiado cerca; al hombre y al diplomático. Ante este desafío, el ensayista 
se replegaba. Las respuestas de la historia son a veces tremendas. América ha sido el 
teatro de proyecciones europeas y norteamericanas: el comunismo y la explotación 
de las riquezas. Sus escritores más valientes han criticado ambas representaciones y, 
desde actitudes no siempre semejantes, buscan una forma política donde América no 
sea una idea, sino una posibilidad de diálogo: el espacio de la aparición de las voces 
en su diversidad. Las revueltas actuales oscilan entre las visiones del estado con tintes 
religiosos y las ideas democráticas: un estado laico, relativo, no absoluto, donde no 
siempre las piezas encajan, pero tratan de vivir en su diferencia. El ejemplo mecanicis- 
ta de Reyes es paralelo a la estructura mecánica de la utopía: el lugar donde no sobra 
nada ni falta nada. América tuvo su origen en los sueños utópicos, pero desde el mo­
mento en que apareció en la conciencia universal dejó de ser un no-lugar para parecer­
se mucho a todos los lugares de este mundo. Un lugar donde no hay que dejar de so­
ñar, pero sin que el sueño anule la historia, porque ésta siempre acaba —a diferencia 
de la Atlántida— mostrando su multiforme rostro.

Juan Malpartida



Alfonso Reyes y la Argentina

Aproximación a la Argentina
Vida y literatura están unidas íntimamente en Alfonso Reyes. Supo discernir muy 

bien las formas diversas en que ambas se mezclan y, además, todas sus obras guardan 
una relación estrecha con las circunstancias distintas de su biografía, cuyo conocimien­
to sirve para captar la significación más profunda de aquéllas. Como ha escrito Ernes­
to Mejía Sánchez: «La vida y la propia vida sí han quedado de idéntica manera firme­
mente impresas en la obra. Y esto es tan cierto que el mismo Reyes lo vivió como 
problema personal» '.

Como él mismo decía, pensaba con la pluma, es decir, vivía en función de la literatu­
ra, y los capítulos diversos de su vida forman el marco de sus obras, cualesquiera fue­
ran su género y asunto. París, España, México e Hispanoamérica son etapas de una 
trayectoria que Reyes recorrió intensamente, por lo cual todo lo que se refiera a dicha 
biografía es relevante para el análisis y comprensión de su obra.

Desde este punto de vista, sus relaciones con la Argentina revisten interés particular 
y nuestra contribución a su estudio consistirá en examinar, primero, las vinculaciones 
de Reyes con los autores y los libros argentinos en el marco de sus varias residencias 
en este país; en segundo lugar, consideraremos lo que significó esta experiencia para 
la personalidad del escritor, su pensamiento y su obra. Nuestro enfoque, pues, atende­
ra al desarrollo de su biografía pues estimamos que, de este modo, se pueden apreciar 
mejor las alternativas de esta relación.

Aunque Reyes no escribió sus memorias, dejó numerosos textos autobiográficos, con 
los cuales pensaba reconstruir el relato de su vida2. Dichos textos, sumados a sus car­
tas, nos permiten asomarnos al proceso de su formación intelectual y, sobre todo, a 
lo que fueron sus lecturas primeras, de tanta importancia para la educación literaria.

' Ernesto Mejía Sánchez, «La vida en la obra de Alfonso Reyes», Humanitas (Nuevo León), 2 (1961), p. 338.
2 Es enorme la cantidad de referencias autobiográficas que se hallan en las obras de Reyes. Una útil organiza­

ción de las mismas fue hecha por Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes (Buenos Aires: EUDEBA, 
1976), que aprovechamos para nuestro trabajo. Para la bibliografía: la más completa, hasta ahora, es la de Pau- 
lette Patout en Alfonso Reyes et la France, reseñada más adelante en la nota 5 y Alfonso Reyes, Antología 
general. Edición de José Luis Martínez (Madrid: Alianza Editorial, 1986). En cuanto a las obras de Reyes, 
utilizamos las Obras completas (México: Letras mexicanas-Fondo de Cultura Económica, 1933-1981) XXI to­
mos, que en adelante sólo mencionamos con la sigla OC, seguido del número romano correspondiente al tomo 
y el de la página citada. Sin embargo, como aún no han sido incorporados a las mencionadas OC, también 
hemos consultado los artículos en los cuales Reyes hizo «la historia de mis libros», en La Gaceta, del Fondo 
de Cultura Económica, en la Revista de la Universidad de México, en Armas y letras y en muchos otros libros 
de recuerdos literarios y políticos.



En ninguno de estos testimonios se refirió, en forma especial, a libros y autores ar­
gentinos, cuya importancia, sin duda, era inferior a la de las obras maestras, clásicas 
y modernas, que se suelen utilizar como base de una formación general, en la infancia 
y la juventud. Sin embargo, no debe descartarse que leyera a algunos de los poetas del 
romanticismo argentino que habían alcanzado cierta fama, fuera de los límites de su 
patria, como por ejemplo, Rafael Obligado, a quien se refiere en uno de sus escritos 
juveniles3.

Sus años de formación fueron de intensa lectura y en el caudal de los libros que de­
voró desde su infancia es posible que diera con algunos títulos argentinos; conjetura 
que se convierte en seguridad cuando llega el riquísimo capítulo del modernismo, don­
de es inevitable encontrarse con poetas como Leopoldo Díaz y Leopoldo Lugones. 
Pero carecemos de toda indicación precisa hasta los primeros años del siglo XX, cuan­
do aparece un signo de advertencia. En una de las cartas que escribió a su amigo y 
guía, el humanista dominicano Pedro Henríquez Ureña —correspondencia de impor­
tancia capital para el estudio de ambas personalidades—, el 31 de enero de 1908, Reyes 
le contaba: «He visto hace poco una voluminosa revista argentina, muy seria, hecha 
por la juventud. Se titula Nosotros»4. El mexicano tenía, entonces, 18 años y ya había 
definido una conciencia firme de la función que le cabía a la juventud en la renovación 
intelectual de México. Es comprensible, pues, su interés por Nosotros, que bajo la di­
rección de los-críticos Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, había comenzado a 
publicarse en Buenos Aires en agosto de 1907, también como signo del cambio genera­
cional y literario argentino.

Otra prueba de la influencia de Nosotros en México está en el hecho de que, tiempo 
más tarde, algunos jóvenes escritores vinculados con Reyes publicaron una revista que 
también llamaron Nosotros y que apareció entre 1912 y 1914.

En París

El primer contacto de Reyes con los escritores argentinos tuvo lugar en 1913, cuan­
do llegó a París iniciando su carrera diplomática. Francia, y más concretamente París, 
era un centro de atracción para los hispanoamericanos y, desde luego, para los escrito­
res que buscaban incorporarse al movimiento cultural que de allí irradiaba. Ya es co­
nocido el carácter que tuvo esta relación de los americanos con París, profundizada, 
si cabe, a partir de Rubén Darío y el modernismo. Poetas, narradores, periodistas, po­
líticos y diplomáticos acudían a esa ciudad tras la fama o la trascendencia, que única­
mente parecía dispensarse desde París.

El primer nombre argentino que menciona Reyes, cuando llegó a París en agosto 
de 1913, es el del novelista Enrique Larreta, cuya obra La gloria de Don Ramiro (1908) 
había logrado una gran fama en las letras hispánicas. Larreta era una personalidad so­
cial y política y el gobierno argentino lo había hecho embajador en París (1910-1916),

’ Don Victoriano Agüeros, en OC, I, 285.
4 Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I 1907-1914. Edición de José Luis Martínez (Mé­
xico: Fondo de Cultura Económica, 1986), 75.
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donde descollaba como hombre de mundo y fortuna, con lucimiento en el medio di­
plomático.

La pomposidad y el empaque de Larreta no armonizaban con el temperamento de 
Reyes y mucho mayor fue la impresión que le produjo el poeta Leopoldo Lugones, 
quien se hallaba en París con el propósito de editar, en francés, su Revue Sudaméricai- 
ne, que apareció, efectivamente en 1914 para interrumpirse por el estallido de la Gran 
Guerra5.

Lugones, mayor que Reyes, estaba en el apogeo de su gloria literaria y venía de re­
greso de una experiencia política socialista. Su inteligencia está pletórica de ideas y pro­
yectos y tanto por sus rasgos de carácter —vigoroso, afirmativo, emprendedor—, co­
mo por las dotes de su genio literario, Lugones cautivó al joven mexicano, quien ya 
conocía su obra por tratarse de uno de los primeros poetas modernistas y por haberse 
difundido entre las nuevas promociones de escritores mexicanos.

Había una gran diferencia de temperamentos entre ambos y tanto Lugones como 
Reyes representaban muy bien los rasgos típicos de argentinos y mexicanos. No era 
una ecuación fácil de resolver y estas características han sido, muchas veces, un incon­
veniente para una relación cordial entre los nacionales de ambos países, tan definidos 
en la América hispánica. Pero por sobre las diferencias y matices, las personalidades 
de los dos escritores superaron estas circunstancias y la amistad surgió de inmediato.

En otra carta que Reyes escribió a Henríquez Ureña, el 6 de diciembre de 1913, se 
reflejaba la impresión que le causó el conocimiento de Lugones:

...Es el hombre más llano y natural del mundo, y está convencido de que todo amaneramien­
to delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdeña a los poetas que 
no saben escribir bien en prosa. Es muy culto. De cuerpo regular, más bien alto. Sólo bigotes. 
Espejuelos. Acento argentino. Contento, orgulloso de su patria como problema étnico; en él 
he aprendido el orgullo de ro tener problemas de raza. Bernard Shaw simpatizaría con su modo 
de ver. Todo mexicano suficientemente desinteresado sacará provecho de hablar con un argen­
tino; es una perspectiva opuesta.6

Reyes encontraba realizados en Lugones algunos de los caracteres que él pensaba que 
debían completar la personalidad hispanoamericana. Abierto al enriquecimiento de lo 
distinto, no le molestaba que Lugones fuera tan diferente. Así, por ejemplo, elogia su 
llaneza, tan opuesta a la figura convencional del literato, y advierte que la posesión 
de una cultura auténtica y el dominio de la prosa son una ventaja superior, frente al poeta 

5 El tema ha sido muy bien estudiado por Emilio Carilla, La revista de Lugones (La «Revue Sud-americaine»), 
en su: Estudios de literatura hispanoamericana (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1977), pp. 259-285. Para 
las etapas biográficas de Reyes en París hemos utilizado la obra de Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France; 
Les rapports de cet écrivain et diplómate mexicaine avec la France et les Franjáis au Mexique, et au cours 
de ses différents séjours en France, en Espagne, en Argentine et au Bresil (Lille: Université III, 1981). Se 
trata de la tesis doctoral de la autora, presentada en la Université de Bordeaux III en 1977. Es una obra monu­
mental, completa en su información y documentación, pero sobre todo escrita con una compenetración fina 
y honda del personaje y su tiempo. La misma autora ha preparado: Valery Larbaud-Alfonso Reyes, Correspon- 
dance 1923-1952; Avant-propos de Marcel Bataillon. Introduction y notes de Paulette Patout (París: Librai- 
rie Marcel Didier, 1972), con la cual se completa el tema, sobre todo en relación con Larbaud. Para el estudio 
de una visión general, es de imprescindible consulta otra obra, excelente, de Sylvia Molloy, La diffusion de 
la littérature hispano-américaine en France au XXe siécle (Paris: P.U.F., 1972).
6 Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, Ob. cit., pp. 232-233.



satisfecho con el dominio de un solo aspecto de la creación literaria. Lugones, quería 
decir Reyes, es todo lo contrario de esa figura menor que es el «poeta sudamericano», 
ignorante, pomposo y complacido con la limitación de su pequeña parcela literaria.

Además, Lugones no se lamentaba de ser americano y para un mexicano como Re­
yes, hijo de un pueblo en cuya condición la raza es un elemento esencial, el orgullo 
de superar el problema étnico afirmando la personalidad propia fue una lección de vi­
da y cultura.

Reyes explicaba a su amigo dominicano que Lugones y él habían hablado de dere­
cho, de pedagogía y de muchas cosas que no eran sólo la literatura; y se enorgullecía 
de que el argentino mantuviera esta conversación con él, como prueba de que aprecia­
ba la índole de su inteligencia. Un libro de poesía, decía, se habría obsequiado a cual­
quier admirador y Lugones, por el contrario, lo había distinguido con el regalo de su 
libro La reforma educativa (1903). Lugones, en suma, escribía Reyes:

Es una hombre de todos los instantes, tiene cien mil aspectos, todos robustos y grandes. Me 
parece que todo americano tiene la obligación de imitar su energía y fecundidad. A Europa no 
le podemos hacer ningún bien; pero a nuestras pobres tierras americanas, sí. Y, para eso, hay 
que saber, como él, ser poeta y pedagogo (nunca ha querido ser profesor, sino director de ense­
ñanza), historiador y periodista, erudito e imaginativo y socio de la Bourse de París.

Finalmente, le describía las lecciones que Lugones le había dado en materia de métri­
ca latina, sobre la base de las Geórgicas de Virgilio:

Lugones es un intuitivo formidable, lee los hexámetros con canto de cura de iglesia (y el canto 
llano de iglesia es, con muchas probabilidades de verdad, el ritmo de la métrica antigua) y el 
resultado es perfecto.

Henríquez Ureña respondía al entusiasmo juvenil de Reyes con pareja admiración. 
Es el único poeta de hoy pariente de Góngora, le escribía, y agregaba que en México 
se lo admiraba «desaforadamente» y sólo era de lamentar que no se lo conociera bastante.

Esta primera reacción, sin embargo, se atemperó más tarde. Aunque Reyes y Lugo­
nes establecieron una buena amistad, alimentada por los intereses literarios que ambos 
compartían, las cosas no fueron fáciles entre el joven ensayista mexicano, que apenas 
se había iniciado en literatura con Cuestiones estéticas (1910), editado por Ollendorff 
en París, y el poeta argentino en plena expansión cultural.

En el comienzo de esta relación no hay rastros de desavenencias. Lugones lo invita­
ba a concurrir a la redacción de la Revue Sudaméricaine, le pedía libros —como El cas­
cabel del halcón, de Enrique Banchs—, le solicitaba direcciones mexicanas para el inter­
cambio de su revista y le transcribía y comentaba los juegos de palabras y o glosolalias 
infantiles, que Reyes llamará más tarde «jitanjáforas»7 * 9.

7 Ibídem, p. 233.
s Ibídem, p. 234.
9 Cfr. la carta que Reyes dirigió a Lugones en París, en 1914, en Angel J. Battistessa, «Leopoldo Lugones y 

Alfonso Reyes (Documentos para la historia de una amistad)», Boletín de la Academia Argentina de Letras 
(Buenos Aires), pp. 155-156 (ene-jun. 1975), 9-37.



Pero Reyes no colaboró en la Revue Sudaméricaine y cuando escribió a Henríquez 
Ureña, el 29 de junio de 1914, no titubeaba en estampar un juicio muy distante del 
deslumbramiento primero:

Lugones, si no se fue ya, pronto se irá a la Argentina, derrotado. Su Revista iba que corría 
al tipo Revue de Deux Mondes (¡de que ya Flaubert se burlaba!). Lastimó a todo el mundo con 
su incorregible argentinismo.10

En otra carta posterior —del 14 de julio—, contaba a Henríquez Ureña que le ha­
bía trasmitido su elogio a Lugones y que éste conocía al dominicano; agregaba que 
seguía sin saber si Lugones se había marchado y el 28 de julio lo confirmaba rotun­
damente:

La Revue Sudaméricaine sale este mes por última vez. ¡Oh derrota (de toda lucha por lo infini­
to)! ",

Esta amistad no tuvo un final abrupto, como luego se verá, pero cabe señalar el ca­
rácter de esta primera aproximación directa de Reyes a los argentinos, por lo menos 
a través de un ejemplar singular como Lugones. Habrá que recordarla como pauta de 
una vinculación con la Argentina en la cual se definirán mejor los encuentros y desen­
cuentros.

En España
Al estallar la Primera Guerra Mundial, como se sabe, Reyes se vio obligado a radi­

carse con los suyos en España, donde residió desde septiembre de 1914 hasta mayo 
de 1924. Diez años de tareas que le otorgaron su madurez literaria y donde tuvo opor­
tunidad de volver a relacionarse con la Argentina y los argentinos.

Escritor por vocación pero también por obligación, Reyes emprendió toda clase de 
trabajos editoriales y periodísticos y, desde Madrid, siguió la marcha de la producción 
bibliográfica hispanoamericana y de los diarios y revistas que más le interesaban. En 
Buenos Aires, los diarios La Nación y La Prensa publicaban —y pagaban— las colabo­
raciones de escritores españoles e hispanoamericanos y algunos, como Unamuno, Azorín, 
Maeztu, Baroja o Pérez de Ayala, figuraban regularmente en sus páginas.

Reyes hizo, pues, gestiones para publicar en la Argentina e interesó a su compatrio­
ta el poeta Amado Ñervo, que representaba a México en España, para colaborar en 
Caras y Caretas, una revista muy difundida en el mundo hispánico y donde habían 
colaborado firmas de hispanoamericanos, desde Darío y Rodó hasta las promociones 
más jóvenes.

Es de suponer, entonces, que leyó a escritores argentinos que eran conocidos en Es­
paña a través de dichos diarios y revistas y de algunas editoriales de Madrid. También 
se deben acreditar los consejos de Pedro Henríquez Ureña, muy atento siempre a todo 
lo que se publicaba en la América hispánica y, desde luego, en Buenos Aires. Así, por

Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña, Ob. cit., p. 374.
" Ibídem., p. 416.



ejemplo, recomendaba a Reyes que leyera la Revista de filosofía que editaba en Buenos 
Aires José Ingenieros; el mexicano, que estaba inmerso en el tráfago periodístico y lite­
rario, le contestaba en carta del 14 de noviembre de 1917:

Leeré lo que me indicas de Ingenieros. Ahora tengo que leer cuantas revistas hay en el mun­
do. 12

Desde su llegada a Madrid, Reyes había trabado relación con las figuras más notables 
de la vida intelectual española. Tuvo amigos, colegas y maestros, durante esos años 
que, a pesar de las penurias de los primeros tiempos, recordaría siempre como los más 
hermosos de su vida. En ese ambiente de pensamiento y literatura, José Ortega y Gas- 
set ocupaba un lugar central, tanto por su obra filosófica y literaria como por la signi­
ficación política de sus ideas.

Ortega acogió con simpatía al joven escritor mexicano. Le encargó trabajos editoria­
les y lo llevó a escribir a El Sol, el gran diario madrileño. Reyes, por su parte, retribu­
yó este gesto con un reconocimiento amplio y sin retáceos del magisterio de Ortega.

Pero en 1916 el filósofo viajó a Buenos Aires y volvió entusiasmado por la acogida 
que le habían hecho los argentinos, que no regatearon el homenaje a quien considera­
ron como una de las personalidades más importantes de ese tiempo.

En 1917 y en el prólogo del segundo tomo de El Espectador, Ortega elogió cordial­
mente a la Argentina: era un país que sabía reconocer las jerarquías —escribía— y su 
pueblo era más perspicaz, curioso y capaz de emoción que los mismos españoles. En 
la Argentina, Ortega veía alborear una España mayor y más nueva y concluía: «Buena 
parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires» 13.

Reyes reaccionó dolido con la actitud de Ortega. No conocía la Argentina y no re­
bajaba los motivos que aquél tenía para elogiarla del modo como lo había hecho. Pero 
no aceptaba que toda la América hispánica se redujera a la Argentina; temía que la 
fuerza y el brillo de los textos orteguianos desfiguraran la imagen de una América que 
era más compleja y variada que lo revelado por la faz de un único país.

Con respeto y cortesía, como correspondía al reconocimiento del magisterio de Or­
tega y aunque sabía que éste era muy sensible a las objeciones, Reyes no vaciló en ma­
nifestar su disentimiento en una nota que publicó en 1917. Sostuvo entonces que, cuando 
Ortega viajó a la Argentina, atravesaba una crisis personal motivada por la reacción 
negativa que muchas de sus ideas habían provocado en España. En esa búsqueda de 
un ideal por tierras americanas, había mucho despecho hacia su propio país y unas 
ansias de reconocimiento. Así «podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset 
descubrió América»14.

Reyes se alegraba del hecho y sólo lamentaba que ese descubrimiento conllevara la 
impaciencia y el dolor por la propia España; pero, sobre todo, ¿podía reducirse la América 
hispánica a la Argentina?:

/2 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946). Tercer tomo. Recopilación de 
Juan Jacobo de Lara. (Santo Domingo: Universidad Nacional «Pedro Henríquez Ureña», 1983), p. 63.
13 José Ortega y Gasset, El Espectador-II (1917). En su: Obras Completas. Tomo II. (Madrid: Alianza 
Editorial- Revista de Occidente, 1983), p. 131.
14 A. R., Apuntes sobre José Ortega y Gasset, en OC. IV, 261.



...Su visión de América es más bien gozosa, pero es más bien limitada. La Argentina es la mo­
rada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las definen los modernos mitólogos: el 
espíritu de los deseos realizados. La Argentina es la tierra de la felicidad gratuita: una gracia 
son todas sus virtudes y sus riquezas, y allí la felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desem­
barca en Buenos Aires se siente envuelto en un fuego de hospitalidad y agradecimiento. Lo pri­
mero que quisiera decir es: «gracias, muchas gracias»; o muchas «muchas Gracias», con mayús­
cula, que aquí da lo mismo. Si aquel personaje de Heine cantaba «Tirilí-tirilí», al oír hablar de 
un via;e a Italia, yo sé de muchos que, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen a gritar: 
«Gracias, gracias». 15

Reyes pensaba, pues, en una América más compleja, en la cual era urgente precisar 
lo que correspondía a la historia y lo que estaba reservado al futuro. Dialéctica plan­
teada desde los comienzos de la vida independiente de las naciones americanas, y que 
las formas modernas de la sociedad, la política y la cultura todavía no habían sido capa­
ces de solucionar con una integración armónica.

Reyes recordaba sus diálogos con Lugones en París y la reconvención del poeta ar­
gentino a los mexicanos que se ataban demasiado a sus tradiciones históricas y a sus 
diferencias raciales, mientras que la Argentina apuntaba al porvenir, como los Estados 
Unidos y Australia, sin cuidarse de si tenían o no historia.

Con el equilibrio que le daba su formación clásica, Reyes había logrado un firme 
sentido de la historia y sus tradiciones. Abrazaba un liberalismo progresivo en políti­
ca, pero lo enraizaba en el pasado. México atravesaba entonces los años terribles de 
la Revolución de 1910, que continuaba arrasando hombres, bienes, instituciones e ideas, 
sin que se vislumbrara el final de la tragedia. Ortega desconocía esa otra faz de la reali­
dad hispanoamericana y Reyes se preguntaba:

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la América que ríe y juega; ¿podría sedu­
cirle igualmente la América que llora y combate? Ha admirado el músculo en reposo, la belleza 
estatuaria de la línea que se recrea en su quietud robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo 
que se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el grito de Eneas se trueca en mis la­
bios: también en América hay lágrimas para las desgracias! A medida que se sube hacia el Norte, 
la América nuestra va dejando ver sus entrañas. Hay la América que disfruta, en pujante y gus­
toso regocijo vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay la que resiste el empuje 
de ambiciones y poderes oscuros, manteniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la 
afirmación de su derecho a la vida.16.

Este reproche mostraba la visión honda y dramática que Reyes tenía de la que llama­
ba, con palabras de Martí, la América nuestra, y que su sensibilidad para los valores 
estéticos tenía una correspondencia exacta en la severidad y la valentía de su estimativa 
moral. Pero a pesar de que la envolvió en una extremada discreción, no se ocultaba 
la ironía con que reconvenía lo que consideraba un entusiasmo ingenuo y despreveni­
do de Ortega, motivado, en lo profundo, por la satisfacción personal ante el homenaje 
argentino; todo lo cual había impedido al filósofo conocer, en toda su integridad, la 
realidad trágica de América.

Ortega supo, naturalmente, del disenso del mexicano y aunque no cambiaron pala­
bras ni aclaración alguna, la relación entre ambos se enfrió. La flecha de Reyes quedó

/! Ibídem., pp. 262-263.
16 Ibídem., p. 263.



vibrando en el flanco que Ortega había dejado al descubierto y allí se generó un res­
quemor tácito que, como veremos, reaparecerá años más tarde17.

Regreso a París
En 1920 Reyes fue reincorporado al servicio diplomático de México y a fines de 1924, 

y mientras todavía estaba en España, surgió la posibilidad de que se lo trasladara a Bue­
nos Aires, donde la legación se transformaría en embajada, con Reyes como el primer 
embajador. Pero el tema se demoró y, finalmente, fue designado enviado extraordina­
rio y ministro plenipotenciario en París, función de la cual se hizo cargo en diciembre 
de 1924. Comenzaban los que José Luis Martínez ha llamado «los años mundanos, de 
1924 a 1938» y que son los de su actividad diplomática más intensa18.

Mientras Reyes vivió en Francia —y ya como una personalidad literaria consagrada—, 
amplió, si cabe, su relación con los escritores hispanoamericanos que, como siempre, 
se congregaban en París, donde había tomado vuelo el fomento de las relaciones entre 
Francia y «l’Amérique Latine», como uno de los aspectos de la política exterior france­
sa, después de la Guerra Mundial.

Reyes proseguía con la idea de colaborar regularmente en las revistas y diarios argen­
tinos, siempre bajo el consejo de Pedro Henríquez Ureña, quien se había instalado en 
la Argentina en 1924 y comenzaba a recorrer los laberintos académicos, literarios y 
editoriales, mientras orientaba a Reyes sobre la mejor manera de escribir en La Na­
ción, Nosotros, Proa y Valoraciones19.

Como diplomático, Reyes mantenía vinculaciones con otros colegas hispanoameri­
canos; con el embajador de la Argentina, Federico Álvarez de Toledo, llegó a proyec­
tar un programa de intercambio comercial que desarrollaría cuando fuera destinado 
a la Argentina, como ya estaba planeado. También recogía informes y noticias sobre 
este país, para lo cual aprovechaba su amistad con los escritores franceses vinculados 
con la Argentina. Tal era el caso de Jules Supervielle, el poeta francouruguayo que 
solía pasar largas temporadas en Montevideo y Buenos Aires. Supervielle estaba muy 
bien relacionado con los ambientes intelectuales de la capital argentina, donde hasta 
ejercía cierto magisterio sobre las promociones de escritores. Otro gran escritor fran­
cés que tenía conexiones argentinas era el poeta y novelista Valéry Larbaud, que se 
hizo amigo de Reyes y, como Supervielle, le trajo las noticias de un brillante narrador 
y poeta argentino: Ricardo Güiraldes, quien solía pasar temporadas largas en Francia, 
junto a su esposa Adelina del Carril. El azar de los viajes impidió el encuentro perso­
nal de Reyes y Güiraldes, pero el conocimiento de la personalidad y la obra del argenti-

,7 Para el estudio de las relaciones entre Ortega y Reyes, es indispensable la consulta del libro de Bárbara Boc- 
kas Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His dialogues with Unamuno, Valle Inclán, Ortega y Gasset, Jimé­
nez and Gómez de la Serna (Austin, University of Texas Press, 1972).
IS José Luis Martínez, Introducción a A. R., Antología... ya cit., 12.
17 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes: Epistolario íntimo (1906-1946), tercer tomo, recopilación de Juan 

Jacobo de Lara, Santo Domingo, Universidad Nacional «Pedro Henríquez Ureña», 1983, págs. 290/293.



49 
no y, sobre todo, de la estima en que se le tenía en los medios literarios franceses, fue­
ron adquisiciones de Reyes durante esta residencia en París20.

El prestigio de Reyes y esta simpatía por el lejano país que aún no conocíá«directa­
mente, explica que participara en el homenaje a Paúl Groussac, viejo escritor francus 
radicado en la Argentina, donde había llegado a convertirse en un maestro délla prtísa 
castellana y director de la Biblioteca Nacional. En el acto, que se realizó en la Sebosa 
el 25 de noviembre de 1925, Reyes pronunció un discurso celebrando la significación 
de Groussac como un espíritu universal que había buscado la concordia entre los hom­
bres, por encima de las limitaciones de lenguas, países y culturas, sin que ello represen­
tara perder las raíces ni la casta. Dijo entonces Reyes:

Es un precursor de la concordia. Pero —¡cuidado!— con su decoroso nombre de familia bien 
grabado en el corazón. El descastamiento es como una caída, hijo ciego de la gravedad. La conci­
liación de ambientes, el equilibrio superior que ascienden desde la pequeña verdad de campana­
rio hasta la verdad universal —saltando, con todo respeto, por encima de los prejuicios, útiles 
para muchos—, es un empeño varonil en que los más débiles se queman.21

Este elogio encerraba una percepción de su propia actitud integradora, también abierta 
a la comprensión plural de lenguas y literaturas de Europa y América.

Otro centro de relaciones culturales era la librería de Adrienne Monnier, que fre­
cuentaban Larbaud, Supervielle y argentinos como los Güiraldes, Eduardo Bullrich 
y Victoria Ocampo, la gran escritora empapada, como muchos de sus compatriotas, 
de literatura francesa. También Reyes acudía con asiduidad, en sus recorridas por las 
librerías de París, uno de los hábitos entrañables que adquirió durante su larga residen­
cia en Europa y que conservó toda su vida.

También se relacionó con un curioso personaje argentino: Emilio Lascano Tegui, 
poeta y ensayista que se hacía llamar «el Vizconde» y que entre otros libros era autor 
de De la elegancia mientras se duerme (1923). Había logrado quedarse en Francia como 
conservador del Museo de San Martín, situado en Boulogne-sur-Mer y animaba con 
su chispa a la colonia argentina e hispanoamericana de París, a cuya vida literaria esta­
ba, de algún modo, incorporado.

Otra amistad fue la de Alejandro Sux, seudónimo de Alejandro Maudet, poeta y pe­
riodista argentino que residió muchos años en París, donde fue secretario de Rubén Da­
río y colaborador de la revista de éste, Mundial. De entusiasmos libertarios en su juven­
tud, Sux fue un animador de la obra de los hispanoamericanos en Europa y representó 
a diarios como La Prensa, de Buenos Aires. En ese tiempo dirigía en París la «Maison 
des grands journaux iberoaméricaines» y Reyes utilizó sus servicios para la propaganda 
de la política mexicana, cuyo prestigio había sido afectado por los desórdenes que te­
nían lugar en aquel país. Sux representaba a El Nacional de México y Reyes le hizo via­
jar y escribir artículos en defensa de la política del presidente Plutarco Elias Calles.

Muchas circunstancias aproximaban, pues, a Reyes a las cosas argentinas, pero lo que 
más pesaba en su ánimo era el conocimiento que tenía del movimiento renovador que 
se operaba en la literatura de Buenos Aires, bajo el patrocinio y magisterio de Ricardo

20 C/r. P. Patout, Ob. cit., pp. 267-273.
21 A. R., Homenaje a Paúl Groussac (1925), en OC. IV, 458.



Güiraldes. Como lo señala Paulette Patout, es posible que Reyes alentara una «secreta 
envidia» por esos países ricos del Río de la Plata que no habían conocido la guerra 
ni la revolución, y que experimentara

esa atracción un poco mítica que esos países lejanos y tan diferentes de su México natal, comen­
zaban a ejercer sobre él. Sobre todo después de la guerra, Reyes pensaba que en todos los niveles 
el interés de las diferentes repúblicas de América estaba en la unión.22

Al comenzar 1927, Reyes supo que concluía su embajada en Francia y que su nom­
bramiento en Buenos Aires era inminente. El mes de marzo estuvo dedicado a las des­
pedidas de París y en uno de los banquetes el vizconde Lascano Tegui le dedicó un 
simpático poema humorístico. En junio ya se hallaba con su familia en México y se 
enteró de que el cargo de Buenos Aires sería elevado al rango de embajada cuando él 
tomara posesión del mismo. El 3 de junio partieron los Reyes hacia Monterrey — cuna 
de su familia—; de allí pasaron a New York para embarcarse y llegaron a Buenos Aires 
el 1 de julio de 1927.

En Buenos Aires

Reyes llegaba a la Argentina con una mezcla de decepción, interés y curiosidad. La­
mentaba no haber regresado c España, como era su deseo sincero, ya que estaba en 
la plenitud de su carrera literaria y el ambiente madrileño lo consideraba uno de los 
suyos en un lugar destacado. La posibilidad de escribir y, sobre todo, de publicar, se 
ofrecía en Madrid mucho más propicia que en ninguna otra parte.

Lo que sabía de los argentinos y de parte de su literatura incitaba su curiosidad por 
el país que había producido un movimiento renovador con personalidades como Lugo- 
nes y Güiraldes. También contaba con las opiniones favorables de Supervielle y Lar- 
baud, a lo cual había que sumar su propia experiencia con los argentinos conocidos en 
París, aspecto que si bien no arrojaba un saldo demasiado positivo, en razón de las dife­
rencias de talante y actitud con los mexicanos, tampoco había resultado del todo negativo.

La Argentina a la que llegó Reyes en 1927 atravesaba una etapa histórica relativa­
mente exitosa. En el orden político, se vivía en la plenitud de la república liberal y 
democrática. Desde 1916, cuando se produjo la apertura a la participación popular, 
mediante el sufragio universal sin fraudes ni limitaciones, se venía advirtiendo una re­
novación tanto en la clase política como en otros aspectos de la sociedad. Se vivía una 
transformación social como resultado del ascenso al poder de la Unión Cívica Radical, 
encabezada por su líder, Hipólito Yrigoyen, a quien había reemplazado en la presiden­
cia otro radical, Marcelo T. de Alvear. Este gobierno, iniciado en 1922, se desarrollaba 
pacíficamente, las instituciones funcionaban regularmente y una bonanza económica 
permitía extender los beneficios de la riqueza del país hacia sectores cada vez más vas­
tos. Abundancia, normalidad y prosperidad que favorecían a la cultura, de modo que 
se gozaba de una verdadera edad de oro en la educación, el pensamiento, las letras y 
las artes.

P. Patout, Ob. cit., pp. 346-347. La traducción es nuestra.



Hasta el mismo presidente Alvear contribuía a este clima social. Tenía una persona­
lidad propia y vigorosa, pero, a diferencia del ascético Yrigoyen, gustaba de una políti­
ca a la europea, más concretamente, a la francesa, pues había vivido largos años en 
París y era el típico argentino enamorado de las formas de sociabilidad parisina. Estaba 
casado con una cantante lírica retirada, que patrocinaba la música y las artes y conge­
nió con Reyes en ideas y sentimientos.

Como dijimos, el mexicano ya conocía mucho de la realidad argentina. Además de 
escritor era un diplomático y por razones de oficio estaba informado de las característi­
cas políticas, económicas y culturales del país donde iba a actuar. También dijimos que 
su amigo Henríquez Ureña le había proporciondo detalles de la vida literaria argentina, 
y hasta advertido acerca de los defectos y virtudes de la sociedad cultural que lo recibía.

Los amigos de Reyes, además, le abrieron el camino. Desde España, por ejemplo, 
Azorín había escrito sobre la personalidad del mexicano cuando, en 1924, se pensó 
que viajaría a la Argentina. El artículo de Azorín se publicó en La Prensa, de Buenos 
Aires, el 18 de mayo de 1924 y difundió los rasgos sobresalientes de la personalidad 
de Reyes, entre un público más amplio que el de los jóvenes intelectuales que ya cono­
cían muchos de los artículos y libros aparecidos en Madrid, junto a los escritores espa­
ñoles que represéntaban la renovación estética y literaria.

Henríquez Ureña lo presentó a su círculo de amigos, a quienes hasta les había leído 
cartas de Reyes, y el 2 de julio de 1927, apenas desembarcado éste, lo recibió el artículo 
Alfonso Reyes, publicado por Henríquez Ureña en La Nación; por cierto uno de los 
mejores estudios que se han hecho sobre el tema, con atención particular a su condi­
ción de poeta, aspecto que, hasta entonces, los críticos apenas si habían advertido.23

Reyes comprendió que una de sus primeras tareas era conquistar la buena voluntad 
de la sociedad argentina, tanto por razones profesionales como por su propia vocación 
de hombre cordial y generoso. No era fácil, pues esta sociedad, no obstante las apa­
riencias de una simpatía pronta y superficial, no estaba habituada a otorgar un lugar 
destacado a un hispanoamericano. El tipo de gente entre la cual debía moverse un di­
plomático era de un gran esnobismo y solía reservar sus favores para las personalida­
des europeas, que venían con el aura prestigiosa de refinamiento —real o ficticio— que 
concedían, de antemano, a todo extranjero, sobre todo si era francés o inglés.

Un mexicano, por más que fuera embajador y escritor, tenía que vencer esos prejui­
cios si quería imponer el respeto a su persona, objetivo que a Reyes le interesaba, en 
primer lugar, porque tenía que ver con el éxito de su misión diplomática.

Comenzó por instalarse en una casa a la altura de la jerarquía que quena para su 
representación. En otros tiempos la habían ejercido figuras como las de Amado Ñervo 
y Enrique González Martínez y el nuevo México intelectual era conocido por las mi­
siones que, pocos años antes, habían cumplido en la Argentina Antonio Caso y José 
Vasconcelos. El cargo fue elevado al rango de embajada y el 8 de agosto de 1927 se 
presentó al presidente de la República, Marcelo T. de Alvear.

23 Pedro Henríquez Ureña lo recogió en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión. (Buenos Aires. 
Babel, 1928).



Mientras se sumergía en sus obligaciones protocolares y sociales, Reyes se ponía en 
contacto con la gente de letras, sus colegas y los que mejor sabían de su personalidad 
auténtica de escritor. El grupo de la revista Nosotros, por ejemplo, le ofreció un ban­
quete el 24 de agosto, al cual asistió el ministro de Instrucción Pública, Antonio Sagar- 
na. Pronunciaron discursos Ricardo Rojas, una de las mayores personalidades del mundo 
de la cultura, Emilio Suárez Calimano, crítico y poeta, por la dirección de la revista, 
Aníbal Sánchez Reulet, por los jóvenes estudiantes de la Universidad de La Plata, y 
el famoso poeta Baldomero Fernández Moreno. Reyes contestó con una hermosa pie­
za oratoria donde presentó sus ideas sobre la Argentina.

Henríquez Ureña estaba contento con la llegada de su mejor amigo y luego de adver­
tirle de que en la Argentina se daba un excesivo cuidado por las apariencias, un apresu­
ramiento superficial en el aprecio de los valores y una estima particular por los bienes 
materiales, que tanto se prodigaban como se regateaban, lo presentó a sus amigos, co­
mo ya dijimos. Entre ellos estaba el matrimonio del crítico de arte e ideas, Julio Rinal- 
dini, su mujer Nieves Gonnet —con quien Reyes entabló una amistad muy cordial— 
y su hermana Perla. Al grupo se sumó Manuela, la mujer de Reyes.

La actividad principal de Henríquez Ureña tenía lugar en la Universidad de La Plata, 
donde se desarrollaba una labor de notable jerarquía académica en torno al filósofo 
Alejandro Korn, bajo cuya égida comenzaba a escribir un grupo que se manifestaba 
en la revista Valoraciones, donde colaboraba Henríquez Ureña y para la cual solicitó 
trabajos a Reyes. El ambiente de La Plata, además, era muy sensible a los temas hispa­
noamericanos porque allí estudiaban muchos jóvenes procedentes de otros países del 
continente y sus profesores acentuaban su interés por todos los problemas de Améri­
ca. Reyes, por lo tanto, fue muy bien acogido desde el primer momento.

También se hizo amigo de Victoria Ocampo, en torno de la cual se movilizaba uno 
de los núcleos más activos e interesantes de la sociedad de Buenos Aires. Riquísima, 
patricia, muy hermosa e inteligente, Victoria era un ejemplo del tipo intelectual que 
se daba en cierta sociedad «porteña», a la cual ella representaba de una manera paradig­
mática, a pesar de las apariencias de singularidad o rebeldía con que gustaba de presen­
tar su excepcional talento.

Algunas de estas mujeres de Buenos Aires que rodeaban a Victoria Ocampo eran 
un caso muy particular. Como sus maridos, ricos estancieros, vivían un afrancesamiento 
total en modas y costumbres, pero también se entusiasmaban con el arte y la literatura 
y acompañaron a Victoria en las actividades que ésta desarrollaba para lograr una di­
vulgación de alta calidad en materia de artes plásticas, música y literatura.

Este era el grupo vivaz y curioso que había rodeado a Ortega cuando visitó Buenos 
Aires. Integraban la Sociedad de Amigos del arte y otros núcleos donde nombres como 
los de Dora y Elvira de Alvear y Elena Sansinena de Elizalde —y muchas más— consti­
tuían un círculo activo, curioso de celebridades.

Reyes estaba muy bien dotado para ganar el apoyo de esta sociedad, tanto por su 
simpatía personal como por su educación y su rango social, que también era el del 
patriarcado mexicano, acostumbrado al poder político y al prestigio público. Además 
tenía un dominio perfecto del francés y de la cultura francesa y con este pasaporte 
podía franquear las puertas de esta sociedad.



Victoria Ocampo ya lo conocía por su obra, antes de que llegara a Buenos Aires, 
y Reyes quedó impresionado por ella desde el primer momento. Así anotaba en su Diano:

Victoria Ocampo, diosa colosal, volante, en manto de plata como un Rubens sin carnes flojas, 
en esta catarata de síes.24

Pero, también, con ella era difícil llegar a intimar. Reyes le reprochaba ser demasia­
do arisca con él y ella lo acusaba de ser poco sincero, y aunque el mexicano la asedió 
de muchas maneras para lograr una atención franca y auténtica, Victoria sólo le co­
rrespondió con una estima limitada estrictamente a lo intelectual. Solían escribirse en 
Buenos Aires y ella no ocultaba la frivolidad de justificar su inasistencia a una confe­
rencia de Reyes con la excusa de tener la boca un poco hinchada. En otras cartas lo 
llamaba, en broma, «flor azteca», en ese tono que los argentinos llaman «de cachada» 
y que suele herir, sin remedio, a quien lo sufre25.

Un tercero que cabe suponer introdujo cierta discordia en estas relaciones; debe ha­
ber sido José Ortega y Gasset, quien llegó a Buenos Aires en agosto de 1928 y que 
también sentía una gran admiración por la hermosa escritora. Ya vimos que Ortega 
no era afecto a Reyes y en muchas ocasiones Victoria Ocampo le hizo partícipe de 
ciertas observaciones al proceder del filósofo español, como lo cuenta Reyes en su Dia­
rio. No es excesiva suspicacia suponer que, con todos estos comentarios, era muy difí­
cil acceder a una relación más sincera con la temperamental Victoria.

De todos modos, ella y Reyes coincidieron plenamente en su interés por las letras 
francesas, donde era sabido que éste gozaba de una especial consideración. Además, 
desde Buenos Aires continuaba leyendo y estudiando temas de literatura francesa. La 
obra de Stéphane Mallarmé, por ejemplo, era una de sus preferidas y cuando en la So­
ciedad de Amigos del Arte, se organizó un «festival Mallarmé», el 13 de octubre de 1929, 
Reyes pronunció una conferencia en la cual leyó alguna de sus traducciones; Victoria 
Ocampo recitó, en su mangnífico francés de actriz, otros poemas mientras se tocaba 
música de Ravel y Darius Milhaud y se oían las canciones que interpretaba Jeanne Bat-

Con otros escritores

Sus relaciones con los escritores argentinos fueron una mezcla de entusiasmo, ínte­
res, curiosidad y tacto diplomático. A comienzos de la década de 1920 había comenza­
do en Buenos Aires un movimiento literario renovador, que seguía las pautas del «van­
guardismo» europeo y español.

24 Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930. Prólogo de Alicia Reyes. Nota del Dr. Alfonso Reyes Mota. (México: Uni­
versidad de Guanajuato, 1969), Anotación del 17-10-1927. Cfr. Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria 
Ocampo (Buenos Aires: EUDEBA, 1986).
2¡ Cfr. Alfonso Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959). Edición y presenta­
ción de Héctor Perea. 8. Serie Correspondencias. Colección cultura universitaria, (México: Universidad Autóno­
ma Metropolitana, 1983), p. 15. La «flor azteca» era un curioso número de feria: en un pequeño escenario se 
exhibía un florero sobre el cual se asentaba la cabeza de una mujer, efecto que se lograba mediante un juego 
de espejos que no captaba el espectador. La cabeza contestaba acertijos y preguntas del público. En una anotación 
de su Diario, del 10-1-1929, Reyes dice que ese numero lo presentaba un mexicano. Yo recuerdo haberlo visto 
en una feria de Buenos Aires en los primeros años de la década de 1930 y, por cierto, era muy popular.



Los jóvenes escritores estaban patrocinados por el filósofo Macedonio Fernández, 
el novelista Ricardo Güiraldes y el poeta Oliverio Girando. Las actividades editoria­
les corrían por cuenta de Evar Méndez, seudónimo de Evaristo González, también 
poeta.

Estos grupos habían comenzado por publicar la revista Proa (1923 y 1924-1926), a 
la cual sucedió otra, de mucha mayor importancia: Martín Fierro (1924-1927), con la 
cual se inició uno de los períodos más notables de la historia de la literatura argentina. 
Entre los nombres de quienes promovieron este movimiento figuran los más valiosos 
de las letras de este país: Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Ricardo Molinari, Fran- 
ciaco Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, Ernesto Palacio, Conrado Nalé Roxlo, 
Cayetano Córdova Iturburu, Ulises Petit de Murat y muchos más.

Henríquez Ureña había elogiado este grupo, pero a Reyes no le agradaba el tono 
zumbón y el estilo irreverente de los vanguardistas, que abusaban de los chistes y chi­
rigotas a costa de otros escritores. Además, él mismo había sido objeto de un comenta­
rio nada respetuoso, publicado por Roberto Mariani en la revista Proa (1924), donde 
si bien se lo elogiaba, también le hacían unos comentarios irónicos y ambiguos de gus­
to dudoso26.

La estética de estos jóvenes era análoga a la de Reyes. Tenían la misma simpatía por 
autores franceses como Supervielle, Larbaud, Jean Giraudoux, Marcelle Auclair, por 
españoles como Guillermo de Torre, Benjamín Jarnés, Ernesto Giménez Caballero, 
Ramón Gómez de la Serna y Gerardo Diego y mexicanos como Xavier de Villaurru- 
tia, Eduardo Villaseñor, Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo. Por ello, 
cuando llegó a Buenos Aires, colaboró en Martín Fierro con Verso y prosa27.

Relaciones más afectuosas mantuvo con el ya mencionado grupo de La Plata, tan 
próximo a Henríquez Ureña. Pensó poner el prólogo a una obra de Aníbal Sánchez 
Reulet y cuando Juan Manuel Villarreal editó los dos únicos números de su revista 
Don Segundo Sombra, Reyes le envió una colaboración, Estética -Estática, acompañada 
de esos poemas-cartas simpáticos y graciosos que solía dirigir a sus amigos28.

La presencia de Reyes como una especie de hermano mayor, entre guía y maestro 
de los escritores jóvenes, ha sido recordada por el novelista y poeta Ulises Petit de Mu­
rat, quien dice que cuando llegó Reyes, ellos estaban todavía abrumados por la muerte 
de Güiraldes y que el mexicano, con su cultura, su agudeza intelectual y su sentido 
del humor se ganó, de inmediato, una primacía tácita dentro del grupo. Como escribió 
Petit de Murat:

No se refugiaba en la polvorienta penumbra de la academia y los falsos consagrados. Respon­
día a nuestro anhelante llamado. No pasaba nuestra época de sumisión filial: buscábamos siem­
pre, aunque sin confesarlo, al maestro. ¿Sabe Alfonso Reyes en qué medida lo fue, sin proponér­
selo, de nuestra generación?29

26 Roberto Mariani, «Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes», Proa (Buenos Aires), 4 (sept. 1924).
27 Esta etapa está admirablemente estudiada en P. Patout, Ob. cit. pp. 459-515.
28 A. R., Diario, ya cit., pp. 227-228.
29 Ulyses Petit de Murat, Recuerdo argentino de Alfonso Reyes, en AA W, Páginas sobre Alfonso Reyes, 
(Monterrey, N. L.: Universidad de Nuevo León, 1957). Tomo II, p. 438.



La adhesión de estos jóvenes era justificada. Reyes era un modelo de intelectual, tan­
to por su maestría en las letras clásicas y contemporáneas como por su generosidad 
y gracia y, además, porque se prestaba cordialmente a la camaradería literaria. Tam­
bién lo reconoce Petit de Murat:

No había en Reyes ninguna interferencia pedagógica. Simplemente, era como si su vehemen­
cia interior alcanzara para sacar fuera de su rostro y más allá de su voz de timbre muy cortés, 
como ocurre con la mayoría de los mexicanos, la inmensa riqueza que yacía en las encrucijadas 
de su espíritu y de su conocimiento. Pero estos yacimientos auténticamente portentosos nunca 
lo transformaron, como suele ocurrir, en una momia parlante y académica.30

Conoció también al impresor Francisco Colombo, el mítico dueño del taller de San 
Antonio de Areco, que había impreso la primera edición de Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes, y que gozaba de gran prestigio por el refinamiento y cuidado de 
sus trabajos gráficos. El sueño de los escritores era que sus libros salieran de estas pren­
sas y uno de sus clientes más entusiastas era el poeta Ricardo Molinari, quien se hizo 
muy amigo de Reyes, tanto por este amor a las ediciones cuidadas, como por la pro­
funda adhesión de ambos a la literatura española, rasgo que no era frecuente entre los 
escritores argentinos y que Molinari había vigorizado en su trato con otro poeta y 
profesor de La Plata, Arturo Marasso, a quien también conoció y frecuentó Reyes.

Con el grupo de jóvenes escritores y en función de ese magisterio tácito que había 
asumido, Reyes pensó en convertirse en el editor de una colección literaria. Sus ami­
gos le pedían una revista, pero él pensaba que ésta comportaría obligaciones que po­
drían interferir con su función diplomática y que la miscelánea de nombres y temas, 
propia de una publicación periódica, era poco satisfactoria. Se propuso, pues, la edi­
ción de pequeños libros, casi folletos, como los que en Madrid había sacado Juan Ra­
món Jiménez, o los «Cuadernos literarios» que Reyes había editado junto a José More­
no Villa y Enrique Diez Cañedo. Estos textos de dimensiones reducidas —como los 
de la Colección Universal, de Calpe, y los Clásicos Populares, de Calleja—, circularían 
mejor dentro del torrente indiscriminado del mercado bibliográfico.

Así nacieron los «Cuadernos del Plata», para los cuales contaba con la ayuda, siem­
pre entusiasta, de Henríquez Ureña, a quien Reyes pensaba editar junto con textos 
de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Fran­
cisco Luis Bernárdez, Sergio Piñero, Eduardo González Lanuza, Xul Solar, Ricardo 
Molinari y Enrique Bullrich. También los mexicanos Genaro Estrada, Antonio Cas­
tro Leal y Julio Torri.

Para las ilustraciones había pensado en Norah Borges, original dibujante y pintora 
cuya calidad plástica había impresionado a Reyes. Estaba casada con el critico español 
Guillermo de Torre, quien se había radicado en Buenos Aires en 1927 y que, incorpo­
rado al movimiento renovador, colaboraba en la actividad editorial y literaria argenti­
na. También pensó en la hermana de Victoria, Silvina Ocampo, poeta, como ilustradora.

Pidió colaboraciones y el primero en acudir fue Henríquez Ureña, quien le entrego 
los originales de dos ensayos: Trazos graves y En la orilla, textos que, sin embargo, 
no aparecerán en dicha colección.

V. nota 29.



Otra amistad que hizo Reyes fue la de Jorge Luis Borges, con quien compartía la 
misma pasión literaria: dialogaban, intercambiaban libros e informaciones y para éste, 
que se iniciaba en la carrera de las letras, el magisterio del mexicano era invalorable. 
Antes de conocerlo personalmente, Reyes había leído a Borges —Henríquez Ureña le 
tenía en gran estima— y cuenta Petit de Murat que cuando, en ocasión de dar una con­
ferencia, Reyes dijo que Borges era uno de les escritores que mejor utilizaban el idio­
ma, éste, que estaba entre el público, se avergonzó tanto, que abandonó el salón a tro­
pezones, abrumado por el elogio.31 Borges le propuso editar a otros autores argenti­
nos en los «Cuadernos del Plata». Textos como Fausto, de Estanislao del Campo, El 
matadero, de Esteban Echeverría, Santos Vega, de Rafael Obligado y ]uan Moreira, de 
Ricardo Gutiérrez; además de algunas viejas milongas criollas, trozos de poesía gau­
chesca y versos para jugar el truco, tema que interesaba a Borges y para el cual logró 
atraer la curiosidad de Henríquez Ureña y Reyes32.

Animado por estos proyectos, Reyes quiso publicar un Epistolario de Victoria Ocampo 
y un volumen de textos de Ricardo Güiraldes, para lo cual solicitó la autorización de 
su viuda, Adelina del Carril, quien lo remitió a Víctor González Lamain y a Enrique 
Bullrich, en una gestión que tuvo problemas e inconvenientes.

También proyectó una antología de la poesía norteamericana contemporánea, pero 
para todo ello era imprescindible un apoyo económico, el cual obtuvo de Evar Mén­
dez, quien editaría los «Cuadernos del Plata» como una colección de la Editorial Proa, 
de su propiedad.

Así salieron en 1929, los Seis relatos, de Ricardo Güiraldes, encabezados por un poe­
ma de Reyes, «A la memoria de Ricardo Güiraldes»; Cuaderno San Martín, de Jorge 
Luis Borges —el tercero de sus libros poéticos y el que obtuvo ese año un Premio Mu­
nicipal de Poesía— y El pez y la manzana, poemas de Ricardo Molinari.

Otro proyecto fue la edición de los poemas inéditos de Francisco López Merino y 
los de Ezequiel Martínez Estrada; un tomo con los estudios mallarmeanos y otro con 
producción poética original del mismo Reyes, quien estaba contento con su empresa 
y con la ayuda que le prestaban sus jóvenes amigos. Así escribía en su Diario:

Es realemente encantador para mí ver cómo me ayudan a trabajar los muchachos argentinos. 
Cada uno trae un libro, un dato, una revista, un recorte de periódico. Conmovedora y nueva 
situación para mi espíritu. ¿Cómo poder volver esta caricia?33

Pero la empresa no duró, porque Evar Méndez impuso su preeminencia de financis­
ta en la dirección de los «Cuadernos»; Reyes no quiso aceptarlo y se desligó de los 
mismos. Este fracaso hizo aflorar a su espíritu un sentimiento de amargura y desencan­
to, al cual cabe suponerle raíces más hondas que sólo este disgusto por la ruina del 
programa editorial.

Reyes llegó a renegar de sus amistades literarias, casi sin distinciones, y cambió de 
opinión sobre los jóvenes escritores que antes le habían entusiasmado. La anotación 
de su Diario es terminante:

31 Borges-Buenos Aires (Buenos Aires: Municipalidad de Buenos Aires, 1980), p. 52.
32 Pedro Heríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, ya cit. pp. 358-359. Carta del 29-1-1929.
33 A. R., Diario, p. 255. Anotación del 5-II-1929.



Estamos muy lejos. No estamos de acuerdo siquiera en el uso de las palabras. Los muchachos 
argentinos están llenos de prejuicios pro y contra de las cosas, independientemente de su valor 
literario.34

Este arranque confesional muestra una herida causada por el choque con la sociedad 
argentina y sus escritores. A pesar de su reserva y discreción, Reyes se había acercado 
a los argentinos en una forma abierta, nada prevenida ni cautelosa. Había encontrado 
una sociedad elegante y culta, por lo menos en apariencia, que escondía tanto esos pre­
juicios que le dolían, como un desdén por los valores estéticos y éticos que Reyes tenía 
en alta estima.

La sociedad argentina, pensaba, estaba más preocupada por las convenciones exterio­
res, puramente formales, que por la conquista de uan verdadera jerarquía espiritual. 
El esnobismo y la curiosidad no bastaban para alcanzarla. Había personalidades valio­
sas, sin duda, pero aún en ellas podían sorprenderse gestos y prevenciones que enmas­
caraban dichos prejuicios.

Por ejemplo, el que había frente a España y su literatura, tan próximos a los afectos 
más entrañables de Reyes. Hasta los escritores contemporáneos, estimados cuando se 
trataba de auténticos valores, solían provocar reacciones inaceptables, la incompren­
sión y hasta la burla.

En Martín Fierro, por ejemplo, se suscitó una polémica con La Gaceta Literaria, de 
Madrid, por cuál era la ciudad por donde atravesaba el «meridiano intelectual» de His­
panoamérica, tema provocado por el ya mencionado Guillermo de Torre. Este debate 
sirvió para desencadenar un torrente de agravios que exhibió el encono virulento de 
los escritores argentinos frente a sus coetáneos españoles y no se ahorraron groserías 
frente a los «gallegos» —denominación insultante en bocas argentinas—, que todavía 
pretendían dirigir y dar cátedra a los hispanoamericanos y, peor aún, a los argentinos.

Estos prejuicios también alcanzaban a otros hispanoamericanos, seres distantes y ca­
si ignorados por la petulancia de muchos argentinos y de los cuales se salvaban muy 
pocos escritores. Reyes debe de haber sentido este desdén aunque a él, personalmente, 
por su posición y singularidad intelectual y literaria, no le alcanzase.

Finalmente, hay que anotar en este saldo negativo de su experiencia argentina, algu­
nos problemas familiares derivados de su muy comprensible afición a las mujeres her­
mosas que, inevitablemente, arrastran un cortejo de situaciones comprometidas. Para 
no hablar de su situación económica, a la cual se refiere varias veces en su Diario, y 
al tipo de dificultades que, por otra parte, no lo abandonaron nunca, en razón de su 
ánimo liberal y generoso, amante de las buenas cosas de la vida, que también suelen 
tener su precio en dinero.

A pesar de estos contratiempos, Reyes administró con discreccion su desencanto, 
y continuó con las obligaciones de la vida social y literaria de Buenos Aires. Incluso 
hasta planeó la edición de unos «Pliegos literarios», cuyo plan sometió a Victoria Ocampo 
en procura de una financiación adecuada. Alcanzó a aparecer, en 1929, en los «Cuader­
nos del Plata», Papeles de Recienvenido, de Macedonio Fernandez y, finalmente, Reyes

’4 Ibídem, p. 283. Anotación del 24-V1I-1929. 



obsequió con un banquete a los colaboradores de su empresa editorial, al cual asistie­
ron Borges, Colombo, Gudlermo de Torre, Bernárdez, Molinari, Victoria y Silvina 
Ocampo, Eduardo Mal-lea v Xul Solar, entre otros.

Pero la actividad editorial de Reyes concluyó con esa revista que, como vimos, se 
había resistido a dirigir y que, finalmente, aceptó, bajo la presión de los escritores jóve­
nes que lo rodeaban. Se trata de Libra.

Como suele suceder en estos casos, hubo reuniones y discusiones preliminares. Re­
yes no quiso aparecer como director —aunque era el patrocinador principal— y Bor­
ges se alejó del grupo porque disintió con Leopoldo Marechal y con Francisco Luis 
Bernárdez, quienes acusaban al primero de transigir con escritores que ellos no consi­
deraban lo suficientemente «puros» desde el punto de vista vanguardista.

Por fin, el 22 de agosto de 1929 se terminó de imprimir el primer —y único— núme­
ro de Libra, en los talleres de Samuel Glusberg, impresor que solía tomar a su cargo 
muchas de las ediciones de estos escritores. Este número llevaba la indicación de L Invierno 
y el primer trabajo era el ensayo de Reyes sobre Las jitanjáforas, que tanto interesaban 
a su autor. También aparecían poemas de Marechal, prosas de Macedonio Fernández, 
una Silva, de Gabriel de Bocángel con una nota de Ricardo Molinari, prosas de Bernár­
dez, cartas de José Martí, dos poemas de James Joyce, en versiones inglesa y castellana 
y un buen número de notas donde sobresalían las escritas por Reyes.

Reyes no intentó otras aventuras editoriales y se limitó a publicar, por su cuenta, 
algún trabajo suyo, como Fuga de Navidad (1929), que imprimió Colombo para la li­
brería de Viau y Zona, que era el negocio de más importancia en ese ramo, en Buenos 
Aires. Sin duda lo habían cansado los conflictos y peleas entre escritores y cuando Vic­
toria Ocampo le pidió su opinión sobre una revista que planeaba publicar con la ayu­
da del mencionado Glusberg y del norteamericano Waldo Frank —que había llegado 
a Buenos Aires, donde aquél había editado su libro Nuestra América—, Reyes rechazó 
la idea por «insulsa»; sobre todo después que Glusberg le contó sus desavenencias con 
Victoria Ocampo.

Otros encuentros
Entre las opiniones que Henríquez Ureña había comunicado a Reyes sobre el am­

biente literario argentino, estaba su juicio adverso a Lugones, tanto por sus ideas polí­
ticas autoritarias opuestas al liberalismo del dominicano, como por el hecho de que 
el mismo poeta se apartaba de toda relación con los escritores que disentían con él 
o lo criticaban. Henríquez Ureña seguía respetándolo, pero no lo frecuentaba.

Reyes, que conservaba su admiración por el poeta, reanudó la relación establecida 
en París. Lo visitaba en la dirección de la Biblioteca del Maestro, desde donde, comba­
tido o elogiado, ejercía una primacía intelectual innegable en la Argentina.

Los escritores jóvenes, inclinados en su mayoría a la izquierda, reprochaban a Lugo­
nes su autoritarismo militarista y su apego a las formas tradicionales del verso, pero 
Reyes pensaba que esa posición política, que tampoco él compartía, más que todo era 
un alejamiento de la realidad, pero que su genio le permitía siempre elevarse por enci­
ma de estas querellas.



Lo visitaba en la Biblioteca, pues conversaban de libros, ideas y personas, y Lugares 
exhibía su formidable versación, al par que le mostraba los ejemplares de librVferaros 
que más podían interesar al insaciable curioso de bibliografía que era Reyes, sotV'’ro­
do cuando se trataba de obras de la historia de México. En una de esas visitas, cuenta 
en su Diario, advirtió que bajo unos papeles había un bulto que resultó ser un revólver 
cargado. «A eso lo llamo yo el Poder Ejecutivo», confirmó Lugones. En otras ocasio­
nes le contaba anécdotas de su vida y caían en la inevitable crítica de gente que ambos 
conocían. Así fue el caso del historiador mexicano Carlos Pereyra, cuya defensa del 
dictador Francisco Solano López, del Paraguay, atribuía a la influencia del venezolano 
Rufino Blanco Fombona, enemigo mortal de Bartolomé Mitre, presidente de la Ar­
gentina durante la Guerra del Paraguay.

También intercambiaban invitaciones a comer, y a pesar de las diferencias tempera­
mentales, que ya señalamos, la amistad se consolidó y cuando unas turbas apedrearon 
la embajada mexicana —12 de enero de 1930—, Lugones se apresuró a manifestar su 
solidaridad, en contraste con otros escritores que adoptaron una prescindencia más có­
moda.

En febrero de 1928 llegó a Buenos Aires, como embajador de España, Ramiro 
de Maeztu, cuyo apoyo al dictador Primo de Rivera le había ganado el repudio 
virulento de una gran cantidad de escritores liberales, precisamente los que eran 
amigos de Reyes en Madrid. Maeztu era una personalidad recia, definida rotunda­
mente en contra de muchas de las ideas que prevalecían en la España de entonces, 
pero tampoco la mayoría de los escritores hispanoamericanos aceptaban esta postu­
ra; lo cual lamentaba Reyes, pues pensaba que Maeztu era una personalidad valiosa 
e interesante, con dotes oratorias y personales capaces de impresionar a la sociedad 
argentina.

Reyes, por ideas y temperamento, no simpatizaba con Maeztu y, aunque estimaba 
su inteligencia, le molestaba lo que consideraba rigidez moral, su oposición sistemá­
tica al mundo moderno y hasta su teología, capaz de llegar a cubrir la misantropía 
y el resentimiento. Carecía del vuelo lírico de Lugones —otro contradictor de su 
tiempo—, y hasta cometió imprudencias políticas llevado por su confianza excesiva 
en la función que podían tener los Estados Unidos en Hispanoamérica. Pero a pesar 
de estas diferencias, mantuvieron buenas relaciones y cuando Maeztu regreso a Espa­
ña, en febrero de 1930, se despidió de Reyes con una carta que lo emociono, pues 
aquél condicionaba el porvenir de la hispanidad a la paz y la prosperidad de 
México.

Con Ortega y Gasset, lo repetimos, las cosas eran mas difíciles, aunque por otras 
razones, y los esfuerzos y la admiración de Reyes no vencieron la desafección del filo­
sofo español y se sorprendió de que cuando éste regreso a España —el 4 de enero de 
1929—, ni se despidiera de él, pese a lo cual telegrafío sus saludos al barco en que aquel 
viajaba.

La estima de Reyes por Ortega era auténtica y le dolía que este no hubiera aceptado 
mejor su disentimiento con algunos de sus puntos de vista. Admiraba mucho mas a 
Ortega, por ejemplo, que Henríquez Ureña, quien luego de un entusiasmo juvenil ha­



bía llegado a concebir una actitud crítica más radical hacia el autor de La rebelión de 
las masas33 * 35.

Balance de una experiencia

De los escritores argentinos que conoció en Buenos Aires no conservó Reyes un re­
cuerdo positivo, aunque hubiera excepciones en este juicio general. Había tratado y 
leído a casi todos ellos y Baldomero Fernández Moreno, Benito Lynch, Rafael Alber­
to Arrieta, Enrique Banchs, Ricardo Rojas, Arturo Capdevila y Alfonsina Storni, por 
ejemplo, pasan por las páginas de su Diario y de sus libros de ensayos sin dejar una 
huella muy profunda, aunque señale certeramente sus valores, con los matices que só­
lo proporciona un conocimiento nada común del tema.

Borges y Molinari fueron, entre los escritores de la renovación «martinfierrista», quienes 
intimaron más con él. El primero lo atrajo por su inteligencia, por su devoción litera­
ria, por su talento creador y por su entrega total al mundo de los libros. Borges fue, 
sin duda, un puro escritor cuyo único universo verdadero era la literatura y así lo com­
prendió Reyes.

En cuanto a Molinari, otro extraordinario poeta argentino, la valoración de sus do­
tes literarias estaba unida al común aprecio por la literatura española, cuya tradición 
conocía cabalmente Molinari, quien, además de hacerle conocer aspectos del arte po­
pular y de la música argentina, estaba vinculado al ya mencionado Arturo Marasso, 
docto conocedor de los clásicos, de la literatura española y de Rubén Darío, con quien 
Reyes tuvo oportunidad de departir sobre Góngora, tema que, como se sabe, lo tiene 
por uno de sus mejores conocedores.

El aspecto literario de las personas y las cosas era, sin duda, el que más atraía a Reyes, 
y sus simpatías estuvieron siempre con los apasionados, como él, por el arte y las le­
tras. De allí su amistad con Guillermo de Torre, para quien tenía un lugar principal 
en la literatura hispanoamericana:

inicia o personifica en ella un tipo, un arquetipo nuevo: el hombre de letras cabal, el humanis­
ta sin miedo y sin tacha.36

Pero, sobre todo, era el espíritu que mejor había sabido equilibrar su sentido de la 
tierra mexicana y americana con la universalidad propia de la razón y la cultura.

Mas quien llenó sus exigencias de afecto, simpatía y comunión literaria fue Pedro 
Henríquez Ureña, su amigo desde la juventud; ambos, fuera de sus patrias, estrecharon 
una relación que se había consolidado con el tiempo y las aventuras intelectuales por 
tierras lejanas. Henríquez Ureña colaboró en todas las empresas editoriales de Reyes; 
intercambiaban libros e informaciones y ambos se hicieron confidentes de alegrías y 
desencantos íntimos.

33 En varias cartas de la correspondencia Henríquez Ureña-Reyes se encuentran críticas del primero al filóso­
fo español. En una que le manda desde La Plata el 20- VII-1925, juzga que los filósofos más exigentes no compar­
ten sus ideas ni los libros que traducía la Revista de Occidente. Cfr. Epistolario íntimo, III, p. 292.
36 Guillermo de Torre, « Visita a Alfonso Reyes y panorama de sus obras completas», La Nación (Buenos Aires) 
(26 may., 1957).



Reyes cumplió con creces su misión, que, como dice José Luis Martínez, consistió 
en «hacer respetar, comprender y amar a México»37. Tenía una conciencia seria de sus 
responsabilidades diplomáticas que, en su caso, adquirían una significación mayor, de­
bido a su prestigio en las letras hispanoamericanas.

En cumplimiento de estas obligaciones, publicó notas y artículos en diarios y revis­
tas, ofreció conferencias y pronunció discursos, siempre como medios de hacer cono­
cer ideas sustanciales, inaccesibles a la retórica vacua que acecha, implacablemente, 
en estas ocasiones. Firmó tratados y contribuyó eficazmente a la política exterior 
de su país.

Su carrera, sin embargo, le dejaba insatisfecho porque pensaba que en ella se le iba 
el tiempo que debía dedicar a su obra literaria. Apenas llegado a Buenos Aires y cuan­
do comenzaba el tráfago de los compromisos oficiales, escribía en su Diario:

¿De qué puede servir vivir así, dándose a todo lo accesorio? No escribo, no leo, no pienso. 
¡Ay de mi vida!38

Más tarde, disgustado por el fracaso de los «Cuadernos del Plata», agregaba:

Nunca comprenderá nadie hasta qué punto estos años de Buenos Aires van siendo para mí 
—en todos los órdenes— una escuela de sufrimiento, paciencia, tristeza, aburrimiento y penuria 
material. ¡Mil veces mejores mis peores instantes de dolor y pobreza en mis días heroicos y cla­
ros de Madrid!39

Tenía el sentimiento de descuidar su vocación más entrañable y de estar sacrificando 
lo mejor de sí mismo al Estado que servía:

Y sin embargo, este monstruo me está devorando. No hago más que servir mi cargo oficial, 
en mil sandeces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de una inmensa melancolía.40

En suma, que si a este descontento le agregamos el ya mencionado choque con una 
sociedad convencional, apegada a lo superficial y formalista, donde hasta el lenguaje 
perifrástico de los diarios atestiguaba el rechazo de toda comunicación directa, y aque­
llos problemas íntimos que se deslizan entre las líneas de sus cartas y su Diario, pode­
mos concluir que en esta primera experiencia argentina, el saldo fue más bien negati­
vo. Exceptuando, desde luego, relaciones como las que mantuvo con Borges, Molinari 
y algunos pocos —muy pocos— más. Su Diario es elocuente:

Peores cada vez más mis impresiones del ambiente literario argentino, donde a nadie le im­
porta la literatura, sino la politiquilla literaria de los grupos o patotas. Y donde los individuos 
de los grupos se traicionan entre sí constantemente. A la realidad sustituye un fantasma de mur­
muraciones. Muy raro todo. Quédense solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme práctica­
mente y vivir con la mente en otra parte. Y no es queja contra «personas»: sería ingrato.41

37 José Luis Martínez, Introducción... ya cit., 12.
38 A. R. D. Diario, p. 203. Anotación del 12-IX-1927.
39 Ibídem, p. 283. Anotación del 24-VII-1929.
40 Ibídem, p. 294. Anotación del 30-XI-1929.
41 Ibídem, p. 297. Anotación del 8-1-1930.



Esta opinión sobre la Argentina está expresada, en forma desde luego más discreta 
y moderada, en el discurso que pronunció por la Radio Buenos Aires, el 29 de agosto 
de 1929 y que tituló Palabras sobre la nación argentina. Retomaba una idea de Ortega 
de que la inmigración, que había eliminado ios problemas raciales, había formado un 
país de cultura europea; mientras que México, como decía Lugones, arraigaba más en 
sus tradiciones históricas. La Argentina prefería mirar al futuro, mientras luchaban 
en su seno una clase superior o patricia, que fijaba modelos e ideales y un «demos» 
animado por otras apetencias. Había un comportamiento social que, dominado por 
el deseo de lo mejor, caía en el culto de las apariencias, de la «parada», como decían 
los argentinos.

Un país que se había formado de acuerdo con el ideal de los liberales del siglo XIX 
(Sarmiento, Alberdi), aspiraba a crear una civilización y una cultura nuevas, de donde 
derivaba esa afirmación agresiva de los valores propios, ese nacionalismo que, descui­
dado, podría dar en un exclusivismo grosero.

Estas afirmaciones —como muchas de Ortega y Gasset— cayeron muy mal en mu­
chos argentinos que rechazaban este tipo de análisis. Uno de ellos fue Ramón Dolí, 
quien enjuiciaba acremente la tradición intelectual del liberalismo y no aceptaba que 
se le reconociera ningún mérito en la configuración de una país que, según él, se había 
formado al azar y donde no había nada que se pareciera a una aristocracia.42

Reyes, por consideraciones a su cargo, no contestó el ataque de Dolí, pero cuando 
se alejó de la Argentina, y desde el Brasil, respondió al brulote con agudeza y sereni­
dad. Dolí había tomado al pie de la letra muchas afirmaciones sin advertir matices y 
su romanticismo revolucionario lo llevaba a reclamar, perentoriamente, una cultura 
argentina que no podía improvisarse con urgencia, ni podía salir de la nada:

Las culturas no se improvisan: quieren tiempo y al ono, como toda semilla, para llegar a fru­
to... Es bueno merecer las patrias, ganarlas, conquistarlas. 43

Pero la misión había llegado al final y Reyes reflexionaba con amargura:

Ya no quiero publicar aquí. Me quiero desligar de todos.44

Intermedio y regreso

El 2 de abril de 1930 partió para representar a México en el Brasil. Ignoramos los 
entretelones que hubo en la finalización de su embajada en la Argentina, pero Lugo­
nes, en una carta, alude a cierta incorrección del gobierno argentino que habría moti- 

■*2 El artículo de Ramón Dolí fue recogido como Patricios y plebeyos, en su libro Críticas (Buenos Aires: Im­
prenta L. Rosso, 1930), pp. 21-32. P. Patout establece una interesante relación entre este debate, las ideas de 
Reyes sobre la tradición y la posición del monárquico francés Charles Maurras. Ob. cit., pp. 478-482. En cuanto 
a éstas y otras ideas de Ortega y Gasset sobre la Argentina, existe una abundante literatura. Un punto de vista 
equilibrado es el de Máximo Etchecopar en Ortega en la Argentina (Buenos Aires: Institución Ortega y Gasset, 
1983). Contiene una fuerte crítica, en cambio, el de Peter G. Earle, <-Ortega y Gasset in Argentina: The Exaspe- 
rating Colony», Hispania, p. 70 (Sept. 1987), pp. 475-486 . Cfr. Emilia de 7.uleta, Relaciones literarias entre 
España y la Argentina, (Madrid: C. Hispánica, 1983).
43 A. R., Apéndice a Palabras a la Nación Argentina, OC. áa, 36-41. La respuesta fue publicada en Mon 
terrey (Río de Janeiro) (VIII-1930).
44 A. R., Diario, p. 298. La anotación es del 10-1-1930.



vado este cambio45. De todos modos, el viaje significó un remanso que Reyes carac­
terizó en su Diario:

En Brasil voy a reposar de la excesiva mundanidad y a ocuparme de mi trabajo literario. Mis 
ojos, frotados de paredes de Buenos Aires, descansarán con perspectivas más espaciosas, podré 
con más comodidad pagar mi deuda y rehacer la tranquilidad de mi hogar, que sufrió un poco 
en Buenos Aires. Mi Manuela volverá a ser feliz.46

En Brasil fue visitado por amigos argentinos, hizo varios viajes a la Argentina y a 
otros países suramericanos y, al llegar 1936, el gobierno mexicano volvió a nombrarlo 
en Buenos Aires, adonde llegó el 1 de julio de dicho año.

La Argentina había cambiado mucho. Desde la revolución del 6 de septiembre go­
bernaban los conservadores con una democracia restringida, pero tanto el presidente 
Justo como muchos de los hombres de su partido querían mantener cierta jerarquía 
en la vida pública y facilitaron la realización de algunos encuentros internacionales, 
para los cuales venía precisamente Reyes.

Sus amigos, como él, habían alcanzado una madurez literaria. Desde enero de 1931 
Victoria Ocampo publicaba su revista Sur, en cuya gestión había tomado parte Reyes 
desde el Brasil y por cartas donde manifestaba su entusiasmo por la empresa edi­
torial:

Sur va a ser como nuestra patria. Ya verá qué ciudadano activo resulto. Preparo colaboracio­
nes en prosa y verso y me permitiré enviarle cuantas sugestiones se me ocurra. La vida ahora 
tiene más peso.47

Al poco tiempo de llegar Reyes a Buenos Aires estalló la guerra civil española y el 
embajador de la República era nada menos que su viejo amigo Enrique Diez Cañedo. 
El acontecimiento repercutió dramáticamente en toda la América hispánica, en espe­
cial entre escritores e intelectuales. Reyes y la mayoría de sus amigos tomaron partido 
por la República, pero su situación no era cómoda, pues a pesar de que su gobierno 
también hizo lo mismo, en el medio oficial en que debía actuar muchos conservadores 
y nacionalistas estaban a favor de Franco.

La atmósfera cultural se venía politizando desde el comienzo de la década de 1930. 
La discordia campeaba en los medios intelectuales y la polarización entre derechas e 
izquierdas era extrema. En estas circunstancias, las reuniones y congresos eran terreno 
propicio para las polémicas personales e ideológicas y así ocurrió con la «VII Conver­
sación de la Cooperación Intelectual», organismo de la Liga de las Naciones dedicado 
al fomento internacional de la cultura. También se iba a hacer en Buenos Aires el «XIV 
Congreso Internacional de los PEN Clubes».

Al comenzar la primera de estas reuniones, Alfonso Reyes tuvo a su cargo una de 
las «Exposiciones preliminares», en representación de los escritores hispanoamerica­
nos. Por los europeos habló el novelista francés Georges Duhamel.

45 El 23 de julio de 1930, le escribió Lugones: «...cuán lamentamos la deplorable omisión de este gobierno que 
motivó su traslado a ésa». En A. J. Battistesa, «Leopoldo Lugones y Alfonso Reyes», ya cit., 30.
46 A. R., Diario, p. 302. Anotación del 6-1II-1930.
47 Alfonso Reyes/Victona Ocampo, Cartas echadas, ya cit., 19. Carta del 13-1-1931.



El tema general era Relaciones actuales de las culturas de Europa y América Latina, pero 
bajo las apariencias de este comparatismo bullía la confrontación de las experiencias po­
líticas que tenían lugar en Europa, en cuyo marco había comenzado la guerra civil española.

Reyes expuso, en francés, sobre el tema de la inteligencia americana, central en sus 
meditaciones y ensayos. Entre la historia y el futuro, entre Europa y la realidad abori­
gen, la inteligencia americana debía improvisar una alternativa propia. Le pertenecía 
la visión universal y humanista de los españoles y aunque estaba en proceso de madu­
ración, el intelectual americano, al mismo tiempo que cultivaba sus bienes específicos, 
tenía el deber del servicio público y civilizador. Los hispanoamericanos, pacíficos, in­
temacionalistas e idealistas, luchaban por consolidar su aporte personal que, hasta ahora, 
consistía en lograr una síntesis de los valores recibidos y adoptados.

En su discurso, Reyes reconoció todo lo que América debía a la humanidad, pero 
su defensa de la inteligencia americana no mereció una comprensión apropiada por 
parte de los europeos. Hubo quienes tomaron ese espíritu de síntesis por una simple 
aptitud para los resúmenes y los cuadros sinópticos. Henríquez Ureña, Francisco Ro­
mero, Baldomero Sanín Cano y otros coincidieron con él en la valoración de Améri­
ca, pero, en general, no se superó la incomprensión de los europeos. Más tarde, Reyes 
enjuició así esta experiencia:

...se vio claramente la imposiblidad de llegar a fórmulas precisas, al pretender comparar el 
panorama de la inteligencia europea con el panorama de la inteligencia latinoamericana. l.° El 
tema era demasiado vasto para el tiempo de que se disponía. Ni había tiempo para recorrer en 
todo su contorno las ideas que allí se manifestaron. Estas, consideradas al vuelo, aparecían como 
secciones planas, sin la tercera dimensión del relieve, que sólo una consideración más detenida 
hubiera podido revelar.48

Un espíritu afín al de Reyes era el del filósofo Francisco Romero, y ambos, con Hen­
ríquez Ureña —todos amigos y del grupo de Sur—, decidieron discutir más detenida­
mente el tema, lo cual hicieron en unas reuniones particulares, entre el 23 de octubre 
y el 19 de noviembre de 1936. Pero de estas conversaciones sólo se conservaron notas, 
que Reyes utilizó más tarde en su trabajo La constelación americana (1950)49.

Reyes aprovechó su presencia en la Argentina para editar algunos trabajos de diversas 
épocas. Así publicó en la editorial Sur Las vísperas de España (1937), Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca (1937) y, finalmente, Mallarmé entre nosotros (1938). Aprove­
chando conexiones en Chile, editó en Ercilla Tránsito de Amado Ñervo (1937) y Aque­
llos años (1938), con un hermoso prólogo del periodista argentino Alberto Gerchunoff.

Adiós a la Argentina

En diciembre de 1937, finalizó su misión diplomática en Buenos Aires y en enero 
de 1938 regresó a México, donde poco tiempo después se retiró del servicio diplomáti-
48 Ver nota anterior.
49 Alfonso Reyes, La constelación americana; Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octubre 
a 19 de noviembre de 1936, (México: Archivo de Alfonso Reyes, 1950), p. 5. Como tantos otros temas, el de 
América —central en el pensamiento de éste— no cabe ni siquiera que intentemos abordarlo, ni tampoco indicar 
los numerosos textos en que se refiere al mismo. Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, La imagen de América en 
Alfonso Reyes, (Madrid: Insula, 1955).
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co. Radicado definitivamente en su patria, inició otra fecunda etapa de estudios y tra­
bajos que forman una parte sustancial de su obra.

Aunque jamás regresó a la Argentina, mantuvo una relación permanente con las per­
sonas que conoció, muchas de las cuales lo visitaron o se encotraron con él en diversas 
ocasiones. Pero la vinculación más interesante es la que mantuvo con la literatura ar­
gentina a través de los autores y sus libros. Esta es una de las fuentes o depósitos de 
ejemplos a los cuales acudió innumerables veces para ilustrar los temas de sus estudios 
literarios. Con las letras contemporáneas tenía esa familiaridad que sólo se obtiene cuando 
se ha vivido en la tierra natal de los escritores, se los conoce personalmente y se ha 
penetrado en el mundo de las realidades, ideas y sentimientos que forman ese universo 
particular.

Reyes, como vimos, se había formado una exacta visión panorámica de esa literatura 
y se manejaba con una soltura y una seguridad sorprendentes en la estimación de épo­
cas, libros y autores. Sus preferencias fueron Lugones, Banchs, Güiraldes, Borges y Mo- 
linari y, desde luego, las de los renovación «martinfierrista», movimiento epocal que 
culminaría en Sur, grupo al cual, como vimos, perteneció Reyes. Compartía con ellos 
el juicio sobre los demás autores contemporáneos, pero jamás incurrió en el agravio 
o la marginación, y su juicio sobre un Manuel Gálvez, por ejemplo, prueba este aserto. 
En cuanto a sus ensayos sobre libros y autores argentinos se hallan por doquier, a tra­
vés de su extensa obra, y si hubiera que señalar un texto de excepcional belleza y acier­
to crítico mencionaríamos, sin vacilar, su ensayo sobre Leopoldo Lugones, publicado 
en 1938 cuando se suicidó el gran poeta argentino50.

Los autores argentinos, por su parte, han sido justos con Reyes, y cuando murió, 
el 27 de diciembre de 1959, Jorge Luis Borges, que le prodigó elogios en los cuales 
era muy parco, le dedicó un hermoso poema; homenaje lírico que también le rindió 
Ricardo Molinari51.

Reyes ha sido evocado siempre con simpatía por quienes le conocieron. Y quienes 
no eran inferiores en grandeza espiritual, como el novelista Eduardo Mallea, lo despi­
dieron con palabras que daban testimonio de lo que para ellos había significado 
Reyes:

Sólo estaba científicamente preparado para la exactitud, que importa el equilibrio de todos 
los valores de la estructura. Su mayor atributo era el espíritu de justeza.52

Victoria Ocampo, por su parte, se dirigía al que ya era una sombra ilustre:

Mucho te debemos, mucho te agradecemos, mucho te queremos, mucho nos honra llamarte 
hermano; así nos llamas tú. Hemos nacido en las dos extremidades del mismo país que se extien­
de a lo largo de más de medio continente. Y porque nacen en él hombres como tú, nos sentimos 
obligados a no perder la esperanza, virtud teologal a menudo tan difícil en nuestra América.53

50 A. R., Leopoldo Lugones, OC. XII, 147-149.
5Z Ambos fueron publicados, por vez primera, en el diario La Nación de Buenos Aires: el de Borges, el 
21-11-1960: «In memoriam A. R.»; el de Molinari: «A Alfonso Reyes. Elegía», el 10-IV-1960.
32 Eduardo Mallea, «Lamentación sobre Alfonso Reyes», La Nación (Buenos Aires) (28 feb. 1960).
53 Victoria Ocampo, «Dos amigos; Alfonso Reyes, mexicano y europeo», Sur (Buenos Aires), 264 (may-jun. 1960), 

5. En ese mismo número, Borges publicó «Alfonso Reyes», pp. 1-2.



Esa condición de ciudadano principal de una sola patria hispanoamericana, la de la 
lengua y la cultura, que fue el magno ideal de su vida y su obra, fue reconocida en 
la Argentina, donde su nombre será siempre una consigna de americanismo en lo uni­
versal. Otros escritores, como Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Juan Carlos 
Ghiano, Carlos Mastronardi, Arturo Cambours Ocampo, Luis Emilio Soto, Raúl H. 
Castagnino, Emilio Carilla y Enrique Anderson Imbert, se deben mencionar en una 
nómina, por fuerza incompleta, de los argentinos que lo han recordado y honrado de 
la mejor forma posible: trabajando sus ideas y sus libros, ahondando en los temas que 
él abordó, siguiendo las rutas que abrió y, sobre todo, colocando su pensamiento ético 
y estético en el nivel de la jerarquía universal que le corresponde con justicia54.

Para finalizar, si para Alfonso Reyes, ese modo particular de hispanoamericano que 
era ser argentino, llegó a formar parte de su mundo espiritual en una etapa decisiva 
de su biografía, para muchos argentinos el humanista de México sigue siendo nuestro 
maestro ejemplar.

Enrique Zuleta Álvarez

54 El año en que Reyes cumplió su «jubileo literario», la revista México en la cultura (Buenos Aires), 21. (oct- 
nov-dic. 1955) publicó un número especial con colaboraciones de Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, 
Fryda Schultz de Mantovani, José González Carbalho, Luis Emilio Soto, Víctor Massuh, María Rosa Oliver, 
Jorge Luis Borges, Max Dickmann, Gerarda Scolamien, Pablo Rojas Paz y Antonio Requem. También lo recor­
dó Arturo Cambours Ocampo en «Reyes y lo argentino», Clarín (Buenos Aires) (29 may. 1960). En este año 
del centenario de Reyes y entre otros homenajes, destacan dos excelentes trabajos de autores argentinos: Enrique 
Anderson Imbert, «Teoría y práctica de la literatura», La Nación (Buenos Aires) (21 mayo 1989) y Raúl H. 
Castagnino: «Memoria de Alfonso Reyes», La Prensa (Buenos Aires, 14 mayo 1989). Otras colaboraciones de 
argentinos sobre Reyes, en los dos tomos de la obra ya mencionada: Páginas sobre Alfonso Reyes.



La sospechosa verdad

En la primera mitad de los cuarenta, hacia el centro de su carrera de escritor, Alfon­
so Reyes insiste en temas de teoría (de la literatura y de la crítica). Reunión de artículos 
o de lecciones, estos textos de su «musa crítica» ocupan hoy los tomos XIII, XIV y 
XV de sus obras completas, publicadas por el Fondo de Cultura Económica al cuidado 
del autor y de Ernesto Mejía Sánchez. Me refiero a La experiencia literaria (1942), El 
deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria (1944) y Tres puntos de exegética literaria (1945), 
a los que cabe añadir, a los efectos de este estudio, dos trabajos de historia que, según 
se verá, atesoran un alto valor teórico: La crítica en la edad ateniense (1941) y La anti­
gua retórica (1942).

Respecto a este Corpus teórico de Reyes cabe observar, de entrada y sintéticamente, 
que es el resultado de una vasta experiencia de lector, que él mismo definirá y teorizará 
como tal, más unos exhaustivos exámenes de ciertas categorías concretas: las escue­
las críticas y su convivencia en una teoría general de la lectura, el objeto del discur­
so literario, los sujetos del quehacer literario, las relaciones entre la literatura, la lin­
güística y un orden diverso de discursos.

El interés de volver sobre aquellos textos, después de la intensa experiencia teórica 
de estas dos últimas décadas, reside en observar cómo Reyes estuvo alerta a las varian­
tes de la teoría y la crítica que venían produciéndose desde los clásicos y que tienen 
su última recaída moderna en la segunda mitad del XIX, a través de bloques coinciden­
tes, como pueden serlo el simbolismo, el psicoanálisis y las filosofías del lenguaje cen- 
troeuropeas (semiótica, crítica del lenguaje, positivismo lógico). El constante interés 
de Reyes por la literatura simbolista francesa, sus anticipaciones de Góngora (del que 
puede considerarse el primer teórico moderno), sus incursiones en distintos órdenes 
de manierismo literario (desde el barroco mexicano hasta el modernismo) diseñan un 
espacio de lecturas (o sea: de elecciones y exclusiones) que clama por un tratamiento 
teórico. El autor lo da por las fechas indicadas.

Muchas de las inquietudes y formulaciones que vinieron después ya figuran, con su­
ficiente nitidez y ese pudor tan de Reyes en cuanto a la cortesía del estilo, con buen 
orden didáctico y sin delirios de jerga, todo lo cual es de agradecer, en los trabajos 
mencionados. Lo que sigue no pretende sino ser un pequeño resumen teórico de algu­
nos logros recogidos por el maestro mexicano.

I
La operación característica de la literatura es la ficción, que Reyes define, con valer- 

yano sabor, «intuición de lo infinito en términos finitos» (CC. XV, 152). La literatura 



proporciona «una manera de notación para significar lo indefinido sin enumerarlo» (OC, 
XV, 198). Es una ficción de segundo grado, ficción verbal de ficción mental, ficción 
de ficción (OC, XV, 203). Ni comprueba hechos, como la historia, ni explica leyes ge­
nerales y objetivas, como la ciencia. Se expresa por medio del lenguaje «puesto en valor 
estético», que opera en tres funciones formales: el drama (lo histriónico o presente), 
la novela (los hechos pasados y espacios ausentes) y la poesía (las puras energías subjetivas).

La literatura es el discurso del deseo, en tanto busca una satisfacción ilimitada, actuando 
como desquite contra lo finito. Y es un grado elemental del saber, de naturaleza intuiti­
va, en que la percepción no puede aislarse de su contenido. Sólo la literatura reúne, de 
modo coexistente, los tres valores de la palabra: el intelectual que sirve a la comunica­
ción, el subjetivo o afectivo que es científicamente irreductible, y el puramente fonéti­
co. Mientras el discurso de la filosofía se ocupa del ser e impregna todo dicho en que 
se afirme que algo es, la historia trabaja con el suceder real perecedero, y la ciencia con 
el suceder real permanente, ambos designantes de un objeto exterior y preexistente al 
discurso, el referente. La poesía, que trajina con el suceder imaginario, carece de un re­
ferente previo: lo produce.

Así es como la palabra poética resulta de un abuso del lenguaje (cf. Goethe), algo que 
vale como mentira práctica y verdad mental, y como el vínculo conflictivo entre am­
bas. Es la única manera de alojar, en un espacio propio, la «experiencia pura», aquélla 
que no es experiencia de un determinado orden del conocimiento. Una experiencia an­
terior o, tal vez, residual, a las experiencias puntuales y particulares.

En la literatura se da la identidad inseparable del logos y el lenguaje, en ese ente fluido 
y eterno, siempre nuevo y naciente, que es la poesía. Es un lenguaje catacrético, hecho 
para mentar lo que carece de mención. Hecha con lo inefable, la poesía se emociona 
desde la frialdad (la ficción pessoana: fingir hasta aquello que se siente de verdad) y ex­
presa los afectos imprecisos. Impráctico y residual, el lenguaje poético es como un peso 
muerto que el poeta convierte en objeto sonoro y que adquiere, así, la apariencia teatral 
de lo viviente. «Soy esclavo de mis propias cadenas —dice el poeta, mientras canta ha­
ciéndolas sonar».

Reyes se instala en ese punto en que se declara inválida la escuela histórica de sesgo 
cientificista (por ejemplo, Sainte-Beuve cuando declara querer hacer una «historia natu­
ral de los espíritus») y en que se busca, en el pasado, la suficiente autorización para apo­
yarse y seguir adelante. Para ello es necesario, como preliminar epistemológico, deslin­
dar (vuélvase al título del estudio alfonsino) el discurso literario de los otros, diversos 
y fronterizos.

El historiador evalúa hechos eliminando a los testigos que deponen sobre ellos. En 
literatura esto es imposible: no se puede anular la subjetividad de quien emite el discur­
so. De ahí surge el problema epistemológico anunciado: ¿es posible valorar lo indivi­
dual? Lo cual equivale a preguntarse si es viable una ciencia de la literatura. El crítico 
puede objetivar su emoción personal ante la obra, convirtiéndola en una vía de saber 
universal. A su vez, la crítica puede adoptar ¡a conducta de la ciencia, al menos su ges- 
tualidad (probidad, precisión, sumisión al hecho comprobado, escrúpulo de confronta­
ción documental, etc). Pero, en tanto la ciencia trabaja con objetos totalmente formali-
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zados y, en esa medida, abstractos, la literatura opera con individualidades irreducti­
bles y con un discurso de base metafórica, como todo discurso expresivo. Por ello, la 
crítica de la literatura es también literaria y significante.

La mera descripción de un texto literario (el «hecho puro» y cuantificable del positi­
vismo) o su utilización como documento histórico, no son tareas críticas. La crítica es 
explicativa, en el sentido de valorativa: ante todo, porque escoger un texto es ya valo­
rar, lo cual no ocurre en la lógica científica, en que los objetos se aparecen a la razón 
sin coloraciones valorativas.

El objeto de la literatura está vivo, porque vive en la lectura, y no existe fuera de ella 
(insisto en el carácter definitivo de «lector» de Alfonso Reyes). En el caso de la ciencia, 
el objeto nunca está vivo, porque es una abstracción formal. Lo que está vivo es el refe­
rente. Por ejemplo: si un zoólogo estudia al caballo, estudia al caballo en general, abs­
tracción carente de vida. Los caballos reales, los que han sido, son y serán, referidos 
por aquella abstracción, estuvieron, están o estarán vivos, pero no son objeto de la ciencia 
zoológica.

Estos liminares nos llevan, desde luego, al clásico problema de las relaciones entre 
la vida y la obra. No me refiero a vida y obra individuales, sino al hecho, más genérico, 
de que, siendo el objeto de la literatura algo vivo (por lo tanto, sucesivo, indetermina­
do, abierto hacia el futuro: histórico, como lo es el crítico, el lector), su verdad, si es 
que existe, se posterga indefinidamente hacia un futuro que sólo existe como promesa. 
Por esto, Reyes llama a la literatura «una verdad sospechosa», evocando la comedia del 
barroco mexicano Ruiz de Alarcón. Una verdad general pero no histórica (en el senti­
do de la ciencia histórica: una verdad no documentable). La poesía designa por catacre­
sis, como queda dicho, nombra lo innombrable, dice lo inefable, articula lo no decible, 
en tanto es aquello que carece de nombre codificado y reconocible. «El poeta ha queri­
do, como decía Mallarmé, devolver su confusión a las cosas, libertarlas de los contornos 
fijos que el uso diario les ha impuesto, y devolverlas a la fluidez con que el alma las 
contempla» (OC, XIV, 315).

En eso del alma podemos encontrar un eco platónico, bien estudiado por Reyes (las 
cosas son vistas por el poeta desde el alma, como decía Rosita Meló, es decir desde esa 
perspectiva anterior y posterior a la vida que es la eternidad del cielo de los arquetipos) 
o desde ese lugar de nacimiento del objeto querido, que es el deseo, lo cual cae más del 
lado del invocado Mallarmé.

La relación entre la obra y la vida podría compararse a la relación entre el sueño y 
la vigilia, experiencias de dos sujetos diversos que habitan la misma memoria y el mis­
mo cuerpo, y de las cuales se puede intentar dar cuenta con dos discursos producidos 
dentro de la misma lengua.

Al igual que entre el sueño y su relato diurno y vigil, y entre el deseo y su objeto 
infinito e inefable, entre las palabras y las cosas hay un desajuste, una impertinencia 
que hace posible ese goetheano abuso del lenguaje que es la literatura. Porque el lengua­
je es inexacto y porque sus verdades son sospechosas, existe la literatura. Si el lenguaje 
fuera exacto, si su correlación con el objeto fuera plena, no habría poesía. He ahí una 



estética de la impertinencia discurso-realidad, que Reyes basa en la reflexión lingüística 
del simbolismo.

Para Reyes, la tendencia crítica que mejor se adecúa a estos presupuestos, es la estilís­
tica, en tanto estudia «los escandalosos indicios de las potencias ilógicas del lenguaje» 
(la lógica es la lógica codificada, hereditaria, aceptada por sumisión a la autoridad de 
lo establecido). La gramática tradicional ha pasado de largo ante ellas, pero la reflexión 
moderna se detiene y se instala en sus rugosidades.

Los idiotismos del habla popular, la «mala» asimilación del código de la lengua en 
los hablantes poco anoticiados, los actos fallidos, los chistes y juegos de palabras, apun­
tan a lo mismo: a descubrir una subjetividad lingüística que violente el modelo pro­
puesto por la lengua. A ella sirve la estilología (sic Reyes) en tanto procura razonar estas 
irregularidades y catalogar sus recursos como estilo, es decir, como corpus retórico.

Esa segunda voz, creativa y subversiva, del lenguaje, es descrita por Reyes valiéndose 
de una figura musical: mientras el compositor de música escribe unas canciones para 
voz y acompañamiento de piano, el poeta deja en sobreentendido, sin escribir, el acom­
pañamiento, constituyéndose, así, el lado fantasmal y abierto de la escritura, donde se 
instalan los significados nacientes, el futuro en prórroga del discurso. La poesía es el 
bajo cifrado del silencio.

Frente a la apertura inexacta y productiva de la literatura, existe la mística del nom­
bre propio: hay una palabra adecuada para cada cosa, una palabra plena, exacta y final. 
Los pitagóricos la sitúan en el número. Reyes (como antes Mallarmé, el maestro, y lue­
go Borges, el discípulo) prefiere creer que el nombre propio de las cosas es secreto y 
sagrado: por lo tanto, impronunciable, so pena de castigos que llegan a la supresión del 
discurso. Esto es materia de la mística: la lingüística se ocupa de nombres impropios, 
de metonimias, de palabras que sustituyen y usurpan el lugar de otras palabras, sin dar 
nunca con la Palabra.

Si bien la palabra parece haber sido, en su origen (¿y dónde estará ese origen?) una 
manera de designar las cosas para someterlas y valerse de ellas, una vez producida, de­
viene cosa ella misma y desarrolla una cierta potencia de vinculación, relacionando en­
tre sí a unas cosas que no se dan juntas por sí solas. Este es su poder de significancia 
(no meramente de significación).

En un orden más general, las relaciones entre el arte y la vida (o sea entre el discurso 
de lo inefable y lo inefable mismo) plantean problemas que atañen a la filosofía estéti­
ca, disciplina que acaso hoy se haya extinguido por falta de uso, pero que, en los años 
de Reyes, todavía tuvo mucha tela para cortar. Por ejemplo, según el vitalismo, el arte 
se disolvía en la vida, era pura vivencia que podía vivirse pero no explicarse. Una vez 
entrado en el mundo de la experiencia artística, el sujeto no podía salir de él. En el ex­
presionismo, más tarde, el arte fue considerado como una función vital, un órgano del 
organismo de la vida, que servía para expresarla. El esteticismo sometió la vida al arte, 
instancia espiritual superior que regía el desorden del bajo mundo. Algunos esteticistas, 
ocupados a tiempo completo de lo estético, encargaron a la servidumbre de la casa (los 
artistas sólo habitaban casas con servidumbre) que se ocupara de la vida.



Estos encontronazos son sintetizados y conciliados en prórroga por Reyes en la ya 
mentada fórmula valervana:

La materia de la literatura es la vida, y su procedimiento, como ya sabemos todos, el concretar 
en fórmulas finitas las relaciones humanas de reiteración infinita (OC, XIV, 264).

Esta conciliación entre lo que ocurre y lo que se reitera nos lleva a otro tema de medi­
tación alfonsina: el mito y la historia. Reyes recoge ya, en el deslinde griego entre trage­
dia y comedia, los dos mundos: el de los hechos míticos, que las gentes nos recontamos 
perpetuamente (lo que Lévi Strauss denominará mitemas) y el de los hechos históricos, 
singulares, concretos, irrepetibles. Otra dualidad irresuelta, tal vez insoluble, tensión 
en cuya dialéctica hay lugar para el arte.

II

El discurso literario, llevado a sus extremos, encuentra sus fronteras (sus aduanas y 
deslindes, por usar el vocabulario de Reyes). Ellas son: la traducción, la independencia 
de la escritura respecto al habla y la jitanjáfora.

Reyes se ocupó de la teoría de la traducción, fue traductor él mismo (y nada menos 
que de Mallarmé, por ejemplo) y apasionado lexicógrafo del castellano, infatigable via­
jero por los laberintos de las hablas, las literaturas orales y las ocurrencias literarias de 
España y la América hispanohablante.

Buen mallarmeano, otra vez y van unas cuantas, y más habrá, don Alfonso cree que 
toda literatura es inmanente a su lengua, ya que no hay, en este mundo babélico, una 
Lengua Central que sujete, reduzca y gobierne a las demás (espíritu o voz de Dios, co­
mo se prefiera). Los hombres deambulamos con nuestro cuerpo de palabras, con nues­
tra historia de palabras, en torno a un hueco central, oscuro, insondable, en que sólo 
la hipnosis mágica de los números de oro y de los oídos sibilinos, aguzados a las voces 
divinas, pueden pescar algo.

Toda lengua tiene su manera de decir, pero, y esto es lo más importante, su manera 
de callar y es en ese espacio silente donde prosperan las voces de la poesía. Cuando se 
traduce (sic Vives) se da vuelta el tapiz, se deja al aire el oculto cañamazo y se teje una 
nueva superficie de figuras. Es decir: al cambiar de lengua, se cambia de significantes 
y se construye otro discurso, autónomo y equivalente del original, no vicario de él. Puesto 
que la literatura refiere lo inefable, es intraducibie o, como afirmaba Benjamín (traduc­
tor él mismo de Baudelaire y de Proust, nada menos) lo que se traduce, lo traducible, 
no es lo poético. El traductor escribe, produce, en la lengua a la cual traduce, de modo 
tal que funge como «autor» de un nuevo texto. Hace lo mismo que el lector y el crítico, 
colabora a adensar la selva de la productividad literaria o, como se dice en estas últimas 
semanas, de la intertextualidad. Paradigma del acto literario, la traducción pone enfáti­
camente de manifiesto que no hay discurso original y que el discurso, colectivo, vario 
y discontinuo, es uno solo. La literatura es y será, siempre, no la movilización de un 
código, como el habla, sino una actitud ante las fronteras del lenguaje, desde ese puesto 
aduanero en que abundan los contrabandistas. Y los gendarmes, claro está.



Al considerar la costumbre de ciertos escritores de corregir su estilo sólo cuando tie­
nen a la vista las pruebas de imprenta (Proust es un ejemplo ilustre y desesperación de 
los editores de su tiempo) permite a Reyes discurrir sobre la dualidad lenguaje-escritura. 
Es como si el discurso sólo llegase a ser literario al independizarse del cuerpo, al borrar­
se, por medios mecánicos, toda huella corporal, manual, de su superficie. Escritura im­
personal, escritura del otro.

Reyes diseña lo que Jacques Derrida, más tarde, desarrollará en sus textos de grama- 
tología: la diversidad de fuentes del lenguaje y la escritura. Aquél parte del habla y evo­
ca al cuerpo, en tanto ésta parte del silencio y produce un cuerpo segundo, estructura­
do de palabras fantasmales.

Por fin, tenemos la jitanjáfora (lo que hoy llamaríamos discurso idiolectal). Es un pu­
ro cuerpo de palabras, totalmente lleno e imposible de vaciar (en contra de la opinión 
de quienes la consideran hueca o vacía). En ella, el significante, el significado y el refe­
rente no pueden desmontarse. «Gran música del lenguaje, indecisa escultura de aire va­
ciada en la cavidad de la boca».

Puro cuerpo de lenguaje, por lo tanto carente de espíritu, ya que éste consiste en la 
articulación de las tres instancias significativas del lenguaje. No crea ni transmite signi­
ficados, sino que los encierra en su propia densidad verbal, en su propio tejido unitario, 
inextricable. Como en la palabra del encantamiento, es un gesto del lenguaje que se pa­
rece a la mueca, la danza, la música, la actitud del boxeador o del futbolista, que el co­
mentario del espectador puede rodear con sus gritos, pero no penetrar. También se pa­
rece a los estados elementales o animales de la fonación: el grito, el llanto, la risa, la 
exclamación inarticulada. Lo explica la Alicia de Lewis Carroll: «Me llena la cabeza de 
ideas, aunque no sé precisamente de qué ideas se trata.»

La jitanjáfora, más allá de los juegos de ingenio de sobremesa, las coplas de las rondas 
infantiles y los envíos de escritores a escritores, ha suscitado la inquietud estética y mo­
tivado textos íntegros. Pienso en Henri Michaux, en el Cortázar de Rayuela, en el Oli­
verio Girondo de En la masmédula, en momentos de Altazor de Vicente Huidobro. Se 
trata, quizá, de la realización gestual y desesperada de una fantasía fundamental del len­
guaje poético: lo que Reyes formula como comunicación del misterio. Formular una 
idea imprecisa sin ocuparse de su imprecisión (ni de su precisión, por supuesto), defen­
derse de todo asalto crítico, tener un cuerpo propio, recubierto por la muralla acaricia- 
ble de la piel. Hacer que el llanto, la risa, el grito, sean plenos e inmediatos, sin nom­
brar ni la risa, ni el llanto, ni el grito.

III

El sujeto es siempre, al menos, dos sujetos. Reyes cita el poema de Antonio Espina 
en que el hombre va detrás de otro hombre, siendo que éste le da continuamente la 
espalda, anda cuando él anda y se detiene cuando él se detiene. La pequeña distancia 
que los separa es infinita, porque es irreductible. Ese otro que soy yo y que no tiene 
rostro se parece al yo que sueña. O, por mejor decir, al yo que se sueña otro en el sue­
ño. Su cara está censurada, acaso no tenga cara o la cubra la prohibición sacral del mis­



terio. Puede hablarse con él y en este diálogo arraiga la tarea crítica. Un dialogo con 
el más familiar de los desconocidos, con el menos conocido de la familia. Con lo sinies­
tro, si se prefiere la intervención freudiana.

Por ello, en la historia de la literatura tienen tanto relieve los sujetos reales como 
los anónimos (de los que nada sabemos) o los apócrifos (de los cuales sólo conocemos 
falsedades). Si tenemos presente a ese otro, el autor legimitado por las firmas y las bio­
grafías resulta apócrifo él mismo.

Estas comprobaciones condicionan toda reflexión sobre el sujeto de la literatura y, 
por lo mismo, sobre el vínculo vida-obra. Si en el historicismo cientificista, de modelo 
Sainte-Beuve, todo está claro (la obra es el resultado de la vida, su emergente, su apéndi­
ce, los escritores tienen obra como los santos tienen milagros) en una lógica de la alteri- 
dad y de lo siniestro, todo está oscuro: la vida es el resultado de la obra, el significante 
es el producto. Cervantes es el resultado del Quijote y no es el autor de Persiles (la con­
clusión es de Borges y hace un gesto a la complicidad de Luis Rosales).

Todo hombre es muchos hombres y éstos escriben coetánea o sucesivamente, en una 
polifonía armoniosa o discordante, con contrapuntos hábiles o fugas cobardes o depor­
tivas. Hay construcciones compactas que resuelven la cosa directamente (la confesión: 
yo hablo de mí y me identifico conmigo mismo) o inversamente (en la fantasía de la 
escritura plena, en que el sujeto se disuelve y entonces todo es yo y nada lo es). Pero 
¿confiesa el confesante todo lo que sabe de sí mismo? ¿Lo sabe todo de sí mismo?

Reyes propone una respuesta teórica. El sujeto de la literatura es el hombre en gene­
ral, la literatura expresa (exprime, lo dice todo expresamente) al hombre en cuanto hu­
mano, fuera de todo rol específico. Cuando se dice desde un ángulo particular se está 
en el discurso de la ciencia, la historia, la política, la filosofía, etc. Lo humano puro es, 
en cambio, «la experiencia común a todos los hombres» (OC, XV, 41). Lo común pue­
de ser la historia, en cualquier caso la figura que emite este discurso genéricamente hu­
mano es ese otro sin cara, que vemos de espalda, que avanza delante de nosotros y no 
alcanzamos nunca, aunque sea factible cierto diálogo con él.

El discurso de la literatura se reconoce emotivamente. Ante él sentimos algo pecu­
liar, que no es intercambiable por sentimientos puntuales. El objeto de esta emoción 
es la belleza, que descifra el gusto y que, por lo mismo, es siempre algo históricamente 
condicionado, ya que el gusto no es uno y el mismo a lo largo de la historia. Puede 
haber una teoría del gusto, que ordene sus espacios y criterios por épocas y pueblos, 
pero no hay una doctrina del gusto. El contexto es lo decisivo. La flecha de un tratado 
de armería o de una historia de la industria no es la flecha de Zenón en el poema de 
Valéry, por más que la palabra sea la misma. El contexto cambia de signo a la palabra.

IV

Reyes no se remonta a los clásicos de la crítica y la retórica por mera obligación eru­
dita. Hace lo que hacen los buenos historiadores: los trae al presente, los define como 
sus antecesores. Detecta en el pasado clásico la naciente inquietud por las cosas que nos 
preocupan a los contemporáneos.



Para ello tiene en cuenta un hecho decisivo que juega, otra vez, de deslinde: hacia el 
año 600 antes de Cristo, los griegos fijan la diferencia entre historia y poesía. Hasta en­
tonces, la historia se escribía en poemas, los poetas contaban al pueblo el pasado común 
por medio de unas ficciones en que todo resultaba válido y se incorporaba a la memoria 
colectiva (que, dialécticamente, alimentaba a la poesía con sus tradiciones orales). La apa­
rición de los historiadores que sólo narrarán hechos documentados, acaba con esta bella 
confusión y la historia deja de contar verdades sospechosas para ocuparse sólo de la «rea­
lidad real». La poesía recoge su viejo menester e insiste en él, pero ahora, conceptual­
mente, con mayor claridad en cuanto a su confusa tarea. El pasado deja de tener los hue­
cos y entrelineas del discurso estético, y éste se descarga de su misión ejemplificadora.

Nos interesan los griegos porque se parecen a nosotros (no por lo contrario, según 
ordena la ilusión positivista de que la historia reconstruye el pasado y debemos ser 
probos con su examen). Ante todo, por el carácter decisivamente verbal de la cultura 
griega (Georg Steiner dirá después que Occidente, en general, es una cultura del discur­
so, del decir que siempre debe dar razón de sus dichos). En Grecia, cuando el entusias­
mo del Logos se desborda, lo refrenan el horror a lo indefinido y el amor al número, 
a lo que se puede enumerar. Es, además, una cultura de la vista, en que el Logos abarca, 
de una parte, la Idea (la forma visible, lo bello de ver, de contemplarse, la teoría como 
visión) y, de otra parte, el verbo.

Casi todas las categorías que interesan a la crítica moderna aparecen, esbozadas o 
desarrolladas, en Grecia. En Longino tenemos ya la captación de la cosa literaria en 
el concepto de sublimidad. La crítica textual rige ya la línea que va de las escuelas de 
Alejandría y Pérgamo hacia Bizancio. Del racionalismo griego surgen, a la vuelta de 
los siglos, la etnología, los estudios de psicología de los pueblos y el ser nacional (el 
historicismo romántico, Spengler, Keyserling y su larga herencia latinoamericana), la 
sociología del saber (Scheler, Mannheim) y la psicología de la historia de Dilthey. En 
el alegorismo hallan su remota raíz la antropología positiva de Lombroso y el psico­
análisis de Freud.

Hay que tener en cuenta que, para Reyes, Grecia es lo mediterráneo, lo prehelénico, 
la cultura de las islas egeas, la base anterior a las invasiones nórdicas. En sus protocolos 
encuentra el modelo de lo literario moderno: un discurso en que hay que leer las entre­
lineas, el decir de lo no escrito, eso que para Heidegger será la materia de la auténtica 
lectura. Cuando un discurso atesora cierta «riqueza estética» abre el espacio de lo im­
plícito. Frente a él, la ciencia y la historia instalan sus discursos compactos.

En la sofística (concretamente, en Gorgias) se construye ya el concepto de manieris­
mo como inherente al arte. El discurso artístico engaña al público y éste reconoce el 
engaño, lo cual produce un específico placer, el goce estético, aceptación de la ilusión 
que el arte provoca.

Por otra parte, los sofistas, con su superstición por el lenguaje, crean una suerte de 
religión nihilista del significante: una producción de significados que no cesa de repro­
ducirse y que no conduce a ningún espacio se mántico definitivo. Religión de un dios 
insaciable, cuyo cuerpo ocupa el universo y está compuesto de huecos. El discurso es 
verosímil en un mundo sin verdad y mayor poeta es quien mejor engaña.



Sócrates define a los poetas en la misma categoría de los entusiastas donde aloja a 
los adivinadores y los profetas, que dicen cosas bellas sin tener noción de lo que dicen. 
El poeta cree saberlo todo, por oposición al filósofo, que sólo conoce su ignorancia. 
Es en ello, en el desconocimiento de su desconocimiento, en lo único que yerra. La 
crítica permanece en manos de los filósofos, que han de alejarse de los poetas. Surge 
una de las grandes cuestiones filosóficas del arte moderno: su sometimiento a la con­
ciencia y a la moral, que está constituida por normas generales y objetivas (la Etica). 
La Ciudad controla a sus artistas o los expulsa.

En Platón se advierte otro tema alfonsino: la correspondencia (o su falta) entre el 
discurso y su objeto, cuando se atraviesa el espacio del arte.

En la construcción platónica, el alma, que es inmortal, tiene reminiscencias de su 
vida anterior a la historia, que será también su vida posterior a la historia: el topos Ura­
nos, el mundo de los arquetipos, de las formas puras e inmarcesibles. Intenta reprodu­
cir sus recuerdos con medios que son, por el contrario, contingentes, impuros y pere- 
cibles (el lenguaje). Es lo que Valéry y Reyes definen como inherencia del arte, mentar 
lo infinito con lo finito.

En el divino rapto del poeta se advierte este desajuste, base de toda la elocución poé­
tica moderna, a partir del romanticismo alemán y el simbolismo francés. La poesía 
redunda en locura, y hace aconsejable exilar a los poetas de la Ciudad Ideal. Las artes 
socialmente aceptables (la medicina, la gimnasia, la música) desarrollan, por contra, 
unas relaciones armónicas (en Grecia esto significaba: estructurales) entre las cosas, lo­
grando que todo esté en su lugar y el conjunto resulte equilibrado.

La sociedad platónica es caracterizada por Reyes como el organismo del bien (OC, 
XV, 166), dentro del cual el artista ha de ocupar ese «tercer mundo» entre lo visible 
y lo invisible, fungiendo de demiurgo, de intermediario hermético (tengamos presente 
que Hermes, que va y viene del infierno, es un modelo antropológico clásico, ejemplo 
de ese mundo tercero que se instala, inestable, entre lo astral y lo telúrico). El arte 
debe ser ético y no patético: en griego, kalos es adjetivo que connota el bien moral 
y la belleza estética, los dos al tiempo. Lo malo es feo, lo que sirve a la mala educación 
moral no puede ser bello como obra de arte. El quehacer artístico ni se somete a la 
moral ni se autonomiza de ella, sino que se confunde, se identifica con tal disciplina.

Platón rechaza la poesía por lo que supone de deficiente imitación del mundo arque- 
típico, donde tiene su sede la realidad de las cosas, que es la idea. Propone una imita­
ción de segundo grado (las cosas imitan a la idea, el arte imita a las cosas: el reflejo 
de las sombras cavernarias en la superficie del agua) y en los intersticios de ese discurso 
imitativo se instala el arte que la sociedad no puede controlar y condena al ostracismo. •

Luego viene Aristóteles, para el cual el arte es la función poética de la inteligencia, 
cuyo objeto es producir cosas que carecen de fin en sí mismas, cosas contigentes (o 
sea: que pueden o no existir, conforme la voluntad de sus creadores, sus productores) 
y que, por contrario imperio, carecen de la necesariedad de los objetos naturales (OC, 
XV, 248). No se trata de imitar lo bueno, sino de realizar una obra técnicamente co­
rrecta. El arte nada tiene que ver con la moral ni con mundos trascendentes. La obra 
es imitación de la imagen subjetiva del artista en el espacio del mundo objetivo: es una 



inmanencia que no se somete a la autoridad de la Ciudad. Se imitan generalidades for­
malizadas por la razón en las entelequias.

Desde luego, como todo buen teórico, Aristóteles no es siempre rígidamente fiel a 
sus presupuestos. Por ejemplo: la tragedia debe producir, para él, piedad y terror, y 
operar como catarsis de dichas emociones. El arte se ocupa de lo verosímil (entre las 
verosimilitudes figura la realidad) y no de la verdad. Trabaja con lo deseable mas, co­
mo en la naturaleza no se cumple todo lo que se desea, se replantea aquí, por distinta 
vía, el problema del desajuste entre decir y ocurrir, entre desear y realizar. Las pala­
bras formulan lo deseable y las cosas marcan sus límites en el mundo objetivo.

V
La crítica opera, según Reyes, en un movimiento ascendente, que se eleva desde la 

libre impresión que la obra produce en el receptor, hasta las categorías supremas de 
la clasificación cultural. En el medio está el reino de la exégesis, cuyos métodos especí­
ficos son el histórico, el psicológico y el estilístico. La ciencia de la literatura los inte­
gra. Creo que cabe sustituir ciencia por teoría, ya que los desarrollos antes apuntados 
señalan que la literatura trabaja con objetos no formalizables y, por lo mismo, imper­
tinentes a la epistemología de las ciencias.

Reyes propone integrar los métodos ya que, no obstante los puntos de partida diver­
gentes y alejados, la práctica de la crítica muestra que cada tendencia pide prestadas 
o toma hurtadas las armas de las otras tendencias, de modo que todo exclusivismo re­
sulta inoperante.

En rigor, la crítica alfonsina es un arte, el arte de leer, cuya operación constante es 
escuchar, en el silencio, la voz del texto. De ahí la importancia de los espacios lingüísti­
cos cercanos y distintos dentro de una lengua, de los niveles lingüísticos y competen­
cias de cada estética literaria, de las lenguas fronterizas (castellano, catalán, portugués, 
italiano) y, por fin, del explicado fenómeno fundamental de toda cultura: la traducción. 
El crítico es un escucha y un traductor. Uno de tantos, no el definitivo y autorizado.

El texto vive en sus lecturas y aún el error (la errata de imprenta tan comentada por 
Reyes) integra esta vida. La composición textual está expuesta en la intemperie de la 
historia y le comen el hígado desde el barbarismo hasta la admiración, pasando por 
la censura. No dice nada muy distinto la actual y tan encarecida estética de la recep­
ción, de la cual hacen escuela Valéry, Pound, Borges y Reyes, entre tantos otros.

Un descuido del impresor hace ver a Malherbe la conveniencia de aceptar el buen 
verso, oculto bajo el suyo, que era el malo:

Et Roselle a vécu ce que vivent les roses...
Et, rose, elle, a vécu ce que vivent les roses...

Siglos después, hace lo mismo don Alfonso:
Más adentro de la frente...
Mar adentro de la frente...

De espaldas al uno, en el texto está el otro, cuyos desvarios y voces vamos siguiendo, 
atentamente, a lo largo de la historia.

Blas Matamoro



Reyes y la literatura española 
entre el Cid y Nebrija

Cuando aún estaba en el colegio secundario, husmeando en la biblioteca de mi pa­
dre, encontré un librito azul de tapas muy gastadas, con unas letras que alguna vez 
fueron doradas que decían: Libro de Buen Amor. Fue mi primer contacto con el Arci­
preste y también con Alfonso Reyes porque se trataba de su edición con prólogo y 
notas publicada por Calleja, en Madrid, en 1917.

Aquella tarde pasé revista al libro, entusiasmándome con versos y fragmentos, sal­
tando por encima de muchos que me resultaban pesados, sin comprender del todo, creo, 
ni a unos ni a otros. Pero me quedé con la impresión general de un misterio fascinante. 
Fui entonces al prólogo —una buena profesora ya nos había enseñado la regla de oro: 
«primero el texto y luego la crítica»— y encontré una verdadera ayuda para penetrar 
mejor en lo que había leído. Quedaron así para mí unidas la figura de don Juan Ruiz 
con la de ese don Alfonso Reyes que sabía mostrar caminos para transitar por un texto 
laberíntico y apasionante.

Después vino lo consabido. La universidad, el trabajo sobre ediciones críticas diver­
sas, los estudios eruditos desde perspectivas que se renuevan constantemente al igual 
que los métodos en que se apoyan. Las elecciones que dentro de ese raudal implican 
proponer los aportes propios. Y al cabo de años, este homenaje.

He vuelto al librillo de tapas azules y en principio es fácil, claro, señalar el tributo 
a ideas y conceptos de su época que ya han sido superados. No pone en duda por ejem­
plo, que la prisión del Arcipreste haya sido de cal y canto, piensa que el retrato de 
don Melón se aproxima a un autorretrato del autor, cree que el «román paladino» y 
el «bon vino» de Berceo demuestran que muchos clérigos tenían como ideal poético 
a los juglares. Pero por supuesto, no es esto lo que importa. Como todo crítico agudo 
y sensible, don Alfonso supo ver más allá de los juicios contemporáneos y plantear 
cuestiones capitales que sólo años después han sido estudiadas.

Así, respecto a Juan Ruiz, sale al paso de quienes sostenían el autobiografismo del 
Libro y pone las cosas en su punto: no es relato de aventuras vividas sino erudición, 
fuentes literarias como Ovidio, recreadas con los rasgos de la realidad castellana. En 
1938, Lecoy, se explayó en un estudio sobre todas y cada una de estas fuentes con la 
intención de probar que el LBA es un compendio de tradiciones librescas que circula­
ban por toda Europa1. Esta tesis central quedó definitivamente aceptada y si bien des­

1 Lecoy, F, Recherches sur le «Libro de Buen Amor» de Juan Ruiz, archipretre de Hita, París, E. Droz, 
1938; 2.a ed., con suplemento por A. D. Deyermond, Famborough, Gregg International, 1974.



pertó polémicas, hay que señalar que en realidad giraban sobre la importancia del pro­
ceso de recreación, bastante desatendido por Lecoy. Es ilustrativo el caso de Dámaso 
Alonso que demostró que en el retrato de doña Endrina, la preceptiva de las artes poé­
ticas europeas está mezclada con preferencias estéticas de los árabes e insiste en la nece­
sidad de recordar siempre la convivencia de ambas culturas en la península2. Lecoy 
publicó su libro en 1938 y Alonso replicó un poco después; por eso es tan importante 
subrayar que más de veinte años antes, Reyes supo colocarse en el punto justo del equi­
librio cuando sostuvo al mismo tiempo, los orígenes eruditos de los episodios y una 
recreación enraizada en la realidad inmediata al autor. Lo resume con una de sus fra­
ses, clara, llana y sugestiva.

/.../ para esto apenas hacía falta más que haber frecuentado los libros y los hombres y paseado 
por la plaza las mañanas de sol. (P. 9).

Esta frase tan sencilla —que posiblemente exprese un ideal de vida de nuestro crítico- 
cobra hoy singular importancia desde nuevos problemas que se plantea la teoría de 
la literatura. Me refiero al estudio del discurso literario en cuanto estilizado punto de 
encuentro de diversos tipos de discurso que de forma consciente e inconsciente fluyen 
a través del autor. Esta imagen del de Hita, recreador de fuentes librescas y trasmisor 
de múltiples códigos humanos, hasta los de esa «cultura popular» que bullía en la pla­
za, resulta sorprendentemente moderna. Es el paradigma de ese autor polifónico que 
nos obliga a mirar en muchas direcciones al penetrar en su obra. No es por cierto el 
clérigo apicarado que postulaban muchos contemporáneos de Reyes, ni el laborioso 
trasmisor de la erudición europea que trajo Monsieur Lecoy, ni ninguna otra imagen 
simplificadora. Es todo a la vez en virtud de esa complejidad que hoy finalmente acep­
tamos como condición primordial del objeto que llamamos literario.

Hay otros aspectos que nos hacen sentir cercano este prólogo que tiene más de se­
tenta años. Ya que hemos hablado de la «cultura popular» no podemos dejar de señalar 
la importancia que otorga Reyes a los refranes y las sentencias que parecen pautar el 
desarrollo del Libro. Desde un punto de vista formal los considera como patrones de 
la condensación y la intencionalidad que caracterizan a la frase del Arcipreste. Pero 
también los valora por su sentido que evidentemente brinda una guía para penetrar 
en la obra y los recoge en uno de los índices finales. Esta atención hacia la «cultura 
popular» como doble informadora del discurso nos hace pensar inmediatamente en 
una serie de estudios de los últimos años que investigan diversos aspectos de esta, di­
mensión del texto '.

2 Alonso, D., «La bella de]uan Ruiz, toda problemas» en De los Siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 
1958.
’ Cito dos de los más conocidos: Joset, ]., «La juglaría: mediadora ambigua de culturas en el LBA», Actas del 

I Congreso Internacional de la Juglaresca, Madrid, CSIC, 1986, pp. 317/322; De Lope, M.: Traditions popular 
res et textualité dans LBA, Montpellier, CERS, 1984. A mi juicio, ambos estudios parten de una esquematiza- 
ción demasiado rígida de la cultura popular que deja de lado una serie de aspectos. Por lo que toca al LBA, 
ésta falsea su interpretación. De estos problemas me he ocupado en un reciente artículo: Carrizo Rueda, S., «Nue­
vas notas sobre ciclos temporales y cultura popular en la estructura del LBA», Rev. de Dialectología y Tradi­
ciones populares, t. XLII (1987) pp. 75-96. Amplío y reelaboro las propuestas de otro artículo: Carrizo Rueda, 
S., «Los trabajos y los días del Arcipreste de Hita, CuH, n.° 342 (1978) pp. 581-599.
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Veamos ahora algo que atañe al hecho literario en general. La «estética de la recep­

ción» ha dejado bien en claro todos los condicionantes que actúan sobre cada interpre­
tación de un texto y hoy nadie puede pensar seriamente en un trabajo crítico de vali­
dez universal como si se tratara de una ley física. Pero llama la atención que en su 
época, luego de demostrar todos los errores del autobiografismo y de presentar su pro­
pia propuesta —mucho más acertada como se ha visto—, don Alfonso termina justifi­
cando a quienes habían insistido en la biografía de un clérigo típico del siglo XIV:

/.../ los hombres [tienen derecho a interpretar y sentir el viejo poema según las emociones 
dominantes de cada siglo. (P. 9).

A pesar de la «estética de la recepción» creo que todavía nos cuesta formular un reco­
nocimiento semejante, de conceptos que en su momento fueron operativos aunque ne­
cesariamente luego hayan sido superados.

Y ya que nos hemos deslizado hacia el plano de la teoría literaria, no podemos dejar 
de comentar su estudio sobre otra obra medieval española: «La cárcel de amor de Die­
go de San Pedro, novela perfecta»4.

- Analiza Reyes el papel que el autor se asigna dentro de la ficción, que es el de haber 
sido testigo de los trágicos sucesos que narra y el de haber contribuido a su desarrollo 
como mediador entre los protagonistas. Su conclusión es que aquel escritor del siglo 
XV materializó a través de este recurso la verdadera actividad de todo novelista, que 
es ante todo un espectador y un agente de situaciones. Aunque algo extenso, vale la 
pena reproducir este párrafo clave:

Y lo cierto es que siempre el autor se halla en la situación en que Diego de San Pedro ante 
sus personajes: le aparecen , en súbita visión, seres ya integrados y completos que las impresio­
nes de la vida exterior van precipitando en su mente; los describe como San Pedro al abrir su 
libro; dice la inclinación que natural y espontáneamente llevan en sí; sirve tal inclinación con 
su inventiva; es intermediario: intercede por un personaje delante de otro; crea las situaciones 
y deja que obren en ellas sus criaturas de acuerdo con su personalidad ya distinta. (P. 59).

Y concluye:

La Cárcel de amor seguirá valiendo por la concepción estética que la informa y su peculiar 
arquitectura, que parecen clara expresión del modo material con el que el novelista escribe sus li­
bros, (cursiva del autor, p. 60).

Esta atención a los aspectos ficcionales en cuanto reveladores de la técnica autoral 
fue mucho después una de las grandes innovaciones que trajo a la teoría del análisis 
del discurso el grupo Tel Quel.

Fue Alfonso Reyes un gran conocedor de la literatura medieval española, y un ejem­
plo de la amplitud y profundidad de su erudición es el artículo «Influencia del ciclo 
artúrico en la literatura castellana»5. Pasa revista a una serie de autores y obras desde 
la lírica galaico-portuguesa hasta el siglo XVI, refiriéndose no sólo a nombres que ya 
tenían un lugar en la historia literaria sino también a otros que sólo eran estudiados

4 Recogido en el tomo I de las Obras completas, México, FCE, 1955, pp. 49-60.
5 Recogido en el tomo IV de las Obras completas, 1957, pp. 277-282.



por una minoría de especialistas, como ia Gran Conquista de Ultramar, el Poema de 
Alfonso XI o los poetas del Cancionero de Baena.

Pero es que don Alfonso tuvo la fortuna de participar de aquel gran momento inau­
gural de la filología hispánica moderna que lideró Menéndez Pidal, a quien tanto admi­
raba nuestro crítico. Un reflejo de la actividad y el entusiasmo de aquellos hombres 
lo percibimos en el artículo en el cual Reves saluda el descubrimiento del fragmento 
del poema épico de Roncesvalles6. Esas páginas con su elogio a los investigadores que 
descubren y ordenan datos, que saben hacer finos comentarios sobre aspectos litera­
rios y que han logrado reconstruir el monumento de la épica castellana, se convierten 
en un saludo a un nuevo concepto de la critica literaria que pronto se impondría: una 
interpretación que no puede prescindir de la base de los estudios filológicos. Al respec­
to, ha escrito recientemente el semiólogo Cesare Segre:

/.../ las riquísimas, prácticamente infinitas implicaciones de un texto, aquellas que atraen lec­
tores a los textos, incluso durante siglos y milenios, están todas contenidas en la literalidad de 
los significados gráficos. De aquí la importancia de la filología que pone su empeño en la conser­
vación más exacta posible de estos significados7.

La preocupación de Reyes por la literatura como hecho total, lo llevó a volverse 
hacia problemas de la lengua y de las circunstancias de su fijación, como puede verse 
en el artículo dedicado a don Antonio de Nebrija8. Se refiere a aspectos históricos, 
a la relación lengua-nacionalidad e incluso a la vida de aquel hombre como presagio 
del Renacimiento en España; pero subraya que donde mejor se aprecia el valor de su 
obra es en las investigaciones científicas sobre la estructura de la lengua vulgar y sus 
leyes propias. Investigaciones que dieron como resultado la dignificación del castella­
no dentro de la órbita de la latinidad.

La literatura medieval española no sólo fue un tema de estudio para nuestro escritor 
sino que también solía evocarla al hilo de su labor poética o de sus ensayos sobre otros 
temas. Así encontramos entre su obra de creación Que por mayo era por mayo o Ro­
mance viejo; o bien, en una alocución, el recuerdo junto a Ruskin de una sentencia 
de Alfonso el Sabio.

Pero su trabajo de medievalista más conocido y reconocido es la versión en castella­
no moderno del Poema del Cid9.

Se trata como es sabido, de una prosificación y dice al respecto en el prólogo:

/.../ procura respetar el espíritu del viejo poema, y se ciñe a sus palabras tan estrictamente 
como lo tolera el sentido actual de la prosa castellana (p. 7).

Los resultados de estos propósitos tan sencillamente enunciados son asombrosos. Es 
en primer lugar un espléndido ejemplo de prosa poética, pero al mismo tiempo, de 
un trabajo de asimilación de un texto a otro en el que resaltan emparejados los conoci­
mientos del erudito con la sensibilidad del creador.

6 Recogido en el tomo VII de las Obras completas, 1958, pp. 299-302
7 Segre, C., Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Crítica, 1985, p. 37.
* Recogido en el tomo III de las Obras completas, 1956, pp. 419-425.
9 Publicada en Buenos Aires por Espasa Calpe en 1937.





Ya desde los primeros versos percibimos cómo ha sabido conservar la animación 
del original. Véase, por ejemplo, el instante de la partida del castillo:

Allí piensan de aguijar, —allí sueltan las riendas.
PMC, v. 10 10 11

/.../ ya aguijan, ya sueltan la rienda /.../
A. R, p. 19

Y enseguida, descubrimos un nuevo acierto en los dos versos siguientes como es con­
servar la variación de los tiempos verbales —cuya funcionalidad poética sería estudiada 
mucho después por Gilman11—. Veamos con qué naturalidad pasa del presente histó­
rico del verso citado al pretérito de los dos que lo siguen y conservando el gerundio.

A la exida de Bivar-ovieron la corneja diestra, e entrando a Burgos-oviéronla siniestra.
PMC, vs. 11-12

A la salida de Vivar vieron la corneja al lado derecho del camino; entrando a Burgos la vieron 
por el lado izquierdo.

A. R., p. 19

Pero quizá, lo que más nos sorprende es cómo ha logrado Reyes que las frases con­
serven la cadencia de los versos. Para quien conoce el Cantar, su peculiar melodía no 
deja de sonar asordinada mientras lee esta versión en prosa. Uno de los recursos que 
he podido distinguir es que al terminar una frase conserva junto a algunas palabras, 
la acentuación del final del segundo hemistiquio correspondiente. Véase por ejemplo, 
este verso del episodio de Raquel y Vidas:

Con vuestro consejo-bastir quiero dos ¿reas;
PMC, v. 85.

Con vuestro consejo quiero que construyamos dos ¿reas
A. R., p. 27

La oportuna elección de ese «construyamos» conserva el ritmo del original. En es­
tos casos, don Alfonso se debe de haber visto ayudado por su gran conocimiento 
de la métrica clásica y por su pericia en escandir tales versos. Posiblemente, haya 
seguido el ejemplo de fray Luis de León que recuerda en el citado artículo sobre Ne- 
brija:

[La dignificación de la lengua vulgar produce efectos artísticos y procura orden y concierto 
en las palabras escogiéndolas hasta contar sus letras, midiéndolas y pesándolas /.../ (p. 424).

Así vemos que ha alcanzado el logro nada común de mantenerse fiel al espíritu y 
la letra del texto primigenio y ejercitar a la vez, su talento personal en la selección.

Quiero transcribir una muestra más de los valores de esta versión. Se trata del mo­
mento de la consumación de la afrenta de Corpes.

10 Reyes se basó en la ed. de Menéndez Pidal para los Clásicos Castellanos de La Lectura, Madrid, 1913.
11 Gilman, S., Tiempo y formas temporales en el «Poema del Cid», Madrid, Credos, 1961.
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Leváronles los mantos- e las pieles armmas, mas déxanlas marridas-en briales y en camisas, 

e a las aves del monte-e a las.bestias de la fiera guisa. Por muertas las dexaron,-sabed, que non 
por bivas. ¡Quál ventura seríe-si assomás essora el Cid Roy Díaz!

PMC, vs. 2.749-2.753

I.as han despojado de sus mantos y sus pieles de armiño, yacen las tristes, sin más abrigo que 
los briales y las camisas, expuestas miserablemente a las aves del monte; por muertas, por muer­
tas que no por vivas ¡Oh sinigual ventura, si ahora se dejara ver el Cid Ruy Díaz!

A. R., p. 271

El propósito de esta prosificación fue poner el Poema al alcance de todo el público 
y la misma intención lo guió cuando realizó la mencionada edición del Buen Amor, 
cuyo prólogo finaliza con estas palabras:

El objeto de la erudición literaria es restaurar laboriosamente el pasado espiritual de un pue­
blo, no por inexcusable capricho, sino para incorporarlo algún día en la vida común (p. 15).

He señalado en estas páginas una serie de rasgos que aproximan los estudios de litera­
tura medieval española de Reyes a realizaciones posteriores. Pero pienso que no sería 
justa si no mencionara también aspectos de sus trabajos que hoy muchos echamos de 
menos. Más arriba hablaba de la claridad y sencillez con que presenta sus perspicaces 
propuestas. Esto me lleva a pensar en la edición que realizó Quevedo de las obras de 
fray Luis de León como antídoto contra el culteranismo que invadía toda la expresión 
castellana. No es ninguna novedad que en la crítica literaria actual se ha instalado un 
regusto por cierto tipo de lenguaje y de retórica que no siempre implican nuevos apor­
tes. E incluso más de una vez uno se pregunta si no hay algo de aquellas malicias de 
Gracián: «Los más no estiman lo que entienden y lo que no perciben lo veneran» o 
peor aún «no se les ha de dar lugar a la censura, ocupándolos en el entender»12 13. Pien­
so que releer la crítica de autores como don Alfonso puede ser una buena guía para 
quienes estén pensando en revertir ya la moda.

Y algo más que he dejado para el final porque, a mí por lo menos, me parece muy 
importante. Es una costumbre de la crítica contemporánea insistir en lo «lúdico». Pero 
habría que ver a qué tipos de juegos se refiere, porque la solemnidad totalitaria que 
suele envolver algunos trabajos, aunque hablen de lo «celebratorio» y de «carcajadas», 
a lo sumo hace pensar en la ruleta rusa. No es precisamente común que nos hagan 
recuperar el recuerdo de otros juegos que representan una «tumultuosa huelga del es­
píritu». La expresión es de Reyes y este es el «juego» —aunque no utilice el termino— 
que tiene presente a lo largo del prólogo para Juan Ruiz. Es el que evoca cuando dice 
que el «yo» entonces era más bien cómico y el que revive cuando contempla la mole 
del Guadarrama y recuerda la aventura con las serranas. Otro articulo sobre una obra 
medieval española nos invita también entre sus primeras líneas a unir el trabajo crítico 
con el gran «juego» de la imaginación y la creación. Se trata de «Fortunas de Apolonio 
de Tiro» 15 y una vez más recurro a la transcripción de un fragmento que a mi pare­
cer no tiene desperdicio:

12 Agudeza y arte de ingenio. Véanse éstos y otros fragmentos comentados por R. Menéndez Pidal en «Oscu­
ridad, dificultad entre culteranos y conceptistas», en Castilla, la tradición, el idioma (col. Austral 501), Madrid, 
1955, pp. 219-230.
13 Recogido en el tomo III de las Obras completas, 1956, p. 443.



También la crítica de los textos tiene su poesía. Según cierta tradición medieval inglesa, hay 
un diablo, Titivil, que se encarga de llevarse al infierno y atormentar eternamente a los copistas 
descuidados: el del Apolonio ha de estar ahora en manos de Titivil. Edgar Alan Poe, en uno 
de sus cuentos, hace que el diablo transforme una tesis fundamental de Platón dando un papiro­
tazo sobre la / griega para convertirla en una g griega; y toda la obra de la crítica de los textos 
consiste en enderezar la letra invertida por el diablo (p. 443).

Y como hablamos de lo «lúdico» cerremos ya el corro. Desde las primeras décadas 
del siglo, la crítica de don Alfonso Reyes se proyecta en varios aspectos por encima 
de la de muchos de sus contemporáneos hasta emparejarse con la de nuestros días. Pe­
ro paradójicamente, algunos de sus rasgos generales, que parecen hoy dejados de lado, 
aguardan. Aguardan llenos de tensión y de vida que nuevos giros y nuevas mudanzas 
los hagan ocupar el centro y dirigir esta danza que no cesa de girar.

Sofía Carrizo Rueda



Góngora, historia de un equívoco

Si el fin sumo de la literatura es una investiga­
ción del hombre por la vía de la belleza ver­
bal, el crítico y el creador se confunden al lle­
gar al término del viaje.
Alfonso Reyes

Quand le vers est tres beau on ne songe méme 
pas á comprendre. Ce n’est plus un signal, c’est 
un fait.
Paúl Valéry

I

La aproximación crítica de Alfonso Reyes a la obra de Góngora, con ser tan perso­
nal y tan íntima («mi poeta», le llama en una ocasión, «este Góngora que se apoderó 
de mi fantasía» ') toca directa e indirectamente, desde una perspectiva teórica o prác­
tica, la ecdótica, la hermenéutica, la estética y la crítica literaria en el sentido más am­
plio del término, en un ágil y penetrante ir y venir, que de un lado ilumina la produc­
ción del poeta y del otro aporta relevantes contribuciones a dichas disciplinas. Con 
ello, y con su persistente penetración en las causas intrínsecamente poéticas de la poe­
sía de Góngora y de aquéllas que determinaron y determinan aún la recepción, estima­
ción e imitación de su obra, Reyes no sólo abre numerosos caminos a la investigación 
gongorina, sino que modifica sustancialmente el acercamiento crítico tradicional a su 
obra. Sus reflexiones en torno a Góngora, sistemáticas aunque dispersas, rigurosamen­
te intelectuales y científicas, aunque emotivamente sentidas2, representan un aporte 
decisivo en el intento secular de comprender la poesía gongorina y en la tarea previa 
e ineludible de expurgar «aquel hacinamiento de errores que la rutina ha amontonado 
sobre Góngora» (I, 61), redundando al tiempo en beneficio de la historia de la literatu­
ra, de la metodología crítica y de la concepción y comprensión de la obra de arte literaria.

No voy a detenerme en las sustanciales aportaciones de Reyes en el ámbito de la 
crítica textual gongorina. Aunque editores posteriores hayan sido poco agradecidos 
con su importante y poco vistosa labor3, es bien sabida la entidad de su participación

' VII, 12 y XII, 230, respectivamente. Cito siempre de: Alfonso Reyes, Obras completas, 21 vols., México, Fondo 
de Cultura Económica, 1933-1981.
2 Dámaso Alonso, en 1927, escribía con justicia: «Hacía falta para estudiar que se dieran en un mismo sujeto 
la más minuciosa exactitud objetiva con la más delicada sensibilidad poética. Estas condiciones las reunía, como 
nadie, Alfonso Reyes. El es el primero que se ha acercado a Góngora con ciencia y ecuánime comprensión» (Dos 
trabajos gongorinos de Alfonso Reyes, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Credos, 1970-', p. 311). 
■' En el artículo ahora mismo citado, Dámaso Alonso pasa revista a cuanto Reyes había escrito hasta la fecha 
y señala algunas divergencias con respecto a la edición del Polifemo, concluyendo: «Salvo estas nimiedades, 
la edición de Reyes es admirable y útilísima» (loe. cit., 317). Pese a ello, en la edición definitiva del Polifemo, 



en la edición fundamental de Foulché-Delbosc, participación que el mismo Reyes re­
cuerda complacido en sus escritos. Ni me ocupo de sus contribuciones bibliográficas 
en el triple aspecto de la obra de Góngora propiamente dicha (con vistas a la futura 
edición completa y depurada de su producción), de la bibliografía crítica y de la reso­
nancia e influencia del poeta sobre todo entre los escritores de América Latina. En 
sus ensayos Los textos de Góngora, Contribuciones a la bibliografía de Góngora y Reseña 
de estudios gongorinos, recogidos, con otros importantes escritos sobre el tema, en el 
volumen séptimo de su Obra Completa, el lector puede saciar su curiosidad, o rellenar 
sus huecos, sin grandes pérdidas de tiempo. Ni me paro a subrayar, o a encomiar, co­
mo merece, el rigor filológico, la intuición, el criterio y la meticulosidad de Alfonso 
Reyes en su decisiva aportación a la tan anhelada fijación y depuración de los textos 
de Góngora, maraña poco menos que inextricable, encallecida de escorias a fuerza de 
manipulaciones y presuntas correcciones, en cuanto no sabría expresar con mayor cla­
ridad lo que él mismo ha expuesto y trazado en forma de esquema como programa 
de futuras investigaciones4. Dejo, en cambio, para más adelante su edición (parcial) 
del Polifemo —tan bella y tan injustamente silenciada por otros editores— salvo para 
discutir con espíritu próximo al del bueno de Pellicer y toda la cohorte de comentaris­
tas y admiradores, quién tiene razón y quién no sobre la «reacia» estrofa XI. Y de mo­
mento lo dejo porque, en este caso, importa menos la cuestión ecdótica, que el plantea­
miento crítico de Reyes y la concepción de la obra de arte que, a través de ella, indirec­
tamente nos propone. Me limitaré, modestamente, a tratar de individualizar aquellas 
«fórmulas y definiciones estéticas sobre la poesía de Góngora» que se hallan esparci­
das, a veces casi sepultadas, entre los centenares de páginas de su obra, y de las que 
el propio Reyes dice no haber «tenido tiempo de sacar aparte todavía» (VII, 11). Lo 
cual requiere, en efecto, un poco de tiempo y de paciencia, y algún esfuerzo para re­
construir el cuerpo coherente y compacto de sus consideraciones y apreciaciones, pre­
sentes en sus escritos como notas marginales y volanderas5.

II

Frente a la crítica tradicional, que en parte comprende la más reciente con objetivos 
en apariencia más elevados, Reyes se propone identificar lo que constituye la esencia 
de la poesía de Góngora, captar lo que él llama «el espíritu de su estilo». Para ello, 
y como primer paso al esclarecimiento del equívoco o multitud de equívocos que gra­
vitan sobre ella, considera necesario separar las exterioridades técnicas —la forma, en 
que por lo común se identifica lo estrictamente gongorino— del contenido. Dicha pro­
puesta, tan sencillamente enunciada, desbarata el enfoque habitual aun de la crítica más 
nueva e innovadora. Porque si la vieja exegética, y el ejército apasionado de los imita­
dores de Góngora, confundieron la poesía de Góngora con sus procedimientos exter­

se limita a discutir la estrofa XI, y los demás editores suelen mencionar tan sólo el nombre de Foulché-Delbosc 
al referirse a su edición.
4 V., en efecto, Los textos de Góngora, especialmente los capítulos 10 y 11 (VII, pp. 50-1).
5 Jorge Luis Morales, en su Alfonso Reyes y la literatura española (Barcelona, 1980) echa una rápida ojeada 

a los escritos de Reyes dedicados a Góngora (34-45).
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nos (de la extrañeza o peculiaridad del vocabulario a la sutileza ideológica, pasando 
por la estructura sintáctica, versal o estrófica, la metáfora, la alusión mitológica y eru­
dita, y hasta la misma representación de la naturaleza, desde la «purpúrea luz» hasta 
la «estación florida» o el «plácido ruido»), la nueva crítica estilística, preocupada en 
registrar el rasgo estilístico con fines hermenéuticos, acaba incurriendo en un error 
parecido al de aquéllos: que a fuerza de penetrar en la técnica, en la forma, con el 
fin de captar el significado que encierran sus versos oscuros, acaba diciéndonoslo todo 
acerca del «rito», del cuerpo, o de lo que Reyes llama con expresión felicísima «el 
peso muerto que gravita sobre las alas de Góngora» (VII, 150), pero nos dejan a oscu­
ras acerca de la sustancia, del «espíritu», de lo estricta y esencialmente poético de su 
poesía6.

La cuestión es menos baladí de lo que pudiera parecer a primera vista. Porque, si 
a estas alturas todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo en que lo que consti­
tuye la esencia de la poesía no es el fondo, sino la forma, Reyes viene a demostrarnos 
que evidentemente sobre la esencia de la forma existe un grave equívoco que compro­
mete la eficacia de la labor crítica.

Merece la pena adentrarnos en las reflexiones estéticas y hermenéuticas de Alfonso 
Reyes, puesto que está en juego nada menos que la comprensión de la poeticidad de 
la poesía de Góngora y, en última instancia, el afinamiento de una metodología crítica 
que, aun asumiendo por lo que valen esfuerzos anteriores y aproximaciones parciales 
al texto, incluidos los de los vituperados comentaristas, nos acercan con mayor fideli­
dad al conocimiento de la obra de arte literaria.

Reyes insiste en que lo que nos interesa en el caso concreto de Góngora es «explicar 
o definir su estética», hallar las características «absolutas» de su obra, las razones estéti­
cas «puras», la virtud «puramente lírica»; buscar, en último término, «el valor humano 
y deshumano (estético) de su poesía» (VII, 12). En cierto momento, especifica además 
que con todo ello no pretende declarar que la poesía de Góngora sea «perfecta»7. Re­
yes habla, pues, de estética, no de estilo, renunciando al tiempo a una valoración per­
sonal (o epocal) que presupone un modelo estético, subjetivo o supuestamente objeti­
vo, no importa, pero que, en cualquier caso, es exterior y por ende arbitrario. La obra 
de arte posee una sola esencialidad que es de orden estético, diríase irreducible sea a 
la forma sea al contenido8, y no es medible en relación con algo extrínseco, sino sólo

6 Paúl Valéry, en efecto, advertía: «La vie, l’erreur fondamentale de ces explicateurs de poetes [...] c’est de pro­
ceder toujours dans un seul sens —chercher une signification comme dans une antériorité, comme une cause 
de la forme, tandis que dans l’opération réelle, il y a échange et cessions reciproques entre rime, et choix de 
mots, etc. Et l’idée informe— laquelle doit demeurer informe, á la disposition du désir. L'oeuvre serait impos- 
sible a faire par un travail a sens unique —c’est-a-dire de mise en vers.» Cahiers, II, París, Gallimard, 1974. 
pp. 1.238-9).

7 En su conferencia Sobre la estética de Góngora, Reyes dice literalmente: «De propósito he elegido, para ci­
tarlos, versos donde no solamente se manifiestan cualidades, sino también algunos defectos, porque sólo trato 
de explicar o definir la estética de Góngora sin que la declare, por eso, perfecta» (I, 82).
8 Cfr. Valéry: «Poésie —en tant qu’état de soi— est état dans lequel toutes choses paraissent cboses d'un mon­
de dont la loi ou la substance est harmonique —c’est-a-dire ou l’arrivée des phénoménes, leur présence, leur 
diversité sont liées entr’elles et eux entre eux— comme les notes de la gamme —sont commne parties d’une unité 
et d’une nécessité a la fois formelle et significative (d’ou le rapprochement avec le reve), d’oú le caractere a la 
fois nécessaire et improbable. — La liaison forme et fond en resulte», (op. cit., p. 1.117).



con relación a sí misma; de lo contrario, caemos tina vez más en el error de las precep­
tivas que consiste en entronizar «lo contigente como necesario» (XXI, 309).

Reyes resume con una parábola reiterada en sus escritos su personal concepto de 
la creación literaria y del proceso creativo: cuando Adán puso nombre a las cosas de 
la creación, recreó lo creado con la palabra. La poesía es creación en la palabra (no 
por medio de): no sólo en la palabra-voz, sino en la palabra impresa (XXI, 51). Es decir, 
Reyes hace suyo el concepto repetidamente recordado de Mallarmé, según el cual «los 
versos no se hacen con ideas, sino con palabras». El propio autor, consciente de no 
descubrir las Américas, añade: «Ya todos lo admiten así, teóricamente. Y casi todos 
lo olvidan al enfrentarse con los libros de versos» (XXI, 51). Y volvemos al equívoco 
de antes; por lo visto, no nos entendemos sobre eso de «las palabras».

Por forma, en poesía, se suele entender la forma sonora, el continente, en contrapo­
sición al sentido o idea, al fondo; lo que implícitamente suponen que existe una idea 
y que existen varias formas de expresarla. De este principio parten de hecho los co­
mentaristas de Góngora y de algún modo también la crítica estilística hodierna; ambos 
terminan mostrándonos que Góngora dijo «en una determinada forma» (de momento 
es irrelevante que sea oscura o hermética) algo exterior, objetivamente dado y fijo, que 
el comentarista nos devuelve, para decirlo así, en vulgar paladino. Con las mejores in­
tenciones, unos y otros nos ofrecen dos formas —o centenares de formas— del supues­
to contenido de su poesía: acaban por reducir su tarea a la penosa operación de trans­
cribir el poema de una forma a otra (del verso a la prosa, o del castellano al castellano), 
recogiendo de éste todo, excepto la poesía. Que es como decir que del pájaro (o del 
ángel) se quedan con las alas muertas, pero sin el vuelo9. La oscuridad ha jugado al 
poeta cordobés una mala pasada, dando pie al más embrollado de los equívocos: de 
haber sido claro, probablemente nos habríamos quedado igualmente sin comprender 
la esencia de su poesía, pero ésta no se hubiera prestado a tan inútil, o casi inútil, ejercicio.

En un artículo dedicado justamente a Mallarmé, Reyes escribe a propósito de la crea­
ción poética: «En las horas de inspiración, hasta nos parece que estos juguetillos [las 
palabras] son instrumentos para realizar algún deber cosmogónico, que nos correspon­
de operar alguna metamorfosis en el mundo, a través del tamiz precioso de voces arti­
culadas» (XXI, 65).

«Entre la realidad y la poesía —prosigue— existe una escala que va de nuestra repre­
sentación de la realidad a la palabra interior, y de ésta a la palabra hablada y luego 
escrita». En otro momento, explica: «La poesía como conocimiento del mundo es ante­
rior a la palabra [...] la poesía como ejecución artística es un oficio ulterior a la palabra» 
(XXI, 255). Como se ve, la palabra no es vehículo del pensamiento, o mejor, de la 
idea o representación mental (porque la «idea» puede ser un aroma, una sensación o 
una emoción, o la configuración mental de un mito), sino que es la fijación de una 
idea poética, de una forma de conocimiento del mundo que, como tal, es anterior a 
la palabra, pero cuya extrinsecación formal tiene lugar en el mismo acto de la palabra. 
La palabra, en suma, crea su propio objeto; el objeto es inherente a la palabra. De lo 

9 Reyes expresa repetidas veces sus reservas frente a la crítica estilística y en general sobre cualquier tipo de 
crítica que olvide la totalidad estética de la obra de arte. V. especialmente XIV, pp. 374-83 y XV, p. 224.



que se desprende que no existen sólo infinitas formas para una. cosa, sino que existen 
infinitas ideas distintas de la misma. En una palabra, lo que hace que el Polifemo de 
Góngora sea esa obra de arte, no es la forma distinta, el peculiar estilo con que Góngo- 
ra ha dado forma a un determinado tema, sino la peculiar representación mental del 
mito en su mismo hacerse palabra. Dicha representación no es ni asunto ni fondo ni 
tanto menos idea objetiva revestida a posteriori de ropaje (oscuro). La exégesis tradi­
cional, desnudando a Góngora con la intención de llegar al cuerpo, a la idea clara, pa­
rece no darse cuenta de que cuando cree haber llegado a ella, esa cosa es ya otra cosa, 
que nada tiene que ver con la configuración poética de su pensamiento. Con el ropaje 
ha destruido el cuerpo, la sustancia poética de su poesía.

Creo que, llegados a este punto, puede resultarnos útil el concepto «forme du sens» 
elaborado por Valéry a raíz justamente de Mallarmé (que es como decir que no nos 
salimos del tema): «11 [Mallarmé] voulait que la poésie, qui doit essentiellement se dis- 
tinguer de la prose par la forme phonétique et la musique, s’en distinguát aussi par 
la forme du sens». Subraya el propio Valéry y, acto seguido, explica: «Pour lui, le conte- 
nu du poéme deva.it étre aussi différent de la pensée ordinaire que la parole ordinaire est 
différent de la parole versifiée»10. Según ello, existe un pensamiento poético específico 
—que puede ser claro, geométrico, o puede ser confuso, enmarañado, simultáneo—, 
el cual cristaliza en una totalidad formal que, para mayor ofuscamiento, puede servirse 
de un lenguaje o estilo claro y unívoco, o bien, como para evitar el equívoco, puede 
manifestarse en un lenguaje o estilo hermético, que rompiendo el esquema obvio del 
lector, le obliga a representarse un mundo hasta aquel momento insospechado. Como 
decía Valéry en otra ocasión, «un vers compréhensible, mais «beau» est beau par l’in- 
compréhensible qu’il contient»11.

Por consiguiente, no existe más «traducción» que la que pasa del modo como se le 
acerca el mundo al poeta a la representación mental en la palabra, que no se agota ni 
en el lenguaje ni en el estilo. En este punto, Reyes introduce el concepto de belleza 
artística, que aprehedemos con «ese sí sé qué llamado el gusto» (XXL 344)12, en esa uni­
dad inextricable de forma del sentido hecha forma-realización artística. Objeto de la 
crítica en el más alto sentido de la palabra es aferrar esa realidad viva y móvil portado­
ra de belleza, para lo cual «habría que inventar al caso un patrón fluido, algo como 
un río que mida al río» (XXI, 322).

Reyes no ignora ni subvalora las dificultades de tamaña empresa, pero nos advierte 
igualmente de lo arriesgado o estéril de una aproximación que someta la poesía «a trian­
gulaciones, como si fuera un terreno inmóvil» (XXI, 322). Para afrontar una realidad 
tan rica y varia, el lector debe desandar la escala que va de la palabra escrita a la repre­

so Paúl Valéry, Stéphane Mallarmé, en Oeuvres, I, París, Gallimard, 1957, p. 668.
11 Cahiers cit., p. 1.138.
12 «Ni los sentidos ni la mente nos dan lo dado o lo recibido, sino que lo transfieren a otra escala de activida­

des distintas. Detrás de la percepción huye un fantasma inaprensible; detrás de las palabras huyen las cosas, de­
jando un residuo ligero; detras de los pensamientos, anhelantes de imponer las normas de un cosmos, se revuelve 
un caos original. Todo es aproximación, todo es lejanía, todo es el «mas o menos» como en las seudo-simetrías 
decorativas del arte chino. En suma, el «no sé qué» inefable de la poesía, que lo mismo inquieta a Feijoo que 
a Paúl Valéry o a Juan Ramón Jiménez.» (XXI, p. 254).
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sentación de la realidad del poeta, donde se halla la cualidad estética, o «contenido hu­
mano», a que Reyes apela con frecuencia (VII, 217). Para ello, aconseja recurrir no sólo 
a la retórica o a la estilística, sino también a la sensibilidad y al gusto; no sólo a la 
intuición, sino a los métodos de la razón y el entendimiento: la historia del lenguaje, 
la exegética, la crítica de los textos, la historia, la historia social o la historia de las 
mentalidades. La dicotomía forma/fondo sigue siendo un instrumento a veces útil, pe­
ro en cualquier caso ambiguo, inexacto, peligroso: la búsqueda de las ideas a través 
de la forma puede llevar tan sólo al envoltorio, puesto que, al decir de Valéry, «les 
“idées” chez le poete ne sont pas des éléments fixes dont le langage doit donner l’ex- 
pression la plus approchée. Elles sont une des variables. Ce sont des couleurs. La “phi- 
losophie” d’un vrai poete est toujours finalement celle qui lui donne les meilleurs ré- 
sultats d’expression et d’effet» ”.

III

La intrincada'sintaxis, el léxico culto y el cultismo, la torturada estructura métrica, 
la alusión erudito-mitológica, las metáforas múltiples o prolongadas, la mezcla metafó­
rica, no menos que el tema, el brillo pictórico y sonoro y la estilización de la realidad, 
forman parte de lo que Reyes llama «exterioridades técnicas» de la poesía de Góngora. 
Ellas hicieron las delicias de los admiradores, inspiraron al mejor y al peor gongoris- 
mo, dieron pasto abundante a los detractores y aún hoy los manuales de literatura y 
la crítica más rutinaria las enumeran como rasgos fundamentales de su poesía. Simples 
exterioridades en otros autores, son en Góngora efecto y resultado intrínseco de la 
forme du sens, representación de una forma inédita de captación del mundo. Los peo­
res imitadores, apoderándose tan sólo del ropaje, redujeron el cuerpo a monigote, el 
mundo a decorado, el cuadro vivo a reproducción, la autenticidad a copia.

Para Reyes, la esencia de la poesía de Góngora está en su personalísima representa­
ción mental del cosmos, hecho de cualidades sensoriales y emocionales: luces, ruidos, 
colores, vibraciones y emanaciones múltiples, presencia corpórea de las cosas, capta­
ción sensible, fruición sensual, emoción intelectual14. Las ideas de su poesía (¡como 
si las ideas «filosóficas» de Quevedo, las más veces lugares comunes de predicadores 
de segundo rango, constituyeran lo esencial de su poesía!) son a la vez las manifestacio­
nes explosivas del cosmos y la percepción física, sensorial e intelectual de las mismas. 
Ha sido necesario este esfuerzo de síntesis para rozar siquiera «las alas» de la poesía 
de Góngora, para que los «rasgos estilísticos» aparezcan como cuerpo inherente al es­
píritu, como explicitación necesaria, única e irrepetible, de este último. Salta entonces 
a la vista que el «estilo» es cuerpo de la forma del sentido, de lo que Reyes llama «la 
emoción primera que traduce su poesía» (VII, 23). Porque la perífrasis, por ejemplo, 
«acaricia y toca las cualidades sensoriales de los objetos» (VII, 195), y las reiteraciones,

ZJ Cahiers cit., pp. 1.124-5.
14 Con ello no pretendo, ni Reyes pretende, agotar la materia; «la definición de esta calidad estética exigiría 
un volumen» (VII, p. 23). 



pasando el pincel una y otra vez, insisten en la representación pictórica de las cosas, 
mostrando en visión global sus distintas partes; y los cultismos no son alarde de erudi­
ción ni responden al noble propósito de dignificar y enriquecer «clásicamente» nues­
tro idioma15, sino que sirven para amasar con harina nueva y fragante ese mundo sen­
sible absolutamente virgen, destinado a suscitar emociones o sensaciones primigenias; 
y la alusión erudita y mitológica («los cultos desvarios», que decía Lope), lejos de estar 
ahí para simple quebradero de cabeza del lector, plasman de nuevo el mito, dando for­
ma a un mundo incorrupto —el del arte—, indemne del desgaste y trivialización de 
lo cotidiano; y la dilogía o la polisemia, con sus destellos semánticos, restituye a las 
cosas su poder emanativo de sensaciones y emociones; y la variedad rítmica y sonora 
del verso devuelve al mundo su sonoridad originaria, que las palabras, erosionadas por 
el uso y la costumbre, son incapaces de transmitirnos; y los inusitados enlaces, cruces 
y confusiones metafóricos producen nuevas síntesis metafóricas, «de suerte que, aun­
que opero con objetos de la tradición más rancia, los rejuvenezco al invertir sus rela­
ciones, complaciéndome en entrechocarlos» 16. En una palabra, Reyes viene a decir­
nos que las ingeniosidades y rarezas de Góngora desbaratan la usual ordenación del 
mundo para levantar un orden nuevo, original, antes de él impensado e inexpreso.

Todo lo cual tiene fecundas repercusiones en el acercamiento crítico a la obra de 
Góngora (que no hermenéutico, o no necesariamente hermenéutico) y de paso tam­
bién en el procedimiento ecdótico. Por su misma naturaleza, la poesía de Góngora se 
apodera, más que de la razón, de la intuición y sensibilidad del lector. La mente, que 
insta por la comprensión racional, le lleva luego a usar de la razón como un taladro, 
que mientras penetra, indefectiblemente destruye. Entendámonos. Reyes no aboga por 
una aproximación crítica abandonada tan sólo a los recursos de la sensibilidad y el gus­
to (nada más lejos de su criterio metodológico), pero sugiere la eficacia de un inicial 
abandono a la sugestión de la palabra para entrar con ella en el cuerpo mismo de la 
forme du sens17. «La alusión erudita —escribe en un momento dado— a veces aparece 
tan tramada con el pensamiento poético, que si cazamos la alusión, de paso hemos da­
do muerte al encanto mismo de la poesía» (VII, 192). La obra de Góngora se dmge, 
quizá sería mejor decir «agrede», la imaginación y la sensibilidad18, como lo demues­
tra el hecho de que aún algunos coetáneos «racionalmente» contrarios a su poesía se 
sintieran «inexplicablemente» atraídos por ella, y que los que la defendieron tuvieran

,s Lo que obviamente no excluye que Góngora tuviera también las miras puestas en el ennoblecimiento del 
castellano y de la creación poética, teniendo como modelo el mundo clásico, como por otra parte recuerda a 
menudo el mismo Reyes.
16 Alfonso Reyes, El Polifemo sin lágrimas, Madrid, 1961, p. 72.
17 Algo por el estilo proponía Gerardo Diego en un importante ensayo de 1927: «Un admirado poeta me se­
ñalaba en cierta ocasión algunos de estos hallazgos, que él obtenía aislando, según el giro del ritmo, determina­
dos versos. La playa azul de la persona mía. Este verso continúa la frase Espejo de zafiro fue luciente, puesto 
en boca de Polifemo. Y aunque esa perspectiva de contemplar el verso en su falso sentido aislado no será lo 
que quiso decir Góngora, con todo, es de una belleza imponderable, y como en el caso que al iniciar estas notas 
exponíamos, «allíestá». (Un escorzo de Góngora, en En torno a Góngora, edición de Angel Pariente, Madrid, 
Júcar, 1986, p. 193).

18 Borges, en un ensayo publicado en 1926, escribe a propósito de un verso gongorino: «En cuanto a la rareza 
de que sea blanca la aurora y rojo su paso, conviene no entenderla, ya que este verso está dirigido notoriamente 
a la imaginación, no a la razón» (Examen de un soneto de Góngora, en ibídem., p. 213). 



dificultades en dar con razones de peso para justificar su preferencia. Y lo que explica, 
según Reyes, la popularidad de Góngora y el que su poesía «culta» entrara a formar 
parte del acervo oral-popular de la poesía española.

La dificultad y el enigma provocan, pues, la posesión inmediata, diríamos a flor de 
piel, de la poesía gongorina, que pasa luego a la mente, donde, inquieta, sigue fermen­
tando ”. Su fundamento teórico, recuerda Reyes, se encuentra en la poética de la difi­
cultad (el placer intelectual de la investigación), presente en cierta carta de Góngora 
a Lope, considerada con razón verdadero manifiesto poético, junto con el poema dedi­
cado a El Greco en ocasión de su muerte.

Dejar, pues, el texto gongorino en su «confusión» original para que el lector lo apre­
henda inicialmente en forma de «sugestión de la palabra» es lo que parece proponerse 
Reyes en su magnífica edición del Polifemo. Los comentarios que siguen a cada una 
de sus estrofas, una maravilla de penetración e interpretación, captan el texto en sus 
múltiples destellos significativos, dejándolo intacto y abierto a otras tantas posibles in­
terpretaciones19 20. Los comentarios forman parte del segundo momento crítico, el de 
la fermentación en la mente, que es cuando se produce el placer intelectual del barrun­
tamiento. Para dejar el texto en su «confusión» supuestamente original, Reyes ha tra­
bajado duramente con los diversos y contrastantes manuscritos, se ha leído y utiliza­
do, con todo el respeto y el descrédito que merecen, a los farragosos comentaristas, 
ha usado con rigor y maestría las herramientas que le ofrecen la filología y la historia, 
la mitología y la crítica de los textos. Reyes no subvalora la necesidad de comprender 
la inmensa erudición que yace en el subsuelo de la poesía de Góngora ni de conocer 
cabalmente el estado de la lengua española con que opera el poeta, pero pone cuidado 
en que éstos, medios al cabo, no sofoquen el resultado y fin último de los versos21. 
Basta comparar, además, su edición del Polifemo con la de Dámaso Alonso para adver­
tir de inmediato no sólo la «fijeza» de las interpretaciones del insigne gongorista espa­
ñol con respecto a lo que Reyes llama su propia «libre interpretación», sino también 
la profusión puntuativa de aquél en relación con este último. En su afán de racionali­
zar el texto, de hacerlo racionalmente comprensible, Dámaso Alonso ha fragmentado 
hasta tal punto el texto, lo ha «aclarado» de tal forma, que el lector pierde en parte 
el placer y la eficacia de una lectura inmediata en abandono, de saborear «intelectual­
mente» el disparate de aquel verso aislado del contacto que Gerardo Diego recordaba

19 Es interesante notar la similitud de aprehensión registrada por Valéry a propósito de Mallarmé: «J’obser- 
vais que ces mémes vers tres obscurs avaient une curíese propriéte: il y avait en eux je ne sais quelle nécessité 
qui les imposait d ma mémoire [... en me répétant involontairement ces vers si difficiles á comprendre, je consta- 
tais que les énigmes s'atténuaient, la comprehension se dessinait [... jetáis peu d peu conquis, peu á peu saisi. 
Aprés avoir été intrigué, je me sentáis penetré» (Stéphane Mallarmé cit., pp. 667-8).
20 K el fundamento teórico de dicha apertura: «Si la confusión de significados no nos permite entendemos, 
tampoco nos lo permitiría la fijación de todos los significados, que por lo demás es un sueño» (XXI, p. 3221. 
Y comentando su Polifemo escribe: «Que a mí no me parece mal —muy al contrario— el que mis versos se 
reflejen, como entre varios espejos, en dos o tres avenidas de conceptos, cual si no pudieran acabar de decir todo 
lo que quieren» (op. cit., 68). Y también : «A mí me place que me entiendan de varios modos, y yo acaso he 
pensado en esto y en aquello»; «También Hesperie, huyendo del troyano Esaco, fue herida del háspid. Escoge 
tú el caso que te plazca» (Ibídem, pp. 87 y 92, respectivamente).
21 «No entremos en minucias de agricultura, sobre cuántas veces y cómo ha de romperse la tierra. La imagen 
del descuido basta al propósito» (Ibídem, p. 108).
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haber oído recitar a alguien huyendo de él sin «comprenderlo». Es tal vez significativo 
que Dámaso Alonso mencione apenas esta edición y, a efectos de actitud crítica «abier­
ta», que Reyes no sólo dedique su Polifemo al «maestro de toda exégesis y erudición 
gongorinas», sino que tras las largas y amistosas discusiones acerca de la estrofa XI, 
opte por dejar la famosa coma, declarando que «ella tampoco anula mi interpretación, 
por respeto a la lección primitiva y porque así queda el camino abierto a las demás 
interpretaciones. Mi texto merece, cuando menos, la misma fe a que pueden aspirar 
los que otros hayan propuesto»22. En ese «tampoco» que subrayo, se halla el criterio 
crítico de Reyes: los versos gongorinos, en su extrema precisión y elementahdad y en 
su no menos extrema vaguedad, configuran un mundo con multitud de posibles signi­
ficados que, al primer impacto, se graba en la imaginación del lector antes de compren­
derlo, o mejor, al tiempo que tiene la impresión de no entender una palabra de lo que 
está leyendo.

IV
A medida que, siguiendo las huellas de Reyes, nos vamos adentrando en la esencia 

de la poesía gongorina, advertimos que tanto admiradores como detractores fueron 
víctimas de un equívoco y que en el fondo no le comprendieron ni los unos ni los 
otros, salvo que, al menos los admiradores, captaron, si no comprendieron, la belleza 
de su obra y precisamente porque no la aferraron conceptualmente no supieron defen­
derla más que con las razones de las «exterioridades técnicas» que tuvieron a su alcance.

De ese malentendido inicial surgieron nuevos equívocos que han entorpecido el co­
nocimiento de su obra y en parte también el de nuestra historia literaria. Se trata, de 
un lado, de las llamadas «dos maneras» de Góngora, y del otro, de las nociones de cul­
teranismo y conceptismo, en torno a las cuales gira, diríase inútilmente, el intento de 
comprensión de nuestro barroco.

El equívoco, una vez más, surge de haber identificado el tema y lo oscuro del len­
guaje o del estilo con lo exquisitamente gongorino, sin advertir que ambas cosas son 
accesorias y que la oscuridad es sólo uno de los modos en que se verifica esa portentosa 
y peculiar transformación de la realidad a que me he referido. Que el cordobés pasara 
de la manera grave a la popular, la una confiada al verso largo y al asunto serio, y la 
otra al verso breve y ai tema despreocupado y jocoso —a lo que Reyes llama «la musa 
cotidiana» (XXI, 123) —no significa que Góngora no hiciera siempre la poesía que le 
es propia; en la historia de la literatura y de las artes, el fenómeno es corriente y recien­
te (Reyes recuerda significativamente a Mallarmé). Para decirlo en otras palabras, Mo- 
zart es siempre Mozart, tanto si escribe el Don Giovanni como una sonatina o un di- 
vertimento. Reyes, por supuesto, se sirve de una imagen más convincente: el poeta 
tuvo dos paletas y alternó la pintura al óleo —la del metro largo— con la acuarela, 
la de la coplilla, en que dio cabida a la miniatura intrascendente y a la realidad calleje-

22 Ibídem, p. 12. Por lo que se refiere a la estrofa XI, debo decir que la tesis de Reyes a favor de la metonimia 
topa más bien con el uso muy generalizado de la sinécdoque en Góngora; como por otra parte ha observado 
reiteradamente el propio Reyes, lo normal en nuestro poeta es pasar de lo general a lo particular, no al contrario.



ra. Pero si he mencionado a Mozart es porque Reyes dice algunas cosas que juzgo per­
fectamente aplicables al compositor austríaco, eso es, que «esta mezcla de la nota baja 
y la aguda es otro intento revolucionario de Góngora», que la «traviesa poesía fácil 
en el fondo es tan preciosista como la otra» y que Góngora «contenta igualmente a 
los viejos y a los nuevos: mientras aquéllos celebran sus letrillas, décimas y romances, 
éstos recitan sus canciones, silvas, sonetos, octavas reales» (VII, 186-7). Y esto fue tan 
así que hasta el siglo XIX Góngora resultó aceptable por su primera manera; los «nue­
vos» se hicieron esperar. Tal vez los nuevos hayan llegado tan sólo con nuestro siglo XX.

La neta separación entre las dos maneras procede, pues, de no haber atinado con 
lo verdaderamente gongorino. Porque, aparte de que Reyes nos proporciona varios 
ejemplos de primera manera infiltrada en lo heroico (VII, 206 y 215), y remonta la 
presencia de la segunda manera al poema «Al tramontar del sol la ninfa mía», nada 
menos que de 1582 (VII, 150 y 186), nos demuestra también que ya en la Fábula de 
Piramo y Tisbe, tradicionalmente incluida en la primera época, se verifica aquel dar 
«temperatura artística a lo trivial» (VII, 206), que es uno de los valores absolutos de 
Góngora y una constante de su revolución estética, la cual se opera indistintamente 
en el tema ligero y en el tema grave, aunque la madurez de dicho proceso se produzca 
en fecha tardía, concretamente en 1612, «cuando el poeta envía copia de sus nuevos 
poemas a Pedro de Valencia, en solicitud de su autorizado dictamen» (VII, 186). Dicha 
madurez ha consistido sobre todo en ir afinando la destilación estética de la realidad 
y en mantener rigurosamente separados los dos estilos o registros. Lo que, en opinión 
de Reyes, consiente hablar de una tercera manera, no por la técnica, sino por la calidad 
e intensidad estética conseguida, que es el momento posterior al Polifemo y a las Sole­
dades, en que el poeta «ha morigerado, en cierto modo, aquel desenfreno o generosas 
travesuras que decía Pedro de Valencia», representado por el prólogo a la Alegoría de 
Aranjuez, exhumado por el mismo Reyes (VII, 23).

La confusión tradicional entre «razones estéticas puras» y «contornos exteriores», 
entre los cuales no es corriente incluir el «tema», ha dado origen y consolidado la equí­
voca y acaso estéril contraposición entre cultismo y conceptismo, alimentada por las 
polémicas y diatribas coetáneas y por la decisiva aunque paradójica intervención23 del 
«irritado y envidioso en el fondo» Quevedo, al decir de Lorca24.

Que la diferencia entre ambas escuelas, vistas «desde arriba y a la grandiosa manera 
de Menéndez y Pelayo» se confundieran a la distancia, lo había observado ya —recuerda 
Reyes— el insigne estudioso en su Historia de las ideas estéticas.25 En un escrito de 
1917, esboza una primera distinción entre ambos movimientos: «El cultismo es un pre­
ciosismo lingüístico, cuyos procedimientos externos consisten en el abuso de la erudi­
ción antigua y de la metáfora mitológica, en la frase retorcida y en el empleo de neolo-

23 Reyes observa justamente: «Para atacar el cultismo, Quevedo se olvida un poco de sus propios primores con­
ceptistas, y forma entre las filas de los populares. No sabemos si notarían esta estratagema los contemporáneos: 
ninguno, al menos, le dijo nada.» (VII, p. 190).
24 La imagen poética de don Luis de Góngora, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, p. 77.
23 «Dos escuelas enemigas de cerca, y casi gemelas a la distancia de los siglos, a manera de esas falsas estrellas 
dobles que nuestra visión arbitrariamente empareja, aunque estén entre sí tan lejos como nosotros lo estamos 
del Sol» (Vil, pp. 187-8).



gismos latinos. El conceptismo, respetando la lengua tradicional, consiste en un esfuerzo 
interno, en una manera de conducir el pensamiento, en una mecánica de las ideas, que 
procede mediante acertijos, antítesis, sutilezas y asociaciones inesperadas, y es cierta­
mente un producto de la educación escolástica y de la retórica senequista» (VI, 88). 
En el ensayo de 1928 antes mencionado, la dicotomía persiste en los mismos términos, 
añadiendo que la tendencia del conceptismo «se refleja en una sintaxis cortada y ner­
viosa, encabritada y chasqueante», y que las burlas de los conceptistas a los del bando 
opuesto «sirven para definir negativamente, o sea por sus contornos exteriores, el cul­
tismo» (VII, 190). Ahí mismo nos dice que la revolución estética que remata nuestro 
Renacimiento la emprendió Góngora con las armas de la sensualidad, «acariciando las 
cualidades sensoriales de los objetos», mientras que Quevedo la emprende «por otros 
caminos» (VII, 195). En 1932, retorna el concepto de las «sutilezas de la sensualidad», 
propias del cultismo (o de Góngora) y deja para el conceptismo «los acertijos mecáni­
cos y las locuras dialécticas» (VI, 68). En relación con esta dicotomía, Lope de Vega 
queda colocado a medio camino, con incursiones en el conceptismo, que Reyes llama 
«mal congénito de la lengua española», y con ocasionales flaqueos hacia el gongoris- 
mo, «mal propio de los tiempos» (VI, 68). Calderón, por último, representa una espe­
cie de compendio de conceptismo, gongorismo, estilo florido y «vulgarismo o simpli­
cidad al modo de Lope» (VII, 244). Lo cierto es que, a menudo, concluye Reyes, el 
cultismo se valió de los métodos del conceptismo y que el estilo florido o el preciosis­
mo verbal es tan cultista como conceptista. Equívocos, circunloquios, perífrasis, dilo­
gías, elipsis y simetrías,26 pertenecen tanto a los unos como a los otros, y metáforas 
hay en Góngora que proceden del conceptismo (VII, 23).

Como se observa en este intento de recapitulación por mi parte, Reyes habla de con­
ceptismo en el sentido tradicional de exacerbación ideológica, de manera de conducir 
el pensamiento. No menciona para nada el concetto tal como lo define Gracián en su 
Agudeza, quizá porque Reyes parte del supuesto de que gongorismo o culteranismo y con­
ceptismo nada deben al marinismo y a las influencias italianas o extranjeras. Pero si 
aceptamos, como parece obligado, que el conceptismo está menos relacionado con lo 
conceptual-mental (la manera de), que con «el acto del entendimiento que exprime la 
correspondencia que se halla entre los objetos»27, que es la base teórica de la exacer­
bación y complejidad metafórica, la distinción cae por su propio peso, pues es el con­
cetto lo que justamente aúna a las presuntas opuestas escuelas.

Entonces, ¿existe o no esa oposición o diferencia? De sus asistemáticas reflexiones, 
parece desprenderse que Reyes considera el culteranismo más propio de los culteranos 
o gongoristas que del mismo Góngora. Es decir, atendiendo a las exterioridades técni­
cas, dicha distinción es posible; atendiendo a la sustancia poética, a la peculiar creación 
de Góngora, no, porque la distinción no sólo no resulta de utilidad para explicar su 
poesía, sino que contribuye a aumentar el equívoco que existe sobre ella. En definiti­
va, Reyes, creo, nos dice que Góngora realizó su revolución estética en la línea de la 

26 Reyes encuentra el primer precedente del gusto por las simetrías en semejanzas verbales y frases contrapues­
tas, en el siciliano Gorgias Leonttno (XIII, pp- 5H-9J.
27 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, discurso II.



dificultad, de la afectación y del ornato, propia del barroco, sirviéndose de recursos 
y formas que pertenecían y pertenecerían a los cultistas, para elaborar su personal crea­
ción, consistente en «investigar por su cuenta las impresiones de las cosas» (VII, 95) 
y cristalizarlas en su forma poética. Cuando años más tarde, Dámaso Alonso se replan­
tea la cuestión, recoge en parte las reflexiones de Reyes, pero sin advertir que la origi­
nalidad de Góngora, fruto de la «investigación» mencionada, se volvió gongorismo en 
manos de sus imitadores, los cuales hicieron lo que él mismo dice: cubrir «con hermo­
sos colores y sonidos sobre una base conceptual»28 la vacuidad esencial de sus versos.

V
En 1909 ó 1910, en plena incomprensión general de nuestro poeta, nos recuerda com­

placido Alfonso Reyes, «asocié ligeramente los nombres de Góngora y de Mallarmé. 
Grande alegría —prosigue— cuando pude cubrir mi atisbo con la autoridad de Gour- 
mont (Promenades Littéraires, 4.a serie, París, 1912), quien tuvo la idea de acercar a 
estos “malhec,hores de la estética”, como decía él con ironía» (VII, 160). En este mis­
mo escrito de 1920, retocado en 1926, Reyes dedica unas breves consideraciones críti­
cas al artículo de Francis de Miomandre, de 1918, titulado Critique a mi voix: Góngora 
et Mallarmé (Hispania, París, julio-septiembre) y estudia también la posterior y decisi­
va contribución de Zdiseas Milner (Góngora et Mallarmé: la connaissance de l’absolu par 
les mots, L’Espnt Nouveau, 1920). Empieza así a elaborar su propia síntesis, cribando 
lo que efectivamente existe en común entre ambos autores y dejando de lado lo super- 
fluo, las coincidencias fortuitas de tema o técnica. Un mismo afán por conocer las ca­
racterísticas absolutas —estéticas— de Góngora y de Mallarmé guía a la vez las reflexio­
nes sobre el fenómeno poético en general y la poética de su tiempo, que de algún mo­
do es también su propia poética. En este esfuerzo conjunto se unirá en breve, como 
es sabido, la entera generación del 27, que toma significativamente su nombre del año 
de la muerte del poeta cordobés al disponerse a conmemorarle con ánimo de exhuma­
ción y reivindicativo29. Será de hecho García Lorca quien, en 1928, dará inauguración 
oficial al desvanecimiento del equívoco secular y a la verdadera comprensión de la poesía 
de Góngora con su conferencia La imagen poética de Luis de Góngora, considerada hoy 
manifiesto estético-poético de la poesía contemporánea30. A partir de entonces, la aso-

28 «Hay en el pasaje del pavón de Venus, cisne de Juno,como en tantos otros de Góngora, una complicación 
conceptual muy grande. La división que habitualmente se hace del gusto del s. XVII en “conceptismo ” y “gongo­
rismo” no es completamente exacta. En el fondo del gongorismo existe un juego conceptual, a veces —como 
aquí— extraordinariamente retorcido y alambicado. Pero el gongorismo se diferencia de lo que se suele llamar 
«conceptismo», en que esa complicación conceptual aparece en Góngora y sus imitadores, recubierta de colores 
vivos y contrapuestos, y de bellas y suntuosas palabras. De ambas cosas (complicación conceptual subyacente, 
y hermosa cobertura de colores y sonidos) es magnífico ejemplo este pasaje, uno de los más extremados del Polife- 
mo». (Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», III, Madrid, Gredos, 1974, p. 100). Los subrayados son míos.
29 No debe olvidarse, con todo, que en 1924 Gerardo Diego, en su importante artículo citado, no sólo hablaba 
de la «actualidad» de Góngora y aproximaba los nombres de Góngora y Mallarmé, sino que ofrecía una lectura 
a la vez «abierta» y «de abandono», calando en las «características absolutas» de la poesía gongorina a que Reyes 
invitaba desde sus primeros escritos.
30 Véase al respecto Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburgo, Rowohlt, 1956, pp. 112-3.
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ciación del nombre de Góngora al de Mallarmé se convierte en lugar común de la críti­
ca, y el interés por Góngora, en auténtica moda. Dámaso Alonso, en un escrito de 
1927, impreso en 1932, reivindicará para la generación de poetas del 27 el mérito ex­
clusivo de haber comprendido a Góngora, y contra la opinión del mismo Reyes, redu­
cirá a mero esnobismo y a fundamental incomprensión, el interés suscitado por nues­
tro poeta en Verlaine y, a través de él, en Rubén Darío31.

En De Góngora y de Mallarmé (1920), Reyes pondera la verdad compendiosa encerra­
da en el título del ensayo de Milner y la validez de algunas de sus afirmacioes, que 
serán luego desarrolladas o discutidas por sucesivos comentaristas, empezando por el 
mismo Alonso32: que la poesía de Góngora es la materialización verbal, por medio 
de un portentoso despliegue metafórico, de emociones, sensaciones y abstracciones (que 
es eso del «conocimiento de lo absoluto por las palabras» que dice el título) y que la 
oscuridad es resultado de una necesidad intrínseca de su creación poética33. Las coin­
cidencias de estilo que Milner señala entre Góngora y Mallarmé resultan, desde la posi­
ción crítica de Reyes, secundarias. (Dejo para más adelante la sugerencia de Milner, 
recogida cuidadosamente por Reyes, de que Góngora es una última emanación del Re­
nacimiento español, así como Mallarmé lo es del romanticismo francés, porque en tor­
no a ello giran importantes consideraciones que sugieren otras nuevas.

Pese a que la mayoría de poetas de este momento, empezando por el propio Reyes 
y el grupo que compone la generación del 27, rechazara con cierto desdén la denomi­
nación de poesía pura y negaran pertenecer a ella34, lo cierto es que la preocupación 
por convertir el lenguaje poético en realidad autónoma con fin propio en oposición 
a la convención del lenguaje común, «claro» porque es justamente convencional,35 per­
tenece a Reyes como a todo el arte de nuestro tiempo y determina al cabo el interés 
por Góngora precisamente por lo que tiene su obra de búsqueda del objeto estético 
puro. En efecto, todas las veces que Reyes asocia la poesía de Góngora a la de Mallar­
mé, el acento cae irremisiblemente en la afirmación de éste último de que la poesía 
no se hace con ideas, sino con palabras, y en el espíritu de investigación estética y de 
disciplina que preside la labor de ambos poetas. Y cuando en su ensayo Estilística y 
Estilología (XXI, 374-86), se refiere a la búsqueda moderna del «objeto literario puro

31 Góngora y la literatura contemporánea, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1970, pp. 
323-7. Reyes, aparte considerar a Rubén un «reformador de la lengua poética» comparable a Garcilaso y al 
mismo Góngora (XI, pp. 261 y 318), estima que «el último florecimiento de las letras españolas y la poesía de 
Rubén Darío habían hecho que aún el público de la calle volviera los ojos hacia Góngora» (VII, pp. 83-6).
32 Ibídem, pp. 329 y ss.
33 Dámaso Alonso trata de demostrar que tal parecido es inexistente en cuanto la creación de un universo propio 
es consustancial a todo poeta y el «mundo representado» por ambos no tiene afinidad ninguna.
34 Reyes lo dice explícitamente en más de una ocasión, y el mismo Guillén, en su ensayo introductivo a las 
obras completas de Lorca citadas, afirma: «En cuanto a la poesía pura... ¿Quién de nosotros habría osado sin 
rubor ridículo presumir de puro? No, ninguna línea de partido literario. La generación —si creemos a nuestra 
experiencia y no porque nos lo propongan las teorías— se anuda en comunidad vital, y no se la sistematiza 
desde dentro» (Federico en persona, en García Lorca, Obras completas cit., p. 24).
33 Recuérdense las palabras de Valéry, poeta con el que, de otro lado, Dámaso Alonso admite existen paralelis­
mos y afinidades con el nuestro: «Ciarte est convention. Une idée est claire quand nous faisons convention avec 
nous-mémes de nepoint 1‘approfondir»; «Tout ce qui est verbal est provisoire. Tout langage est moyen. La poésie 
essaye d’en faire une fin» (Cahiers cit., I, p. 417 y II, p. 1.113, respectivamente).



desprendido de sus adherencias», Reyes retorna, en realidad, al concepto de Nada y 
Forma mallarmeano y también de pureza en el sentido de esencia pura, libre de intru­
siones de elementos extraños al fenómeno poético propiamente dicho. Se diría más 
bien que Reyes advierte de los peligros que una tal concepción de la obra de arte aca­
rrea al arte mismo y a la crítica literaria, la cual, preocupada de la función estética del 
lenguaje, corre el riesgo de olvidar lo específicamente bello, la cualidad estética del ob­
jeto de arte, entendiendo por belleza «aquel divino momento en que se opera precisa­
mente la inserción de lo sentimental, de lo humano» (XXI, 381).

Así pues, para afrontar críticamente a Góngora y Mallarmé e identificar lo que tie­
nen en común, es preciso ir de nuevo más allá del estilo, allí donde se disuelven las 
diferencias exteriores (prolijidad y preciosismo barroco de Góngora por un lado, con­
cisión, telegrafismo, escritura gráfica o tipográfica, de Mallarmé por otro) y se obser­
van las coincidencias de intención y de intento: «encontrar guarismos mentales de va­
lor absoluto, palabras mágicas a las que la realidad se someta» (XIV, 381). En la preo­
cupación por la escritura pura —por la pura forma—, que anima y obsesiona a ambos 
poetas, en el combate con lo absoluto y con la palabra en un espíritu de perfección 
rayano en la locura —que a la postre les lleva más allá del límite de la belleza— estriba 
la búsqueda, no del puro estilo o la pura expresión de un vacío, sino la expresión pura 
de una realidad, de aquella forme du sens que Lorca expresara en estos términos; «Góngora 
no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto 
a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen transformados para dar el gran salto 
sobre el otro mundo con que se funden»36. Que es lo que dice Reyes: «Nuestra re­
presentación —sensorial, emotiva, ideológica— sólo queda imperfectamente traducida 
por la palabra interior. La palabra interior todavía padece un desmedro al convertirse 
en palabra viva, hablada. Y ésta, finalmente, deja de serlo cuando se deja clavar en la 
palabra escrita» (XXI, 65).

Lo que distingue, pues, a ambos poetas es una cuestión «temática», externa, es decir, 
«el mundo representado» a que se referirá Alonso en su ensayo citado. Porque Góngo­
ra traduce en pura forma la expresión «de la emoción primera», mientras que Mallar­
mé, la confusión ontológica de las cosas. Lo que les aúna no es el estilo oscuro —ex­
terioridad que suscita el furor de la exégesis, de que ambos autores de algún modo 
fueron víctimas—, sino la oscuridad que responde a la necesidad de «devolver a las co­
sas la fluidez con que el alma las contempla» (XIV, 315), y que, en Góngora, sirve para 
recrear un mundo (o un mito), sólido y cristalino como una piedra preciosa, y en Ma­
llarmé para reproducir, o sugerir siquiera, la disolución ontológica del cosmos, el non- 
sense, la disgregación del mundo moderno.

Por eso los poetas del 27, con Gerardo Diego y Lorca a la cabeza, pudieron hablar, 
no ciertamente por gusto de paradoja, de la diáfana claridad y luminosidad de la oscu­
ridad de Góngora. Porque, superado el escollo de la dificultad puramente formal que 
amedrentó a la mayoría (pero bien sabemos que la poesía moderna ha hecho suyo el 
juanramoniano «a la minoría siempre», aunque Góngora lo dijera más brutalmente con

■’6 Lorca, loe. cit., p. 73.
i7 «Estos versos no sugieren nada: inventan, crean» (Gerardo Diego, loe. cit., p. 194).
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aquello de los animales de cerda, que es como decir que no se hizo la miel para la boca 
del asno); desentrañada, decía, la maraña exterior que arredra a los intelectualmente 
inertes, aparece luminosa la creación de la cosa3 * 37, «la limpia audacia de la imagen fi­
nal en toda su realizada claridad»38 *, esa visión, o verdad, que Borges llama fáustica y 
apolínea, la «realidad del mundo convertida en una maravillosa fiesta de la imagina­
ción y de los sentidos», de que, años más tarde, hablará Pedro Salinas40.

Y Lorca, haciendo hincapié en la creación metafórica del mundo que sugestionó po­
derosamente a su generación, y encomiando esa metáfora de Góngora «construida con 
espíritu escultórico y situada en un ambiente extraatmosférico», es decir, la creación 
de una belleza pura e inútil, ajena a elementos «extraños»41, nos conduce de la ma­
no, sin saberlo, en ese laberinto formado por trama, tema o cosa (o forme du sens) y 
creación poética, que constituye la base de las reflexiones poéticas (gongorinas y ma- 
llarmeanas) de Alfonso Reyes. Pues la trama, o la narración, no es sino el esqueleto 
«envuelto en la carne magnífica de las imágenes»42 y esa carne magnífica nos da (es ya) 
la cosa, «el sueño bucólico que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente», «la sexua­
lidad floral» del Polifemo, poema del erotismo «puesto en sus últimos términos»43. Y 
cuando estábamos en eso, que parecía un camino seguro que nos conducía a la aclara­
ción de tanto equívoco acumulado, nos viene Dámaso Alonso con su notable artículo 
de 1932 a calmar los hervores y a decirnos que no es cierto, que entre la poesía moder­
na y la de Góngora no hay más que afinidades adjetivas y absolutamente secundarias, 
y que, aparte del papel primordial asignado a la metáfora y de algunos puntos de con­
tacto meramente estilísticos (básicamente los señalados por Milner con algunas añadi­
duras interesantes, aunque en efecto secundarias, del mismo Alonso), no hay parecido 
ninguno entre el «mundo representado» de Mallarmé y Góngora, como tampoco hay 
influjo directo de Góngora sobre los poetas «puros» españoles; y que si puede hablarse 
de alguna afinidad, existe tan sólo entre Góngora y Valéry, por «la existencia en su 
poesía del desarrollo retórico de que aquél voluntariamente huyó»,44 mientras que 
Góngora y Mallarmé «no sólo no se parecen en lo sustantivo de su poesía, sino que 
la del uno es la negación de la del otro», porque para Góngora «el mundo de represen­
taciones estéticas es un complejo formado, preexistente, tradicional. Para Mallarmé es 
un mundo inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de in­
tuición poética, vario, nuevo siempre, volandero, como las construcciones del hu­
mo» 45

Con lo que se echa de ver que Dámaso Alosno vuelve a confundirnos los conceptos 
de forma y forme du sens y añade un ulterior equívoco al equívoco ya existente. Se

3S Ibídem.
” Borges, en ibídem, p. 214.
40 Pedro Salinas, «La exaltación de la realidad. Luis de Góngora», en Ensayos Completos, 1, Madrid, Tau-
rus, 1983, p. 268.
41 Loe. cit., p. 67.
42 Ibídem, p. 81. Cfr. asimismo Valéry: «Le sujet d’un poeme lui est aussi étranger et aussi important que 
l’est a un homme, son nom» (Cahiers cit., p. 1072).
43 Lorca, loe. cit., pp. 81-2.
44 Dámaso Alonso, Góngora y la literatura... cit., p. 337.
43 Ibídem, p. 331.



diría que la separación forma/fondo en que se basa su método crítico, le está haciendo, 
en este caso, una mala jugada, como prueban las palabras aclaratorias que siguen al 
aserto ahora mismo citado: «Decid una palabra cualquiera de la realidad (de la realidad 
que acostumbra a entrar en el campo visual poético de Góngora): cualquier conocedor 
de la poesía de éste puede suscitar en seguida la traducción al mundo imaginario del 
poeta, a su plano irreal. Detrás de esta palabra primera advienen, inmediatamente atraídas, 
otras que forman la continuidad fija del pensamiento poético gongorino. [...] Imposi­
ble hacer algo semejante dentro de la poesía de Mallarmé. El mundo representativo 
de éste no existe sino en potencia: es una placa sensible y no impresionada, unida ínti­
mamente, en trance de creación, al sistema nervioso del poeta, la cual no sólo registra 
la traducción metafórica de toda sensación a plano irreal, sino la misma incoherencia 
de dos sensaciones consecutivas que dan origen a otras dos metáforas de tipo distinto»46.

Por eso Dámaso Alonso ha podido afirmar anteriormente que «para la comprensión 
de Góngora no se requiere una especialización estética: basta con una cultura media 
de gusto clásico»47. Y añado, sí, para comprender el contenido de sus versos y su «tra­
ducción formal»,48 pero no para aprenhender lo que Reyes llama las «características 
absolutas» de Góngora, la «intención netamente estética» de su poesía, intención «des­
humanizada» que, no sin cierta contradicción, Dámaso Alonso reconoce comparten 
los modernos con Góngora, y que indudablemente fue lo que intuyó Verlaine sin ne­
cesidad de conocer el español más de lo que puede entenderlo un francés culto, y lo 
que desagradó, o no alcanzó a comprender, nuestro siglo XIX. Porque lo que importa 
es el valor ontológico-estético de la oscuridad, lo que Reyes llama «hacer que las pala­
bras desempeñen oficio de ideas», independíenteme de lo que dicha oscuridad «trans­
criba», que puede ser una claridad (Góngora) o una confusión, un nonsense (Mallarmé).

Son precisamente las «ideas las que, en cambio, denuncian una manera de ver el mundo, 
una mentalidad o una sensibilidad: el espíritu peculiar de una época»49. En último tér­
mino, podría decirse que lo que distingue a Góngora de Mallarmé es lo que les une 
a su tiempo, a la historia. Con lo que abordamos por fin el último equívoco o ambiva­
lencia de la obra gongorina para colocarla en la casilla apropiada de la periodización 
histórico-artística de nuestras letras.

El problema se lo plantea también Camón Aznar en un inteligente ensayo50, al po­
ner en entredicho la tradicional definición de la poesía de Góngora como barroca. García 
Lorca, en efecto, en su conferencia repetidamente citada, parece tener las miras puestas 
en demostrar justamente que Góngora es «el poeta que lleva a su mayor altura un tipo 
de arte únicamente español: el barroco» y que las Soledades son un «portentoso retablo 
barroco»51. También Camón Aznar deja de lado las exterioridades técnicas y trata de

46 Ibídem, pp. 531-2.
47 Ibídem, p. 524.
48 «Todo el intento de Góngora va hacia la aclaración y el orden, simplificado el mundo en una estilizada 
traducción metafórica de la realidad» (Ibídem, p. 550).
49 Desde la conferencia citada en 1910, Reyes insiste en la necesidad de estudiar la literatura y la obra de Gón­
gora también desde la historia (I, p. 62). Cfr. Las conclusiones de J.L. Morales, op. cit., pp. 155-6.
50 Góngora en la teoría de los estilos, Madrid, Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 1962.

Loe. cit., p. 65.
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definir lo esencial de su poesía: «un mundo sin atmósfera, de polar belleza, con las 
cosas facetadas», «esmalte puro», «joya inerte», «nada más brillante y mineralizado que 
estos versos», etc. La obra de nuestro poeta —argumenta— no participa en absoluto 
de algunos rasgos esenciales de todo arte barroco, tales como el movimiento, el natura­
lismo y la fusión e indecisión de límites, ni parece adecudado aproximarla a la produc­
ción del Greco por las razones temáticas que él mismo expone con sumo acierto, pese 
a las afinidades teórico-estéticas que les aúnan, como había vislumbrado ya Reyes cuan­
do, en busca del fundamento poético de Góngora, apuntaba al soneto que éste dedicó 
al Greco a raíz de su muerte.

Camón Aznar, tras su sugestivo y convincente análisis, concluye que Góngora, en 
la historia de las letras, queda como un islote aparte, «independiente de los grandes 
estilos universales»52. Lo que convence poco, porque no sabríamos imaginar un mi­
lagro humano que acaezca fuera de la historia humana. La respuesta yo creo que se 
halla en las palabras de Lorca, de Borges, de Salinas, de Alonso, de Reyes y del mismo 
Aznar: ese paisaje exquisito, aristocrático, mitológico; esos versos que se complacen 
en ofrecernos la belleza estática de un mundo rezumante de sensualidad casi abstracta; 
esa «sexualidad floral», de que habla Lorca; «ese sueño bucólico que soñó Cervantes 
y no logró fijar plenamente» y que Góngora cristaliza, «mineraliza», en un «vestido 
que no tiene tacha»53; esas «urnas simétricas de oro», a que se refiere Alonso: ¿no es 
eso Ariosto? ¿no es esa la expresión esencial y más alta del Renacimiento europeo? 
Barroco fue el «gongorismo» de que también se valió «exteriormente» Góngora; pero 
Góngora, como insinuaba Alfonso Reyes, aún en su adhesión a la «culta dificultad», 
postulada ya nada menos que en II Cortegiano,54 es la expresión más pura y decanta­
da, más estilizada y perfecta de nuestro Renacimiento55.

Loreto Busquets

52 Loe. cit., p. 23.
Lorca, loe. cit., p. 83.

i4 El principio estético de la culta dificultad postulado por Carrillo y Sotomayor se hallaba ya formulado en 
la conocida obra de Castiglione, de la que Reyes cita un pasaje concreto en su Polifemo (op. cit., p. 142).
55 Según ello, las dos grandes revoluciones estéticas de que habla Reyes —Garcilaso/Góngora— serían como 
una sola revolución renacentista en dos tiempos. Lo cual confirma la opinión de Reyes de que ambos poetas 
representaron en España el espíritu europeo en contra del tradicionalismo autóctono, sostenido por los popularis- 
tas conservadores (Véase, Sabor de Góngora, 8, Vil, p. 188).
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La carrera literaria de Alfonso Reyes incluye cerca de treinta relatos, que abarcan 
desde los de estructura y propósito ensayístico hasta los de índole fantástica. Es esta 
segunda modalidad la que representa el tema de estudio del presente trabajo.

En México, aunque no con la extensión que existe en la Argentina, se puede trazar 
cierta trayectoria de la literatura sobrenatural o fantástica. Algunas de las fuentes eran 
extranjeras, como es sabido y, sobre todo, debían mucho a Edgar Alian Poe y a E.T.A. 
Hoffman. Tampoco se puede pasar por alto la importancia de la literatura francesa, 
siendo Francia el país en que el término «fantástico» parece haber sido empleado por 
primera vez. Autores como Maupassant y Baudelaire, por nombrar sólo dos, encontra­
ron numerosos lectores en Hispanoamérica. Ya se ha analizado la causa de la aparición 
de lo fantástico literario como la reacción ante un mundo que se industrializaba y se 
secularizaba con vertiginosa velocidad (Kóning). El progreso, la tecnología, iban acom­
pañados de una perspectiva supuestamente objetiva o empírica, que ya no admitía la 
interpretación irracional y supersiticiosa de la realidad. En América Latina estas cir­
cunstancias se vieron exacerbadas por la progresiva entrada en el mundo capitalista, 
por lo que las discrepancias entre la anterior experiencia colonial y la modernidad alie­
nante se notaron más bruscamente. El positivismo llegó a tener muchos seguidores 
entusiastas de este nuevo modo de vida, pero también hubo muchos que reaccionaron 
en contra de su frío cientificismo. Los ayudaron las teorías ocultistas y espiritistas, im­
portadas también, como las de Helena Blavatsky, E. Schuré y Mesmer. Por ser puerto 
de entrada de gente y mercancías, Buenos Aires también fue umbral de ideas y obras 
literarias, y se convirtió en el centro de la modalidad fantástica para el continente. A 
Buenos Aires llegaron muchos escritores de otros países hispanoamericanos y de esta 
ciudad salieron obras que dejaron su impacto en el mundo cultural hispanohablante.

A esta fuente teórica o erudita, con el Río de la Plata como foco principal, hay que 
añadir otra, más popular y, en numerosos casos, más autóctona. Se refiere a las leyen­
das y creencias del pueblo y a las historias indígenas (a veces son una y la misma), en 
que el relato de un suceso viene adornándose y estilizándose hasta alcanzar un nivel 
estético muy alto. Se podría ver en estas narraciones —más espontáneas en un sentido— 
un enlace entra las primeras lecturas «fantásticas» hechas de América por Colón, Cor­
tés y sus epígonos, y la contemporánea realidad maravillosa que tanto se menciona 
al referirse a la literatura latinoamericana. A veces las creaciones populares eran reco­
gidas sin mayor elaboración o se les daba un cariz más costumbrista a fin de complacer 
a un público lector (las Tradiciones de Palma et al), pero a veces servían como fuentes 
de inspiración para un texto ya muy distanciado de su origen.



En México se hicieron compilaciones de leyendas, pero un modernista como Ama­
do Ñervo se atiene más a lo internacional para sus motivos. De sus Cuentos misterio­
sos, hay uno que trata el horóscopo (influencia del ocultismo) y el único verdadera­
mente fantástico: «La novia de Corinto». Este cuento, que se inserta en una nutrida 
tradición de la mujer o esposa muerta, también forma parte de la lista de obras que 
tratan el vampirismo. Pero aunque Reyes se ocupó de la obra de Ñervo, no se puede 
afirmar que su producción de cuentos fantásticos haya derivado de éste. Hay antece­
dentes más allegados dentro de México que el escritor modernista.

Al menos tres de los relatos de Reyes son de tipo onírico sin ser precisamente fantás­
ticos: «La reina perdida», «De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés» y 
«Antonio duerme». Los relatos verdaderamente fantásticos de Reyes incluyen: «Estre­
lla de Oriente», «La mano del comandante Aranda» y «La cena». El primero no osten­
ta todos los rasgos de la modalidad literaria en cuestión, aunque los hechos y el lengua­
je descriptivo contribuyen a crear una atmósfera de extrañeza y tragedia inverosímil. 
El título, de hecho, es el mote de un hombre que termina sus días como catedrático 
de una universidad del más gélido norte estadounidense. Sin embargo, aparece un día 
entre sus viejos amigos en aura de fantasma, como si cuerpo y alma se hubiesen separa­
do para satisfacer el uno el deber profesional y la otra la necesidad espiritual. Mas es 
precisamente la tragedia de la escisión el elemento predominante del cuento, más que 
la naturaleza de irrealidad de la visión fantasmal. Esto corroboraría para algunos críti­
cos la condición de T. Todorov de que la obra fantástica de verdad no tenga propósi­
tos alegóricos.

«La mano del comandante Aranda» es ya más propiamente fantástico y un antece­
dente se encuentra en el texto de Guy de Maupassant, «La mano». También se inserta 
el motivo de la mano de cualidades sobrenaturales en una tradición literaria. En la obra 
de Reyes, la mano es la del propio protagonista, es una parte de su cuerpo que, aunque 
segada, se niega a morir y más bien sigue el curso contrario de revivificarse cada vez 
más. Su esfuerzo causa una variedad de reacciones en el lector, desde repulsión visceral 
hasta enojo por el progresivo carácter agresivo de la extremidad, incluso hasta cierta 
tristeza por la inutilidad de sus esfuerzos que la lleva a «suicidarse» al final, todo apo­
yado sin embargo en el sentido de lo grotesco. La idea de que una mano —objeto su­
puestamente no pensante— pueda decidir el momento de su «muerte» no deja de tener 
su aspecto cómico. Pero el humor y lo fantástico no necesariamente están reñidos, so­
bre todo si la naturaleza de los acontecimientos hace que predomine el terror, volvien­
do de tono negro el tenue matiz humorístico. Tal vez en este cuento de Reyes haya 
un recuerdo de las circunstancias nada sobrenaturales pero sí grotescas del general San­
ta Anna, quien hizo que su pierna amputada recibiera un entierro digno de su propio 
dueño. Esto daría lugar a una interpretación paródica del texto, de la que no está exen­
ta la literatura de lo sobrenatural, como se ve en obras metagóticas como Northanger 
Abbey de Jane Austen.

El cuento más propiamente fantástico y que, como observa María Elvira Bermúdez, 
es verdaderamente «de antología», es «La cena». Es en este texto donde se centra el análi­
sis del actual estudio. La trama es la siguiente: Un narrador en primera persona, que
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se llama autobiográficamente Alfonso, recibe una invitación de Doña Magdalena y su 
hija Amalia para ir a su casa a cenar. El se apresura a llegar a las nueve y disfruta de 
la conversación con las dos mujeres mientras todos están cenando y sintiéndose pro­
gresivamente atraído por la joven Amalia. A continuación se suceden escenas de un 
paseo por el jardín durante el que Alfonso aparentemente se queda dormido, y unas 
observaciones de las anfitrionas, que al final tienen que arrastrarlo hasta la casa por 
su estado de postración, acerca del retrato de un hombre que sólo llegó al soñado París 
después de volverse ciego en un accidente. El narrador nota que el aludido se parece 
a él y que la dedicatoria y firma del retrato son de la misma letra de la esquela de invi­
tación. El invitado, que se ha preguntado por qué lo convidaron a la cena, deja caer 
el retrato y sale corriendo de la casa mientras suenan las nueve campanadas. Después, 
en la cabeza le quedan hojas del jardín, más una flor en el ojal.

El hecho de no salir nunca de la duda en cuanto a si los sucesos son reales o soñados, 
hace que el relato pertenezca a la modalidad fantástica, según la define Todorov: «The 
fantastic (...) lasts only as long as a certain hesitation: a hesitation common to reader 
and character, who must decide whether or not what they perceive derives from rea- 
lity (...)» (41). Es aún más interesante la ambigüedad de perspectiva con respecto a la 
realidad o irrealidad de los acontecimientos, porque en el nivel discursivo hay un in­
tento de asignarlos a la experiencia onírica. Es decir, a lo largo de «La cena» además 
de la construcción de una atmósfera confusa, hay varias referencias al sueño: al co­
mienzo, cuando el hablante acude corriendo a la cita; al final, cuando sale igualmente 
apresurado y espantado de la casa; e incluso durante su estancia con las dos mujeres. 
Todo parece destinado a crear un ambiente de pesadilla, casi grotesco, de extrañamien­
to ante la falta de una ubicación segura en el espacio, propósito que por lo demás se 
vería reforzado por el paso nulo del tiempo. Al iniciarse alrededor de las nueve de la 
noche y terminarse a la misma hora, los personajes y los espacios se insertan en la zona 
de lo fantástico, porque todo el proceso de la cena y la charla posterior se ven negados 
por la medida de su temporalidad inexistente, y no obstante quedan señales de su acon­
tecer en las hojas y la «florecida» que le quedan prendidas al narrador. Hay interpreta­
ciones posibles pero no comprobables, como por ejemplo que al descubrir los signifi­
cantes de su visita el narrador aún esté soñando. O que sea efectivamente una experien­
cia única, realizada fuera del mundo natural, y por ende, en el plano de lo maravilloso. 
Por otro lado, si el yo que se refiere a los vestigios de su visita está todavía soñando 
al referirlas, entonces los lectores están ante una narración contada desde el sueño mis­
mo, simultáneo a él en un sentido, pero al mismo tiempo posterior a otro sueño, más 
embebido o interiorizado, que sería la de la cena. Así el encuentro de Don Alfonso 
con Doña Magdalena y su hija simbolizaría la penetración en lo más profundo del ser 
de aquél, cobrando rasgos psicológicos de los que se hablará a continuación. Antes hay 
que notar que el motivo de la señal que permanece, o que sobrevive, una incursión 
en un ámbito insólito, sigue otra tradición literaria ya conocida. Después Borges la 
haría más conocida con su breve comentario titulado «La flor de Coleridge». El moti­
vo en cuestión es el hallazgo de una flor que, si quedara de un viaje al más allá —ha 
observado Coleridge— suscitaría preguntas o dudas en su descubridor. Efectivamente, 
como lo cita Borges, el escritor inglés ni afirma ni niega la posibilidad de encontrar



tal flor, igual que la flor (y las hojas) que descubre el narrador de «La cena» tampoco 
pueden ser definidas con respecto a su estado real o ficticio/soñado. Igual que el signo 
metonímico escogido por Coleridge para sugerir la existencia de otros mundos, en el 
cuento «Lanchitas» del mexicano Roa Barcena, queda en el lugar de un encuentro su­
puestamente fantástico (por imposible, según el tiempo que se le asigna a un personaje 
y a otro), un pañuelo al que no debió poder conocer el primero. Este otro ejemplo 
de un espacio que parece abrirse momentáneamente para luego cerrarse para siempre, 
tiene su origen en una leyenda mexicana conocida y recogida como «El misterio de 
la calle Olmedo». Asimismo, se podría recordar la narración breve de la argentina Jua­
na Manuela Gorriti, «Quien escucha su mal oye», en la que el narrador llega a una 
casa (primer espacio recorrido), luego descubre en la habitación del antiguo dueño (acer­
camiento a otro tiempo) una puerta que contiene un agujero. Atraviesa este tercer um­
bral —aunque el paso físico dura solamente un instante y es más por medio de la vista- 
para entrar en otro espacio y tiempo cuyos personajes muestran una relación de po­
der/dominio, ejerciendo el primero una monja sobre su amante. La oposición hom- 
bre/mujer, expresada en modalidad fantástica, también fue tema de un cuento de Justo 
Sierra, «La sirena». En esta obra, que no deja de guardar un ligero parecido con Aura 
de Carlos Fuentes, el protagonista se ve atraído por una mujer cuya edad y apariencia 
física están enmascaradas por el amor que él siente y que a su vez es provocado por 
el canto seductor de ella.

En cuentos como el de Gorriti y «La cena», el doble alejamiento de la realidad de 
los lectores parecería ser una manera de aumentar el extrañamiento sentido ante el tex­
to, o al menos de dificultar el proceso de salida del mundo fantástico que en él se ha 
recorrido o vislumbrado. También pone en juego las mismas estructuras y funciones 
de la obra literaria, al colocar dentro de un marco otro texto enmarcado, resaltando 
así los niveles de ficcionalidad habidos en esa obra.

El epígrafe de San Juan de la Cruz («La cena, que recrea y enamora»), alude a la fun­
ción de esta comida en el cuento y es punto de partida para la identificación de diver­
sos hilos. Recrear, en la cita original, se refiere al acto de divertir o entretener, de hacer 
que los participantes disfruten. Es la comunicación amistosa de ideas y sentimientos. 
Pero también recrear es hacer de nuevo, o hacer otro, re-crear, cuyo resultado es el 
haber formado otra entidad o persona. De ahí la primera referencia de este cuento al 
concepto del doble, motivo al que se volverá más adelante.

Del placer de la creación (un proceso análogo al placer del texto o al deleite de escri­
bir) se pasa al sentimiento amoroso, que en otro nivel es el que da impulso a los hechos 
que transcurren. No se empieza con un amor por parte del que narra, sino con una 
curiosidad derivada de lo que se muestra como desconocido. Es decir, la invitación 
de las dos mujeres que viven en una casa que él no ha visitado nunca, y alrededor de 
las cuales por lo tanto puede construir —crear— una identidad. Que se haya dado a 
esa actividad está indicado por la descripción de cómo reacciona al entrar en la casa 
de Doña Magdalena y Amalia, casa poco parecida a la que le había sugerido la esquela. 
Después de su casi desilusión inicial, el narrador empieza a disfrutar de la compañía 
femenina y a observar aspectos de la relación madre-hija. Efectivamente, la cena lo ena-
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mora, pero ¿estará más enamorado de la joven Amalia o de la apariencia simpática y 
narcisista que, ayudado por el vino y los platos, él cree haber creado? No hay explica­
ción de los acontecimientos, sólo alusiones a la excitada subjetividad del que cuenta.

De hecho, «La cena» se sitúa muy bien en el campo de la literatura erótica, aunque 
se reprime toda referencia a lo sexual. Este silencio o represión en el plano del discurso 
textual se manifiesta en el semántico y algo en el sintáctico. Interesa aquí mencionar 
las observaciones de Rosemary Jackson, en Fantasy: The Literature of Subversión, acer­
ca de la relación entre lo fantástico y el deseo. Criticando a Todorov el haber rechaza­
do el psicoanálisis para el estudio de lo fantástico literario, dice Jackson:

for his understanding of the modern fantastic points to it as emerging most strongly during 
the course of the nineteenth century, at precisely that juncture when readings of otherness as 
supernatural (his category of the «marvellous») were being slowly replaced and disturbed by 
readings of otherness as natural and subjectively generated (his category of the «uncanny»), (62)

Continúa Jackson, que es también en este período que:

the demonic ceased to be a supernatural category: and developed into a much more equivocal 
notion, suggesting that alienation, metamorphosis, doubling, transformation of the subject, we­
re expressions of unconscious desire...(62)

Jackson atribuye las características formales y temáticas de lo fantástico al intento 
(imposible, según ella) de hallar un lenguaje para expresar el deseo. Parecen muy acer­
tadas estas afirmaciones, en lo que se refiere a este cuento de Alfonso Reyes, por varias 
razones. En primer lugar, no se puede hablar de elementos sobrenaturales, sino de una 
situación extraña, inexplicable como mucho, a la que faltan datos por causa de la foca- 
lización a través del narrador testigo. También se observa en el protagonista cierta alie­
nación al sentir que lo empiezan a dominar esas mujeres al hablar de unas plantas que 
él no conoce e incluso apenas ve, y luego al percibir que ellas conversan casi a sus es­
paldas de un capitán, pero le llegan fragmentados los comentarios. Es un hombre cuya 
visión de su alrededor está incompleta y necesita de algo más para volverse clara. Asi­
mismo, su posible doble se ha mencionado, aunque no se explica para los lectores y 
aparentemente tampoco para el narrador, quién realmente viene a ser. Clément Ros- 
set, en su libro Le réeltraité de l’idiote, examina las vías de acceso a lo real, entre las 
cuales esta la del doble o la imagen especular. A su vez, identifica tres funciones del 
doble. La tercera —la fantasmática— sirve para producir un objeto que no existe en 
el mundo incompleto y así explica, o justifica, el deseo (Brooke-Rose, 5). Significativa­
mente, cuando el yo de «La cena» se enfrenta al retrato del otro que se le parece y 
ve que la letra de la dedicatoria es la que conoce de la invitación, siente miedo u horror 
y huye. Precisamente entonces se revela burlona la observación femenina, como si to­
do fuera un truco para seducirlo y luego lograr alguna transformación (cf. Jackson) 
en él. En este acto de huida ante una emoción no revelada, se dirige de nuevo la aten­
ción de los lectores a la esquela. Semánticamente, el término es ambiguo: en primera 
instancia funciona en el paradigma de la fiesta o desee de contacto social. En la segun­
da, señala la ruptura o disgregación de la unión, cobrando asi significación de muerte, 
como la esquela que anuncia el fallecimiento de una persona en el periódico. La doble 
identidad de este texto diminuto dentro del texto que es el cuento propio remite a



la doble identidad del protagonista, su localización entre la vida (la cena que recrea 
y enamora) y la muerte (el jardín y la ceguera).

Junto con el encontrarse atrapado entre la vida y la muerte, el protagonista —por 
medio de su doble, el capitán— ve amenazada su vista. La amenaza es transmitida por 
los comentarios de las dos mujeres, quienes lamentan la ceguera del retratado, que no 
pudo experimentar el placer que más le seducía: el ver París. No se aclara el parentesco 
entre ellas y el militar, salvo en cuanto a la compasión que sienten por él. Perdida la 
vista de éste, queda la del protagonista, que sirve para leer la esquela y el retrato (equi­
valente quizás a otra esquela). El quedarse dormido (¿drogado?) en el jardín es preludio 
a una futura ceguera posible. En la crítica psicoanalítica de Irigaray y otras, la vista 
es el sentido más propio del sexo masculino; a través de ella, los hombres clasifican 
y definen las estructuras sociales. Perder la vista es, entonces, equivalente a perder la 
masculinidad, y el horror que siente Alfonso refleja el temor inconsciente a la castra­
ción por la mujer. De ahí la relación estrecha entre la contemplación de las dos muje­
res seductoras (lo invitan a su casa, parecen haberlo embriagado, hablan de cosas que 
él no domina, hablan solas y deben ayudarlo a entrar de nuevo en la casa después de 
dormirse él en el jardín) que desde el momento de mandar la invitación, «breve y su­
gestiva», como él mismo la llama, se han estado acaparando el papel masculino tradi­
cional de la agresión. Dejarse dominar por ellas es sacrificar su masculinidad, y por 
lo tanto huye. Del encuentro quedan fragmentos del jardín, sitio donde se aumenta 
o se renueva el sentido de alucinación a la par que el del desamparo.

El encuentro consigo mismo, entonces, tiene que pasar por la comunicación íntima 
con la parte femenina del ser de Alfonso. El empleo de su propio nombre en el cuento 
realza, no en la dimensión denotativa, pero si en la connotativa, el sentido del yo reve­
lado, al desnudo, el autoanálisis a través del otro que se contempla, la imagen del espe­
jo. Una vez más las observaciones de Rosemary Jackson son pertinentes, al referirse 
esta crítica al motivo del doble, que se ha podido interpretar alegóricamente como el 
mal, pero también de modo psicoanalítico, como el yo fragmentado:

«Fantastic» character deformation suggests a radical refusal of the structures, the «syntax» of 
cultural order. Incoherent, fluid selves exist in opposition to precious portraits of individuáis 
a whole or essential (...) (86-87).

Curiosamente, el yo narrador de «La cena» alude al espejo en los últimos párrafos, 
aunque se vuelve espejo metafórico porque es de hecho un retrato lo que más se con­
templa. La posición contigua en el texto de espejo y retrato simboliza la recreación 
del yo de dos maneras: de forma exacta (la imagen verdadera, o reflejada) y de forma 
artística (representación estética elaborada, aunque sólo sea ligeramente). Se sugiere, 
en ese sentido, la vieja cuestión de la relación entre la mimesis y el arte. En «La cena» 
es el arte —eso sí, combinado con el texto escrito de la dedicatoria con firma— de ma­
yor significación para el protagonista, acaso porque la verdad del arte requiere un es­
fuerzo de elaboración y análisis para producir una imagen verosímil, mientras que un 
espejo la reproduce objetivamente, obedeciendo a leyes de la física.

La comparación de estos dos objetos, espejo y retrato, se puede generalizar también 
a los planos historia/fantasía. En la cena se relata lo relativo al mundo real o al menos
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históricamente posible. La salida al jardín (contexto natural, abierto, potencial: es de­
cir, las yerbas podrán o no tener cualidades mágicas) posibilita el traslado a la expe­
riencia más confusa y onírica, en que las voces y posturas físicas de las mujeres se ha­
cen borrosas a la percepción del hombre. La ambigüedad que rodea a Magdalena y 
Amalia permite, o hace, pensar que la cena fue organizada como rito de pasaje para 
el invitado, una iniciación al saber de las plantas (la naturaleza y sus significados de 
irracionalidad), que tiene lugar en un espacio necesariamente femenino: la casa de ellas, 
no la que el protagonista en un principio se imaginó. Así ellas también crean y recrean 
una experiencia, aunque su forma de recreo no sea del agrado del yo narrador porque 
escapa a su comprensión.

En El deslinde, Alfonso Reyes enumera siete categorías de la literatura fantástica. Se­
gún su propia definición, «La cena» pertenecería a la segunda, la del cuento «sonambúlico- 
espiritista». El enfoque psicológico, entonces, queda sustanciado y se puede señalar en 
los aspectos lingüísticos del relato.

En primer lugar, el acercamiento a la casa se expresa con un léxico y una sintaxis 
de urgencia. Dice el narrador: «tuve que correr»; o sea, expresa su deber y su prisa. 
Las escenas contienen elementos múltiples: calles, serpientes, focos, glorietas, multi­
tud de torres, etc. En rápida sucesión, pasan los objetos, o pasa el hablante, como si 
dentro de un sueño paseara la vista a su alrededor. Lo no familiar («calles desconoci­
das») y la soledad (aislamiento o alienación del sujeto, como observa Jackson) conlle­
van la creación de «un sentimiento supersticioso de la hora» (sensación de un peligro 
inminente) y el recorrido de un espacio definido en términos de lo fálico (torres, ser­
pientes) y lo femenino (las glorietas circulares). El correr va acompañado del tiempo 
percibido como palpitación erótica: «la hora de la cita palpitaba ya...» Sin embargo, 
hay también una represión de todo el impulso sexual al querer el narrador definirlo 
como una repetición de un mismo recorrido apremiado que a su vez termina siendo 
una «falsa recordación». Se niega así el concepto institivo del doble, pero la negación 
debe actuar como advertencia a los lectores de que la perspectiva cuentística encubre 
un estado anormal de sensibilidad. Mas este indicio no llega a revelar si esa sensibilidad 
se debe al inconsciente (o a la neurastenia) o si debe tomarse como signo de una perso­
nalidad literalmente perturbada. Desde luego, hay una tensión textual entre el deseo 
que impulsa la carrera (reducida en el nivel discursivo a una «superstición» que él mis­
mo inventó acerca de la hora) y las referencias a la meditación (¿cómo se medita duran­
te un esfuerzo físico agitado?) y a que, como dice: «Yo dormía en el mareo de mi respi­
ración agitada». Tal estado físico debería impedir el quedarse dormido, no provocarlo. 
Además, este dormir anormal sería terminado por las nueve campanadas, si atendemos 
a las leyes naturales de la conciencia. Y sería contradictorio el despertarse en el mo­
mento de llegar a la casa donde tienen lugar los hechos extraños. ¿O es precisamente 
el fenómeno de despertarse al sueño más profundo, a la mayor comprensión de la rea­
lidad, como los versos de San Juan de la Cruz que figuran justo antes de los del epígra­
fe la llaman, «la música callada,/la soledad sonora»? La paradoja, tan popular entre es­
critores del barroco, es vista por R. Barthes como recurso que posibilita la superposi­
ción de significados —un doble lingüístico, como quien dice, que reforzaría no sólo 
el estado del narrador como escindido psicológicamente, sino también su percepción 



de Amalia y su madre y la duda de los lectores acerca de la «verdad» del cuento. ¿Es 
un comentario sobre una cuestión metafísica, o la recreación de un sueño, o incluso 
de una cena de verdad (acompañada de un exceso de vino)?

En todo caso, la premonición de algo funesto al comienzo se debe al propio narra­
dor, inventor de la superstición acerca de las campanadas. Paradójicamente, si se cum­
ple tal destino aciago se confirma su razón al pensar así y de esta manera se afirma 
que no es un hombre irracional. Es decir, si la cena se convierte en un encuentro fatal, 
el temor anterior se ve justificado como producto de una mayor sensibilidad: una crea­
ción basada en lo posible y comprobable. Pero durante el trayecto del narrador se ve 
cómo son borrados los límites de su definición: se define como «falsa recordación», 
como proceso que lleva a cabo «sin darme cuenta». Predomina, no el espacio ni el tiempo, 
sino simplemente el urgente deseo de llegar en el momento apropiado, aunque signifi­
cativamente éste ha sido definido por sus anfitrionas. Se recuerda en este deambular 
solitario del protagonista masculino al relato bastante más grotesco de Rubén Darío, 
«Larva», en el que el joven se escapa de su casa obedeciendo a una clara necesidad de 
satisfación erótica.

Quedan más posibilidades de interpretación psicoanalítica, como la verdadera iden­
tidad de los personajes femeninos Magdalena y Amalia, cuyos mismos nombres tam­
bién funcionan en el nivel connotativo para sugerir figuras del amor impuro y el amor 
apasionado o romántico, respectivamente. La seducción o hechizo del protagonista no 
se expresa directamente, sino que permanece con el status de significante enterrado 
(Cohan y Shires, 45), apoyado en la presencia metonímica de signos como la cena 
(placer del consumo) y las plantas (medios de embrujamiento tradicionales). Por otra 
parte, las miradas y silencios, pero también su discurso desconectado de casi todo con­
texto anterior, actúan como significantes (Cohan y Shires, 45) que no apuntan hacia 
un significado claro sino hacia el vacío de lo desconocido, según la perspectiva del yo. 
De allí se proyectan ojos y voces hacia un vacío inspirador de incomprensión. Es cuan­
do la historia embedida («embedded») (Cohan y Shires, 45) del capitán es narrada por 
las mujeres cuando el horror se manifiesta. La simultaneidad de esta historia del militar 
desgraciado encajada dentro del tiempo de la narración del yo representa una fusión 
a nivel estructrual que éste percibe antes que los lectores, provocando una ruptura <.n 
la secuencia que resulta en la ambigüedad exigida por Todorov para todo relato fantás­
tico, a pesar de rebasar este cuento la frontera del siglo XX.

Finalmente, hay que destacar, aunque no se podrá analizar detalladamente, la cerca­
na relación de «La cena» con la conocida Aura, novela corta de otro mexicano, Carlos 
Fuentes. De esta obra se ha señalado la nutrida intertextualidad y, curiosamente, casi 
todo lector de Aura cotizará elementos de este texto con el de Reyes, a pesar de haber 
sido escrito «La cena» con cincuenta años de anterioridad. En ambas obras, un hombre 
sin antecedentes llega a una casa como respuesta a un texto escrito (aparentemente) 
por una mujer. Ese texto o mensaje femenino remite a su vez a otro aparentemente 
masculino, que representa una transformación del protagonista. En ambos casos el in­
vitado se encuentra con dos mujeres, una mayor y otra más joven por la que se siente 
atraído y se cree correspondido. También ambos protagonistas salen a un pequeño es­



pació ajardinado y reciben en esa oscuridad natural explicaciones sobre las virtudes 
y vicios de las plantas. El yo del cuento de Reyes logra escaparse, sin embargo, mien­
tras que el tú de Fuentes ya no sale, habiéndose acostumbrado a una nueva forma de 
vivir y sentir. La sexualidad está mucho más a la vista en la obra de Fuentes, más cerca­
na a nuestra época, pero su misma represión en «La cena» la hace tal vez más «palpa­
ble». Las dos mujeres de este relato muestran mayor grado de comunicación, o si se 
quiere, mayor complicidad, y realzan el sentido de vulnerabilidad del invitado. Don 
Alfonso sí percibe su parecido con el retrato —aunque lo hace después de verificarlo 
en el espejo— y esta autoidentificación será acaso su salvación. Sus anfitriones son dos, 
pero llegan a fundirse en una por medio de sus gestos y supuestas intenciones: Amalia 
al final ya no es la joven atractiva y seductora sino una de las «dos señoras» (como 
las llama el narrador) que lo «miraban con una cómica piedad». Está completamente 
prohibido que venza lo femenino, por lo que, aún entre una segunda carrera y los re­
sultantes jadeos, el narrador consigue salvarse. El protagonista de Fuentes sucumbe an­
te la seducción de esta parte de su ser (nó tiene por qué representar una debilidad suya, 
si se entiende que al dejarse llevar se encuentra con la anciana del simbólico nombre 
de Consuelo), pero don Alfonso, ni siquiera a través de su doble, ni a través del sueño 
o del inconsciente, quiere acercarse a ese aspecto de su ser que le podría proporcionar 
algunas respuestas acerca de la existencia suya, del capitán, de las virtudes fantásticas 
de unas plantas. El doble aún tendría que esperar unos años más para que se fuera acos­
tumbrando a lo extraño del pensamiento humano y todas sus posibilidades, desde la 
de acercarse a un axolotl hasta la de soñar no solam^ ue a sí mismo, sino a otros, a 
nosotros, también.

Kathleen N. March
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Pocas figuras existen tan auténtica y ricamente 
hispanoamericanas como la del mexicano Alfon­
so Reyes, cuyo centenario honran nuestros Com­
plementarios en la presente entrega. En efecto, pa­
ra el escritor de Monterrey, América y España 
constituyeron siempre un continuo, abierto al 
mundo, pero integrado imaginariamente en su in­
terior, como un universo.

Su obra de polígrafo nos ha dejado una verda­
dera enciclopedia. No es ambición de nuestra re­
vista examinarla con detalle y acabadamente. He­
mos hecho algunos exámenes parciales de la ta­
rea alfonsina, dejando fuera, por razones de es­
pacio, grandes sectores de su quehacer: su obra 
de clasicista greco-latino, su crítica literaria vin­
culada a las letras españolas, sus misceláneas de 
viaje, sus piezas de teatro, aún sus libros de bode­
ga y cocina.

Quede como lección breve de este homenaje la 
universalidad de don Alfonso, en quien convivie­
ron los héroes homéricos junto a las jitanjáforas 
mexicanas, Sarmiento cerca del Cid, el Anáhuac 
precolombino y Góngora, las pirámides yucate- 
cas y las tabernillas madrileñas, Goethe y la Ma- 
linche, iluminados todos por el resplandor de la 
misma laboriosa y pródiga inteligencia.
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