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Por Joaquin Ibafez Montoya

TRES PLANOS SOBRE

la ctudad en Brasil

ALGUNOS ANTECEDENTES

Ser el Pais del Futuro tiene sus servidumbres. De compromisos
como proyecto. De aproximaciones metodolégicas. Brasil, una de
las mds excitantes experiencias de modernidad, desde muchos per-
files, claramente no ha ultimado sus objetivos. Su potencial pen-
diente no ha dejado nunca de sorprendernos con sus novedades.
Este pais, asent6 tal proyecto de la mano de la arquitectura, de la
ciudad muy especialmente, en sus tesis esenciales de construccién
nacional, tras su constitucién republicana definié a través de un re-
pertorio de planos su marco complejo. No solo en lo material sino
también en lo social, desde su origen quiso escribir dibujando su
argumento ambicioso. Con la antropologia, politica, arquitectura,
artes, musica y literatura se asociaba a un dialogo temprano con los
principios de las vanguardias emergentes en Europa a comienzos
de siglo pasado. Su complicidad fue absoluta.

Su elaboracién ideol6gica implicaba una muy peculiar en
aquel continente. Ofreci6 no solo un relato atractivo, con sus lu-
ces y sombras, sino algo mds interesante: las bases de un enuncia-
do cuya indefinicién alcanza las fronteras de la contemporanei-
dad presente. Un guion que nos sugiere asi pardmetros de futuro
para una sociedad, como la sudamericana, en acelerada transfor-
macién actualmente. Una estrategia de proyectos de ciudad para
construir pais. Lo dicho: el Pais del Futuro.

La republica que hereda el régimen imperial para el antro-
pélogo y sociblogo Gilberto Freyre significaba “amor por una
realidad entera y mestiza que incluye” '. El Brasil que ayudé a
disefnar por aquel entonces era, para éste estudioso, sobre todo
un pais nacido con una especial condicién para la creacién. La
materializaciéon de una isla mitica derivada del mundo medieval,
una mezcla de recuerdos y memorias, de imaginacién e historias
ciertas. No ajena el espiritu de su Constitucién de finales del
XIX, no hay que olvidar que Brasil fue la dltima republica ame-
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ricana, el tnico espacio portugués (en medio de un continente
hispdnico) que se articula con un sentido unitario de escala de
“universo”. Su geografia de exultantes aguas, asociada a una co-
lonizacién muy abstracta, estructura su espacio con paralelajes y
“capitanias” similares a las centuriaciones romanas; describe un
dibuyjo territorial inicidtico a mitad de camino entre artificialidad
y nomadismo que nos resulta, cien afios después, bastante fami-
liar. Profundamente moderno.

Con los principios del Movimiento Moderno, al nacer
politicamente, en 1889, como reptblica lo hace con un acen-
to de radicalidad. Modernidad que, en este montaje de iden-
tidad nacional, tiene algo de tesis de urgencia. Para empezar,
necesita conocerse a si misma. Y pronto descubre que existen
en ella dos paises: uno de costa y el otro de interior, minero.
A la hora de ordenar sus pardmetros de formacién se exige
un primer ejercicio de inteligencia y sensibilidad, y de sen-
tido pragmadtico. Son estrategias que se desvelan ttiles para
comenzar el dibujo.

UN PRIMER PLANO.

Sobre su vasto territorio, en un inicial movimiento de oposicién
al régimen de la colonia, el nuevo pais comenzard por enunciar
unos ideales de perfil “socialista”. Con ellos sus habitantes con-
vivirdn, virtualmente, largo tiempo como un espacio en construc-
ci6n. La tesis le vendrd estupenda para marcar distancias con el
Régimen que representaba la vieja Corte Imperial de Rio de Ja-
neiro. El asunto, sin embargo, resultara, a la larga, algo complejo;
por no decir, contradictorio. Belo Horizonte es, elocuentemente,
su primer resultado. El nombre de su primera fundacién de ciu-
dad. Una primera experiencia politica, de polss, de planeamiento
urbano, pero sobre todo un primer plano de Ciudad.

Solo una década después de su independencia, como nueva
capital del Estado de Minas Gerais, sustituird al histérico enclave
de Ouro Preto. Como “Vila Rica” hacia también honor a sunom-
bre. Con una estrategia de trazado de manifiesto revoluciona-
rio, bajo la influencia de las ideas del positivismo, Belo Horizonte
adelantard algunas de las que van a ser posturas reconocidas mds
tarde como “brasilenas” a escala universal. Y mucho mds cuando,
en un segundo peldaio, escasamente cuatro décadas después, en
los afios 40, en su periferia, en Pampulha, retina ademds a mu-
chos de los nombres esenciales en este relato colectivo de identi-
dad; y de memoria, aqui expuesto.
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En esta ampliacién del entorno de Belo Horizonte estaran
presentes ya el joven Oscar Niemeyer, el artista plastico Candi-
do Portinari, el escultor Alfredo Ceschiatti y el paisajista Roberto
Burle Marx a los que hay que unir la presencia de un prome-
tedor alcalde, Juscelino Kubischek. Décadas después volverin
encontrase todos ellos en Brasilia; el ultimo, como Presidente
federal. Pero faltaria una figura clave en esta lista de créditos sino
se incluyera a Lucio Costa. El es el padrino real de toda esta ope-
racién global que es el Brasil de principios de siglo, que dibuja
estos primeros esbozos sobre el Estado de Minas Gerais. Junto
con Gilberto Freyre, a su vez discipulo de Franz Boas fundador
-sintomdticamente- de la disciplina de antropologfa en la Uni-
versidad de Columbia, acompafiard de manera activa toda esta
apasionante construccién de Historia hasta su fallecimiento en
un contexto de artificialidad que sustenta el viaje metaférico que
este articulo pretende, aqui, actualizar.

Como proyecto nos pertenece a todos. Como ciudadano
describe un proceso entre el objeto y el sujeto en donde estan pre-
sentes muchos ecos; algunos de fuera y otros locales. Movimien-
to Moderno y colonizacién dialogan alli con los recién llegados
de Europa. La Estrada Real de tiempos portugueses, la llamada
“misién francesa” traida a la Corte carioca por los Bragangas a
mediados del XIX, los trazados del Paris del Bar6n Haussman o
del Washington de Pierre Charles I’Enfant arman el mapa de la
nueva ciudad sobre los esquemas del inicial reparto 2.

Nada es accidental en este capitulo inicial que arranca en
Belo Horizonte. Las geometrias que dibujan su plano, ignoran-
tes de toda topografia, pueden, incluso, deberle algo a la propia
fundacién real de Mariana pero también al tranvia eléctrico que,
como en Barcelona, se ajustard en su giro complicado a las dos
mallas presentes. Pero, es cierto, que no todo alli es préstamo.
El patrimonio cultural de los espacios publicos disenados, de
las interioridades ajardinadas, militantemente limitado en su ex-
pansién, innova didlogos muy interesantes con su exterioridad °.
Con esta exterioridad tiene precisamente lugar la ampliacién re-
sidencial de Pampulha que respondia, en realidad, a una presién
Jjustificada por la construccién de un casino de juego en torno a
su embalse. Un proyecto social fruto de aquellos idealismos ini-
ciales nacerd como un inventario extraordinario aunque lastrado
por la dificultad de prohibirse, justo entonces, el juego en todo el
pais y, con ello, desarmar el argumento bdsico de su alcaldia. Su
experiencia sin embargo tiene ya una repercusién muy amplia.
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El Congreso Nacional de Brasil en Brasilia

Para comprenderla se precisard curiosamente obviar su es-
tricta condicién funcional, de ocio, incluso sus formas atractivas.
Serd preciso centrarse en la idea de utopia industrial que enfatiza
el desarrollo de aquel Brasil. Con el referente puesto en proyec-
tos, en cierto modo olvidados hoy, como la colonia de Fordlan-
dia, una ciudad complementaria a la factorfa de Detroit en ple-
na selva de Pard, en la Amazonia *, o la factoria —paternalista- de
Montelevade, afio 1934, mds cercana en el espacio, de autoria de
Lucio Costa, se persigue romper definitivamente con el Pasado
pero también algo mds. El plano extenso de Pampulha atiende
a una herencia que no es tanto de dependencia cultural o poli-
tica como de estructura de propiedad, hacendistica *; de hecho
la dltima de las dos citadas expresa una manifestacién fabril, en
Sabard, muy cerca de Belo Horizonte °.

Un proyecto que supone un ejemplo de alojamiento y que
pretenderd “alterar lo menos posible la naturaleza del lugar, jugar
con su belleza y evitar rigideces de disefio”. El anteproyecto para
la Villa Monlevade registra tres principios que van a ser transver-
sales en muchas de las obras de la modernidad local: evitar los
inconvenientes de proyectos rigidos o inflexibles buscando un
disefio eldstico de ficil y apropiada adaptacién a las particulari-
dades topograficas locales, reducir al minimo estrictamente nece-
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sario el movimiento de tierras y alterar lo menos posible la belleza
natural del lugar con una articulacién adecuada del programa™’.

Se encuadra un principio de mestizaje entre tradicién cul-
tural y educacién preindustrial. La tesis de disposicién dispersa,
tan alabada por Frank Lloyd Wright, en que se apoyard la razén
de la anulacién del primer concurso- aunque ya estuviera falla-
do- para el Ministerio de Educacién y Salud, en Rio de Janeiro,
por el ministro progresista Gustavo Capanema y que justificé
la propuesta bosquejada por Le Corbusier. Los modelos de la
Ciudad-jardin y de los principios establecidos por los primeros
CIAM servirdn a los arquitectos brasilefios, y en especial a Lucio
Costa, para definir unas formas de construir un espacio habitable
propio para una comunidad a cuyas funciones y necesidades se
adapta. Atienden a citas de uso con vocacién universal que no
tienen que ver tanto con la Metrépoli como con los modos de
habitar de las zonas rurales de Brasil.

En el proyecto sefialado, de Monlevade, la Forma resulta asi
tanto de la disponibilidad de materiales locales como del privilegio
y ventajas del uso de las técnicas modernas. El programa y su forma
de vivirlo se sustentan en su responsabilidad social en la vida de
sus residentes y en las caracteristicas naturales del lugar sin hacer
materia de culto de los materiales artificiales no de un propésito de
imponer una arquitectura al entorno. Cuando Niemeyer proyecta,
en Pampulha, el casino, la capilla, su exquisita pista de baile, las
piscinas publicas o la propia residencia del alcalde - al borde del
agua-,como desarrollo urbano confirmara todo un manifiesto “pe-
riférico” de modernidad que esta persiguiendo €l y el pais.

Enuncia una verdadera alternativa nacional de Patrimonio
Cultural. Sus tesis toman sus fuerzas en la materia y en la forma
pero ante todo supondrin proyectar sobre todo un paisaje huma-
nizado despojado de todo ornamento de referencia académica en
su innovadora expresividad del hormigén armado y en su lectura
del lugar ®. Se plantea hacerlo en clave de una vanguardia que
hace del dialogo con el Sitio, usando principios del Movimiento
Moderno, una concepcién derivada méds que de la Arquitectu-
ra de una interpretacién de una Naturaleza que la define, segin
Roberto Burle Marx. Se describe toda una concepcién plastica,
abstracta, de activismo tropical mediante tonos, colores y textu-
ras, que anticipa aqui lecturas de los posteriores movimientos
ecolégicos que se asocian, de un modo claro, desde estos ini-
cios, al perfil cultural de esto que llamamos hoy Brasil. La revi-
s16n posterior de los setenta asumird todo este discurso como su
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argumento principal en la reflexién introspectiva que precisard
hacer y que hace. Pero no adelantemos acontecimientos porque
todavia nos encontramos en aquellas décadas de comienzos del
siglo de premiosa elaboracién cultural donde el proyecto de la
Ciudad enfrentard problemas atin mds directos.

Por ejemplo, cuando se plantea insertar el Gran Hotel en el
espacio histérico, de gran simbolismo, Ouro Preto surge de inme-
diato un conflicto de intereses del que se decantard una sorpren-
dente sintesis. Verbalizada por Lucio Costa, que acaba de finali-
zar por entonces, en el ano 1935, un temprano informe sobre el
patrimonio colonial del pais en la misién jesuitica de San Miguel
9, al sur, la citada tesis plantea un concepto de identidad singular
que resuelve, aparentemente, el dilema °: para alguien como él,
que serd consejero del IPHAN la mitad de su vida, las formas del
Movimiento Moderno se integran en Brasil con una naturalidad
desconocida. En su encuentro con el barroquismo del famoso
escultor Aleyjadinho afirmé que “Brasil es el primer pais moderno
de los trépicos con una cualidad de permanencia en su flexibili-
dad” . Una condicién de lo memorable absolutamente diferente
e innovadora en comparacién con la manejada por sus vecinos
hispanohablantes. “Fundar una ciudad de la nada es un gesto de
tradicién local”. Para Costa “es algo muy brasilenio”.

Afos mds tarde, en otro hotel, el “Tijuca”, en 1951, en Dia-
mantina, también realizado por Niemeyer, curiosamente en la tie-
rra natal de Kubischeck, su pldstica de hormigén va a ser entendi-
da ya sin ningtn problema como parte de esta extrana dualidad
tradicional-moderna. Sobre la radicalidad africana de la casa bra-
sileia y de su ingenio popular mds que sobre un rico inventa-
rio, que no lo hay en Brasil, se propone construir la memoria co-
lectiva del pafs. Hace una lectura verdaderamente cardinal de su
extension geogrifica; de la necesidad,” hace virtud “siguiendo el
conocido dicho. Podria decirse que elabora un constructo men-
tal tanto de la utopia de la experiencia de Fordlandia ®2, al norte,
como de las misiones jesuiticas del “estado gaucho” del sur ©*, de
los datos de la colonizacién portuguesa en Minas Gerais, al oes-
te, o de la modernidad afrancesada de Beaux Arts, en Rio. Con
todos ellos sintetiza un hermoso y particular proyecto material y
formal. El plano secreto de Belo Horizonte.

Una sintesis de Naturaleza y Arte producida que en Brasil
no olvida su compromiso social radical traducido en sus ejem-
plos primarios de vivienda ptblica. En el paisaje construido por
los conjuntos sociales por Alfonso Reidy, el Prefeito Mendes de
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Moraes, mds conocido como Pedregulho, del afio 1947, el piloti
del Movimiento Moderno serd visto como un elemento de ajuste
al lugar no como un principio tedrico; a la par, su calle también
renuncia a ser un espacio de convivencia. Para aquellos arqui-
tectos toda esta correccién funcional a las bases de la vanguardia
hace de Brasil una caja interminable de propuestas. Sus edifi-
cios dialogan con la topografia accidentada de los morros, pero
ademds de resolver necesidades urbanas también, y esto es lo
singular, trabajan a favor de hacer de la habitacién colectiva una
condicién avanzada de monumento . Se trata de una aportacién
nueva, atractiva, de alianza que en América, en Brasil, enlaza na-
turaleza y vanguardia y sociedad que traera cola .

UN SEGUNDO PLANO

Mientras durante un primer medio siglo se esfuerza este pais-con-
tinente en corregir los modelos fordneos proponiendo constan-
temente alternativas propias en una segunda mitad, sobre ellas,
construird un soporte de resignificacién tanto o mds relevante si
cabe. El extraordinario potencial generado de maravillosas piezas
que supondrd este inventario supone un auténtico laboratorio de
propuestas empiricas. A las resonancias romdnticas enunciadas si-
glos antes por Alexander von Humboldt para entender la Ilustra-
ci6n 1iberoamericana, este Brasil afiadird una perspectiva moderna
para ser leida como patrimonio de la industrializacién. Un terri-
torio articulado que elabora ahora, sobre si mismo, un discurso
de la Memoria en su interpretaciéon de la Naturaleza frente a las
crecientes aglomeraciones y asentamientos caéticos que aconte-
cen en el ecuador de la mitad de su siglo pasado *°.

Aquella herencia fundacional tan atractiva del gobierno de
Getulio Vargas se transformard en una fuente de memorias imagi-
nativas que el pafs va a necesitar para reinventarse, para volver a in-
terpretar una vez mds su paisaje. Ahora, en una mds que conflictiva
tension entre espacio y tiempo, en medio de la invasién de vivien-
das clandestinas, autoconstruidas, de favelas de toda condicién
que envuelven a partir de los sesenta al plano recién estrenado de
la Brasilia, al conjunto citado de Peregrulho o a la misma urbaniza-
c16n de Pampulha suponen una ayuda inesperada como bien patri-
monial. Se convertirdn en un aliado no previsto de energfa creativa.
En plena crisis de la modernidad, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, su mapa seria imposible de entender sin mediar, de nuevo, un
contexto de lo residual. Sin considerar aqui la persistencia de una
estructura ideolégica basada en lo rural que no ha desaparecido.
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1zq: Belo Horizonte.” Planta Geral da Cidade das Minas”. Archivo Museo Histérico Abilio
Barreto. Der: Brasilia. Esquema ordenador de planeamento. Arquitecto Lucio Costa.

Que enfrenta a un mundo de plantaciones con este incremento ur-
banizador de infraestructuras, canales, puentes, carreteras. ...

Se le superpone ahora una capa desconocida de cultura a
aquel un estrato inicial, sonador, de accién antrépica con que
Brasil empezé. Y, para bien o para mal, Brasil comienza a pare-
cerse en estos afios mds al registro comidn de toda Sudamérica.
Y también a sus retos. El pais necesita otras estrategias. Necesita
mirar a un tiempo lejano para descubrir lo inmediato. Asombra-
do, en aquel momento, ante un mundo que se ve superado por las
circunstancias precisa reinterpretar su hoja de ruta. Reprodu-
ciendo el acto mds primario de la Humanidad, llama al arispice
cldsico para que le analice como el higado propiciatorio incurso
en tal proceso de emergente globalizacién general.

Brasil, ya desde un desbordante Sio Paulo, se dota de este
modo de un segundo enunciado que supone, entre otras cosas, re-
nunciar a idealismos. Se apresta a trabajar, precisamente, con un
patrimonio ya generado cuyo paisaje de referencia no es hijo de los
silos corbuserianos ni de los barriles metalicos del matrimonio Ea-
mes. No los necesita; dispone de repertorio suficiente en casa. El pais
descubre una naturaleza construida bien, interpretada por gentes tan
estupendas como el arquitecto Jodao Figueira Lima, Lelé, antiguo co-
laborador de Niemeyer, que al proyectar sus equipamientos, como
sus hospitales publicos, desde un atractivo ambientalismo mediante
un apropiado sentido energético hace de su concepto de Memoria
datos de la Forma, en todas las escalas. Evoca de nuevo lo mejor del
higienismo de aquella tan querida utopia de la Ciudad Industrial.
Recupera en cierto modo el mitico Edén de Albert Kahn: Detroit .

La red hospitalaria Sarah Kubischek del arquitecto Lelé ex-
presa con elocuencia un nuevo debate. Sobre sus bases, la teorfa
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urbana avanza en Brasil hacia una nueva cultura de gestion. Con
la capacidad escalar recogida de la expuesta por el National Park
Service estadounidense durante la Gran Depresién, en los afios
treinta, en su visién de la naturaleza como maquina liberadora,
la condicion supraestatal con la que, en su dia, la TVA '* integra-
ba navegacién, control de cuencas, electricidad... con inicidticos
movimientos de conservacién se enuncian nuevos parametros.
Un proyecto de Ciudad, de ordenacién territorial y una manera
distinta de intervenir en el patrimonio cultural asociados a una
Ecologfa en ciernes. Cambian los usos y en la ciudad se presenta
una inciplente participacién de las comunidades.

Significativamente, al igual que en los Estados Unidos, es el
cardcter hidrol6gico lo que es copiado inicialmente de la TVA por
las primeras compaiifas estatales brasilefias. El proyecto urbano
que se redibuja acota un memorial energético alrededor del agua *.
Belo Horizonte y Brasilia son dos planos muy diferentes expresio-
nes de dos tiempos vinculados y distintos. En la transformacién de
sus planos hay todo un profundo cambio disciplinar que provoca
su bisqueda para hacer més confortable la Ciudad.

Se requiere una renovada percepcién del mundo en la fun-
dacién de Brasilia. Lucio Costa traza su plan maestro sobre un
lago artificial, el Paranod, que articula los cambios descritos: el
agua ejerce correccién climdtica, por supuesto, pero también or-
den frente al caos. La Plaza de los Tres Poderes, tan conocida,
que tensiona sus orillas acogerd a los principales edificios de las
nstituciones del Estado pero lo hace bajo una ideologia de For-
ma que es, ante todo, Energfa. La eleccién del lugar para asentar
la ciudad se decide, todavia, en base a los factores geopoliticos,
cientificos y climdticos habituales en la Carta de Atenas pero sus
gjes ordenadores, no tramas, orientados exaltan, en paralelo, la
fuerza y el potencial de una vegetacién local en abierto ejercicio
de oposicién clara a una sociedad oligdrquica acostumbrada a
verse reflejada en los modelos de jardines coloniales. Motivan la
reflexién de JK en su discurso de inauguracién: “;Qué es Brasilia
sino la aurora de un nuevo dia para este pais?”.

Brasilia serd un punto de inflexién entre dos realidades pro-
yectadas que son Brasil. Entre Belo Horizonte y ella misma, en
todos los sentidos. También para la modernidad mundial. Sus di-
bujos suscriben de manera clara una vuelta de pagina. Un cambio
de rumbo que afectara, por supuesto, a este relato sobre cultura e
identidad y que la llegada de la nueva dictadura militar, que sucede
alainauguracién de la dltima expone con la crudeza de las limitacio-
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nes del un modelo. Las cosas son como son. El romance maquinista
entre coche y autopista que se plantea se convierte, de ese modo, en
el resumen mds perverso de toda una especulacién econémica cuya
imagen nos aleja absolutamente de la de utopfa construida que, su-
puestamente, alli culminaba. O en realidad deja las cosas en su sitio.

Un paisaje antropizado de periferias de informalidad cre-
ciente enuncia el transito a una politica de consumo extremo.
Las transferencias demograficas campo-ciudad que se activan en
aquellos afos mostrardn un entorno de expansién que lo es, en
realidad, de destruccién. En este punto de todos modos lo global
también cuenta: hay que recordar que es por entonces cuando
caen, en combate, arquitectura patrimoniales tan importantes
como la Maison du Peuple, Les Halles de Paris o el Hotel Impe-
rial de Frank Lloyd Wright, en Tokio, entre otras victimas colate-
rales. Y por supuesto, definitivamente, el proyecto primigenio de
aquella republica decimonénica brasilena.

Con esta derrota entrard en crisis definitiva una cierta convic-
ci6n disciplinar: el axioma sobre la capacidad de la Arquitectura
para proyectar el espacio digno del hombre vendido por el MM. Su
resultado en mds positivo serd, sin embargo, una renovada concien-
cia patrimonial cultural. Una leccién no prevista. El pais necesitaba
controlar los impactos de una tecnologfa que estaba ocasionando,
por entonces, desastres cada vez mds maytsculos y en tiempos,
cada vez, mds cortos y de manera mds rapida. Se precisard isefiar
un protocolo de herencias inexistente y armar con ellas , en para-
lelo, un mecanismo de ordenacién urbana, un nuevo mapa con su
apoyo evitando, a su vez, una reapropiacién aristocratica de carac-
ter conservador. Construir un futuro desde el pasado de una mane-
ra propositiva. Comenzar a proyectar un tercer plano.

UN TERCER PLANO

En Paris, en el Colegio de Francia, Michel Foucault acuiia, en las
ultimas décadas del siglo XX, el concepto de biopolitica. Se trata
de un pensamiento, de activismo preocupado por la calidad de
todas las formas de vida a nivel mundial, que tendrd reflejo en este
proyecto patrimonialista. Reinventa el papel de una arquitectura
que se asume como un motor de desarrollo y crecimiento ». Serd
el tiempo de una posicién comprometida de profesionales como
Lina Bo Bardi o Joao Vilanova Artigas que tratardn de hacer tras-
cender un mensaje alternativo de dindmica disciplinar, incluso
violenta, ante los maestros internacionales *'. Disefian un proyec-
to de pais real, no ideal.
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A través de la forma, y de la desnudez de su hormigén arma-
do, el edificio de aquel dltimo, la Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la Universidad Estatal, expresa con crudeza el testimonio
de un momento sin duda muy histérico. Desde su brutalismo, de
nuevo, se intenta una vez mas no anclar sus afinidades en la arqui-
tectura moderna externa; antes bien tratard de reforzar su viejo
compromiso con el ambito rural . Brasil repite sus tesis a la hora
de revisar sus principios. Al mirar hacia adentro propone una re-
lectura sobre un inventario construido desde posturas tan radicales
como las de Joaquin Guedes, premiado con un tercer lugar en el
proyecto de Brasilia por una posicién sintomdticamente aaltiana.
Con décadas de antelacién anuncia los cambios por venir.

Compromisos como estos se sustancian en los afios finales
del siglo en la interpretacién de Paulo Mendes da Rocha, quien
profundizard en este debate desde una actitud minimalista. Afios
después, el maestro de todos ellos, Vilanova Artigas, siempre en
el ndcleo mds critico, definird esta estrategia en términos de “via-
je al origen”. Propone un decdlogo de alternativas mediante una
teorizacién sobre la morfologia fisica de una realidad habitada y
hacerla desde la nueva lectura geogrifica de la envergadura de la
crisis de modelos que se propone.

Brasil se incorpora con entusiasmo- a la vista estdn sus apor-
taciones normativas-, a un proceso interdisciplinar que incorpora
nuevos agentes, instituciones y declaraciones. Al hilo de lo que
se estd iniciando en la Europa de entonces nuevas sensibilidades
nacen derivadas en esta complejidad social finisecular en la que el
Club de Roma desmitifica finalmente el modelo destructor de los
afios dorados del mal llamado desarrollismo. En 1972 se convoca,
como colof6n de todo ese periodo, la Conferencia de Estocolmo
con el objeto de debatir el “derecho a un desarrollo sostenible” y,
de igual modo, el mismo afio, se celebrard la Convencién del Patri-
monio Mundial de la UNESCO, su primera declaracién militante-
mente global en este campo. EE.UU. y Canadd, ademds, presentan
sendos protocolos para la gestién del impacto ambiental produci-
do por las grandes obras de infraestructura. Se trata, sefialan, de
proteger el concepto de paisaje que la Carta de Venecia, conserva-
cionista, ha definido cuatro afios antes como Sitio Cultural y que
culminard, con el siglo, en la Convencién de Florencia.

Es época de fuertes cambios, Brasil no queda al margen. La
Carta de Rio, heredera de la de Estocolmo, serd su respuesta:
en ella reafirma el compromiso de una arquitectura que conso-
lida una revisién ambientalista que nunca le fue del todo ajena a
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Brasil #. El pais reescribe su potente creatividad nacional expo-
niendo su fuerte capacidad de conviccién demostrada durante
todo el siglo pasado en torno a un Proyecto unitario de paisaje, de
tiempo y espacio. Resignificado, ahora, con valores para reutilizar
sus dreas transformadas o simplemente degradadas por la accién
postindustrial. En el reciente ejemplo del parque de Inhotim-
volviendo a Belo Horizonte como si se tratara de cerrar el apasio-
nante viaje descrito en este texto-, se sintetiza una cultura brasi-
lefia que hoy son dos puntos de vista. Una doble tesis de relacién
entre Hombre-Naturaleza que definirfa a un hombre antropocén-
trico, desconocedor de sus origenes y trayectorias, destructor, y a
un hombre que no estarfa tan seguro de sus conocimientos y que
reservarfa una opcién en su derecho de justificar su presencia a
través de una reflexién de respeto al medioambiente.

En esta busqueda por identificar su papel protagénico en
el dibujo de la ciudad del futuro, ahora con una perspectiva de
una historia entendida mds que como una condicién como un
soporte, su claustro académico incorpora su lectura sobre las ex-
periencias materializadas. Como un almacén contemporineo de
culturas en este devenir americano, entre materia y forma, entre
energfa y democracia, su proyecto pretende renovar un proceso
de identificacién territorial tan apasionante como abierto. Y se
propone amortizarlo sobre todo como una gestién que nos per-
mita leer sus paisajes desde alternativas energéticas que sus enor-
mes recursos generan. Altera paisaje y cultura. Su escala redefine
unas condiciones cualitativas que no son solo en realidad espa-
ciales sino temporales. Nos recuerda la ambicién del proyecto
con que defini6 Brasilia hace ya mds de medio siglo.

Las espadas siguen en alto. Y Brasil en primera linea. En
este proceso de imaginacién y estimulacién del espacio construi-
do el paisaje contemporineo que construy6 su innovador iti-
nerario metodolégico, tan notable, le debe mucho. Refleja, para
finalizar, no tanto una profunda transformacién producida como
una potencia. Si algo se puede concluir de su balance presente
serfa esta capacidad de renovacién y de artisticidad. De ella, aqui,
cabe esperarse todo; a nivel de imagen interna y externa. Asumir
todo ello como el resultado de un desplazamiento tropical de los
centros de poder mundiales, donde el pais va a requerir no solo
dotarse de instrumentos para su mantenimiento y sostenibilidad
presentes sino para reivindicar una capacidad de reflexién ex-
portable sobre aquellos pardmetros extraordinarios que invento.
Definirlos como cédigos para ordenar un futuro . Programar el

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



valor indudable, la frescura, de los llevadas a cabo por respon-
sables ptblicos como Jaime Lerner, en Curitiba o por proyectos
politicos como las del Foro de Porto Alegre. Su obvia repercusién
medidtica nos dejan ver con claridad una posibilidad real.

La dimensién del tiempo se suma al enunciado de la ciudad
del Futuro en la bisqueda de una mejora de la calidad de vida ».
Al disenar modelos de transporte urbano o de recogida de basu-
ras no se resuelven aspectos parciales de servicios publicos, con
lo que ello significa de carencias ciertas en esta latitudes, sino de
calidad cultural. Son estrategias de politicas de medio y largo pla-
zo que incluyen una fuerte dosis de complicidad social innovado-
ra . De creatividad generada por la propia memoria; el pionero
Gilberto Freyre tenfa razén en su manifiesto antinazi. Hacer en
suma del ejercicio de la identidad colectiva debatido hace cien
afios un argumento critico ante los vigentes cambios de paradig-
ma actuales es una obligada y necesaria arqueologia de Futuro.
El mapa de la ciudad, brasilena o iberoamericana, aportard sin
duda racionalizacién de recursos patrimonializados con los que
enriquecer a una Naturaleza en urbanizacién. Todos sabemos
que ah{ estdn presentes muchos de los retos a resolver.

En los préximos veinticinco afios se prevé que la mitad de la
poblacién de Brasil viva en metrépolis. Su desarrollo arménico va a
necesitar, sin duda, de una educacién social como uno de sus com-
ponentes pero sobre todo de una geografia bien proyectada. En ella
serd clave el recurso de un patrimonio cultural entendido en térmi-
nos formales, informales y no-formales, como concepto y como mé-
todo. Basta leer entrelineas las contradicciones evidentes surgidas
recientemente en un panorama desencantado que, hoy por hoy, estd
optando més por el conflicto que por una conciliacién imaginativa.

Lo pertinente es que, quizd, el tercer plano de la ciudad, tras
Belo Horizonte y Brasilia, lo estuviera dibujando un nifo. Tras
sus alternativas de mallas y de ejes no tenemos mds datos; tan solo
la sensibilidad del final del escritor y arquitecto Milton Matoum,
que nos adelanta quizd algo en un sugerente texto:

“En la pared externa, lei una frase curiosa escrita con tiza: la
Naturaleza se rie de la Cultura. ... Antes de alejarme del sobrado,
el nirio que garabateaba en el muro se volvid para mi. Callado,
inmavil, con un pedazo de caliza en la mano derecha; el chaval me
mird con extrafieza”?.

Como el Pais del Futuro,lo mejor estd atn por llegar. Confiemos, una
vez mds, en Brasil. Su relato no ha acabado. Permanezcamos atentos.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



ro

©

FREYRE, Gilberto. Casa grande y senzala. Record: Sdo Pau-
lo, 1989.(Trad. espafiola Losada, Madrid 2010)

Define el lugar para su implantacion el ingeniero Aarao
Reis sobre una antigua hacienda ya existente.

La Avenida de Contorno define desde el mismo plano fun-
dacional estas dos estrategias urbanas.

GRANDIN, Greg. Fordlandia. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

Las misiones francesas invitadas por la corte portuguesa
asentada en Rio aportan la tradicion de Beux-Arts. ALVAREN-
GA, Stael et al. “Os espacos na paisagem de Belo Horizonte”.
Paisagem /Ambiente n° 26. Sdo Paulo: FAU/USP, 2009.

Vease el proyecto de Sunila de A.Aalto, Pedregal de L.Ba-
rragan, Nagale de A. van Eyck, Ferdensborg de J. Utzon o
el Colegio delle Colle de G. de Carlo.

COSTA, Lucio. MONLEVADE, Vila (extracto del descriptivo
del ante projeto para la villa de Monlevade presentado en el
concurso promovido por la Cia Siderurgica Belgo-Mineira).
En Revista da Diretoria de Engenharia da Prefeitura do Dis-
trito Federal. Rio de Janeiro, vol. I, n. 3, mayo de. 1936.

No es lo recto lo que me atrae; ni las lineas rectas, duras
e inflexibles creadas por el hombre. Lo que me llama la
atencion son las curvas libres y sensuales, las curvas que
encuentro en las montafias de mi pais, en mi mujer, en las
nubes del cielo, en las olas del mar”. XAVIER, Alberto. Ar-
quitetura moderna brasileira. Sao Paulo, Fundagao Vilano-
va Artigas, 2002.

GUTIERREZ, Ramon. As missioes jesuiticas dos guaranies.
Rio de Janeiro:Funadcao Pro.memoria- UNESCO,1987

Lucio Costa enuncia una singular interpretacion con la ar-
quitectura tradicional de Minas Gerais. Entiende en la ra-
dicalidad promovida por su distancia fisica y cultural de la
metrépoli un criterio positivo de asimilacion moderna. LEO-
NIDIO, Otavio. “Le Corbusier e o episédio de Ouro Preto.
Arquitetura e funcionalidade”. Leitura em teoria de arqui-
tetura N° 2. Rio de Janeiro: Faperj, 2010.

El Instituto de Patrimonio Histérico Artistico Nacional de
Brasil es uno de los méas tempranos institutos de protec-
cién en América.

GRANDIN, Greg. Fordlandia , ascessao e queda da cidade
esquecida de Henry Ford na selva. Rio de janeiro: Rocco,
2001.

CUSTODIO, Luiz Anténio Bolcato. Arquitetura e urbanismo

Jesuitico-guarani: regras e resultados. Porto Alegre: Unirit-
ter, 2011.

17

4 VERDE, Ruth. “Trés momentos de Oscar Niemeyer”. 100
obras de arquitetura em Sao Paulo. Sdo Paulo: Museu da
casa Brasileira, 2007.

Titulo de la composicion musical dedicada por Vinicius de
Morais a Oscar Niemeyer.

ABALQS, Ifaki. “El viaje a América de las ideas pintores-
quitas”. Arquitectura. Madrid: COAM, 2007.

La utopia estaba méas cerca de lo que se piensa en la accion
de mapificacion territorial de los descubridores portugueses.

N1

La Tennesse Valley Authority.

©

KAHTOUNI, Saide.” “Organizacéo territorial da geracao
de energia e as primeiras vilas barrageiras paulistas”. Sao
Paulo: Rein. Designio, n° 4, Septiembre 2005.

BAROSIO, Michaela. Limpronta industriale. Milan: Franco
Angelli, 2009.

Intentando redimensionar el fracaso de la utopia de Brasilia
ambos tratan de definir sus paréametros, mientras la prime-
ra lo hace desde el saber de las clases populares Artigas
prefiere un despojamiento minimalista del ornamento a la
vez que incorpora la huella del operario sobre su material.
A la par, inician una politica de vivienda social y espacio pu-
blico. BRUAND, Yves. Arquitetura contemporanea no Bra-
sil. Sdo Paulo, Perspectiva, 2002.

ro

VIDOTO, Marco. Alison y Peter Smithson. Barcelona:
GG,1997.

CASTRIOTA, Leonardo B. Arquitetura da modernidade.
Belo Horizonte: UFMG, 1998.

Declaracion de Olinda (Brasil)
2007.

Véase la Conferencia de Quebec de la UNESCO del 2008
sobre el “espiritu del lugar”. MAGALHAES PEREIRA DA SIL-
VA, Jonathas, et alii. "A esfera da vida publica e sua relagao
com a esfera privada na qualificagdo dos sistemas de es-
pagos de edificagao”. Sistemas de espagos livres: o cotidia-
no, apropriacées e auséncias. Rio de Janeiro: Proarg, 2009.

1o
-1

de la UNESCO del afio

1o
>

En el aflo 2008 el Grupo de Investigacion “Paisaje Cultural”
de la UPM desarrollé bajo la responsabilidad de J. Ibafiez
un primer estudio dentro de un Proyecto |+D+| del Progra-
ma Nacional sobre accesibilidad en el patrimonio cultural.
En el afio 2010, este ultimo fue igualmente responsable de
un nuevo sub proyecto dentro del Proyecto de Investigacion
1+D+I aprobado sobre movilidad en el patrimonio cultural.

27 HATOUM, Milton. "A natureza ri da cultura”. A cidade ilha-
da. S&o Paulo: Companha das letras, 2009.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Miguel Angel Anibarro

EL DESCUBRIMIENTO

Del paisaje iberoamericano

La palabra y la nocién de ‘paisaje’ no han existido siempre, no
existen en todas las culturas, ni han significado siempre lo mismo.
Es decir, son histéricas: tienen un origen determinado y evolu-
cionan en el tiempo. En las lenguas europeas el término ‘paisa-
je’ aparece registrado por escrito a partir de finales del siglo XV,
cuando se registra en neerlandés (1493), al menos hasta media-
dos del XVII, cuando aparece en espaiiol (1649). Pero en todas
ellas ‘paisaje’ significaba cuadro que representa un pais. Sélo
desde el siglo XVIII en adelante empezaria a designar el panora-
ma representado en él. ;A qué se debe esto? El reconocimiento
del paisaje se produce al considerar la naturaleza a través de una
mediacién cultural: segin Anne Cauquelin (pp. 67ss., 100), en
Occidente la perspectiva central inventada en el Renacimiento,
capaz de representar el mundo de manera muy cercana a la vi-
si6n del ojo humano, habria sido la clave que permitié imaginar
el paisaje y, por tanto, representarlo en la pintura. Adelantandose
a sus coetdneos, el pintor encontr6é una manera de ver capaz de
reconocer el paisaje como un especticulo bello y significativo: el
arte proporciona, pues, los instrumentos de mediacién que per-
miten asimilar un pais como paisaje. Esto es lo que Alain Roger
llama ‘artelizacién’ (pp. 14, 21ss.), un proceso de aprehensién
del paisaje a través de sus representaciones artisticas. A su vez
esta artelizacion se desplegé al compas del descubrimiento de
paisajes especificos: el campo, la montaia, el mar y sus costas, el
bosque o el paramo, que han ido surgiendo en el imaginario co-
lectivo en etapas identificables. Pero la llegada a América desvelé
ante los descubridores extrafios paisajes que los asombraron. Lo
mismo ocurriria con las Indias Orientales, los desiertos del norte
de Africa y de Oriente Medio, las selvas del Africa central o de la
India y los paises del Extremo Oriente: para los europeos cada
avance en la exploracién del mundo trafa consigo la aparicién
de nuevos paisajes por comprender. Ahora bien, al decir ‘paisaje
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iberoamericano’ aplicamos esta nocién al conjunto de las nacio-
nes de América de raigambre hispano-lusa, a pesar de su enorme
diversidad. Es posible hacerlo porque, en el marco de la cultura
occidental, el descubrimiento y la exploracién del Nuevo Mundo
sucedieron en momentos histéricos precisos y podemos estudiar
la revelacién de sus paisajes caracteristicos a partir de los testi-
monios escritos de quienes alli estuvieron. Pero los nuevos paisa-
jes eran tan llamativos que antes de que pintores, literatos y mds
tarde fot6grafos dieran cuenta de ellos, el proceso de asimilacién
habia comenzado con las descripciones de los conquistadores en
los primeros tiempos, mds tarde las de los naturalistas que explo-
raron algunos de los territorios mds intrincados, luego las de ar-
quedlogos y antropélogos en busca de ciudades perdidas o tribus
primitivas, aunque el objetivo principal de sus exploraciones no
fuera dar cuenta del paisaje. Mostraremos una seleccién de frag-
mentos tomados de tres ejemplos que corresponden a momentos
histéricos sucesivos e intereses y origenes nacionales diferentes.

HACIA TENOCHTITLAN

Al producirse la llegada de Colén a América la idea de paisaje
estaba en sus 1nicios en el Viejo Continente. Ya el tratadista L.B.
Alberti habia considerado la importancia de las vistas para las vi-
llas situadas en alto (Anibarro: pp. 34ss.) y el muy culto papa Pio
IT Piccolomini evocaba con delectacion los panoramas contem-
plados en sus excursiones (Burckhardt: pp. 221,233ss.). Pero no
hay que esperar la misma sensibilidad en las crénicas de los con-
quistadores espafioles de finales del XV y comienzos del XVI: su
interés se centraba en los asuntos pricticos de la navegacién, el
abastecimiento, los encuentros con los indios, los primeros po-
blamientos, asi como en las costumbres indigenas y sus creencias
religiosas. Asi Bernal Diaz del Castillo, al narrar en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia los hechos acae-
cidos en la expedicién de Herndn Cortés, cuenta la vida de los
soldados, el aspecto, usos, poblados y organizacién de los indios.
Pero alo largo del viaje en barco de la expedicion por la costa su-
doriental de México hasta Veracruzy del recorrido por tierra has-
ta la capital de los aztecas, se detiene de vez en cuando a describir
el terreno que van encontrando, al principio no tan extraio para
quienes como €l habian pasado tiempo en Cuba y participado en
dos expediciones anteriores a México. En la primera expedicién,
1517, al llegar a Yucatan divisaron por vez primera un poblado:
«Y desde los navios vimos un gran pueblo que, al parecer, estarfa
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de la costa dos leguas (...), le pusimos por nombre Gran Cairo
(p- 21). Mis adelante habia otro: Vimos desde los navios un pue-
blo, y al parecer algo grande; y habia cerca dél gran ensenada y
bahia. Creimos que habria rio o arroyo donde pudiésemos tomar
agua (...), y el nombre propio de indios se dice Campeche (...).
Dejamos los navios anclados mds de una legua de tierra y fuimos
a desembarcar (...). Y estaba alli un buen pozo de agua, donde
los naturales de aquella poblacién bebian, porque en aquellas
tierra, segn hemos visto, no hay rios» (p. 26). Como se ve, la
anotacién sobre el lugar deriva enseguida hacia las necesidades
de abastecimiento.

La tercera expedicién, en 1519, es la capitaneada por Cor-
tés. Mientras navegan, Bernal da a Cortés las referencias de la
costa que conoci6 en los viajes anteriores: «Mas adelante le mos-
trdibamos el gran rio de Guazacualco; y vio las muy altas sierras
nevadas, y luego las sierras de San Martin, y mds adelante le mos-
tramos la roca partida, que es unos grandes pefiascos que entran
en la mar, y tienen una sefal arriba como manera de silla; y mas
adelante le mostramos el rio de Alvarado, que es adonde entré
Pedro de Alvarado cuando lo de Gryalva; y luego vimos el rio
Banderas (...); y junto a tierra vio la isla de Sacrificios, donde
hallamos los altares (...) y los indios sacrificados -se refiere a sa-
crificios humanos-» (p. 132). Aqui la descripcién se reduce a una
enumeracion de los accidentes geograficos, para los que espafio-
liza los nombres originales en lengua ndhuatl o les da otros referi-
dos a sus rasgos morfol6gicos o a los hechos ocurridos anterior-
mente en ellos. Algo después se refiere a los templos piramidales:
Queriamos subir en un alto cu, que es su adoratorio, que estaba
alto y habfa muchas gradas (p. 182).

Al emprender el camino hacia Tenochtitlan describe el paso
por los pueblos en los seis primeros dias: «Y la primera jornada
fuemos a un pueblo que se dice Jalapa, y desde alli a Socochima,
que estaba bien fuerte y mala entrada, y en él habfa muchas parras
de uva en la tierra (...). Y desde Socochima pasamos unas altas
sierras y puerto, y llegamos a otro pueblo que se dice Texutla
(-..)- Y desde aquel pueblo acabamos de subir todas las sierras y
entramos en el despoblado, donde hacfa muy gran frio y granizé
y llovi6 (...). Y desde alli pasamos a otro puerto, donde hallamos
unas caserias y grandes adoratorios de idolos, que ya he dicho
que se dicen ctes (...). Y desde alli entramos en tierra de un pue-
blo que se dice Zocotlan (...). Y desde que vimos blanquear mu-
chas azoteas y las casas del cacique y los ctes y adoratorios, que
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eran muy altos y encalados, parescian muy bien como algunos
pueblos de nuestra Espafia. Y pusimosle nombre Castilblanco»
(pp- 211s.). No es ésta la dnica ocasién en que se adopta el nom-
bre de poblaciones espafiolas que lo que ven les trae ala memoria.

Mais adelante, desde Tlascala contemplan el volcian Popoca-
tepetl en erupcién: «Y es que el volcdn que estd cabe Guaxocingo
echaba en aquella sazén (...) mucho fuego, mds que otras veces
solfa echar, de lo cual nuestro capitin Cortés y todos nosotros,
como no habfamos visto tal, nos admiramos dello. Y un capitin
de los nuestros que se decia Diego de Ordds toméle cobdicia de
ir a ver qué cosa era (...). Ponianle [los indios] temor con decille
que desque estuviese a medio camino de Popocatepeque (...) no
podrian sufrir el temblor de la tierra ni llamas y piedras ni ceni-
za que dél sale (...). [Ordds dijo después] que, al subir, que co-
menz6 el volcdn de echar grandes llamaradas de fuego y piedras
medio quemadas y livianas y mucha ceniza, y que temblaba toda
aquella sierra y montafia (...), hasta de ahi a una hora (...), que
subieron hasta la boca, que era muy redonda y ancha (...) y que
desde alli se parescia la gran cibdad de México y toda la laguna y
todos los pueblos que estdn en ella poblados» (pp. 269s.).

En Cholula, gran centro religioso, da cuenta de sus innume-
rables pirdmides que le otorgan un inesperado parecido: «Tenia
aquella cibdad en aquel tiempo ciento y tantas torres muy altas, que
eran ctes e adoratorios donde estaban sus idolos; especial el cu
mayor: era de mds altor que el de México (...). Acuérdome, cuan-
do en aquella cibdad entramos, que desque vimos tan altas torres
y blanquear nos parescié6 al propio Valladolid» (pp. 291s.). Llegan
después a Istapalapa, a orillas del lago frente a Tenochtitlan, donde
les alojan en un palacio junto al que hay un jardin: «No me hartaba
de mirar la diversidad de drboles y los olores que cada uno tenfa, y
andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de la
tierra, y un estanque de agua dulce. Y otra cosa de ver: que podian
entrar en el vergel grandes canoas desde la laguna por una abertura
que tenfan hecha, sin saltar en tierra (...). Y de las aves de muchas
deversidades y raleas que entraban en el estanque » (p. 309).

El 8 de noviembre de 1519 entran en Tenochtitlan: «Ibamos
por nuestra calzada adelante, la cual es ancha de ocho pasos (...). Y
de que vimos cosas tan admirables, no sabfamos qué nos decir (...)
que, por una parte, en tierra habfa grandes cibdades, y en la lagu-
na, otras muchas; e viamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada
muchas puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran
cibdad de México » (p. 310). Moctezuma recibe a Cortés y, creyén-
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dole encarnacién de Quetzalcéatl, le aloja en el palacio de su padre.
Pasados unos dias Cortés solicita ver la plaza principal, Tlatelolco;
Moctezuma los hace subir al gran templo cercano a la plaza para
que contemplen el panorama de ciudad y laguna: «Alli vimos las
tres calzadas que entran en México, que es la de Istapalapa, que fue
por la que entramos (...); la de Tacuba, que fue por donde después
salimos huyendo la noche de nuestro gran desbarate (...); y la de
Tepeaquilla. Y viamos el agua dulce que venia de Chapaultepeque,
de que se proveia la cibdad, y en aquellas tres calzadas, las puentes
que tenfan hechas de trecho en trecho, por donde entraba y salia el
agua delalaguna (...). E viamos en aquella gran laguna tanta multi-
tud de canoas, unas venian con bastimentos e otras que volvian con
cargas e mercaderias. E viamos que (...) de casa a casa no se pasaba
sino por unas puentes levadizas que tenian hechas de madera o en
canoas. Y viamos en aquellas cibdades ctes y adoratorios a manera
de torres e fortalezas, y todas blanqueando (...); e en las calzadas,
otras torrecillas e adoratorios (...). Y después de bien mirado y con-
siderado todo (...), tornamos a ver la gran plaza y la multitud de
gente que en ella habia » (p. 334).

Diaz del Castillo maneja la descripcién por agregacién de
elementos, por rasgos referidos a lugares conocidos de sus lec-
tores que les ayuden a imaginar lo que no puede precisar mejor,
mediante apuntes relativos a las necesidades de los expedicio-
narios o las costumbre indigenas; y cuando describe con mayor
amplitud, como soldado que es, se fija en aspectos defensivos,
entradas o lineas de suministro asociados con el objetivo militar
de la expedici6n. Pero en ciertas ocasiones manifiesta una par-
ticular fascinacién por lo que ve: ante el volcan en erupcién, en
el jardin de Istapalapa, ante la vista de México y su laguna. Es
entonces cuando quizd quepa recordar que escribié su Historia
entre 1552 y 1584, reinando Felipe II, quien en sus residencias
campestres mostr6 una atencién a los aspectos relativos al paisaje
que quizds suscitara la emulacién, al menos en quienes pensaran
que con ello podrian despertar su interés.

LAS REGIONES EQUINOCCIALES

Cuando Alexander von Humboldt decidid, a finales del siglo
XVIII, hacer un gran viaje a América, el concepto de paisaje habia
alcanzado su plenitud. En Inglaterra, desde los inicios de ese siglo,
se produjo un interés por el paisaje como tema en si mismo mani-
festado en la poesia, el pensamiento y la pintura y en la aparicién
del jardin paisajista; se elaboraron nuevas categorias estéticas: lo
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El salto de Tequendama; grabado de Vistas..., de Humboldt
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Pintoresco y lo Sublime, que permitian abordar el andlisis del pai-
saje y anticipaban algunos ideales del Romanticismo. Los viajeros
recorrian las Islas Britdnicas en busca de paisajes dignos de con-
templar, fueran pintorescos, como la Regién de los Lagos, o su-
blimes, como las Highlands. Esas ideas se propagaron primero a
Francia y Alemania, y luego a toda Europa. Entonces ciencia y arte
no se entendian como esferas contrapuestas del saber: los concep-
tos estéticos eran compartidos por escritores, pintores y cientifi-
cos, y los hallazgos cientificos inspiraban las obras artisticas. El
naturalista Humboldt estaba imbuido de tales convicciones: «Las
descripciones de la naturaleza nos impresionan tanto mds viva-
mente cuanto mds en armonia se hallan con las necesidades de
nuestra sensibilidad porque el mundo fisico se refleja en lo mds
intimo de nuestro ser con toda su verdad viviente » (1808: p. 179).

Su viaje a América junto a Aimé Bonpland tuvo lugar entre
1799 y 1804: fue una experiencia decisiva en su vida, que le pro-
porcionaria materiales de investigacién durante treinta afos. Tres
fueron las etapas de mayor alcance: la subida hacia la cabecera
del Orinoco en busca del enlace con el Amazonas, la caminata
desde Bogotd hasta la costa ecuatoriana a través de los Andes y la
travesia de México desde Acapulco en el Pacifico hasta Veracruz
en el Caribe. Escogeremos algunos episodios de las dos primeras
narrados en dos de los treinta libros que publicé con los resul-
tados de su viaje. La primera etapa se cuenta en Del Orinoco al
Amazonas,un libro de viajes basado en las notas de su diario pero
redactado con posterioridad, de manera que la descripcién y la
reflexion cientifica equilibran la narracién de la aventura explo-
radora: «Estoy tratando de pintar no nuestras impresiones, sino
un paraje famosisimo entre los del Nuevo Mundo. Cuanto mds
grandiosos y majestuosos son los objetos, tanto mds importante
es captarlos en sus mds infimos rasgos, fijar bien los contornos
del cuadro que se quiere presentar a la imaginacién del lector,
describir de manera sencilla las caracteristicas particulares de
los grandes e imperecederos monumentos de la Naturaleza » (p.
277). Asi que objetividad, precision y sencillez son las cualidades
con que deseaba adornar su narracién.

En esta expedicién pretendia probar un enigma cientifico: el
paso natural entre las cuencas de Orinoco y Amazonas por el ca-
nal de Casiquiare y el rio Negro. La llegada al Orinoco se produjo
desde Caracas, cruzando las montaiias costeras y la region de los
Llanos y abordando el rio en su curso medio. El 15 de abril de
1800 alcanzan las Grandes Cataratas, donde comienza el curso
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alto: éstas son en realidad dos rapidos, Atures y Maipures, sepa-
rados por unos 60km, formados por cientos de rocas negras que
dejan entre si canales estrechisimos (de 1,5m) pero de gran pro-
fundidad (hasta 45m), dando lugar a cascadas torrenciales a lo
largo de varios kilémetros. Debian cruzarlos en una barca de 1m
de ancho y 12 de longitud: «La catarata de Quituna o Maypures
estd constituida, como la de Mapara o Atures, por un enjambre
de islas que bloquean el rio en un trecho de 5,8km, y diques de
rocas emplazados entre las islas (...). Para abarcar con la mirada,
en toda su grandiosidad, tan agreste paisaje, hay que subirse a
la cumbre de la colina de Manimi (...). Cuando se ha alcanza-
do la cima de la pena, se despliega ante el excursionista, a 4 o
5km de distancia, una superficie espumeante de la que emergen
enormes masas pétreas de tonalidad negra de hierro. Unas, dis-
puestas por parejas, son masas redondeadas semejantes a cerros
basilticos; otras presentan el aspecto de torres, castillos y edifi-
cios derruidos. Su coloracién sombria los destaca vivamente del
brillo plateado de la espuma del agua. Todas las rocas e islas estin
cubiertas por grupos de drboles corpulentos. Desde el pie de esas
peias y hasta donde alcanza la mirada, flota sobre el rio una den-
sa masa de vapor de agua, y por encima de esta niebla blanqueci-
na asoman los penachos de las altas palmeras (...) [que] son muy
brillantes y suben casi verticalmente. La superficie espumeante
cambia de aspecto sin cesar. Ora las (...) palmeras proyectan so-
bre ella sus sombras, ora los rayos del Sol poniente se refractan
en la hiimeda nube que envuelve la catarata (...). El silencio del
aire y el estrépito del agua forman un contraste caracteristico de
estas latitudes. Jamds un hdlito de brisa mueve aqui el follaje de
los drboles, jamds una nube empaiia el brillo de la béveda azul del
cielo: una inmensa masa de luz se desparrama por el aire; por el
suelo, revestido de plantas de relucientes hojas; por la superficie
del rio, que se ensancha hasta perderse de vistay (pp. 298-301).
Apréciese la extrema atencién puesta en los aspectos visuales y la
exactitud de su descripcidn.

Mis alld el Orinoco apenas habia sido explorado por al-
gunos misioneros: eran regiones selviticas habitadas por tribus
dispersas. A medida que se internan en la cuenca alta las descrip-
ciones son menos paisajisticas y mds geograficas, aunque muy
vivaces, entremezcladas con observaciones geol6gicas, botanicas
y zool6gicas. A una determinada altura el Orinoco se encuentra
muy préoximo al rio Negro, afluente del Amazonas que desembo-
ca en Manaos. Humboldt y Bonpland hicieron por tierra el tra-
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yecto entre ambos, para volver a embarcar en el Negro y desde él
buscar el mitico Casiquiare que los devolveria al Orinoco cerca
de sus fuentes. He aqui unas notas entresacadas del relato de la
navegacién por el canal principal del Casiquiare: «10 de mayo:
La manana era hermosa, pero al aumentar el calor el cielo empe-
z6 a nublarse. En estas selvas, la atmésfera se halla tan saturada
de humedad que, por poco que se intensifique la evaporacién en
la superficie del suelo, las burbujitas de vapor se hacen visibles
(...)- Aquel cielo cubierto nos molestaba cada dia mds (...). Des-
de hacfa medio siglo, nadie en las misiones dudaba de que aqui
se comunican dos grandes sistemas fluviales; asi pues, la finalidad
principal de nuestro viaje por el rio era establecer, por medio de
observaciones astronémicas, el curso del Casiquiare, especial-
mente el punto donde se vierte en el Rio Negro y aquel donde se
bifurca del Orinoco (...). Durante la noche del 10 al 11 de mayo
pude determinar bien la latitud por la estrella de la Cruz del Sur,
y lalongitud, cronométricamente, aunque no con tanta precisién,
por las dos hermosas estrellas del pie del Centauro (...). 12 de
mayo: Partimos de Piedra Culimacari -una roca granitica aislada
en la entrada al Casiquiare desde el Negro- a la una y media de
la noche (...). A duras penas avanzibamos contra corriente, que
era de unos 15km por hora (...). Antes de llegar a la misién de
Mandavaca tuvimos que salvar varios rapidos violentos (...). Alo
largo del Casiquiare, en un trayecto de 225km, apenas viven 200
personas (...). 14 de mayo: Cuanto mds avanzibamos, mds iba
estrechandose el rio, y las orillas eran [muy] pantanosas (...). Del
14 al 21 de mayo pasamos las noches al raso, aunque no puedo
citar los lugares en que acampamos (...). La exuberancia de la
vegetacion aumentaba en un grado inimaginable, incluso para el
que estd familiarizado con el especticulo de la selva tropical. No
hay ya campo raso; una empalizada de drboles de espeso follaje
constituye la orilla. Se extiende delante del viajero un canal de
390m de anchura, enmarcado por dos enormes muros de hojas y
bejucos. Intentamos desembarcar repetidas veces, pero no hubo
modo de poder hacerlo (...). E1 21 de mayo, a 13,5km aguas aba-
jo de la misién Esmeralda, entramos nuevamente en el lecho del
Orinoco (...). El punto donde se produce la famosa bifurcacién
del Orinoco, ofrece un especticulo de rara grandeza (...). En
la orilla del rio, se alza el macizo granitico del Duida, en forma
de anfiteatro. Esta montafia (...) alcanza una altura de 2600m.
Como su declive hacia el Sur y el Oeste es muy brusco, ofrece un
aspecto grandioso. La cumbre es pelada y pedregosa; mas por
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doquiera donde, en laderas menos empinadas, se acumula tierra
vegetal, penden de las laderas del Duida grandes bosques, que
dirfanse colgados en el aire. Al pie se levanta la misién de Esme-
ralda, pueblecito de 80 habitantes, situado en una llanura esplén-
dida, surcada por riachuelos de aguas negras, pero limpidas» (pp.
340-352). Tras la angustiosa experiencia del paso del Casiquiare,
el Duida ofrece un especticulo sublime; pero Esmeralda, a su pie,
parece mds bien hermosa y amable.

En Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos in-
digenas de América, hay abundantes descripciones de los paisajes
que cruzé en la segunda y la tercera parte de su expedicién, que
acompaiian a 69 grabados sobre apuntes tomados en el sitio por
él mismo, que vertebran el texto. El libro tiene un montaje pecu-
liar, propio de un ‘atlas pintoresco’ -como lo llama Humboldt-,
en el que alternan las descripciones de paisajes y de monumentos
arqueoldgicos sin seguir un orden geogrifico. El segundo trayecto
comenzé con el ascenso por el rio Magdalena hasta las altiplani-
cies formadas entre las tres cadenas paralelas de los Andes en la
latitud de Bogotd. Alcanzada la meseta, a 2700m de altitud, empe-
z6 la travesia por el paso de Quindio, siguiendo las cadenas hacia
el sur por el valle de Cuenca y los paramos de Pasto hasta llegar a
Quito, donde estudiaria el conjunto de volcanes préximos.

Veremos tan solo dos descripciones caracteristicas. En pri-
mer lugar, la del salto de Tequendama: [El] «rio de Bogotd, des-
pués de recoger las aguas del valle, se abre camino a través de las
montafias situadas al suroeste de la ciudad de Santa Fe. Sale del
valle cerca de la granja de Tequendama y se precipita por una
estrecha apertura en un barranco que desciende hacia la cuen-
ca del rio Magdalena (...). Los viajeros que han visto de cerca la
imponente cascada de Tequendama no se sorprenderdn de que
[se haya] atribuido un origen milagroso a esas rocas que parecen
haber sido talladas por el hombre, a ese abismo por el que se pre-
cipita un rio que retne todas las aguas del valle de Bogotd, a esos
arcoiris que brillan con los colores mds bellos y que cambian de
forma a cada instante, a esa columna de vapor que se eleva como
una espesa nube y que se reconoce a cinco leguas de distancia
(...). La impresién que dejan en el alma del observador depende
de varias circunstancias: hace falta que el volumen de agua que
se precipita sea proporcionado a la altura de la caida, y que el en-
torno paisajistico tenga un cardcter romdntico y salvaje (...); es el
vigor y la forma de los drboles y plantas herbéceas, y su distribu-
ci6n en grupos a modo de ramos esparcidos; es el contraste entre
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las masas rocosas y el frescor de la vegetacién, lo que confiere un
cardcter particular a estas grandes escenas de la naturaleza (...).
El salto de Tequendama retne todo lo que hace que un lugar sea
extraordinariamente pintoresco (...). El rio Bogotd (...) conser-
va todavia cerca de Canoas, un poco antes del salto, una anchura
de 44m (...). El rio se estrecha muy cerca de la misma cascada,
alli donde la grieta, que parece formada por un temblor de tierra,
no tiene mas de 10 o 12m. Incluso en las épocas de las grandes
sequias, el volumen de agua que se precipita en dos saltos a una
profundidad de 175m ofrece un perfil de 90m (...). Se necesitan
tres horas para descender hasta ahi por un sendero muy estrecho
(camino de la Culebra) que conduce al barranco de la Povasa (...).
Al fondo de esta grieta apenas llega débilmente la luz del dia. La
soledad del lugar, la riqueza de la vegetacién y el espantoso ruido
hacen que el pie del salto de Tequendama sea uno de los lugares
mis salvajes de la cordillera de los Andes» (pp. 48-52). Humboldt
despliega una estrategia de progresiéon descriptiva, alternando as-
pectos cientificos y estéticos para lograr una interpretacién com-
pleta del sitio. Da primero los datos geogrificos, luego un ciimulo
de impresiones, el andlisis morfolégico, los datos dimensionales vy,
por fin, la experiencia del recorrido.

La segunda vista es la del Chimborazo: «Al avanzar desde
Popayan hacia el sur, se ve, sobre la drida meseta de la provincia
de los Pastos, cémo los tres ramales de los Andes se juntan en un
solo grupo que se prolonga hasta mucho mds alld del ecuador
(...). Las cimas mds elevadas estdn dispuestas en dos filas que
forman una especie de doble cresta de la cordillera (...). [Entre
ambas hay] una meseta cuya altura absoluta oscila entre los 2700
y los 2900m (...). La llanura cubierta de piedra pémez, que for-
ma el primer plano de la estructura que describimos aqui, forma
parte de esta meseta que separa la cresta occidental de la cresta
oriental de los Andes de Quito. Es en estas llanuras donde se con-
centra la poblacién de este maravilloso pais (...). Cuando se vive
durante varios meses en esa elevada llanura (...), se experimen-
ta irresistiblemente una ilusién extraordinaria: se olvida poco a
poco que todo lo que rodea al observador (...) se encuentra como
suspendido en las altas regiones de la atmésfera (...). El Pichin-
cha, el Cayambe, el Cotopaxi (...), aunque hasta mas de la mitad
de su altura total constituyen una sola masa, parecen, a los ojos
de un habitante de Quito, otras tantas montafas diferentes que se
elevan en medio de una llanura desprovista de bosques (...); de
manera que los Andes no parecen constituir una misma cadena
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mads que cuando se ven de lejos, desde las costas del Gran Océa-
no o desde las sabanas que se extienden hasta el pie de su vertien-
te oriental (...). Cuando se viaja desde la ciudad de Quito hasta
el paramo de Azuay, van apareciendo sucesivamente, y sobre una
longitud de 37 leguas, al oeste, las cimas de Casitagua, Pichincha,
Atacazo, Corazén, Iliniza, Carithuairazo, Chimborazo y Cunam-
bay; al este, las cimas de Guamani, Antisana, Pasochoa, Rumi-
fiahui, Cotopaxi, Quilindana, Tungurahua y Capac-Urcu (...).
Estas montarias estdn dispuestas de tal modo que, vistas desde el
altiplano central, lejos de taparse las unas a las otras, se presentan
en su verdadera forma, como proyectadas sobre la cipula azul del
cielo (...). Por la ladera septentrional del Chimborazo, entre esta
montafia y el Carihuairazo, pasa el camino que conduce de Quito
a Guayaquil, hacia la costa del océano Pacifico (...). Por una es-
trecha arista que surge en medio de las nieves, en la vertiente me-
ridional, intentamos, no sin peligro, llegar, Bonpland, Montufar y
yo, a la cima del Chimborazo. Conseguimos llevar instrumentos
hasta una altura considerable, aunque estuvimos rodeados de
una espesa niebla, y muy incémodos por la gran escasez de aire.
El punto en que nos detuvimos (...) supera en 1100m la cima del
Mont Blanc» (pp. 120-124). Obsérvese hasta qué punto la des-
cripcién geografica depende de una percepcidn analitica y c6mo
acude, también, al recurso de la agregacién, seguido del relato
de la aventura cientifica y de una comparacién inesperada, con
objeto de dar una impresién mds vivida de la escena.

EN BUSCA DE VILCAPAMPA

Hiram Bingham, arqueélogo norteamericano, fue quien dio a
conocer las ruinas de Machu Picchu, el refugio de los tdltimos
incas desde 1534, escondido en las entranas de los Andes. Sin
embargo habfa sido el hacendado local Agustin Lizdrraga quien
las descubri6 en 1902 vy, al parecer, dio indicaciones a Bingham
sobre el camino a seguir, dato que éste procuré ocultar. Pero lo
que aqui interesa es que, al perseguir su objetivo en sucesivos
intentos durante 1911, Bingham descubrié otro paisaje desco-
nocido: el de los Andes en la provincia de Cuzco. En La ciudad
perdida de los Incas cuenta los diversos itinerarios que recorrié
en su busca siguiendo hacia el norte los valles de los rios Apuri-
mac y Urubamba, ambos tributarios del Amazonas. La primera
dificultad era identificar la ciudad, conocida como Vilcapampa,
y la segunda, encontrar sus ruinas. Para ello contaba con textos
de los viajeros del siglo XIX y con indicaciones confusas de los
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Vista aérea del Machu Picchu

naturales del lugar. Bingham se presenta a si mismo como explo-
rador tanto como arque6logo; en su narracién las descripciones
de paisajes son tan abundantes como las dificultades del camino,
aunque no igual de precisas.

El primer recorrido, por el valle del Apurimac, comenzé un
1 de febrero muy lluvioso: el objetivo era llegar a Choquequirao,
que algunos conocedores locales identificaban con la antigua ca-
pital. Al sexto dia llegan al valle: «Durante todo un largo dia a
través de lalluvia y de la densa niebla, que se interrumpia de tarde
en tarde para ofrecernos destellos de valles profundos de maravi-
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llosa vista y laderas de cerros cubiertos de raras flores, avanzamos
por una senda resbaladiza (...). Cerca de las cinco comenzamos
a ofr el ruido de un gran rio a 7000 pies bajo nuestra senda, en
el canén. El Apurimac, que sale por Ucayali al Amazonas, brota
de un pequeno lago cerca de Arequipa (...). Cuando alcanza esta
region se le ve convertido en un furioso torrente de 250 pies de
anchura y de algo mds de 80 de profundidad en esta época del
afio. Su estruendosa voz puede oirse a [muchas] millas de dis-
tancia (...). Comenzamos a descender por las tortuosas vueltas
y estrechos desfiladeros que superaban todo lo que hubiésemos
visto (...). Una hora después de oscurecer llegamos a una terraza
donde el rugir del rio era tan fuerte que apenas podiamos oir los
gritos de Céceres (...). Estibamos todavia a unos mil pies sobre
el rio. Se habia practicado una senda en una de las caras del pre-
cipicio, que llevaba desde la terraza hasta la orilla del rio, y por
la cual jamds nos habrfamos atrevido a bajar a la luz del dia (...).
En un extremo de cada curva habia un precipicio, y una grieta
en el otro por la que se deslizaba una pequenia catarata que cafa
unos 700 pies. Al dia siguiente: Tan pronto hubo luz (...) nos
quedamos pasmados ante la vista de su tumultuosa corriente.
Una increible masa de agua de 250 pies de ancho, irrumpiendo a
través del caiién con una velocidad pavorosa, lanzando grandes
olas igual que el océano en medio de una furiosa tempestad, pasa-
ba frente a nosotros en una vertiginosa corriente (...). El puente
[que la cruzaba] era de menos de 3 pies de ancho, pero tenia 273
delargo [y] se balanceaba al viento (...). Mientras ascendiamos la
vista del valle iba adquiriendo cada vez una magnificencia mayor
(...). Elblanco torrente del Apurimac rugfa en el el cafién a miles
de pies bajo nosotros. Aquéllas laderas que no eran precipicios
abruptos o no mostraban cicatrices de recientes aludes, se vefan
cubiertas con verde follaje y lujuriosas flores. Desde las cimas
vecinas a nosotros, otras pendientes se levantaban a 6000 pies
hasta los glaciares y picos cubiertos de nieve. A la distancia hasta
donde alcanzaban los ojos, una masa de cerros, valles, selvas tro-
picales y picos nevados mantenia la imaginacién en una especie
de encantamiento (...). A las tres llegamos a una gloriosa catara-
ta (...); avanzdbamos lentamente a través de la espesura, cuan-
do poco antes de las cuatro vimos terrazas a poca distancia. Al
octavo dfa, tras descubrir las ruinas de Choquequirao, se asoma
al panorama: La vista desde aqui, tanto hacia arriba como hacia
abajo del valle, sobrepasa las posibilidades del idioma para una
adecuada descripcién. En lo profundo del gigantesco canén se
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divisa apenas el Apurimac (...), tan disminuido por la distancia
que no parece llevar agua. Aqui y alld se ven maravillosas casca-
das, una de las cuales tiene una caida de mds de 1000 pies. El
panorama resulta maravilloso en todas direcciones por su varie-
dad, contraste, belleza y grandiosidad» (pp. 148-157). Un paisaje
impresionante, dificil de describir con rigor si falta un encuadre
estético y geografico adecuado.

El segundo itinerario, en el mes de julio, se dirige a Vitcos,
otra posible localizacién de la ciudad perdida, por el valle del
Urubamba: [Al salir de Cuzco, no estdbamos preparados] «para
la maravillosa vista que bruscamente sorprende al viajero cuando
llega al término de la drida planicie y se encuentra en el borde de
un gran valle encantado a 3000 pies de profundidad (...). Encon-
tramos los jardines de Urubamba llenos de rosas, lirios y otras
flores brillantes. En sus huertos crecfan duraznos, perales y man-
zanas; habia campos de cultivos de magnificas frambuesas (...).
Este es el valle del Yucai (...). El primer dia de nuestro descenso
por el valle del Urubamba nos llevé hasta el romantico Ollantai-
tambo (...). [Aqui] habia flores en los jardines y campos verdes
densamente cultivados. Los arroyos corren bajo la sombra de
sauces y dlamos. Sobre ellos, magnificos precipicios aparecen co-
ronados por picos cubiertos de nieve (...). Hay edificios incaicos
(...) colgados aqui'y alld en casi inaccesibles pendientes sobre la
aldea (...). Pasado Salapunco, faldeamos grandes despefiaderos
de granito y precipicios cubiertos de vegetacién, y entramos en
una regién fascinante donde nos sentimos sorprendidos y encan-
tados por la extensién de los antiguos terraplenes, por su longi-
tud y altura, por la presencia de muchas ruinas incaicas, la belleza
de profundos y estrechos valles y la grandiosidad de las monta-
nas cubiertas de nieve que los enmarcan (...). Torontoy se halla
donde comienza el gran caién del Urubamba (...). El camino del
rio corre abruptamente arriba y abajo por escaleras de roca (...),
por colgantes precipicios y fragiles puentes que dominan el vacio
(...)- Bajo la densa selva, siempre que los precipicios lo permiten,
el terreno que los separa del rio ha sido allanado y cultivado. Nos
hallamos inesperadamente en una verdadera tierra de maravilla»
(pp- 184-189). Tras seguir por el valle, ignorando la proximidad
de Machu Picchu, giran al oeste por el valle de Vilcabamba para
llegar a Vitcos: «El valle de Vilcabamba (...) es muy pintoresco.
Hay altos picos en ambos lados, cubiertos de densa selva. El fo-
llaje verde oscuro forma un grato contraste con el verde claro de
los campos de la ondulante cafia de azdcar. El valle es dspero, el
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camino tortuoso y el torrente de Vilcabamaba ruge con estrépito
adn en junioy (p. 197). Vitcos resulta ser una plaza fuerte en el
lugar de Rosaspata, pero no la escondida Vilcapampa.

Finalmente, el 24 de julio un lugarefo les indica dénde
hay buenas ruinas: en la ladera del Huayna Picchu, y también
en una cadena conocida por Machu Picchu: «Aqui habia un
puente primitivo que cruzaba la ruidosa corriente en su parte
mds angosta, en donde el arroyo se veia obligado a deslizarse
entre dos grandes pefiascos. El puente estaba hecho de media
docena de troncos muy débiles (...). Me arrastré [por él] con
ples y manos sin avanzar mds de seis pulgadas cada vez (...).
Dejando el arroyo, luchamos por abrirnos paso a través de una
densa espesura, y a los pocos minutos llegamos hasta la base de
una ladera muy abrupta (...). Poco después de mediodia (...)
llegamos a un pequeio cobertizo cubierto de nieve a 2000 pies
sobre el rfo (...). La vista era sencillamente encantadora. Enor-
mes quebradas verdes cafan hasta las blancas rompientes del
Urubamba. Justo al frente, por el lado norte del valle, se vefa
un gran pefiasco de granito que se levantaba hasta 2000 pies.
A la 1zquierda se encontraba el solitario pico de Huayna Pic-
chu rodeado por precipicios al parecer inaccesibles. Por todas
partes nos rodeaban despenaderos rocosos. Mis alld, las mon-
tafias, cubiertas de nieve y envueltas por nubes, se elevaban a
miles de pies sobre nuestras cabezas (...). Apenas abandona-
mos la cabana y dimos vuelta al promontorio, nos encontramos
con un inesperado especticulo: un gran trecho escalonado de
terrazas hermosamente construidas con apoyos de piedra. Ha-
bia quizds cien de ellas, cada una de unos 100 pies de largo
por diez de alto. Parecian recientemente rescatadas de la selva
por los indios. Un verdadero bosque de grandes drboles que
crecieron en las terrazas durante siglos habia sido talado y en
parte quemado para despejarlas con el propésito de cultivarlas
(-..)-Nada, sin embargo, que pudiera entusiasmarnos (...). Nos
abrimos camino al interior de una selva virgen que venia a con-
tinuacién. De pronto me encontré ante los muros de unas casas
en ruinas construidas con la obra de canterfa mds refinada que
hicieran los incas. Era dificil verlas, porque estaban cubiertas
en parte por arboles y musgo crecidos durante siglos; pero en
la densa sombra, escondidos entre espesuras de bambies y lia-
nas enredadas, aparecfan aqui y alld muros y bloques de granito
blanco cuidadosamente cortados y exquisitamente encajados»
(pp- 241-246).
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Erala vieja Vilcapampa construida en una cornisa detras del
pico de Machu Picchu (fig. 2). La ciudad perdida habia sido cu-
bierta por la selva; el pefiasco granitico la ocultaba de la entrada
del valle; estaba rodeada de profundos precipicios que la hacfan
casi inaccesible. A partir de ese momento el interés de Bingham
se centra en la descripcién de los restos arqueolégicos de la ciu-
dad incaica; los asombrosos paisajes que la rodean desaparecen

de la escena.
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Por Gaspar Mufioz Cosme

PATRIMONIO
PREHISPANICO EN
ELL AREA MAYA

El proyecto La Blanca (Guatemala)

EL DESCUBRIMIENTO DE LA ARQUITECTURA MAYA
Lo que hoy conocemos como drea maya es una extensa zona de
mds de 350.000 km?* que abarca gran parte de Centroamérica,
en un territorio que actualmente ocupan los paises de Guatema-
la, Belice, parte de Honduras y El Salvador, y cinco estados de
México: Yucatin, Quintana Roo, Campeche, Tabasco y Chiapas.

La cultura maya se desarrollé durante un dilatado periodo de
tiempo a lo largo de este amplio territorio, desde las costas del Pacifi-
co hasta las aguas del Caribe y el Golfo de México, y de las manifes-
taciones culturales y artisticas que esta civilizacién nos legé, una de
las mds espectaculares y notorias es, sin duda, la de su arquitectura.

Cuando los primeros exploradores y aventureros se aden-
traron en las selvas centroamericanas a la bisqueda de antiguas
ciudades quedaron extasiados al contemplar esas enormes cons-
trucciones que habian sido abandonadas e invadidas, la mayorfa
de ellas, por una vegetacién exuberante. En los primeros momen-
tos de la llegada de los espaiioles a América, el gran ntimero de
ciudades en ruinas que encontraron les sorprendid, pero en su
ignorancia las atribuyeron a otras conocidas civilizaciones del pa-
sado como la egipcia, la griega o la romana. No fue hasta mucho
mis tarde cuando fueron conscientes de que estas ruinas y ciuda-
des procedian de una cultura antigua pero autéctona, completa-
mente desconocida para los colonizadores espaiioles, y distinta
de las identificadas en el Viejo Mundo.

Ejemplo de esa perplejidad ante la pregunta de quiénes fue-
ron los autores de tales edificaciones fue la experimentada por el
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Capitdn Antonio del Rio quien a finales del siglo XVIII encabez6
una expedicién a las ruinas de Palenque, por encargo expreso de
Carlos III. Su misién era excavar e investigar esta ciudad prehis-
pénica, y como consecuencia de ello fueron enviados los prime-
ros informes cientificos a la corte espaiiola, unidos a los primeros
objetos arqueol6gicos que hoy dia se exhiben en el Museo de
América de Madrid.

El informe del Capitin del Rio perseveraba en la idea de la
intervencién de romanos o griegos, pero ya empezaba a sembrar
la duda sobre la importancia de las culturas aut6ctonas, aunque
s6lo fuese para transformar los antiguos conocimientos clasicos.
Dicho informe fue publicado en Londres en 1822, y esto, unido a
las primeras noticias fantisticas que llegaban a Europa y a Estados
Unidos de la riqueza patrimonial de estas ciudades perdidas en la
selva, fue el desencadenante de que un gran nimero de explora-
dores y aventureros quisieran visitar y prospectar Centroamérica.

El abogado y diplomdtico norteamericano John Lloyd
Stephens fue uno de estos primeros aventureros a quien el infor-
me de Palenque desperté tanto su curiosidad que quiso iniciar
una expedicién para llegar a conocer estas ciudades abandona-
das. Para ello buscé la compaiifa del arquitecto inglés Frederick
Catherwood que, auxiliado por unos primarios sistemas de foto-
graffa y dibujo, consiguié obtener unos hermosos grabados de las
ruinas que visitaron. Su experiencia fue publicada en un libro que
apareci6 en Nueva York en 1841 y que tuvo una gran difusién.

Otro de los primeros pioneros, quizds con un tono mds
cientifico, fue el francés Désiré Charnay, quien realiz6 su primer
viaje en 1857 y casi veinticinco afios después regresé para hacer
un nuevo recorrido por Centroamérica y México. En 1885 publi-
c6 Les Anciennes Villes du Nouveau Monde, un extenso libro en el
que recopil6 su experiencia de sus dos viajes y al que incorporé
algunos interesantes grabados.

A pesar de que ha transcurrido més de siglo y medio desde
los viajes de Charnay o desde el descubrimiento de Tikal en 1848,
todavia hoy existen ciudades y edificios que atin no han sido des-
cubiertos ni estudiados, escondidos en las profundidades de la
mntrincada selva del norte de Petén, que abarca una extensa zona
de Guatemala, México y Belice. Pero dispersos en este territorio
hay también un gran nimero de sitios y lugares arqueolégicos,
asentamientos de grandes y pequeiias poblaciones, que, aunque
han sido identificados y localizados, no cuentan con un sistema
de vigilancia y proteccién, de ahi que se encuentren sometidos al
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abandono y al saqueo. Por tanto solamente muy pocos de estos
lugares arqueol6gicos estin en condiciones de visita piblica, con
un sistema adecuado de vigilancia y conservacion.

LOS ESTILOS ARQUITECTONICOS

EN LA CULTURA MAYA

Los primeros rasgos culturales adscritos a la cultura maya se re-
montan al segundo milenio antes de nuestra era. A este periodo
comprendido entre el afio 1.500 a.C. y el 250 d.C. se le deno-
mina periodo Precldsico o Formativo, si bien la época de mayor
desarrollo de esta civilizacién fue la que tuvo lugar en el llamado
periodo Cldsico, un total de algo mds de siete siglos entre la finali-
zaci6n del Precldsico Tardio y aproximadamente el final del siglo
XId.C. A partir de este momento comienza el denomina periodo
Postcldsico, que se extiende hasta la llegada de los espafioles al
territorio maya en los albores del siglo XVI.

Todas estas fases cronolégicas han estado, y siguen estin-
dolo, sujetas a cambios y aproximaciones, en funcién de los nue-
vos hallazgos y descubrimientos sobre la cultura maya. De hecho,
desde hace algunos afios ha surgido el debate acerca de si no se
deberfa situar el origen del periodo Cldsico unos 350 aios, o in-
cluso mds, antes de lo que por lo general se ha estimado (véase
Rivera 2003), al tiempo que se ha comprobado que la escritura
maya tiene un desarrollo mucho mas largo de lo que inicialmente
se pensaba. En cualquier caso el cuadro adjunto nos puede dar
una idea aproximada de los periodos cronolégicos que tradicio-
nalmente se han establecido para esta cultura.

Las primeras dataciones fiables de la arquitectura maya se
remontan al Precldsico Medio y corresponden a algunos lugares
determinados en la Costa del Pacifico de Guatemala, el norte de
Petén y la zona norte de Yucatin. Al periodo siguiente, el Precla-
sico Tardio, pertenecen algunos ejemplos de arquitectura muy
potente, como la monumental ciudad de Mirador en el norte de
Guatemala, la mds grande conocida de esta época, y otras ciuda-
des también del Petén Uaxactin, Nakbé o una incipiente Tikal.
En las Tierras Altas surge la ciudad de Kaminaljuy, ubicada en
donde se encuentra la actual ciudad de Guatemala, y en Belice ya
se conocen ciudades como Cuello, Cerros o Lamanai. En la zona
norte de Yucatdn se detecta una temprana arquitectura monumen-
tal en lugares como Aké, Uxmal, Dzibilchaltin o Izamal.

El desarrollo urbano y constructivo que tiene la arquitectura
maya en su época de mayor florecimiento, el Cldsico Tardio, es
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Templo | de Tikal

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dificilmente comparable con otras civilizaciones. Las ciudades
se multiplican y crecen desde el principio del Clisico Temprano
llegando en el Cldsico Tardio al periodo de mayor esplendor, con
urbes que podian superar, como el caso de Tikal, los 100.000
habitantes hacia finales del siglo VIII.

La arquitectura maya, a pesar de su rapida expansién y va-
riedad de soluciones formales, consigue mantener unos sistemas
constructivos y unas tipologias funcionales que le dan homoge-
neidad cultural en todo su dmbito territorial. Incluso la utiliza-
ci6n de materiales diferentes en algunas ocasiones especificas,
como el caso de Comalcalco en Tabasco, que utiliza el ladrillo en
lugar de la piedra caliza, y la diversidad de soluciones del forma-
les que se pueden encontrar desde el norte de Yucatdn hasta las
costas del Pacifico, no es ébice para su perfecta caracterizacién
como arquitectura maya.

Numerosas son las clasificaciones estilisticas que se han in-
tentado establecer, atendiendo muchas veces mds a cuestiones for-
males y decorativas que tipolégicas o compositivas, pero no pode-
mos decir que dispongamos de una clasificacién precisa y univoca.
Quizds, la mds extendida es aquella que distingue entre los estilos
propios de las Tierras Bajas del Norte, las Tierras Bajas del Sur y
las Tierras Altas mayas. En las Tierras Bajas del Norte se desarro-
llaron los denominados estilos Puuc, Chenes y Rio Bec, mientras
que en las Tierras Bajas del Sur destacaron los estilos Usumacinta
y Pasién, vinculados territorialmente a las cuencas de los rios de
igual nombre, y el denominado estilo Petén, que abarca el sur de
Campeche en México, parte de Belice y el norte de Guatemala.

Al estilo Petén pertenece la ciudad de Tikal, capital de un
poderoso reino maya. La experiencia que tuve, durante los afios
noventa, en los trabajos de investigacién, conservacién y restaura-
ci6n del Templo I Gran Jaguar de esta gran urbe me proporciona-
ron la ocasién de conocer en profundidad esta elaborada arqui-
tectura del Petén en la que la proporcién y la composicién de sus
volimenes eran valores importantes para obtener lo que podria-
mos llamar una arquitectura cldsica, de gran calidad volumétrica
y formal. Los arquitectos de esta época conocian perfectamente
las sombras arrojadas por el sol en los diferentes momentos del
dia y construfan unos edificios, que a pesar de su gran volumen y
altura, presentan una imagen mucho mds proporcionada y ligera,
con una gran coherencia formal y constructiva.

El Templo I es sin duda un gran ejemplo de una arquitectura
esbelta y proporcionada, a pesar de su enorme volumen construc-
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tivo. El disefio de sus nueve cuerpos aterrazados, calculadamente
determinados en sus proporciones y elementos decorativos, es la
antesala de un templo superior coronado por una enorme creste-
ria con un disefio estructural y formal muy sofisticado y con una
gran durabilidad, a pesar de su situacién expuesta. Es sin duda
una de las grandes obras maestras de la arquitectura prehispénica.

Este es un buen ejemplo, junto a la ciudad de Tikal que lo
alberga, de las monumentales manifestaciones arquitecténicas
prehispanicas en el drea maya, pero como decfamos, el patrimo-
nio construido maya es muy extenso, y los trabajos necesarios
para su proteccién y conservacién son mucho mayores que los
recursos que para esos fines pueden destinar los paises que los
poseen. De ahi la importancia de los proyectos de investigacién
y desarrollo actuales que financiados por otras naciones permi-
ten investigar, excavar, restaurar y poner en valor este patrimonio
prehispdnico del drea maya. En este sentido quisiera exponer el
caso de dos antiguos asentamientos urbanos mayas denominados
La Blanca y Chilonché, situados en la cuenca del rio Mopan, no
muy lejanos de Tikal, en los que se estd realizando desde hace
una década un proyecto de investigacién y puesta en valor del
patrimonio, que a su vez plantea unas componentes de desarrollo
vinculadas a las comunidades del entorno.

EL PROYECTO LA BLANCA

La Blanca

El proyecto la Blanca surgi6 a partir de una primera prospeccién
realizada en el afio 2003 en las antiguas ruinas arqueoldgicas de
La Blanca, lugar que ya habia sido reportado por otros investiga-
dores guatemaltecos (Laporte y Mejia 2001) y, anteriormente por
viajeros y exploradores de principios del siglo XX. Entre estos
dltimos destaca la figura del arquitecto italo-austriaco Teobert
Maler, quien presumiblemente pasé por La Blanca, bautizandola
con el nombre de "El Castillito" (Quintana 2005:21), dado que
en los importantes lienzos de muros visibles se podia apreciar
una fébrica sillerfa de buena factura semejante a los de los casti-
llos medievales. Recientemente el proyecto de prospeccién gua-
temalteco Atlas Arqueolégico lo habfa también reportado (La-
porte y Mejia 2001).

La primera campana se inici6 en septiembre de 2004, con-
tando con el apoyo del Ministerio de Cultura de Espafia, a través
de su programa de excavaciones arqueolégicas en el exterior, y
de las Universidades de Valencia, Politécnica de Valencia y San
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Carlos de Guatemala. Con ello se plante6 una primera toma de
datos topografica, para delimitar el dmbito de la ciudad, y un le-
vantamiento arquitecténico de los elementos visibles, al tiempo
que se realizaron las primeras prospecciones arqueolégicas. Has-
ta el afio 2012 se han realizado nueve temporadas de campo, de
entre dos o tres meses cada una, durante las cuales se han ido
excavando e investigando las partes y edificios mds notables de
La Blanca, de ahi que en la actualidad se tenga una imagen bas-
tante completa de cémo pudo ser este asentamiento urbano en su
época de esplendor en el periodo Cldsico Tardio.

La estructura urbana de La Blanca revela una concentracién
de edificios palaciegos de gran calidad arquitecténica en su Acré-
polis central, una plataforma elevada unos 8 m sobre los espacios
urbanos circundantes y que en su parte superior estd coronada
por dos edificios que conforman una plaza central protegida del
exterior. De estos dos edificios, el principal es al que denomina-
mos Palacio de Oriente porque cierra la plaza por este flanco, el
cual posee una estructura lineal con cinco estancias. De sus carac-
teristicas arquitecténicas llama la atencién las dimensiones de sus
mayores salas, siendo la central, con acceso mediante una escali-
nata desde la plaza, de mds de 7 m de larga por mas de 4 m de an-
chura, siendo su superficie préxima a los 30 m?* (Muiioz 2007:23).
La tipologia del mismo es frecuente en esta zona de Petén, con
una sala central de gran dimensién y dos pequenas estancias la-
terales a las que se accede desde la propia sala central, y dos salas
independientes en ambos extremos del edificio, con acceso por la
misma fachada principal, es decir dando ala plaza de la Acrépolis.
No obstante lo que llama la atencién de este edificio es el alarde
estructural que hicieron sus constructores, ya que estas salas estin
cubiertas con bévedas de aproximacién de luces muy superiores a
las habituales en el drea maya, tanto la principal con sus 4,20 m de
amplitud, como las dos de los extremos norte y sur, que presentan
la singularidad de una planta casi cuadrada de més de 4 m de lado
y, en consecuencia una béveda en la que sus lados son equivalen-
tes a los muros extremos. Del estudio y andlisis de sus dovelas y
sillares se puede deducir la gran destreza y la maestria estereot6-
mica de sus canteros (Mufioz, Vidal y Perell6 2008: 337-340).

El otro gran edificio de la Acrépolis, al que hemos denomina-
do Palacio 6]2, es una enorme estructura en forma de C abierta ha-
cia el oriente y cuyos muros interiores son totalmente ciegos, salvo
en tres entradas, cada una en el centro de sus tres lados. Sus estan-
clias, en consecuencia, tienen sus puertas de acceso hacia el exterior
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de la Acrépolis y supone una estructura protectora de la intimidad
del patio central. Posee dieciocho salas, siendo ocho de ellas de dos
puertas de acceso y todas ellas con enormes banquetas interiores.
La amplitud interior de las estancias y la altura libre de mds de 6 m
hasta la clave de sus bévedas son testimonio de la monumentalidad
de este singular edificio. Esta construccién palaciega tiene tres fa-
chada externas que en total suman 133 m,lo que la convierte en uno
de los edificios de mayor longitud que se conoce en el drea maya.
Recordemos al respecto que el Edificio D de Nakum esta conside-
rado como el edificio rectilineo mds largo del drea maya, con 122 m
de longitud y 35 cuartos (Mufioz, Vidal y Peir6 2010: 383).

La imagen de la Acrépolis presidiendo todo el asentamiento,
como un enorme bloque edilicio de unos 50 m de lado, erigido
sobre una plataforma basal, de forma que su coronacién alcanza
los 15 m de altura sobre los espacios urbanos del entorno, fue sin
duda uno de los simbolos arquitecténicos de La Blanca. La Acré-
polis estd imbricada en el eje urbano mds importante de La Blanca
que se inicia en la Gran Plaza, al norte de la Acrépolis, cuadrada
y con unos 70 m de lado. Una enorme escalinata de 12 m de an-
chura daba acceso a la puerta norte de este conjunto monumental.
Este eje atraviesa la Acrépolis hasta llegar a su terraza sur, des-
de donde una sucesién de cuerpos escalonados desciende hasta
la aguada, la gran reserva de agua de este asentamiento, con una
superficie de unos 2.000 m* y que constitufa, sin duda, una ldmi-
na especular que reflejaba la arquitectura de la Acrépolis. Todos
estos aspectos notables de La Blanca han sido puestos en valor
con los trabajos de investigacién, excavacion y restauracién que
el Proyecto La Blanca ha realizado en la dltima década (Mufioz y
Vidal eds. 2005, 2006; Vidal y Muifioz eds. 2007; Vidal y Mufioz
2009, 2011), pero al mismo tiempo y en paralelo se han puesto
en marcha diferentes acciones de cooperacién para el desarrollo
social, econémico y cultural dirigidas a las poblaciones cercanas,
especialmente para la aldea del mismo nombre, con el fin de que el
resultado de los trabajos cientificos realizados en la recuperacién
de La Blanca puedan ser un motor de desarrollo que impulse la
mejora social y econémica de las poblaciones aledafias. Gracias
a ello se han realizado diversos talleres de concienciacién sobre
el patrimonio cultural, dirigidos a la poblacién escolar y también
cursos de formacién para guias y anfitriones comunitarios para la
poblacién de La Blanca que estd en condiciones de desempefiar
estas funciones (Vidal, Vizquez de Agredos y Horcajada 2010).
Mediante la financiacién de la Universidad de Valencia, desde su
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Primeros trabajos en La Blanca

Programa 0,7 de Cooperacién Internacional, se disefié y constru-
y6 un Centro de Interpretacién que facilita las labores de los guias
y ofrece una informacién previa a los visitantes asi como un lugar
de acogida y descanso (Vidal, Mufioz, Martin y Peir6 2010). Todo
ello ha incrementado las visitas a La Blanca de un turismo cultural
de baja intensidad que estd favoreciendo el desarrollo econémico,
social y humano de su entorno inmediato.

Chilonché

En el aflo 2009 cuando se realizaba una prospeccién sobre arqui-
tectura en peligro en sitios arqueoldgicos préximos a La Blanca,
se hallé de una figura de estuco zoomorfa de grandes dimensiones
en el interior de la Acrépolis del sitio de Chilonché, fechada en el
periodo Precldsico, que habia sido sepultado por los propios ma-
yas para realizar posteriores remodelaciones. A través de uno de
los innumerables tdneles de saqueo que tiene este conjunto mo-
numental se pudo llegar hasta esta escultura arquitecténica que
formaba parte de la decoracién exterior de un edificio primitivo
(Muioz, Vidal y Quintana 2011). A raiz de este descubrimiento,
de una notable relevancia cientifica, se decidi6 realizar una accién
de rescate y conservacion, e iniciar algunas prospecciones en las
arquitecturas expuestas de la parte superior de la Acrépolis.
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Dos anos después, tras un intento de saqueo en la béveda
de uno de los cuartos superiores, se accedié a una cdmara que
habia sido también clausurada por los antiguos mayas en la que
se encuentran muestras de pintura mural de muy buena factura y
con inscripciones jeroglificas, lo que motivé que se realizara la ex-
cavacién y vaciado de esta estancia en la temporada de campo del
ano 2011. Como consecuencia de todo ello se ha revelado que
Chilonché es un lugar de gran interés por conservar al menos una
sala completamente decorada con pinturas murales del Cldsico
Tardio, lo que raramente se encuentra en el drea maya, y poseer
este interesante ejemplo de figura zoomorfa precldsica.

Todo lo anterior motivé el que se realizaran excavaciones en
el edificio norte de la Acrépolis para conocer con mayor profun-
didad las caracteristicas arquitect6nicas y la historia de Chilon-
ché, gracias a las cuales se encontraron nuevas pinturas y grafitos
en algunas de las salas excavadas. Aunque las investigaciones atin
siguen en curso, todos los indicios apuntan a que este asenta-
miento tuvo una larga ocupacién desde el periodo Preclasico y
una destacada relevancia en el Clasico Tardio.

Al igual que en el caso de La Blanca desde la temporada
de campo de 2012 se estdn realizando acciones de conciencia-
ci6n patrimonial y de formacién con las poblaciones aledanias a
Chilonché con la intencién, sobre todo, de frenar las continuas
actividades ilicitas llevadas a cabo por los expoliadores.

NUEVAS TECNOLOGIAS

La aparicién de nuevas tecnologias para el estudio de los sitios ar-
queoldgicos estd abriendo nuevos horizontes para la realizacién
de investigaciones y andlisis de mayor precisién y la consecuente
obtencién de resultados cada vez mds interesantes y novedosos.
En el Proyecto La Blanca se ha iniciado un proceso de renova-
ci6n de las técnicas de levantamiento arquitecténico mediante la
utilizacién de la fotogrametria rectificada y el escaner ldser. El em-
pleo de estas nuevas tecnologias estd dando un resultado excelen-
te en la obtencién de modelos en tres dimensiones que permiten
su estudio pormenorizado y su reproduccién o utilizacién para
cuestiones museograficas y divulgativas.

CONCLUSIONES

El patrimonio arquitecténico y arqueolégico prehispanico del
drea maya es, sin duda, uno de los mds notorios y valorados de
la América precolombina. No en vano ocho de sus sitios arqueo-
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l6gicos han sido incluidos individualmente por UNESCO en la
lista de Patrimonio Mundial: cuatro en México, dos en Guatema-
la, uno en Honduras y otro en El Salvador. No obstante somos
conscientes de que atn falta completar un largo recorrido hasta
que podamos comprender la total envergadura de esta civiliza-
c16n y los grandes avances que realizé en las ciencias y las artes.
No olvidemos que muchas de sus ciudades todavia duermen un
profundo suefio, arropadas por las selvas tropicales centroame-
ricanas, de ahi que atn han de pasar varios afios hasta que sean
sacadas a la luz y dadas a conocer a la comunidad cientifica. En
este sentido, el Proyecto La Blanca, que en la actualidad es el
tnico proyecto liderado por universidades espafiolas que inves-
tiga y excava en Centroamérica, pretende contribuir desde una
aproximacién holistica a la conservacién y puesta en valor del
patrimonio cultural maya, combinando la investigacién cientifica
con el fomento del desarrollo econémico y las oportunidades de

educacién en las comunidades del entorno.
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Por David Rivera

EL PATRIMONO
ARQUITECTONICO

Del moyimiento .
moderno en hlspanoamerlca

La arquitectura del Movimiento Moderno (o del “Estilo Interna-
cional”) ocupa un lugar extrafio en el conjunto del patrimonio cul-
tural. Por un lado, los edificios representativos de este estilo han
entrado a formar parte del legado monumental hace solamente un
par de décadas, por lo que atin no son percibidos universalmen-
te como objetos “histéricos” y “artisticos”; por otro lado, estos
nuevos monumentos, de fisonomfa a menudo excesivamente fria
e incluso banal a los ojos de muchos, parecen demasiado jévenes
como para gozar de semejante privilegio (de hecho, ninguno de
los edificios protegidos que mencionaremos mds abajo llegaba a
tener 50 afios en el momento en que fueron catalogados).

Desde finales del siglo XX la mayoria de los paises de Eu-
ropa'y América ha hecho un gran esfuerzo para incorporar a sus
catdlogos de edificaciones protegidas un ndmero muy considera-
ble de edificios “modernos” importantes. La organizacion abierta
Docomomo, fundada en Holanda en 1988 y dedicada exclusiva-
mente a la documentacién y conservacién de los edificios y sitios
proyectados por arquitectos del Movimiento Moderno, cuenta
con capitulos (o “working partys”) en un gran nimero de paises
del mundo. La existencia de esta institucién, que fue creada con
ocasion de la recuperacién del maltrecho Sanatorio de Zonnes-
traal, nos remite ademds a las costosas campaias de restauracién
de la arquitectura moderna emprendidas en los dltimos afios en
Europay Estados Unidos. Al mismo tiempo, la cantidad de expo-
siciones, publicaciones y celebraciones de la obra de los arquitec-
tos mds importantes del siglo XX ha crecido en los dltimos afios
de manera espectacular, y hemos visto aparecer el fenémeno del
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architourism, que canaliza el nuevo interés del ptblico hacia la
arquitectura contemporanea.

Y sin embargo, como demuestra invariablemente cualquier
encuesta realizada al respecto, la inmensa mayorfa de los ciu-
dadanos no acaba de identificar a los edificios del Movimiento
Moderno como monumentos por derecho propio; apenas existe
conocimiento general acerca de su cardcter o importancia; y los
edificios caracteristicos del estilo desaparecen o son modificados
a diario sin protesta publica alguna, excepto en casos muy conta-
dos y especiales. La situacién de este nuevo patrimonio es muy
dispar dentro de la propia Europa, donde existen paises que han
desarrollado politicas modélicas de identificacién, proteccién y
restauracién de las obras mds y menos significativas (Holanda,
Alemania, Francia, los paises nérdicos) y otros muchos en los
que el cuidado y la intervencién de los edificios es mds bien des-
ordenado y laxo (como sucede en los paises mediterrdneos o del
Este). Esta situacion de disparidad se repite de una manera mds
dramitica en el caso de América Latina, donde la conservacién
del patrimonio en general a menudo resulta muy dificultosa por
causas econémicas y soclales, y donde una gran parte del patri-
monio del Movimiento Moderno en concreto se encuentra prac-
ticamente en estado de abandono.

PROBLEMAS DE IDENTIFICACION Y APRECIACION DE
LA ARQUITECTURA MODERNA EN AMERICA LATINA
El notable desencuentro existente entre el ciudadano medio y la
arquitectura del Movimiento Moderno es un problema cuyo ori-
gen hay que buscarlo en confluencia de dos factores: la ideologfa
paternalista, funcionalista y obrerista de los arquitectos de van-
guardia de la década de 1920, y la escala global y arrolladora con
la que este tipo de arquitectura se impuso tras la Segunda Guerra
Mundial. Los efectos de la modernizacién urbana de postguerra
fueron tan devastadores como para que el propio érgano 1deols-
gico principal del Movimiento Moderno (los CIAM, o Congresos
Internacionales de Arquitectura Moderna) se hiciera el harakiri a
finales de los afios 50 en medio de agitadas denuncias internas
contra la tiranfa del Funcionalismo.

Los errores de la Carta de Atenas promovida por Le Corbu-
sier y la simple especulacién inmobiliaria se unieron para aniqui-
lar durante la segunda mitad del siglo XX el sentido civico tradi-
cional y el ambiente urbano y de escala humana en la mayoria de
las ciudades importantes de América Latina, convertidas de la no-
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che a la manana en barrios direccionales o de negocios, surcadas
por nuevas vias al servicio al trifico rodado, y desarticuladas en
unidades separadas y funcionalmente diferenciadas, de tal modo
que las zonas comerciales, las residenciales y las culturales vivian
vidas segregadas mientras la degradacién y la miseria resultantes
de la desigualdad endémica rellenaban los intersticios a modo de
ciudades informales. Los edificios antiguos desaparecian y eran
sustituidos por otros mds altos y adustos, cripticos, que hablaban
el lenguaje corporativo del Estilo Internacional, en gran medida
importado de los Estados Unidos. Los barrios de vivienda social
concebidos segun idealizados principios funcionalistas se dete-
rioraban irreparablemente desde el principio, condenados a con-
vertirse velozmente en sectores aislados y peligrosos.

Estos desarrollos no son muy diferentes de los ocurridos
en algunos barrios modernos caracteristicos de Europa o Amé-
rica del Norte entre los afios 50 a 70, por ejemplo en el anillo
de ciudades-dormitorio que rodea a Roma o en los carcelarios
conjuntos brutalistas construidos en los méargenes de Londres o
Paris, pero en dltima instancia la ciudad europea pudo mantener
su coherencia urbana y su cardcter histérico haciendo tolerables
en gran medida las distintas reformas y ampliaciones.

En la mayoria de los paises latinoamericanos no existian es-
cuelas de arquitectura, y estas fueron apareciendo hacia mediados
de siglo de manera paralela al surgimiento de la arquitectura mo-
derna. Una porcién decisiva de los arquitectos titulados se habia
formado en Estados Unidos, cuya arquitectura corporativa, ané-
nima e industrializada fue una de las tres influencias clave que ex-
plican la fisonomia de muchas obras modernas realizadas en Lati-
noamérica; una segunda influencia fue desde luego la difusion de
la Carta de Atenas y de las ideas y principios de disefio esbozados
por Le Corbusier, quien ya en 1929 darfa conferencias en Argen-
tina, Uruguay y Brasil; y la tercera circunstancia concurrente fue
la voluntad fuertemente nacionalista de modernizar y renovar el
pais, adoptando para ello un tipo de arquitectura sin relacién con
el pasado colonial. Hasta qué punto la arquitectura de los paises
latinoamericanos logré expresar ademds la personalidad de cada
uno de ellos e incorporar rasgos autéctonos es un asunto dificil de
decidir, excepto en casos muy notorios y contados.

La arquitectura del Movimiento Moderno en Latinoaméri-
ca disfruté en un primer momento de una imagen progresista y
fuertemente ligada a los mitos nacionalistas: las ciudades univer-
sitarias modernas construidas en Caracas, México D.F., Bogota,
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Guatemala, La Habana o Panama, algunas de ellas incluidas hace
poco por la UNESCO en la lista del patrimonio mundial, son
un e¢jemplo pristino de la bisqueda del optimismo y la renova-
c16n nacional a través de la imagen arquitecténica del Movimien-
to Moderno, como lo son también los centros civicos disenados
para Sao Paulo, Ciudad de Guatemala o Lima, o para enclaves
mds pequefios como Santa Rosa en Argentina, aunque el para-
digma evidente de esta tendencia es la creaciéon apresurada de
Brasilia desde 1957.

Pero la identificacién del ciudadano con la nueva arquitec-
tura fue tan deficiente como en Europa, y a las incomodidades
producidas por los grandes bloques de pisos, la circulacién ava-
salladora y las torres de oficinas, que ocupaban el lugar de los
puntos de referencia tradicionales, se sumaban el deterioro in-
solito de los nuevos edificios a causa de lo madecuado de los
procedimientos constructivos y la acusada falta de acuerdo entre
los proyectos arquitecténicos y la mentalidad de aquellos indi-
viduos que debian habitar los edificios. Hoy en dia parece evi-
dente que la falta de mantenimiento, el uso “inadecuado” de los
espacios, las imposiciones del clima y la economia a veces forza-
da de los procedimientos constructivos plantean a los gestores y
restauradores del patrimonio dificultades acaso insalvables para
la conservacién de muchas obras modernas que se consideran
meritorias o relevantes. Pero mas alld de los problemas practicos
que plantea la conservacién de este nuevo tipo de patrimonio atn
queda la cuestién esencial de hacerlo “visible” y estimable ante
los ojos de la sociedad.

La cuestién del aprecio que un colectivo muestra hacia su
legado arquitecténico puede parecer un asunto vidrioso; pero
en este punto podemos recurrir a una serie de indicadores ob-
jetivos. Para empezar, jtienen las obras importantes del Movi-
miento Moderno local un elevado grado de proteccién, o tienen
alguno en absoluto? jEn qué estado de conservacién se hallan?
¢Cuil es su uso actual? Y en otro orden de cosas, jestdn integra-
dos los edificios en algin circuito turistico?, jcuentan con al-
guna presencia iconogrifica o emblematica, aparecen reflejados
en la produccién cultural general, en la literatura, las peliculas
o la cultura urbana y popular? Y, no menos importante, ;existe
una s6lida produccién académica que dé cuenta de sus origenes,
caracteristicas y significados, y que ayude a detectar con conoci-
miento de causa los valores histéricos y artisticos que cabalmen-
te se les puede atribuir?
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Estos son los factores que han sido tenidos en cuenta en las
consideraciones y andlisis que siguen, atin cuando por razones de
espacio los juicios han sido condensados en observaciones muy
generales y se limitan a evaluar la situacién del patrimonio del
Movimiento Moderno en ocho paises representativos. Estos pai-
ses aparecen colocados en nuestra lista, en un orden descendente
y siguiendo criterios muy generales, segtin el grado de interés que
han mostrado hacia su patrimonio arquitecténico moderno.

ARS UNA, SPECIES MILLE

Desde que en 1935, el ministro Gustavo Capanema desestimara
el proyecto historicista ganador del concurso para el Ministerio
de Educacién en Rio de Janeiro y adjudicara a dedo el encargo a
los discipulos de Le Corbusier (Costa, Niemeyer, Reidy), Brasil
ha sido sin duda el pais de adopcién mds entusiasta de la arquitec-
tura del Movimiento Moderno, circunstancia que fue convenien-
temente homenajeada por el MOMA en 1943 en una celebrada
exposicion sobre arquitectura brasilefia (Brazil Builds). La varian-
te brasilena de esta arquitectura, mds sensual y formalista, ha sido
considerada una de las grandes aportaciones culturales propia-
mente nacionales de Brasil a la cultura del siglo XX, atin cuando se
mspira de forma muy notoria en las ensenanzas de Le Corbusier.

Sin duda la obra de Oscar Niemeyer destaca en América
Latina por ser la tinica reconocida y apreciada ampliamente por
los propios ciudadanos locales, y si bien la configuracién ideada
por Licio Costa para Brasilia (una gran Ville Radieuse hincada
de rodillas ante el automévil y articulada mediante enigmaticos
prismas arquitecténicos) no cuenta con la misma estima, los edi-
ficios de Niemeyer para la capital se han convertido indudable-
mente en simbolos nacionales. Brasilia fue inscrita en 1987 en la
Lista Mundial de Patrimonio de la UNESCO: el primer ejemplo
de conjunto urbano del Movimiento Moderno en obtener este
honor, y ello en funcién de su significatividad cultural y de sus lo-
gros estéticos especificos. La dudosa cuestion de hasta qué punto
puede conservarse como patrimonio histérico un complejo urba-
no de estas caracteristicas serd respondida sin duda por el futuro
no lejano.

Pero ademds de la obra de Niemeyer y Liicio Costa, Brasil
cuenta tanto en Sao Paulo como en Rio de Janeiro, 0 en incluso en
ciudades de configuracién muy tradicional como Salvador de Ba-
hia, con un buen nimero de obras modernas de gran presencia y
relevancia, aunque de mds complicado perfil en lo que respecta a
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su percepcion colectiva. Recordemos aqui un tdnico y significati-
vo caso: el conjunto habitacional de Pedregulho (1947) en Rio de
Janeiro, proyectado por Affonso Eduardo Reidy. Evidentemente
basado en las propuestas urbanas lecorbuserianas para Argel o
para la propia Rio de Janeiro, el edificio mis celebrado del grupo
se configura como una cinta curvada -y elevada sobre pilotis- que
contiene las células de habitacién, dejando un espacio libre para
la circulacién peatonal en la banda central de la cinta. A pesar
de sus cualidades formales constructivistas y cubistas, aprecia-
bles especialmente en las fotografias antiguas, cuando el edificio
no se hallaba degradado, esta muestra de vigor funcionalista ha
tenido que enfrentarse con los mismos problemas de deterioro
rapido, inseguridad e inadecuacién de uso que las demds unida-
des de habitacion con fines sociales creadas en Latinoamérica por
el Movimiento Moderno. Proyectado micialmente como residen-
cia subvencionada para funcionarios, el conjunto fue reasignado
cuando la capital se traslad6 a Brasilia. Desde ese momento los
nuevos inquilinos hicieron lo posible por adaptarlo a sus gustos,
delimitando con cancelas algunos espacios inicialmente de uso
colectivo o sustituyendo los acabados escuetos de estilo funcio-
nalista por otros de aspecto mds tradicional. La mayorfa de las
obras del Movimiento Moderno que hoy se consideran merito-
rias ha tenido un destino parecido.

Como la brasileia, la arquitectura moderna mexicana apare-
ce rodeada de difusas intenciones nacionalistas que combinan de
manera peculiar lo local con lo progresista. México ha consegui-
do articular un paradigma arquitecténico moderno de gran soli-
dezy calidad, y no ha descuidado tampoco la cuestién de la pro-
teccién legal de las obras mds importantes. Ademds, en México
se dieron cita arquitectos de gran personalidad que han contado
con un reconocimiento internacional similar al de los brasilenos,
y tampoco ha faltado la labor de animacién teérica que ejemplifi-
ca perfectamente José Villagran Garcia.

Al igual que las construcciones ligeras e imaginativas del
espafiol Félix Candela, completamente ausentes de la pesadez e
mexpresividad que lastran una gran parte de la arquitectura mo-
derna convencional, las casas proyectadas por Luis Barragin en
México D.F. y en Guadalajara han ido obteniendo a principios
del siglo XXI el estatus de monumento (la propia casa-estudio
del arquitecto, de 1948, fue incluida por la UNESCO en la lista
del Patrimonio Mundial en el afio 2004), siendo la aportacién de
Barragdn una de las versiones menos doctrinarias e internaciona-
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les de la arquitectura del Movimiento Moderno. Por otro lado,
las casas funcionalistas que Juan O’Gorman proyecté para Diego
Rivera y Frida Kahlo en 1931 constituyen un ejemplo temprano
de la presencia intelectual del Movimiento Moderno en México al
tiempo que muestran una influencia evidente de las casas-estudio
racionalistas disefiadas por Le Corbusier. Mediante un decreto
especial, estas casas fueron declaradas Patrimonio Artistico de
la Nacién en 1978. Restauradas y convertidas en museo, se han
beneficiado sin duda decisivamente del hecho de haber sido re-
sidencias de dos grandes personajes revolucionarios del arte y la
cultura locales. Ese es un privilegio del que rara vez se beneficia la
arquitectura del Movimiento Moderno. Desde su cargo en la Se-
cretarfa de Educacién Pablica, por ejemplo, O’Gorman fue autor
de un buen ndmero de edificios funcionalistas mucho mds modes-
tos que nunca hubieran podido obtener una visibilidad parecida.

El propio Juan O’Gorman, muralista como Diego Rivera
ademds de arquitecto, es el autor del edificio mds llamativo del
nuevo campus de la Universidad Auténoma de México, la Biblio-
teca Central (1950), un ejemplo de sintesis extrafia entre bloque
prismdtico funcionalista y decoracién de mspiracién precolombi-
na, perteneciente ya a la etapa en que O’Gorman renegaba de sus
inicios doctrinarios funcionalistas. El campus en su conjunto fue
incluido en la Lista de Patrimonio Mundial por la UNESCO en el
ano 2007, siendo probablemente el ejemplo mejor conservado y
mantenido de ciudad universitaria latinoamericana concebida en el
estilo del Movimiento Moderno a modo de conjunto demostrativo.

Si las casas de Diego Rivera y Frida Kahlo representan la
primera etapa del Movimiento Moderno (heroica, experimental,
artesanal), y el campus de la UNAM la segunda (consolidada, in-
dustrializada y provista de un lenguaje estereotipado), el Museo
Nacional de Antropologia (1963), proyectado por Pedro Ramirez
Vizquez, Jorge Campuzano y Rafael Mijares, ejemplifica la version
mexicana de la tercera etapa (Brutalista). Catalogado como Monu-
mento Artistico en el ano 2010, esta obra es una referencia indiscu-
tible para los mexicanos a causa del valor nacional que con justicia
se atribuye a la espectacular coleccién que contiene, y al poder so-
cial e incluso politico que el museo posee como institucién. El edi-
ficio, que habla el lenguaje duro, tosco y fuera de escala habitual en
el Brutalismo de los afios 60 y 70, alcanza la monumentalidad ca-
racteristica de este subestilo mediante el conjunto formado por su
cubierta flotante, el pilar central desmesurado que la sostiene y su
espectacular plaza interior. Gracias a sus asoclaciones culturales y
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La Casa del Puente de Amancio Williams © Fabidn Ramos

nacionales, presentes sobre todo en los motivos decorativos, y a su
aspiracién claramente monumental, o, lo que es lo mismo, a partir
de sus astutos gestos simbdélicos, el Museo Nacional de Antropolo-
gfa, al igual que el Campus de la UNAM, ha podido presentarse de
manera solvente como ejemplo de patrimonio colectivo.
Argentina ha sido una tardia pero decidida valedora inte-
lectual de la arquitectura del Movimiento Moderno. Aunque ya
desde los anos 40 contaba con hitos propios como La Casa del
Puente de Amancio Williams (1943), en Mar del Plata, o la Casa
Currutchet (1949) de Le Corbusier (pero construida también por
Williams), en La Plata, la arquitectura del Movimiento Moderno
tuvo que esperar a los afios 60 para ser ampliamente adoptada por
la entelligentsia arquitecténica local. La Casa del Puente, aban-
donada y en estado ruinoso, fue declarada Monumento Nacional
en 1989 y se halla en la actualidad en proceso de restauracién,
mientras que “la tinica obra de Le Corbusier en América Latina”,
cuidadosamente restaurada y declarada Monumento Nacional en
1987, es actualmente la sede del Colegio de Arquitectos de La
Plata. Ambas obras gozan de gran admiracién y respeto y las nu-
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merosas publicaciones y traducciones de libros acerca de la arquitectura del Movi-
miento Moderno que han visto la luz en Argentina sirven como indicacién fiable del
interés que este pais ha mostrado a menudo por las obras de la vanguardia. El presti-
gio de la arquitectura del Movimiento Moderno en Argentina estd tan asentado como
en Europa, y lareciente y exitosa pelicula El hombre de al lado (Mariano Cohn/Gast6n
Duprat, 2009), filmada enteramente en la Casa Currutchet, hace bromas sobre el es-
nobismo de un disefiador ostensiblemente orgulloso de vivir en esta casa.

Buenos Aires no carece de obras funcionalistas de importancia media, pero
mantuvo durante la parte central del siglo XX un sesgo favorable al Art Déco. No
es hasta la época del Brutalismo cuando la capital argentina comienza a producir
iconos arquitecténicos indiscutibles. El Banco de Londres (1960), proyectado por
Clorindo Testa en colaboracién con el estudio SEPRA, es probablemente el mas
importante de ellos, y a pesar de su juventud fue declarado Monumento Histérico
Nacional en 1999. La Biblioteca Nacional, disenada igualmente por Testa en colabo-
racién con otros arquitectos en 1962 pero no completada e inaugurada hasta 1992,
posee la misma reconocida potencia icénica y sin duda poseerd la debida proteccién
monumental en afios venideros, junto con otras obras relevantes de la arquitectura
moderna bonaerense.

Tanto Brasil como México o Argentina cuentan con un buen nimero de edificios
del Movimiento Moderno protegidos y ampliamente considerados como patrimonio
por la propia poblacién local, ademds de estar dotados de un prestigio internacional
que resulta muy dificil de alcanzar. La fuerte preparacién intelectual de las clases medias
argentinas y mexicanas y el cardcter de simbolo nacional reconocido a Oscar Niemeyer
han actuado en estos casos como dinamo que ha impulsado a una parte de la arquitectu-
ra del Movimiento Moderno hacia el estatus de patrimonio, atin cuando la arquitectura
moderna en general sigue siendo percibida como fea o inadecuada, al igual que lo son
los lineamientos del urbanismo funcionalista que tan bien epitomiza Brasilia.

Colombia ocupa un puesto intermedio entre los paises que han contado con una ar-
quitectura moderna intelectualmente coherente y organizada y aquellos otros en los que
la dispersién y la irregularidad constituyen la nota dominante. La figura animadora inicial
en este caso fue Carlos Martinez, formado en Paris, responsable de la invitacién que llevé
a Le Corbusier a Colombia y creador (en 1946) de la respetada revista Proa. La arqui-
tectura moderna colombiana se consolidé en los afios 40, cuando el Ministerio de Obras
Pdblicas comenzé a emplear a algunos arquitectos de ideas vanguardistas y extranjeras
como Bruno Violi o Leopoldo Rother. Muchos edificios ptblicos fueron construidos
entonces en el nuevo Estilo Internacional, que resultaba econémico y sistematizable.

El caso de Bogotd aparece relacionado estrechamente con el de Buenos Aires
o el de Rio de Janeiro por la fuerte presencia en ella de una arquitectura moderna
de calidad y un reconocimiento oficial de los monumentos mis importantes, pero
en este caso la hostilidad del ambiente urbano moderno y la ausencia de un proyec-
to constructivo comin han fracturado perceptiblemente la ciudad, empujando a las
clases medias fuera del centro a barrios-dormitorio y privando de espacios civicos
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consolidados a unos ciudadanos que deben luchar cada dia con
un trifico caético e infernal.

En este contexto, la incapacidad casi constitucional de la
arquitectura del Movimiento Moderno para generar vida urbana
por si sola ha mantenido aisladas e ignoradas las piezas importan-
tes del estilo, como el Hotel Tequendama (1950), del estudio Ho-
labird-Root & Burgee, o aportaciones mas tardias y personales
como el conjunto Torres del Parque (1965), de Rogelio Salmona,
el arquitecto mds importante del Movimiento Moderno colom-
biano. Salmona se formé con Le Corbusier y regresé a Colombia
en 1958, pero su visién de la arquitectura, a la vez abstracta y
expresiva, con predominancia de la fibrica de ladrillo trabajada
con cuidado, se halla mds bien en la linea de Alvar Aalto. El con-
junto Torres del Parque fue declarado Bien de Interés Cultural
Nacional ya en 1995, mientras que el Hotel Tequendama lo fue
en el afio 2002.

En una ciudad que ha dilapidado una cantidad insélita de
su patrimonio tradicional a manos de la propia arquitectura mo-
derna en altura y de la especulacién indiscriminada, los hitos del
Movimiento Moderno han acabado constituyendo casi el tnico
patrimonio arquitecténico que resultaba posible proteger, aun
cuando se ha perdido igualmente una buena cantidad de edificios
pioneros del estilo. Como tantas otras capitales latinoamericanas,
Bogota cuenta con una buena serie de edificios universitarios en
campus de baja altura, rodeados de zonas verdes, edificados en
un estilo moderno a modo de declaracién nacional de progreso y
prosperidad. Muchos de estos edificios se hallan igualmente pro-
tegidos y han sido restaurados recientemente, buscando nuevos
usos culturales que permitieran su supervivencia tal y como fue-
ron concebidos (es el caso, por ejemplo, de la antigua imprenta
de la Universidad Nacional de Colombia proyectada por Leopol-
do Rother en 1948 y convertida hoy en museo).

El caso presentado por Cuba es extremadamente especial,
puesto que la evolucién del Movimiento Moderno en este pais
(focalizada casi enteramente en la capital) aparece rota de mane-
ra conspicua en dos etapas muy distintas: antes y después de la
revolucién castrista. El patrimonio arquitecténico moderno de
La Habana, inusitadamente abundante y de cuidadoso disefio,
ofrece un ejemplo extraordinario de aclimatacién de la arquitec-
tura del Movimiento Moderno a unas circunstancias ambienta-
les muy distintas de las europeas. Como Buenos Aires, La Ha-
bana ha sido una ciudad de una potencia cultural y econémica
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fuera de lo normal, y ha mantenido una evolucién arquitecténica
moderna a través de todas las etapas presentes en Europa (Art
Nouveau, “Protorracionalismo”, Art Déco, Streamline Moder-
ne...). Ademds, aqui encontramos un nimero elevado de obras
firmadas por conocidos arquitectos estadounidenses (desde
McKim, Mead & White hasta Harrison & Abramovitz). En un
primer momento, la arquitectura moderna se asocié en La Haba-
na con la intensa influencia ejercida sobre la isla por los Estados
Unidos, de modo que las formas y tipologias (hoteles, edificios
de oficinas, locales recreativos) parecen representar una exten-
si6n colonial y tropical de la arquitectura corporativa y lddica
del Estilo Internacional, mientras que la vivienda social y los
equipamientos colectivos brillaban en general por su ausencia.
El Colegio de Arquitectos (constructivista, 1946), el Tribunal de
Cuentas (bloque horizontal lecorbuseriano, 1953) o el edificio
colectivo de viviendas Focsa (1956) muestran la soltura con que
el Movimiento Moderno se expresaba en La Habana en diversas
tipologfas, mientras que en los margenes de la ciudad se cons-
trufan un buen ndmero de impresionantes residencias de clase
media o de lujo de una calidad estética extraordinaria (Casa de
José Noval Cueto, de Bosch y Romanach, 1949; Casa de Alfred
de Schulthess, 1956, obra de Richard Neutra; o el sensitivo edi-
ficio de viviendas con ventilacién cruzada proyectado por Frank
Martinez en 1955).

El Hotel Capri (1956), de José Canaves, un edificio proto-
tipico que interpreta muy adecuadamente su papel en peliculas
muy conocidas como Nuestro hombre en La Habana (Our Man
in Havana; Carol Reed, 1959) y Soy Cuba (Myjail Kalatozov,
1964), representa meridianamente la arquitectura moderna y
sesgadamente privada de El Vedado, mientras que el Club Tropi-
cana (1951), obra del pionero funcionalista Max Borges, exiliado
tras la revolucién, atestigua una libertad de inventiva en el trabajo
con las cdscaras de hormigén que acercan el experimentalismo
cubano a los juegos formales brasilefios. El prestigio de este edi-
ficio (que también tiene su momento de gloria en Nuestro hombre
en La Habana) es enorme dentro y fuera de la isla, y no solo fue
mantenido en uso y publicitado por el régimen comunista, sino
que ha sido declarado Monumento Nacional en el afio 2002.

Con la consolidacién del régimen de Castro en Cuba la acti-
vidad arquitecténica sufrié un importante receso y la arquitectura
realizada en El Vedado en los afios 50 fue envejeciendo mientras
se convertia en un paradigma de experimentalismo arquitect6ni-
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co en gran medida pasado. Los nuevos bloques prefabricados de
vivienda, realizados a imitacién de de los rusos, resultaron tan in-
humanos como los creados por los arquitectos megaestructurales
y brutalistas europeos y norteamericanos en el resto del mundo,
y s6lo unos pocos edificios oficiales o simbélicos lograron des-
tacarse y convertirse en referencia: es el caso del Pabellén Cuba
(brutalista, 1963) o las Escuelas Nacionales de Arte (organicistas/
neotradicionales, 1961), o de la extraordinaria y modesta helade-
ria Coppelia (1966) proyectada por Mario Girona de nuevo en El
Vedado y que no tardaria en convertirse en un hito paralos ciuda-
danos. Este dltimo caso resulta muy ilustrativo del modo en que
cierta arquitectura moderna ha sido rdpidamente adoptada por
una poblacién entusiasta: se trata de un edificio en voladizo con
forma de platillo volante, que utiliza imaginativa y etéreamente la
estructura de hormigén armado, estando ademds perfectamente
adaptado al clima cdlido con su ventilacién cruzada y su cubierta
de faldén bajo. El interior, tan sencillo como elegante, dispone
de una escalera espiral de hormigén pulido, pantallas curvas di-
visorias de madera con vidrios de colores y un amplio espacio de
reunién en planta baja que funciona como un agora bajo cubierta.
Si bien el estado de conservacién de muchas de las obras del
Movimiento Moderno en La Habana es muy deficiente a causa del
estado econémico del pais, virulentamente deteriorado a raiz de la
caida de la Unién Soviética, con muchos edificios simple y llana-
mente abandonados (como el propio Hotel Capri), el patrimonio
arquitecténico moderno de La Habana es especialmente notable
y se halla reconocido y documentado ampliamente por prepara-
dos especialistas locales. La gran calidad e imaginacién mostrada
por muchos de los edificios y su fuerte carga simbélica, ademads
de su forzada conservacién al no existir la especulacién, ha pro-
porcionado a muchos hitos del Movimiento Moderno cubano una
visibilidad inusual en Latinoamérica, atin cuando las dificultades
econémicas y las preocupaciones urgentes retardan la consolida-
c16n de esta arquitectura como patrimonio arquitecténico.
Venezuela, Guatemala y Panama son paises enormemente
diferentes, pero comparten una misma actitud de indiferencia
con respecto a su patrimonio moderno. En estos casos se halla
muy atenuada o es inexistente la identificacién entre arquitec-
tura moderna y progreso nacional, apenas existen hitos moder-
nos que la comunidad reconozca como tal, y las instituciones y
organismos de proteccién del patrimonio, como la produccién
académica y la difusién, son débiles y precarios, con las contadas
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Izq: El Edificio Atalaya de Calvin Stempel, en la Ciudad de Panama. Dcha: Cartel de la pelicula "El hombre de al
lado" (2009), en la que se analiza cuidadosamente el valor histérico y simbdlico de la Casa Carrutchet de Amancio
Williams y Le Corbusier

y timidas excepciones que se puede imaginar. Por otra parte, el
conocimiento de la arquitectura moderna de estos paises es casi
mexistente mas alld de sus fronteras, a diferencia de lo que ocu-
rria en los casos anteriores.

Venezuela no fundé su propia rama o party del Docomomo
hasta el afio 2010, y ello solamente a raiz de la reuni6n internacio-
nal celebrada ese afio en México D.F. (11° Asamblea General de
Docomomo). Una vez fundada, la asociacién apenas ha podido
hacer otra cosa que constatar el grave estado de deterioro en que
se halla un gran ndmero de edificios ya histéricos y la dificultad
de presentarlos a los ojos del ptblico como elementos artisticos
o de valor.

Y sin embargo, la Ciudad Universitaria de Caracas (desde
1940) fue incluida por la UNESCO en la Lista de Patrimonio
Mundial en el ano 2000, siendo por lo tanto uno de los pocos
ejemplos de la arquitectura del Movimiento Moderno que se be-
nefician de tal reconocimiento, aun cuando la conservacién y el
mantenimiento de este conjunto no son especialmente buenos. El
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Plan Maestro de la Ciudad Universitaria es obra de Carlos Radl
Villanueva, el arquitecto mds importante del Movimiento Moder-
no en Venezuela, nacido en Londres y formado en Paris, y una
figura intelectual lo suficientemente poderosa como para haber
gjercido una influencia decisiva en el urbanismo, la arquitectura
y las 1deas sociales, ya sea a través de sus cargos administrativos
(por ejemplo su trabajo para el Ministerio de Obras Piblicas) o
sirviendo de inspiracién para otros arquitectos (tanto a través de
su obra construida como mediante la fundacién de la Escuela de
Arquitectura de Caracas en 1944). Por otra parte, hay que reco-
nocer los grandes complejos lecorbuserianos de vivienda social
proyectados por Villanueva (por ejemplo el 2 de Diciembre, aho-
rallamado 23 de Enero, de 1943, o El Paraiso, de 1954) resultan
tan inhumanos e inadecuados como los de sus colegas funcio-
nalistas en el resto del mundo, y se deterioran sin remedio en
un auténtico naufragio social de proporciones escandalosas. Los
errores de concepcién proyectual y constructiva de estos conjun-
tos, sus presunciones altamente paternalistas y su falta de adapta-
ci6n a la realidad local se han hecho en estos casos especialmente
manifiestos, y por si esto fuera poco, la ortodoxa separacién de
los edificios prescrita por Le Corbusier, asi como el funesto prin-
cipio de la zonificacién, han propiciado una ola de edificacién
informal que rodea por completo a los bloques.

Por su parte, el patrimonio arquitecténico moderno de la
Ciudad de Guatemala es probablemente el mds idiosincritico
de América Central y abunda en muestras de un sorprendente
ingenio para combinar referencias locales con una modernidad
militante y en ocasiones muy refinada. La arquitectura moderna
guatemalteca se materializa a partir de los afios 50 de la manera
habitual en América Latina: cuando un grupo de arquitectos j6-
venes formados en el extranjero regresa a su pais (Pelayo Larena,
Radl Minondo, Jorge Montes, Roberto Aycinena, Carlos Haeu-
ssler...). Las aspiraciones nacionales y progresistas de estos au-
tores son tan evidentes como las de muchos de los arquitectos
mexicanos mds comprometidos con la modernidad, pero en este
caso el impacto cultural de las obras y la capacidad de los arqui-
tectos para articular un discurso colectivo han resultado mucho
mas reducidos.

Utilizando a menudo principios decorativos similares a los
del muralismo mexicano, las obras heroicas de la modernidad
guatemalteca (el Edificio Magerman, de 1950; el Palacio Mu-
nicipal, de 1954; el Campus de la Ciudad Universitaria, desde

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 60



1950; el Crédito Hipotecario Nacional, de 1960; el Banco de
Guatemala, de 1961; el edificio Telgua, de 1964; etc.) recorren
el arco que va del Estilo Internacional al Brutalismo buscando
siempre una expresividad y una monumentalidad de resonancias
prehispdnicas ausente en la produccién de otros paises. Aunque
un buen ndmero de las mejores obras se conserva en la actualidad
y existe un working party guatemalteco del Docomomo, muchos
edificios representativos de los afios 50-70 acusan la falta de man-
tenimiento adecuado y han sufrido importantes modificaciones a
partir de los afios 80, sin que existan monumentos caracteristicos
del estilo que sean ampliamente reconocidos como tales o que
hayan obtenido la calificacién de patrimonio arquitecténico.

Guatemala es una ciudad dspera, que ha crecido sin con-
trol y se ha visto desestructurada por la especulacién y por las
desigualdades; la arquitectura del Movimiento Moderno, con su
fuerte vocacién anti-urbana y sus referencias futuristas a las pro-
puestas europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se ha
convertido aqui en un parte mds de este problema, en lugar de
traer la solucién ambicionada por sus autores.

Panamd es otro pais cuya arquitectura moderna ha sido in-
capaz de articular un mito unificador convincente y cuya volun-
tad de revalorizar y preservar el patrimonio arquitecténico mo-
derno parece simplemente inexistente. La situacién panamefia
aparece complicada por el hecho de la ocupacién estadouniden-
se de la enorme franja del Canal y el desarrollo en ella de un tipo
de arquitectura moderna (“Canalera”) que mezclaba las formas
funcionalistas y Déco con elementos de imagen muy tradicional
y bien adaptados al clima: esta fue la arquitectura moderna de
una parte importante del pais, pero no puede considerarse sino
parcialmente como perteneciente al Estilo Internacional.

Por otra parte, en Panamd no encontramos indicios de la bus-
queda de una arquitectura progresista nacional que existia en Gua-
temala o en México, y las realizaciones arquitect6nicas significati-
vas del Movimiento Moderno se circunscriben muy marcadamente
al ambito privado de los condominios de clase media, los hoteles,
las villas y la arquitectura bancaria. Los experimentos iniciales
con la vivienda social funcionalista (Edificio Renta 1, de Ricardo
Bermudez, 1944, del tipo austeramente funcionalista; o Edificio
Arrayjdn, de Luis Caselli, 1944, del tipo racionalista alemdn) o la
arquitectura comunitaria con ideales (campus de la Universidad de
Panamd) se mostraron débiles en extremo y hoy en dia se hallan o
bien abandonados o desfigurados hasta lo irreconocible.
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La Ciudad de Panama posee en la actualidad un patrimo-
nio arquitecténico moderno peculiar, ingeniosamente adaptado
al clima tropical y con influencias del racionalismo mds elegante e
incluso del organicismo (las obras de Richard Holzer en los afios
50y 60, o las de Calvin Stempel, discipulo de Frank Lloyd Wri-
ght, son un buen e¢jemplo de arquitectura de gran calidad, bien
conservada, que aun seria posible proteger), pero muchos de los
edificios de mediados de siglo se hallan en peligro de ser devora-
dos por el impulso incontenible del nuevo boom inmobiliario que
estd llenando la ciudad de rascacielos desmesurados y vacios. La
absoluta desinformacién del publico respecto al patrimonio ar-
quitect6nico en general y el amor de la clase media panamefia
por lo rabiosamente nuevo auguran un futuro muy negro para
los edificios del Movimiento Moderno en esta ciudad en creci-
miento, surcada de carreteras y carente de una forma organizada.
Ninguna obra significativa de la arquitectura moderna cuenta en
Panama con el estatus de patrimonio arquitecténico.
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Por Fernando Vela Cossio

ARQUEOLOGIA DE
LA CIUDAD COLONIAL

en Iberoamerica

En nuestra tradicién historiogrifica contemporanea, la arqueo-
logfa —una disciplina que se habfa venido ocupando casi exclu-
sivamente de aquellos periodos cronolégicos de la historia de la
Humanidad anteriores al desarrollo de la escritura (prehistoria)
o de los que correspondian a civilizaciones dgrafas o con len-
guas no transcritas pero de las que disponfamos de informacién
a través de fuentes documentales indirectas (protohistoria)— se
ha ido inclinando de forma gradual también hacia el estudio de
los periodos histéricos, en especial de aquellos que podian ofre-
cer fuentes materiales de gran riqueza. Se recupera asi el espiritu
de los primeros tiempos de formacién de la disciplina, cuando
con el temprano desarrollo de los estudios anticuarios en el siglo
XVIII se empieza a apuntar la capacidad de la arqueologfa clasica
como un método cientifico que permitiera aproximarse a la his-
toria del arte antiguo, en un momento en el que la historia de los
monumentos se identificaba, por otra parte, con la historia misma
de la civilizacién. Y lo cierto es que, en este umbral del siglo XXI,
la arqueologfa es normalmente considerada como una disciplina
histérica para el estudio de la sociedad a partir del andlisis de los
restos y huellas de su cultura material. Puede asi por ello exten-
derse su campo de accién y sus métodos de observacién, descrip-
ci6n y explicacién de la realidad a cualquier estadio del proceso
evolutivo de las sociedades humanas, desde las mds primitivas
hasta el momento actual.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX hemos tenido
oportunidad de asistir a un proceso progresivo de incorporacién
de los métodos y de los instrumentos especificos de la investi-
gacién arqueolégica, sobre todo la estratigrafia y las técnicas ar-
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queométricas, a los trabajos de investigacion histérica. El desarro-
llo de las nuevas corrientes del pensamiento arqueol6gico, sobre
todo de la Nueva Arqueologia y de sus aplicaciones en campos
como el de la etnoarqueologia, la progresiva aparicién de algu-
nas dreas muy especificas de aplicacién de la disciplina, como la
arqueologia del paisaje, la arqueologia urbana, la arqueologia de
jardines, la arqueologia de la arquitectura o la arqueologia indus-
trial, y el notable crecimiento de los estudios relativos a la cultura
material no sélo de las sociedades del mundo antiguo y medieval,
sino también de las del Antiguo Régimen y de las sociedades con-
tempordneas de los siglos XIX y XX, han contribuido a hacer de
la arqueologia historica un campo de muy senalado crecimiento
en el dmbito de las ciencias histéricas.

La fuerza que han ido cobrando en el dmbito de la historia
de la ciudad y de la arquitectura los trabajos de historia social
y econémica, el interés por el estudio de la cultura material de
las sociedades preindustriales e industriales o las propias condi-
ciones normativas en las que se ha venido planteado la gestién,
proteccién y conservacién del patrimonio arquitecténico y urba-
no, son sélo algunos de los muchos factores que podrian explicar
el crecimiento de este campo de aplicacién de la mvestigacién
arqueolégica. La propia evolucién de la practica cientifica y pro-
fesional del arquedlogo en los campos antes senalados, ha servi-
do para poner de manifiesto la conveniencia de afrontar, desde la
transversalidad y la interdisciplinariedad, el estudio pormenori-
zado del espacio y de las huellas que en él han dejado las distintas
comunidades a través del tiempo, desde las mds remotas hasta la
estricta contemporaneidad. Y, seguramente por ello, la arqueo-
logfa se ha posicionado como la primera de entre las disciplinas
histéricas que ha sido capaz de integrar los criterios y los mé-
todos de descripcion y de andlisis del espacio en su dimensién
temporal, es decir, de convertirse en la ciencia que nos permita
explicar y comprender la formacién histérica de los lugares.

EL DESARROLLO DE LA ARQUEOLOGIA

HISTORICA EN IBEROAMERICA

La celebracién del quinto centenario del descubrimiento del
Mar del Sur el 25 de septiembre de 1513 por el extremeno Vasco
Nuiiez de Balboa (1475-1519) —quien fuera fundador en 1510
del primer sitio urbano permanente en las tierras continentales
americanas, la ciudad de Santa Marfa la Antigua del Darién—
bien pudiera contribuir a impulsar otras empresas, en este caso
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cientificas, a las que cinco siglos mas tarde se tendrfa que enfren-
tar la arqueologia espafiola si es que desea participar activamente
en el proceso de estudio y de debate en torno a ese imponente
legado que constituye la ciudad histérica en Hispanoamérica.
Por desgracia, de entre todos los campos de desarrollo y
aplicacién de la arqueologfa histérica en Espana, quizd el mds
marginado y olvidado haya sido precisamente el de la arqueolo-
gfa colonial en Américay en el Pacifico. A pesar de la importancia
y el extraordinario peso especifico del americanismo espaiol en
el campo de las ciencias histéricas, incluido el de la arqueolo-
gia prehispdnica, la arqueologfa histérica en Hispanoamérica ha
interesado muy poco, en términos generales, a los arqueélogos
espafioles '. Las contribuciones de los investigadores americanos
en este campo han sido mucho mds cuantiosas, sobre todo en Las
Antillas y en Centroamérica, lugares donde se han concentrado
los esfuerzos de muchos investigadores norteamericanos, y tam-
bién desde luego en el Brasil y en la Argentina, por citar dos de las
dreas regionales en las que los progresos han sido mds importan-
tes % Los trabajos de investigadores tan sefialados como Stanley
South ?, Kathleen A. Deagan *, Charles E. Orser *, Pedro Paulo
Funari ® o Daniel Schavelzon 7, por citar sélo algunos de entre
los muchos nombres que nos permitirfan trazar la historia recien-
te de la arqueologia histérica en América, ponen de manifiesto
su importancia en el dmbito de una disciplina que no sélo se ha
ocupado del estudio de las huellas de los colonizadores europeos
desde finales del siglo XV sino también de las relaciones de éstos
con las sociedades indigenas y de sus consecuencias y efectos alo
largo de toda la Edad Moderna, con el comienzo de los procesos
de emancipacién y la llegada de la revolucién liberal burguesa a
la América espafiola de comienzos del siglo XIX y también con
el desarrollo de las nuevas reptblicas independientes a lo largo
de ese siglo. Una arqueologia pos-prehistérica, en el sentido mds
amplio del término, que se ha ocupado del estudio del colonialis-
mo y del desarrollo del capitalismo moderno en ese continente ®.
En este sentido, la arqueologia hist6rica americana se ha adentra-
do ademds en el andlisis de muchos procesos sociales y econé-
micos a través del estudio de la cultura material de las mayorfas
pero también del andlisis del papel que pudieron haber jugado
los distintos grupos y los segmentos minoritarios en el propio
concierto social del mundo virreinal, atendiendo a las huellas que
éstos han dejado en sus distintas escalas (el territorio, la ciudad,
la arquitectura) y en los distintos grupos de actividades, sobre
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todo las de naturaleza econémica (agrarias, mineras, mercantiles,
industriales) y, en lo que a nuestro estudio compete, las relaciona-
das con las exploraciones, las artes y con la construccién.

En cuanto a las acciones de la arqueologfa espafiola sobre
el extenso campo de investigacién de la América Hispana, lo
primero que tendriamos que sefialar es que las grandes contri-
buciones que se han materializado, por ejemplo, en el campo
de la historia del arte iberoamericano, no se han visto acompa-
niadas, salvo excepciones, del desarrollo de grandes campafias
arqueolégicas en conjuntos urbanos o arquitecténicos virreina-
les. Es verdad que algunas aportaciones espafiolas han tenido
cierta repercusién, como cuando Antonio Bonet Correa tuvo
ocasién de trabajar en 1968 sobre las ruinas de Viejo Ledn (Ni-
caragua), una de las fundaciones tempranas mds interesantes de
América Central (1542) °. Pero, salvo excepciones como esta, lo
cierto es que contrasta la escasa iniciativa de los investigadores
espafioles con la abundancia de proyectos de arqueologia histé-
rica colonial en Iberoamérica dirigidos por arquedlogos nortea-
mericanos y también, y en niimero creciente, por investigadores
latinoamericanos. En las dltimas décadas no hemos visto practi-
camente equipos espailoles trabajando en arqueologia colonial
hispanoamericana; de hecho, apenas los ha habido en los dlti-
mos afios trabajando en arqueologia historica fuera de Espana.
Valga como refrendo de esta opinién el que de los proyectos
arqueolégicos que se han desarrollado entre 1999 y 2009 al
amparo de las ayudas del Programa de Excavaciones Arqueo-
l6gicas en el Exterior del Ministerio de Cultura, que gestiona el
Instituto del Patrimonio Cultural Espaiiol (IPCE), no hay nin-
guno en el campo de la arqueologia colonial hispanoamericana,
y s6lo uno de entre ciento noventa proyectos es de arqueologia
histérica de la Edad Moderna: el relativo a la Arqueologia de
los asentamuentos hispano-portugueses de Etiopia; dirigido por
el profesor de la Universidad Complutense de Madrid Victor
Fernindez Martinez. Afortunadamente, quizd como timida
muestra de un cambio de tendencia que desearfamos ver con-
solidado a corto plazo, en la misma convocatoria del afio 2010
los proyectos ya fueron dos, pues se dio continuidad al pro-
yecto de Etiopia y se inicié uno nuevo en América del Sur bajo
la direccién de Agustin Azkdrate (Universidad del Pafs Vasco):
el Estudio del fuerte de Sancti Spiritus (Puerto Gaboto, Santa
Fe, Argentina), uno de los yacimientos arqueol6gicos espaiio-
les mds antiguos de América del Sur . En la convocatoria del
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2011 los proyectos financiados habian sido tres, apareciendo
una nueva propuesta relativa a la arqueologia histérica espaiiola
en Taiwdn: Prospeccion y excavacion del fuerte de Quelung (si-
glo XVII), bajo la direccién de Marfa Cruz Berrocal, del CSIC),
asi es que en el afio 2012 hubo equipos espainoles trabajando
en proyectos de arqueologia histérica de la Edad Moderna con
la ayuda del Estado en tres continentes: Africa, Asia y Améri-
ca. Después del inesperado parén de este afo, en el que no se
han podido materializar muchas de las ayudas concedidas en la
convocatoria de 2012 (salvo aquellas que se concedian a entida-
des privadas sin dnimo de lucro, como el que ha permitido los
trabajos en el antiguo Camino Real Espafiol en Panamd), sélo
queda esperar a la concesién de las ayudas para el préximo afio
2014 y ver si se consolida esta tendencia favorable.

ARQUEOLOGIA Y CIUDAD HISTORICA

COLONIAL EN EL PERU

En lo que interesa al Pert, las primeras aportaciones en el cam-
po de la arqueologia hist6rica habria que buscarlas en propues-
tas vinculadas a proyectos de investigacién y de intervencién
en el patrimonio edificado virreinal, un campo que ha interesa-
do a los arquitectos y a los historiadores, pero mds raramente
a los arquedlogos.

Entre las contribuciones mds tempranas hay desde luego
que referirse al simposium que, bajo el titulo Arquitectura y Ar-
queologia, pasado y futuro de la construccion en el Perii, organiza-
ron la Universidad de Chiclayo y el Museo Briinning en agosto
de 1987. En las actas de este encuentro, compiladas por Victor
Rangel Flores, se inclufan las ponencias de una mesa relativa a la
arquitectura virreynal y republicana !, en la que Ernesto Nakan-
dakari ya senalaba que los primeros proyectos se remontan al afio
1972, «cuando se inici6 en la Casa Pilatos (hoy sede del Instituto
Nacional de Cultura) la excavacién del patio, hallindose expre-
siones arquitecténicas muy interesantes. Posteriormente vinieron
los estudios en la Casa Ivazeta (1976), Casa Olano (1977), en
Ayacucho; en Cusco y Trujillo, donde continuaron con esta linea
de mvestigacién arqueoldgica» 2. Desde esos primeros trabajos
hasta el momento actual, en el que se encuentran en desarrollo
proyectos de investigacién tan importantes como el de Magda-
lena de Cao Viejo, bajo la direccién de un arqueélogo del pres-
tigio de Jeffrey Quilter (Harvard University), bien puede decirse

que los avances han sido muy llamativos; asi lo demuestran las
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Restos de Arquitectura colonial en Juli

publicaciones de investigadores consagrados como Prudence
Rice ¥(Southern Illinois University) pero también las de otros
mds jévenes, como Haagen Klaus (Utah Valley University), que
se encuentra trabajando en Mérrope, o Zachary Chase (Universi-
ty of Chicago), cuyos trabajos se han centrado en temas de etno-
historia. Hay arquedlogos peruanos en proyectos de arqueologia
histérica consolidados, como es el caso de César Astuhuaman,
vinculado desde 2008 al proyecto del sitio colonial Piurala Vieja,
sobre el que me extenderé mds adelante, Sofia Chacaltana, que se
ha interesado en el estudio de los procesos edilicios en los anti-
guos tambos, Antonio Coello Rodriguez, que ha trabajado en el
antiguo Hospital de San Andrés de Lima, o Miguel Fhon, res-
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ponsable del museo de sitio “Bodega y Quadra” de Lima, por
citar s6lo algunos de los investigadores que estin produciendo
contribuciones en este campo en los dltimos afios.

En cualquier caso, durante los dltimos afios estamos asis-
tiendo a un notable aumento de las convocatorias ligadas a este
campo especifico del conocimiento, como lo demuestra la ce-
lebracién del Simposio Internacional de Arqueologia Historica:
Posibilidades y Perspectivas para una Arqueologia Historica en
el Perii, que se celebré en agosto de 2010 en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y en el Centro Cultural Coo-
r1 Wasi de la Universidad Ricardo Palma, en Lima, y del que
ain no se han publicado las actas, o el encuentro de historia
y arqueologia histérica que con el titulo Lima subterrdnea:
criptas, bovedas, canales virreinales y republicanos ha reunido
a numerosos especialistas en el Centro Cultural de San Mar-
cos en diciembre de 2012 y parece que el creciente interés
del tema ha animado a la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos a programas un curso de postgrado que, dirigido por
el mencionado Antonio Coello, trata de Teoria y Métodos de la
Arqueologia e Historia del Arte Virreynales. El tltimo encuen-
tro se ha desarrollado en la Universidad de Piura con motivo
del III seminario internacional de la Red de Investigacién del
Urbanismo Colonial (RII_uc) que ha celebrado el encuentro
Los primeros asentamientos urbanos en Iberoamérica (siglos
XVI-XVII). Investigacion y gestion durante los dias 2 al 5 de
octubre de 2013, con la participacién de importantes especia-
listas como Luis Marfa Calvo (Universidad Nacional del Lito-
ral), William Fowler (Vanderbilt University), Ramén Gutiérrez
(CEDODAL) o Daniel Schavelzon (Universidad de Buenos
Aires) y en el que se han presentado cerca de veinte ponencias
en torno al tema.

Con estos antecedentes, que quizd hayan permitido situar
mejor al lector en el contexto de desarrollo de la arqueologia
histérica de la Edad Moderna que se hace fuera de Espafia, me
gustarfa dar noticia de los resultados que se han obtenido des-
de 1999 en el sitio arqueolégico colonial de Piura la Vieja (La
Matanza, Piura, Pertl) por iniciativa de la Universidad de Piura
y de la Universidad Politécnica de Madrid, en un proyecto en el
que un nutrido equipo hispano-peruano estd llevando a cabo el
estudio histérico y arqueolégico sistemdtico de las ruinas de la
ciudad de San Miguel, el mds antiguo asentamiento espaiiol en el
Pacifico Sur y la primera fundacién urbana en la América Austral.
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EL PROYECTO ARQUEOLOGICO PIURA LA VIEJA

La ciudad de San Miguel constituye la primera fundacién de los
conquistadores castellanos en el Pacifico Sur. Su primer empla-
zamiento data del afio 1532 y es conocido con el nombre de San
Miguel de Tangarard, un sitio histérico del que no sabemos con
certeza su ubicacién original, aunque muchos autores lo sitdan en
el valle del Chira, bautizado por Francisco Pizarro (1478-1541)
como San Miguel y completado, al parecer, con el topénimo de la
poblacién indigena mds cercana. La ciudad fue trasladada ense-
guida a la comarca del Alto Piura por orden de Diego de Almagro
(1475-1538), levantiandose un segundo asentamiento en la zona
que hoy conocemos como Monte de los Padres a mediados del
mes de octubre del afio 1534. Las ruinas de este segundo empla-
zamiento constituyen hoy el sitio arqueolégico colonial posible-
mente mds importante del Perd: la ciudad de San Miguel en Piura
la Vieja (La Matanza, Piura, Pert).

El yacimiento arqueoldgico, de cerca de veinte hectireas de
superficie, conserva una parte substancial de la estructura urbana
de la primitiva ciudad colonial, de la que atn se puede distinguir
el imponente espacio de la Plaza Mayor y la organizacién de su
red viaria original que, como los muy numerosos restos de edifi-
caciones, datan de la primera mitad del siglo XVI y la convierten
en uno de los yacimientos arqueolégicos de época colonial mds
importantes de la América espafiola.

En el afio 1998, por iniciativa de los doctores Antonio Ma-
bres Torell6, entonces rector de la Universidad de Piura, y Luis
de Villanueva Dominguez, catedritico de la Universidad Poli-
técnica de Madrid, dieron comienzo los primeros trabajos para
la programacién y el desarrollo de un ambicioso proyecto de
mnvestigacién que, encuadrado en el Programa de Cooperacién
Cientifica con Iberoamérica de la Universidad Politécnica de Ma-
drid (UPM) y con el apoyo de la Universidad de Piura (UDEP),
se ha venido ocupando del estudio integral —histérico, arqueo-
l6gico, urbanistico, arquitecténico y constructivo— de este sin-
gularisimo sitio arqueolégico declarado patrimonio del Perta. A
lo largo de los dltimos quince afios el proyecto ha avanzado de
forma significativa, contando para ello con la financiacién de la
Universidad Politécnica de Madrid (UPM) y de la Universidad
de Piura (UDEP), ademds de la valiosa ayuda de la Fundacién
Diilogos, institucién privada espaiiola acogida al Protectorado
del Ministerio de Cultura. Se han adherido también al proyecto
otros agentes, pudiendo destacarse entre los mismos a la Munici-
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palidad de La Matanza, localidad de la cual depende el lugar de
Piura la Vieja (provincia de Morropén, Departamento de Piura,
Perd), la Fundacién Diego de Sagredo (Espaifia) o el propio Go-
bierno Regional de Piura, y se han coordinado todos los trabajos
con el Instituto Nacional de Cultura (INC) del Perd.

Desde 1999 se han venido realizando distintas labores de
investigacién histérica sobre la ciudad. Las de naturaleza pro-
piamente historiografica y documental se han desarrollado en
las grandes bibliotecas y archivos espafioles y peruanos; simul-
taneamente se han llevado a cabo otras acciones de cardcter mds
urgente encaminadas sobre todo a garantizar la delimitacién, pro-
teccién y conservacion del drea de ruinas; ademds, por dltimo, se
han iniciado los trabajos de prospeccién y excavacién arqueold-
gica de este extenso yacimiento (campaiias de 1999, 2005-2006,
2008 y 2011) acompaiiados de otros trabajos de levantamiento
topogrifico y de toma de datos de los numerosos restos que el
sitio histérico conserva (campafias de 2002, 2006, 2007, 2009,
2010y 2011). Por otra parte, con la decisiva ayuda del Progra-
ma de Cooperacion Interuniversitaria e Investigacion Cientifica
entre Espaiia ¢ Iberoamérica de la Agencia Espaiiola de Coope-
racién Internacional para el Desarrollo (AECID), se ha podido
abordar la culminaci6én de un informe de bases * y la elaboracién
de dos trabajos experimentales de gran importancia para la fu-
tura gestiéon del yacimiento que se integran en el avance de Plan
Director del sitio arqueoldgico: por una parte, se iniciaron los
trabajos de investigacién relativos a los sistemas de consolidacién
y conservacién de los propios restos de la ciudad colonial; y por
otra, se redacté un proyecto experimental para la construccién
de un prototipo de sistema de cubricién que permitiese desarro-
llar, como asi ha sido, ulteriores experiencias de consolidacién
y conservacién de los restos exhumados en las excavaciones ar-
queolégicas, facilitando al tiempo la importante tarea de difusién
cientifica que un yacimiento de estas caracteristicas y tan singular
debe cumplir. Ademds, en la misma linea que senala la politica de
la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional al Desarro-
llo (AECID) de favorecer acciones de marcado caricter social,
el proyecto ha perseguido siempre que los propios trabajos de
mnvestigacién, levantamiento y toma de datos y los de excavacién
arqueolégica tenfan que ser entendidos como un instrumento
fundamental de desarrollo sostenible y de mejora de las condi-
ciones de vida de la poblacién local. En este sentido, hay que
destacar que el propio desarrollo de los trabajos en el periodo
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1999-2013 ha favorecido la proteccién de las ruinas, en tanto que
ha mejorado substancialmente la concienciacién de los vecinos
de Piura la Vieja y ha impulsado, a través de las acciones de coor-
dinacién con las autoridades locales y municipales, una primera
delimitacién y proteccién del sitio histérico por parte del INC,
que se culminé en el afio 2004. Ademds, para los habitantes de
Piura la Vieja, los trabajos de excavacién y conservacién del ya-
cimiento arqueolégico han supuesto una oportunidad de empleo
y pueden contribuir en el futuro a la creacién de modestas pero
novedosas infraestructuras de atencién al visitante de modo que
a la actividad agricola tradicional puedan sumarse otras activida-
des generadoras de nuevos recursos de trabajo que favorezcan el
desarrollo econémico, social y cultural.

LA CIUDAD DE SAN MIGUEL: HISTORIA'Y PAISAJE
Como ya hemos tenido oportunidad de senalar, la ciudad de San
Miguel constituye la primera fundacién urbana que materializa-
ron los espafioles en el Perd y en la propia América Austral a su
llegada en 1532. En apenas dos afios se trasladarfa a un segundo
asentamiento, situado en el Alto Piura, en donde se convirtié en-
tre 1534 y 1578 en un ndcleo urbano de cierta relevancia en el
que pudo ensayarse una planificacién urbana completa en torno
a una gran Plaza de Armas de cien metros de lado y en el que se
levantaron, entre otras edificaciones, una iglesia matriz, un con-
vento de Mercedarios y casas para el cabildo, alcanzando a me-
diados del siglo XVI cerca de un centenar de vecinos, de los que
veintitrés eran encomenderos.

Para la mayor parte de los historiadores, la dureza del clima,
la persistencia de una enfermedad de la vista —a la que se refie-
ren practicamente todas las fuentes como un «mal de ojos»— y
las lluvias torrenciales, que literalmente desintegraban las partes
mis descubiertas de las casas, obligaron progresivamente a los ha-
bitantes de Piura a abandonar la ciudad. Hacia 1578 ya se habia
erigido provisionalmente un tercer emplazamiento en el lugar lla-
mado San Francisco de Buena Esperanza, en la Bahia de Paita, a
orillas del Pacifico, después gravemente danado por los ataques
de Francis Drake en 1579 y de Thomas Cavendish en 1587, tras-
laddndose la ciudad definitivamente en el afio de 1588 al lugar
que hoy ocupa, en el Chilcal de Tacald, por orden del VII virrey
del Pertd, D. Fernando de Torres y Portugal. Sin dejar de consi-
derar las razones que la historiografia ha venido esgrimiendo tra-
dicionalmente acerca de estos traslados, parece sin embargo con-
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veniente llevar a cabo una detenida reflexién acerca de la posible
relacién entre éstos y los propios cambios de funcionalidad de la
ctudad en el proceso mismo de la conquista y, sobre todo, de la ex-
ploracién de esta region del continente americano, de modo que
podamos contribuir a un mejor esbozo e interpretacién del paisaje
histérico del norte peruano en las décadas centrales del siglo XVI.

Muy poco tiempo después del descubrimiento del Océa-
no Pacifico por Vasco Nufiez de Balboa (1513) dardn comienzo
las expediciones maritimas de los espafioles a las costas situadas
bajo la linea ecuatorial. E1 20 de mayo de 1524 se crea la Sociedad
para la Conquista Pais de Levante entre Francisco Pizarro, Diego
de Almagro, Hernando de Luque y Pedro Arias Davila, y hasta
el afio siguiente (1525) se extiende el primer viaje de explora-
ci6n del Mar del Sur desde Panama. Entre 1526 y 1528 se desa-
rrolla el segundo viaje, en el que se descubre Tumbes. En 1530
las capitulaciones de Toledo convierten a Francisco Pizarro en
Gobernador de la Nueva Castilla, micidindose el 20 de enero de
1531 el tercer viaje de exploracién, un viaje que culminarfa, en el
brevisimo plazo de menos de dos afios, con la conquista definiti-
va del Imperio de los incas.

En abril de 1532 Pizarro desembarca en Tumbes, encon-
trando el lugar destruido. Avanza entonces adentrindose por
el valle del Chira y decide fundar, muy probablemente el 15 de
agosto de 1532, la que se ha de convertir en la primera ciudad
espaiiola, en el sentido mds completo de dicho concepto, en el
hemisferio austral: San Miguel. En ella permanecera hasta el 24
de septiembre, antes de partir, camino de la Sierra, a su encuentro
con Atahualpa en Cajamarca. Camino de ésta tltima, entre el 27
de septiembre y 7 de octubre, permanecerd segtn las fuentes en
un poblado talldn situado en el lugar donde dos afios mds tarde
serfa trasladada la ciudad de San Miguel. Finalmente, el 16 de
noviembre de 1532, se produce la captura de Atahualpa, la toma
de Cajamarca y el comienzo del fin del imperio de los incas.

Reynaldo Moya Espinoza establece que en 1534 los espa-
fioles ya estaban asentados a los pies del Monte de los Padres,
muy cerca del cerro Pildn, donde enseguida levantaron el segun-
do asentamiento de la ciudad de San Miguel, que pasa entonces a
denominarse San Miguel de Piura  y cuyas extensas ruinas dan
nombre a la actual localidad de Piura la Vieja. En tanto que pri-
mera fundacién espafiola en su regién, la ciudad de San Miguel
tuvo rapidamente sus correspondientes referencias cartograficas,
s bien la representacién de los distintos lugares que fue ocupan-
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do desde la llegada de los castellanos en 1532 no estuvo libre
de ciertas imprecisiones e incluso de algunas contradicciones. Su
caracterizacion cartogrifica a lo largo de los siglos XVI y XVII
fue mds un icono de la existencia misma de la ciudad que de la
exacta medida geogréfica de su localizacién, pero atn con todo el
propio conocimiento de su existencia por los cartégrafos consti-
tuye una declaracién de su importancia geografica y, por tanto, de
su gran valor histérico. Del sentido que como cabeza de puente
para la exploracién y posterior conquista del territorio adquie-
re esta primera ciudad de San Miguel de Tangarard nos dejan
constancia dos de las primeras fuentes cartogrificas con infor-
macién de esta region elaboradas en el siglo XVI: el espléndido
Mapa del Océano Atldntico de Battista Agnese (1544) y el Islario
General de todas las islas del mundo de Alonso de Santa Cruz
(1539-1560). El mapa de Agnese es uno de los primeros que re-
coge los topénimos del Rio de San Miguel y del Cabo Blanco. Sin
embargo, la primera referencia directa al nombre de San Miguel,
entendido como topénimo urbano, la podemos encontrar en el
Islario General (1539-1560) que conserva la Biblioteca Nacional
de Madrid. Su autor, Alonso de Santa Cruz (1505-1567) habia
acompafiado a Sebastidn Caboto en la célebre expedicién a La
Especieria de 1525. De regreso a Espaiia, su experiencia geogra-
fica y sus muchos conocimientos cartograficos le llevaron a ser
nombrado cosmégrafo por Carlos V en el afio de 1536, convir-
tiéndose en uno de los personajes mds importantes de la Casa
de Contratacién '°. Entre sus obras mds destacadas se encuentra
precisamente el Islario General —asi llamado siguiendo la idea
medieval de que el mundo estaba concebido como una exten-
sa serie de islas— en el que pueden verse, como ya hemos tenido
ocasién de sefalar, ademds de los datos nduticos propios de un
portulano las indicaciones toponimicas de la costa y del interior
continental, recogiéndose topénimos como Rio de Tumbez, Rio
de San Miguel, Cabo Blanco o Puerto de Paita.

Antes de pasar a la evaluacién de las razones que pudieron
llevar a los esparioles a abandonar después de 1570 el segundo
asentamiento de la ciudad, convendria que efectuemos primero
algunas reflexiones relativas a las razones que les impulsaron a
su eleccién como establecimiento urbano permanente. Entre las
posibles, pues podrian ser varias, debemos destacar especial-
mente dos: por una parte, la propia situacién de este lugar sobre
una importantisima via de comunicacién, el Camino de la Costa;
en segundo término, la existencia de un asentamiento anterior,
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muy probablemente un centro inca, ya conocido por los espa-
noles. Sabemos con certeza que hacia finales del ano 1534 los
espailoles se encontraban ya establecidos junto al Monte de los
Padres —en la zona que hoy constituye el yacimiento arqueol6gico
colonial de Piura la Vieja—, disponiéndose la nueva ciudad en uno
de los pequeiios valles transversales del curso alto del rio Piura,
que en lengua talldn significa el granero, en una localizacién muy
préxima a uno de los tambos que jalonaban el camino inca que
unia Tumbes con el Cuzco. Este lugar, en el que se habria alojado
Francisco Pizarro en dos ocasiones, iba a constituir, a la postre,
el asentamiento mds primitivo de cuantos se conocen de esta ciu-
dad espafiola, primera en el Perti y en el hemisferio meridional.
Como sabemos, la fundacién de las ciudades espaiolas en terri-
torio americano estaba perfectamente prevista por la Corona, que
habia reglamentado los aspectos juridicos y urbanisticos de los
emplazamientos, estableciendo que éstos sélo podian llevarse a
cabo bajo mando autorizado. Algunos historiadores como De-
metrio Ramos Pérez 7 o A. P. Perroud * han considerado que,
en realidad, la primera fundacién, la de San Miguel de Tangara,
nunca llegé a existir, lo que explicaria la imposibilidad de encon-
trar el Acta de Fundacion de la ciudad, en una interpretacién de
la misma solo como un asiento establecido para adelantarse a
las maniobras de otros conquistadores. La carencia completa de
datos fiables respecto a esta primera fundacién de la ciudad de
Piura hace pensar, en el mejor de los casos, que tuvo una efimera
existencia, de ahi la relevancia del segundo asentamiento, el del
Alto Piura, mucho mds duradero (1534-1578).

El responsable del traslado desde el valle del Chira al Monte
de los Padres fue, como ya hemos indicado anteriormente, Diego
de Almagro. Las noticias que tenemos hacen referencia a las que-
jas de los vecinos del lugar de Tangarard por tratarse de un sitio
enfermo, por lo que Almagro, haciendo uso de los poderes que
Pizarro le habia otorgado, decide reubicar la ciudad, que conser-
varfa el nombre de San Miguel, y elige el nuevo sitio «en un lugar
fresco y bien proveydo (...) por llegarse a la sierra e al fresco, e
donde hay verduras (...)» como recuerda Cieza de Leén *. Las
referencias de los cronistas a la existencia de un centro indigena
en este lugar son abundantes y no dejan lugar a dudas. Ruiz de
Arce senalaba como «(...) sali6 el Gobernador de la ciudad de
San Miguel (...) en tres dias lleg6 a la fortaleza de un cacique» *.
Diego de Trujillo se refiere en su crénica a una fortaleza «a donde
agora es Piura» . En el mismo afio de 1532, una avanzada de las
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tropas al mando de Benalcazar habfa permanecido a la espera de
Pizarro en la fortaleza del curaca del lugar, obteniendo diversa
informacién sobre Atahualpa, y desde alli, antes de partir a Caja-
marca, Pizarro a requerimiento de los habitantes de San Miguel,
habia enviado hombres a caballo e infantes para resguardo de la
ciudad *. Hay en las crénicas numerosas menciones al camino y
a las construcciones que lo jalonan, a las que se hace referencia
como «torrey, «casa fuerte hecha de piedra» y términos semejan-
tes. Respecto a la importancia de la situacién de Piura sobre el
Camino de la Costa, los datos son lo suficientemente elocuentes:
los castellanos lo habian empleado para el acceso a la sierra en
1532 y el propio Almagro habia comprendido la conveniencia
del traslado para su control efectivo. La ciudad, a pesar de en-
contrarse tierra adentro, no sélo habria de servir de punto de
referencia para todas las expediciones que arribaban a la Gober-
nacion de la Nueva Castilla sino que ademds se iba a convertir
en punto de partida de las exploraciones de La Culata, nombre
con el que eran conocidas las tierras al norte de la Gobernacién.
Anne Marie Hocquenghem ya se ha referido al importante papel
que debié jugar el sistema de comunicaciones preexistente en la
exploracién y conquista de esta parte del Perti por los espafioles,
que se habrian apoyado de este modo en el propio sistema de
control territorial preexistente organizado por los incas, quienes
probablemente se habian aprovechado de elementos mds primiti-
vos, entre los que destacan no sélo los caminos sino también ca-
nales de irrigacién, centros ceremoniales, etc. La argumentacién
de Hocquenghem bascula sobre el hecho de que en los valles del
extremo norte del Perd sélo se observa cerdmica inca en locali-
zaciones relacionadas con el Camino de la Costa,lo que pone de
manifiesto que estos lugares servian para el control de los curacas
locales y jalonaban la ruta principal, desde el Valle de Tumbes en
la costa del Pacifico, pasando por los valles del Chira y el Piura,
hasta alcanzar el valle de Olmos. Ademads, enlazaban con los ca-
minos secundarios que unian el Camino con puntos importantes
de la sierra, como el camino de Serrdn a Caxas o a Huancabamba,
o el de Piura la Vieja a Caxas *.'Y lo cierto es que, situada sobre
este Camino de la Costa durante al menos cuarenta afnos, entre
1534 y 1574, la ciudad de San Miguel de Piura se convierte asi
en lugar de referencia inexcusable para exploradores, conquista-
dores, mercaderes y visitantes ilustres, como lo demuestran las
muchas menciones a la ciudad hasta los tiempos del Virrey Fran-
cisco de Toledo. Por ejemplo, en el afio 1544 y tras desembarcar
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en Tumbes, pasara por la ciudad camino de Lima el primer virrey
del Per, el después malogrado Blasco Nufiez Vela. En 1547 lo
hace Pedro de La Gasca quien, con el cargo de Presidente de la
Audiencia de Lima, serfa encomendado por el rey Carlos I parala
pacificacién del Perd, sumido en continuas guerras civiles. Cuan-
do La Gasca arriba a Tumbes en 1547, envia la flota a Paita y
se dirige por tierra a Catacaos y luego a San Miguel, donde se
entrevista con varios de los vecinos. Estas y otras noticias no ha-
cen sino confirmarnos que a mediados del siglo XVI Tumbes y
Piura eran todavia la principal puerta de entrada a un espacio de
frontera en pleno proceso de exploracién y conquista. La limita-
da vida urbana, de poco mds de cuarenta afios, de esta segunda
San Miguel de Piura hace que su localizacién en las producciones
cartograficas cronolégicamente coincidentes sea, cuanto menos,
bastante reducida. A pesar de ello, podemos acudir a una inte-
resante serie de mapas que constituyen buenos ejemplos de la
importancia simbdélica que su propia fundacién, y hasta cierto
punto también su misma representacién, tuvo para la Corona de
Espaia. En cualquier caso, la informacién arqueolégica que nos
proporcionan las veinte hectdreas de ruinas que se conservan en
Piura la Vieja, nos pueden dar una idea de la importancia que
tuvo a mediados del XVI, cuando contaba con veintitrés enco-
miendas, iglesia matriz, ermita, convento de Mercedarios, casas
del Cabildo, carnicerfa, etc .

El mapa del mundo se habria completado antes del medio
siglo. En los afios de desarrollo y crecimiento de San Miguel de
Piura, las expediciones siguieron avanzando: partiendo de Piu-
ra, Benalcdzar enlazé, entre 1536 y 1538, Quito con Colombia;
hacia el Sur las empresas prosiguieron su intencién de ganar el
Imperio Incaico; Valdivia llega a Chile en 1539-1540, tras el in-
tento frustrado de Almagro; atravesando el Amazonas se abren
paso las expediciones de Orellana 1542 y, mds tarde, de Aguirre
(1561), que unieron el Pacifico con el Atldntico por via terrestre.
Por el Este, la expedicién de Mendoza alcanzaba lo que después
se llamarfa Buenos Aires en 1535-36. Finalmente, como era de
esperar, las exploraciones se adentraron por el Pacifico en busca
de las Indias por la ruta occidental, convirtiendo a las ciudades y
tierras americanas en bases estratégicas de abastecimiento.

El abandono de Monte de los Padres después de 1574 y
el nuevo traslado a San Francisco de Buena Esperanza de Paita,
donde encontramos a los espaioles ya situados en torno a 1578,
nos ayudan a materializar una imagen diferente de la estructura
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del territorio del norte peruano a lo largo del dltimo tercio del
siglo XVI. La localizacién de la nueva ciudad, que abandona de
forma efimera su arraigada denominacién como San Miguel por
una breve advocacién a San Francisco, debi6 de estar supeditada
a la existencia de ventajas geogréficas concretas en su estableci-
miento. Es muy probable que conviniese establecer un punto de
referencia costera capaz de dar cabida a las necesidades de pilo-
taje. En este sentido, el puerto de Paita fue siempre de gran valor,
tanto para la propia ciudad de Piura como para el ulterior avance
hacia los territorios de la costa sur y del interior.

El que fuera gobernador de Yaguarsongo y Bracamoros,
Juan de Salinas de Loyola, en la descripcién geografica que remi-
t16 al Consejo de Indias en 1570, decia al respecto que: «(...) en
términos de la dicha ciudad hay dos puertos, el uno el de Tumbez,
que solia frecuentarse, pero ya por maravilla llega navio a él; y el
otro el de Paita, en el cual pocos navios dejan de tomar puerto, asi
de los que suben como los que bajan. Es muy buen puerto y gran-
de, a manera de abaya, donde pueden surgir mill navios y muy
guardados, sin que puedan tener riesgo (...)» *. Sus cualidades
como puerto, aun en la actualidad, provienen de ser una bahia de
una profundidad minima cercana a los 10 metros, sin corrientes
marinas ni vientos importantes. Cuenta ademds, desde el punto
de vista topogrifico, con la proteccién de los acantilados que lo
rodean y del cerro de la Silla de Paita (310 m) al sur. Otros cro-
nistas de la época, como Pedro Cieza de Le6n unos afios antes,
coinciden en sefalar las condiciones del ventajoso puerto: «(...)
El puerto de Paita estd de la punta pasadas ocho leguas, poco
mids; Paita es muy buen puerto, donde las naos limpian y dan
cebo; es la principal escala de todo el Pert y de todas las naos que
vienen a €l. Estd este puerto de Paita en cinco grados; de laisla de
Lobos (que ya dijimos) cérrese deste oeste hasta llegar a ella, que
estard cuatro leguas; y de alli, prosiguiendo la costa al sur, se va
hasta llegar a la punta del Aguja. Entre medias de isla de Lobos y
punta de Aguja se hace una grande ensenada, y tiene gran abrigo
para reparar las naos; estd la punta del Aguja en seis grados; al
sur della se ven dos islas que se llaman de Lobos Marinos, por la
gran cantidad que hay dellos (...)» . A la parte norte de la bahfa
del Puerto de Paita va a desembocar el rio Chira mientras que la
«ensenadax» que menciona Cieza de Ledn es la Bahia de Sechura,
en la que desemboca el Piura después de atravesar el desierto del
mismo nombre. Con la apertura del puerto en El Callao, después
de 1537, se inicia un proceso que conducird en la segunda mitad
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del siglo al desplazamiento progresivo de los puertos nortefios
como receptores de las grandes expediciones procedentes de Pa-
namd, de manera que dejardn de constituir el acceso natural al
Perd. Si Paita habia desplazado a Tumbes desde mediados del
XVI, después del ataque de Drake (1579) El Callao se convertird
definitivamente en el principal puerto de arribo al Pert.

Durante los dltimos afios del siglo XVI seguiremos teniendo
noticias de cémo la Armada del Mar del Sur, creada por el Virrey
Toledo, recalaba con cierta frecuencia en Paita y durante el XVII
son muy abundantes las referencias a incidentes con piratas y con
corsarios ingleses y holandeses que mencionan el puerto y la ba-
hia. En todo caso, la efimera experiencia costera hizo del Chilcal
el destino definitivo en la bisqueda de un lugar de asentamiento.
Asi, en los afios finales del siglo XVI, en la zona de Tacald, en el
Bajo Piura, se levanté la nueva ciudad de San Miguel del Villar.
La fuerte exposicién que sufria el Puerto de Paita y las dramdti-
cas experiencias resultado de los ataques de Drake (1579) y Ca-
vendish (1587) impulsaron al VII virrey, Fernando de Torres y
Portugal, a ordenar en 1588 el traslado de la mayor parte de la
poblacién al valle del Chilcal, sin perjuicio de dejar operativo el
todavia importante puerto de Paita.

Muchos de los mapas de esta parte del continente elabora-
dos a lo largo del dltimo tercio del siglo XVI se hacen eco de esta
multiplicidad de localizaciones de la ciudad de Piura, pues los
cuatro emplazamientos en un solo siglo no habian facilitado en
nada la comprometida tarea de representacién a los cartégrafos.
Por ¢jemplo, el mapa de Diego Méndez editado por Ortelius se-
fiala una ciudad de San Miguel en el valle del Chira, en el lugar
donde debié estar la primera fundacién de la ciudad antes de
su traslado al Monte de los Padres, mientras el topénimo Piu-
ra se reserva a una localizacién mucho mds imprecisa que bien
podria interpretarse tanto como la ubicacién definitiva después
del abandono del puerto de Paita en 1588 como con el segun-
do asentamiento, junto al Monte de los Padres, de 1534. A am-
bos topénimos se les adjudica en el mapa la entidad de ciudad
mediante el empleo del simbolo del castillo-torre pero, al menos
cuantitativamente, el dibujo de la vieja San Miguel es mayor que
el de la nueva Piura del Chilcal.

La historiografia ha venido valorando los traslados de Piura
como ensayos incompletos de poblamiento o como experiencias
malogradas por las diferentes circunstancias, ya fuesen de natura-
leza endégena, como los problemas de salubridad en Tangarard
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o las complicaciones meteoroldgicas y las epidemias y enferme-
dades endémicas del Alto Piura, o de caricter ex6geno, como los
ataques de los corsarios ingleses al puerto de Paita. Asi, la historia
de las distintas Piuras se ha interpretado como un conjunto de
tentativas fallidas hasta la culminacién del proyecto urbano de-
finitivo con la dltima reubicacién en el Chilcal de Tacala del afio
1588. Sin embargo, los traslados de la ciudad de Piura nos remi-
ten a un proceso de cambios que puede ser descrito y explicado
con coherencia, y que se hace patente en aquellos aspectos rela-
tivos a la funcién y el sentido de la ciudad, entendida ésta como
un instrumento mds en el proceso general de la exploracién y la
conquista del Perd. Asi, pueden buscarse las razones estratégicas
que tienen que ver con la propia percepcién del paisaje histérico
por parte de los espaiioles, de manera que al primer asentamiento
en el valle del Chira (San Miguel de Tangarard, 1532) le sigue
la importante experiencia urbana del Alto Piura (San Miguel de
Piura, 1534); a ésta, la efimera ciudad marinera de la Bahia de
Paita (San Francisco de Buena Esperanza de Paita, 1576) y desde
aqui, definitivamente, a la ciudad agricola y mercantil del Chilcal
de Tacald (San Miguel del Villar, 1588), cerca de Catacaos, don-
de todavia se encuentra hoy. Si tras el desembarco de Pizarro en
Tumbes (1532) es apremiante la fundacién, digamos juridica, de
la primera ciudad de San Miguel, la de Tangarara, y la materiali-
zaci6n de una cabeza de puente suficientemente segura en el valle
del Chira desde la que abordar la exploracién del Camino de la
Costa que asciende con direccién a Cajamarca, serd después de la
captura de Atahualpa, ya consolidada la conquista y neutralizado
Pedro de Alvarado en 1534, cuando se produzca el traslado al
Monte de los Padres.

Este segundo asentamiento, sobre el Camino de la Costa,
ejemplifica la comprensién por parte de los castellanos de la ne-
cesidad de establecer una ciudad de entrada a los nuevos territo-
rios. La ciudad que se levanta junto al Monte de los Padres sobre
el primitivo centro inca, tiene como éste una funcién de apoyo
a los desplazamientos norte-sur, a los accesos con direccién a la
sierra de Cajamarca, pero también a los territorios ecuatorianos
al norte de la misma, que se van a explorar desde el comienzo
de la década de 1530. Ademds, la ciudad cumple a la perfeccién
el papel de punto de control efectivo de un vasto territorio que
se extiende entre la costa y la cordillera en el drea en la que mds
se ensancha la franja costera peruana. Culminado el proceso de
exploracién de las regiones ecuatoriales y perdido para siempre
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el papel de ciudad de arribo de exploradores, conquistadores y
comerciantes que habia tenido la segunda San Miguel, la ciudad
levantada en 1534 en el Alto Piura se convierte en un artefacto in-
servible de la politica virreinal, de ahi la necesidad de un traslado
que, como los anteriores, se planifica desde las responsabilidades
de gobierno: en 1534 por Diego de Almagro; después de 1569
por el V virrey, D. Francisco de Toledo. No puede sorprender
por ello que otro virrey, D. Fernando de Torres y Portugal, des-
pués del desastre producido por Drake en 1579, y s6lo un afio
mds tarde de un nuevo ataque a Paita por Thomas Cavendish
(1587), ordenase el traslado definitivo de la ciudad al Chilcal de
Tacald con el nombre de San Miguel del Villar. Esta ciudad es
hoy la capital del departamento de Piura y una de las ciudades
mds importantes del Perd y, aunque nada ha conservado de la
arquitectura de finales del siglo XVI, mantiene casi intacta la traza
que le dieron los espanoles en 1588. Nada sabemos de las carac-
teristicas urbanas del primer asentamiento en el valle del Chiray
son muy escasas las noticias que tenemos del tercero en el puerto
de San Francisco de la Buena Esperanza de Paita. Sin embargo,
en Piura la Vieja se conservan cerca de veinte hectareas de ruinas
en el que constituye, como ahora veremos, el yacimiento arqueo-
l6gico de época colonial temprana mds antiguo del Pacifico Sur.
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CONTAR OVEJAS

Un cientifico tiene un tubo de ensayo lleno de ovejas. Se
pregunta si deberfa tratar de reducir para ellas una pradera.

Son como granos de arroz.

Se pregunta si es posible reducir algo hasta que deje de existir.

Se pregunta si las ovejas serdn conscientes de su pequenez,
si tendrdn algtin sentido de la escala. Quiza crean que el tubo de
ensayo es un establo de vidrio...

Se pregunta qué deberia hacer con ellas; sin duda tienen
menos carne y lana que las ovejas corrientes. jHabrd hecho de-
crecer su valor comercial?

Se pregunta si podrian usarse como sustitutos del arroz, una
especie de arroz lanoso...

Se pregunta si no deberia restregarlas entre los dedos hasta
convertirlas en una pasta roja.

Se pregunta si estardn reproduciéndose, o si alguna de ellas
habrd muerto.

Las coloca bajo un microscopio, y se queda dormido con-
tandolas.
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LA LUCHA EN LA PRADERA

Se abre el telén: es un dia de verano. Una vaca en una ver-
de colina observa cémo un toro se dedica a embestir a un viejo
avién en una pradera. El toro perfora la estructura del avién con
los cuernos...

De repente el motor del avién arranca; la pradera es toda
humo azul oscuro...

El avién se da la vuelta y se enfrenta al toro que embiste.

Al acercarse el toro la hélice le corta el extremo del hocico.
Los ollares sanguinolentos, atravesados por un aro, son lanzados
a la hierba junto con un destrozado florecimiento de dientes.

El toro, la sangre rezumando del mufién de la cara, retro-
cede, y embiste de nuevo. Esta vez la hélice atrapa al toro tras la
mandibula inferior y envia la cabeza a un drbol.

El toro sin cabeza retrocede una vez mds, y embiste de nue-
vo. La hélice golpea al toro sin cabeza, cortando el cuerpo en un
gran halo de sangre, hasta que solamente las patas traseras quedan
en pie. Estas huyen ampliamente a través de la pradera haciendo
ochos y zigzagueando, hasta que al fin se encuentran de nuevo con
el avion. Segtn se acercan corriendo la hélice las parte de un golpe.

Las piernas, una con el rabo atin unido a ella, la otra de al-
guna manera conservando tanto el recto como los testiculos, se
escabullen en direcciones opuestas.

El avién les da la espalda; el motor se detiene.

Las sombras de repente se ven mds alargadas.

La vaca que observaba empieza a agacharse...
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LAS ANDANZAS DE UNA TORTUGA

La tortuga lleva a cuestas su casa. Es tanto la casa misma
como la inquilina de esa casa.

Pero, en realidad, bajo la concha hay una pequefia habitacién
en donde la verdadera tortuga, en calzoncillos largos, se sienta a
una mesita. A un extremo de la habitacién una serie de palancas
salen de unas ranuras en el suelo, como los controles de una ex-
cavadora.

Es con estas con las que la tortuga controla las patas de su casa.

La mayor parte del tiempo la tortuga se sienta bajo el techo
inclinado de su habitacién de tortuga a leer catdlogos en la mesita
en la que arde una vela. Se apoya en un codo, y luego en el otro.
Cruza una pierna, y luego la otra. Finalmente bosteza y entierra la
cabeza bajo un brazo y se duerme.

;S1 siente que un nifno ha agarrado su casa rapidamente apa-
ga la velay corre a las palancas de control y activa las patas de su
casa y trata de escapar.

iS1 no logra escapar repliega las patas y retrae la asi llamada
cabeza y espera. Sabe que los nifios son descuidados, y que se
presentard un momento en que serd libre de trasladar su casa has-
ta algdn lugar apartado, donde volverd a encender la vela, sacard
sus catdlogos y leerd hasta que al final bostece. Después enterrard
la cabeza bajo el brazo y se dormira... Esto es, hasta que otro nifio
Coja su casa...
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EL OTONO

Erase un hombre que encontré dos hojas y entré en casa
sujetindolas con los brazos extendidos diciéndole a sus padres
que era un arbol.

Alo que ellos respondieron sal al jardin y no crezcas en el cuar-
to de estar porque con tus raices vas a echar a perder la alfombra.

Les dijo estaba haciendo el tonto no soy un drbol y dejé caer
las hojas.

Pero sus padres dijeron mira estamos en otofo.
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EL CORTEJO

Una mujer queria vender uno de sus nudillos...

Cuénteme, dijo, jde cudntos quilates cree que es?

Pero no es una joya, contesté el joyero.

Ni usted tampoco, dijo la myjer. Y mucho menos un caballero.

S1 1nsiste, dijo el joyero mientras le ponia el nudillo bajo la
lupa. Hmmm, murmuré. No es desde luego una piedra perfecta,
un montén de grietas. Espero que no pagara demasiado por ella.

Fue un regalo, madre me la dio. ;Cudnto cree que vale?

No gran cosa, dijo el joyero.

¢Quizi el engaste tenga algiin valor? pregunté la mujer.

Podria ser, djjo el joyero. St incluyera dos tetas y un cofio...

Te amo, declar6 la mujer.

Casémonos, dijo el joyero.

Vas demasiado lejos, dijo la muyer...
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SIMIO

No te has terminado tu simio, le dijo madre a padre, que
tenfa pelo de mono y sangre en las barbas.

Suficiente mono, grit6 padre.

No te comiste las manos, y me tomé la molestia de hacer
aritos de cebolla para los dedos, dijo madre.

Picaré un poquito de su frente, y con eso bastard, dijo padre.

Le he rellenado la nariz con ajo, tal y como te gusta, dijo madre.

¢Por qué no haces que el carnicero te trocee estos simios?
Lo pones entero en la mesa cada noche; el mismo craneo fractura-
do,la misma piel chamuscada, como alguien que hubiera muerto
horriblemente. Esto no son cenas, son disecciones post-mortem.

Prueba un pedacito de encia, le he rellenado la boca de pan,
dijo madre.

Agh, parece una boca llena de vémito. ;Cémo voy a hincarle el
diente a la mejilla con el pan derramandosele de la boca? grit6 padre.

Parte una de las orejas, estdn tan crujientes, dijo madre.

Darfa lo que fuera por que les pusieras calzoncillos a estos
simios; aunque fuera un suspensorio, aullé padre.

Padre, cé6mo te atreves a insinuar que veo al simio como algo
mds que simple carne, aullé6 madre.

Bueno, jqué hay de esa cinta atada con un lazo en sus partes
nobles? aull6 padre.

¢Estds diciendo que estoy enamorada de esta criatura in-
munda? ;que rendirfa mi abertura de mujer a esta bestia? ;Que
después de que hubiéramos hecho el amor en el suelo de la coci-
na lo meteria en el horno, tras romperle la cabeza con una sartén;
y que se lo servirfa después a mi marido, para que mi marido se
comiera las pruebas de mi infidelidad...?

Solo digo que estoy jodidamente harto de cenar simio cada
noche, grité padre.
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UNA REPRESENTACION EN EL TEATRO DE LOS PUERCOS

Habia una vez un teatro de los puercos en el que los puercos
actuaban como hombres, silos hombres hubieran sido puercos.

Un puerco djjo, seré un puerco en un campo que ha encon-
trado un ratén que estd siendo devorado por el mismo puerco que
estd en el campo y que ha encontrado al rat6n, el cual estoy repre-
sentando como parte de mi contribucién al arte de la actuacién.

Oh seamos puercos sin mds, grité un viejo puerco.

Y asf los puercos salieron en tropel del teatro gritando, solo
puercos, solo puercos...
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UN DESAYUNO HISTORICO

Un hombre se estd acercando una taza de café al rostro, in-
clindndola hacia su boca. Es histérico, piensa. Se rasca la cabeza:
otro suceso histérico. Realmente deberfa descansar, estd hacien-
do un tremendo montén de historia esta mafiana.

Ay Dios, ahora estd untando mantequilla en la tostada, otro
pedazo de historia se estd forjando.

Se pregunta por qué habré recaido en él esta carga de histo-
ricidad. Probablemente los demds simplemente no valgan, pien-
sa; se trata, después de todo, de un talento.

Se le ocurre que uno de sus cordones necesita ser atado. En
fin, otro importante suceso histérico estd a punto de tener lugar.
Sencillamente no puede evitarlo. jQuizd esté comprometiendo
un drea demasiado grande de la historia? Pero tiene que vivir,
¢no? Las tostadas necesitan mantequilla y uno no puede ir por
ahi con uno de sus cordones necesitando ser atado, jno?

No hay ninguna duda, cuando escriban acerca del siglo XX
este tratard sobre todo de él. Asi es la vida. Ah, he ahi la frase que
serd citada durante los siglos que vendran.

¢Cohibido? Un poco; ;c6mo no iba a estarlo con todos esos
ain no nacidos ojos del futuro observiandolo?

Oh oh, percibe otro suceso histérico aproximandose... Ah,
aqui estd, una taza de café acercindose a su rostro desde el extre-
mo de su brazo. Si tan solo fueran capaces de grabarlo en video,
qué importancia tendrfa para el futuro. Ups, se lo ha tirado todo
por el regazo. Uno de esos accidentes histéricos que ejercerdan su
influencia los préximos mil afios; impredecible, y realmente bas-
tante molesto... Pero la historia no es cosa ficil, piensa...
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PADRE PADRE, ;QUE ES LO QUE HAS HECHO?

Un hombre sentado a horcajadas en lo alto de su tejado gri-
ta, arre. La casa se levanta sobre el porche trasero y todos los la-
drillos se desmoronan y la casa se derrumba sobre el suelo.

Su mujer grita desde los escombros, padre padre, ;qué es lo
que has hecho?
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CONSIDEREMOS

Consideremos el granjero que hace de su sombrero de paja
su novia; o la anciana que hace de la lampara de pie su hijo; o
la joven que se impone a si misma la tarea de sacar raspando su
propia sombra de una pared...

Consideremos la anciana que se calzé unas lenguas ahuma-
das de vaca por zapatos y recorri6 una pradera recogiendo bofi-
gas de vaca en su delantal; o el espejo oscurecido con el tiempo
que entregaron a un hombre ciego que se pasé las noches mi-
randolo, lo que entristecia a su madre, que su hijo estuviera tan
ensimismado en su propia vanidad...

Consideremos el hombre que se fri6 unas rosas para cenar,
cuya cocina olia como un jardin de rosas en llamas; o el hombre
que se disfrazé de polillay se comi6 el abrigo, y de postre se sirvié
un sombrero de fieltro helado...
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NOTA

Russell Edson (1935) es una de las voces més
intensamente personales de la poesia nortea-
mericana. Llamado "el padrino del poema en
prosa", hijo del dibujante de tiras comicas Gus
Edson, es autor de mas de veinte libros de poe-
mas. Repletos de absurdos personajes que a
menudo se enzarzan en didlogos aun mas ab-
surdos o en acciones dignas de los antiguos di-
bujos animados de la Warner Brothers, movidos
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por un humor inquietante, en ocasiones brutal
y en ocasiones quirlrgico, sus poemas se han
convertido ya en un género propio, mezcla de
tragedia divertida y comedia seria. De ellos la
escritora Lydia Davis referia hace poco al es-
pafiol Enrique Vila-Matas: "por cada millén de
poemas que lamentan el cruel destino de un
alma profundamente incomprendida, existe un
poema divertido de Russell Edson".



MESA REVUELTA

Schopenhauery
Fernando de los Rios en
Poeta en Nueva York

Por José Antonio Llera




1.INTRODUCCION
Son de sobra conocidos los nicleos te-
miticos y muchos de los aparejos for-
males que inervan Poeta en Nueva York.
Gracias a la reciente ediciéon de Andrew
A. Anderson, basada en el manuscrito
original, puede reconstruirse también su
intrincada historia textual. Sin embargo,
no puede decirse que la estilistica o la
ecdética nos provean de todas las herra-
mientas precisas para interpretar el to-
rrente de sentido que sigue emanando de
esos textos, ni que nos revelen las sucesi-
vas constelaciones del pensamiento poé-
tico lorquiano. El pensamiento poético
genuino, cuando lo hay, se gesta a través
de multiples experiencias y lecturas, asi-
miladas desde la adhesién o el rechazo
(también se crece reactivamente, contra
ciertos fuegos o terrores). Por este mo-
tivo, creo que los rios subterraneos, los
cenotes, los acantilados por donde sigue
despeniandose la mirada del lector con-
tempordneo que se aproxima a Poeta en
Nueva York aparecen como lugares atin
inéditos: nos empujan a seguir caminan-
do por un dédalo de pizarra —se palpan
distintos estratos— en el que Icaro nos
espera con las alas abiertas, empapadas
de gasoil, escarcha verde y ansioliticos;
nos disuaden de que no caigamos en ese
error tan extendido que proclama —sin
matices— el surrealismo de Lorca. La
impronta surrealista, que existe, no casa
sin embargo con el modelo de escritura
automdtica apadrinado por Breton, y se
problematiza mucho mds cuando per-
cibimos entre sus costuras los afilados
dientes del expresionismo, su deslum-
brante referencialidad —pesadillas rea-
les—, o alguna lejana melodia gongorina.
Una de las resonancias que quiero
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explorar aqui es la de la filosoffa pesimis-
ta de Arthur Schopenhauer, que llega a
Lorca por via indirecta a través de Una-
muno y de Rubén Dario, pero también
mediante la lectura directa, seguramente
por sugerencia de su maestro krausista
Fernando de los Rios, cuyo humanismo
también cala en la cosmovisién que se in-
fiere de Poeta en Nueva York si enfocamos
la revuelta contra la injusticia social y el
dogmatismo catélico. No son convergen-
clas azarosas de ninguna manera, pues el
poeta viaja a la metr6poli norteamerica-
na junto al profesor De los Rios, que se
disponia a dictar en la Universidad de
Columbia unos cursos sobre Calderén,
Ortega y Gasset y el pensamiento espa-
fiol del Siglo de Oro. En mi criterio, el
tridgngulo Lorca-Schopenhauer-De los
Rios, asi como sus derivaciones hacia el
pensamiento unamuniano, la mistica y el
hinduismo, permiten explicar con mayor
fundamento el sustrato ideolégico y vi-
vencial de bastantes poemas del libro.

2. EL CIRCULO CIEGO
DE LA VOLUNTAD

Estamos en Dresde (Alemania). Comien-
zos del siglo XIX. Arthur Schopenhauer
y Karl Christian Friedrich Krause, veci-
nos durante algunos afios, conversan a
menudo sobre hinduismo. Para Krause,
que sabfa sdnscrito, la ética india de la
compasién constituird una de las bases
de su pensamiento. La bisagra que une a
los dos pensadores es Kant. Pero mien-
tras que Krause pretende su purificacién,
Schopenhauer aboga por su superacién.
El krausismo penetrard en Espaia impul-
sado por la Institucién Libre de Ense-
flanza. Fernando de los Rios, por medio
de la Junta de Ampliacién de Estudios,



se formard las universidades germanas
—Jena y Marburg—, adonde llegard bus-
cando la sombra alargada de Nietzsche,
uno de los discipulos de Schopenhauer.
Aunque el irracionalismo del autor de El
mundo como voluntad vy representaciin
no puede conjugarse con el socialismo
humanista de Fernando de los Rios, la
lectura de sus obras completas no deja
lugar a dudas de que lo habia estudiado
a fondo. Cuando revisamos los volime-
nes de la biblioteca de Lorca, jes enton-
ces una casualidad que encontremos una
obra de Schopenhauer y un libro sobre
pensamiento hindd? En una biblioteca
de miles de ejemplares, quizés si, pero es
menos verosimil en una mds modesta, de
poco mds de cuatrocientos, como la del
poeta granadino'. Por las razones que
aduciré més adelante, no me cabe duda
de que El amor, las mujeres y la muerte
(traduccion de A. Lopez White, Valencia,
Prometeo, sin data), extracto de la obra
mayor de Schopenhauer muy reeditado
desde principios del siglo XX, constituy6
una fuente de inspiracién cierta.

El padre de Arthur Schopenhauer
guardaba para él un tranquilo futuro de
comerciante acomodado, pero su muerte
repentina a causa de un accidente (;fue
acaso un suicidio?) libera al hijo de ese
destino. No sélo la muerte paterna es
agente de emancipacién, sino también la
madre, Johanna, que al poco de enviudar
se traslada a Weimar y entra en relacién
con el circulo de Goethe. Serd ella el aci-
cate para que finalmente abandone Ham-
burgo y se decida a formarse para poder
seguir la carrera de las letras, primero en el
Gymnasium Illustre de Gotha y luego en
Weimar, adonde llega en 1807 y se prepa-
ra para entrar en la universidad de Gotin-

ga estudiando lenguas cldsicas. En 1811
se matricula en la Universidad de Berlin,
atraido por la filosofia de Fichte, frente a
cuyas oscuras lecciones sobre la omnipo-
tencia del yo reacciona con indignacién
y burla. Mientras el insigne Hegel, desde
su tarima en un aula contigua, hipostasia-
ba el Estado y la Historia (todo lo real era
racional), Schopenhauer, un desconocido,
llegaba a Berlin para rebatir tales tesis. Su
estancia en la universidad durarfa poco.
Después de romper con Goethe, con
quien discrepaba acerca de su teoria de los
colores, se traslad6 a Dresde, donde solo
y sin discipulos elaborarfa el sistema que
tomarfa cuerpo en su obra maestra, publi-
cada primero por Bockhaus y posterior-
mente ampliada: El mundo como represen-
tacion y voluntad (Die Welt als Wille und
Vorstellung, 1819-1844).

Schopenhauer sitda en la voluntad
a la cosa en si kantiana. El cuerpo no se-
rfa sino la objetivacién de ésta, aquello de
lo que todo fenémeno, representacién u
objeto es objetividad. No adquiere por
tanto un sentido intelectualista, sino que
se caracteriza por ser una fuerza natural
que actda ciegamente y que precede a
todo obrar reflexivo, condicionindolo.
La voluntad sobrepasa ademds el ambito
humano: estd presente en procesos vita-
les y vegetativos, en actividades que no
estdn regidas por ningin conocimiento
—digestién, secrecién, reproduccién—,
en todas las formas de la naturaleza or-
gdnica e inorgdnica. Se trata entonces de
“un ciego afin, una agitacién sombria y
oscura (etnen blinden Drang, ein finste-
res, dumpfes Tretben)” (I, 204). Este afin
de existencia sin objetivo ni fin se revela
mads desnudo en el animal o la planta que
en el hombre, donde se encuentra més di-
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simulado. A diferencia del animal, sélo el
hombre vive en la expectativa o inevitabi-
lidad de la muerte, germen de las ideas re-
ligiosas y filoséficas, del impulso metafi-
sico. Sila vida no es mds que un tormento
y un morir continuamente evitado, la feli-
cidad se vislumbra en negativo: supone la
liberacién de un dolor o carencia. Todos
los esfuerzos por acabar con el sufrimien-
to s6lo logran que cambie de forma. Lo
tnico que hace perseverar en la lucha por
la vida no es tanto el apego a ella como el
pavor a la muerte.

Uno de los primeros introductores
del pensamiento de Schopenhauer en
Espania serd José del Perojo y Figueras,
quien publica Ensayos sobre el movimien-
to intelectual en Alemania en 1875, libro
que serd reseniado por Clarin en el diario
liberal El Solfeo. Al autor de La Regentale
confiesa Unamuno —traductor de Uber
den Willen in der Natur— que la corres-
pondencia de Schopenhauer era para él
un venero de ideas. Sabemos que el ale-
mén dej6 una profunda huella, muy estu-
diada 2, en miembros del 98 como Baroja
y Azorin (el narrador de La voluntad,
Antonio Azorin, se confiesa “admirador
de Schopenhauer, partidario de Nietzs-
che”). En Los complementarios, Macha-
do glosa el antirracionalismo y la “esen-
cial acefalia del mundo” que descubre en
el corpus schopenhaueriano. Segtn Luis
Fernando Moreno Claros (1994: 217), el
ensayo de Theodule Ribot La filosofia de
Schopenhauer, en la versién espaiiola de
1879 a cargo del krausista Mariano Arés
y Sanz, fue el medio mds directo por el
que conocieron los intelectuales del 98
las ideas del alemdn. Habrd que esperar a
que entre 1896 y 1900 se publique la tra-
duccién en tres voldmenes de El mundo
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como voluntad y representacion que llevan
a cabo Antonio Zozaya y Edmundo Gon-
zalez-Blanco para La Espafia Moderna.

Carecemos todavia de un estudio
que evalde la influencia de Schopenhauer
en autores del 27 como Garcia Lorca?.
Desde luego me parece imposible no ver
reflejada la médula del sistema schopen-
haueriano en el poema “Muerte”, que
abre la secciéon VI de Poeta en Nueva
York, “Introduccién a la muerte (Poemas
de la soledad en Vermont)”:

;Qué  esfuerzo! /;Qué  esfuerzo del
caballo por ser perro!/;Qué esfuerzo del
perro por ser golondrina!/;Qué esfuer-
z0 de la golondrina por ser abeja!/;Qué
esfuerzo de la abeja por ser caballo! /Y
el caballo, /;qué flecha aguda exprime
de la rosa!/;qué rosa gris levanta de su
belfo! /Y la rosa, / jqué rebaiio de luces vy
alaridos / ata en el vivo aziicar de su tron-
co! /Y el aziicar, / jqué purialitos suenia en
suvigitlia! /'Y los puiiales diminutos, / ;qué
luna sin establos!, ;qué desnudos, /piel
eterna y rubor, andan buscando!/Y yo,
por los aleros, /jqué serafin de llamas
busco y soy!/Pero el arco de yeso, /;qué
grande, qué invisible, qué diminuto, /sin

esfuerzo! (233).

Durante un tiempo, Lorca barajé6 —por
sugerencia de Pablo Neruda— el titulo
de Introduccion a la muerte como el mas
apropiado para el ciclo neoyorkino, lo
que hace pensar en “Muerte” como un
poema de referencia dentro del conjun-
to. De él no se conserva manuscrito, tan
s6lo la galerada de Revista de Occidente,
donde fue publicado junto a “Ruina” y
“Nueva York. Oficina y denuncia” en
enero de 1931 (vol. XXXI, ndm. 91)*.
Dentro de la alternancia versolibrista



entre el arte menor y el arte mayor, que
propicia un ritmo dspero, en espolones,
se detecta una prelacién por el endeca-
silabo. La asonancia en —éo subraya la
almendra temitica o eje. Tenemos una
concatenacion, figura de repeticién ca-
racterizada por la recursividad del tltimo
segmento de un verso o frase. Las sime-
trias y el polisindeton realizan las funcio-
nes de goznes que traban una estructura
en isocolon férreamente cohesionada.
Todo el disefio retérico-compositivo
formaliza una nocién (la voluntad) que
asimismo se describe conceptualmente
como encadenamiento sin principio ni
fin, rueda fatal, infinita cadena.

Al interpretar el sentido de estos
versos, Miguel Garcfa-Posada escribe:
“Tan doloroso como la destruccién, es el
hecho de las metamorfosis, las sucesivas
transformaciones de los seres, que, ne-
gando su propia identidad, buscan des-
esperadamente ser otros. La bdsqueda
concluye en un ciclo de pesadilla que se
cierra sobre si mismo. [ ...] Sinos conver-
timos en otro ser, morimos: he ahi la sen-
tencia que se desprende de estos versos”
(1981: 242-243). Sin embargo, ;se enun-
cia aqui la consecuencia fatal de toda me-
tamorfosis o es otra cuestién la que late
debajo? Me detengo en un pasaje de El
mundo como voluntad vy representacion
que considero capital para reconocer lo
que se estd dilucidando liricamente:

«Cada fin conseguido es el comienzo
de una nueva carrera, y asi hasta el infini-
to. La planta eleva su fenémeno partiendo
del germen, a través del tronco y de la hoja,
hasta llegar a la semilla y el fruto, que no es
a su vez mds que el comienzo de un nuevo
germen, de un nuevo individuo que vuelve
a recorrer el antiguo camino, y asi durante

un tiempo infinito. Ese es también el caso
de la vida del animal: la procreacién es su
culminacién y después de conseguirla la
vida del primer individuo decae con ma-
yor o menor rapidez, mientras que otro
nuevo asegura a la naturaleza la conser-
vacién de la especie y repite el mismo fe-
némeno. [...] Lo mismo se muestra, por
dltimo, en los esfuerzos y deseos humanos
(in den menschlichen Bestrebungen und
Wiinschen), cuyo cumplimiento simula
ser siempre el fin dltimo del querer; pero
en cuanto se han conseguido dejan de
parecer lo mismo, por lo que se olvidan
pronto, se vuelven caducos y en realidad
siempre se dejan de lado como ilusiones
esfumadas, aunque no de forma declara-
da; se es lo bastante feliz cuando todavia
queda algo que desear y que aspirar, a fin
de que se mantenga el juego del perpetuo
transito desde el deseo a la satisfaccion y
desde esta al nuevo deseo |...] y no se cai-
ga en aquella pardlisis que se muestra en la
forma del terrible y mortecino aburrimien-
to» (I,218-219).
“Esfuerzos”(Bestrebungen): sin6-
nimo de la dindmica del deseo, segin
nos apunta el fil6sofo. Lorca dialoga con
Schopenhauer sirviéndose incluso del
mismo término. Tanto los animales verte-
brados (caballo, golondrina) como los in-
sectos (la abeja) luchan en cruel remolino,
fustigados por la fuerza ciega del deseo, de
la voluntad de vivir. No es diferente el des-
tino humano, donde se reconoce idéntico
impulso. El contraste final negativo (“sin
esfuerzo”) en relacién con los periodos
exclamativos anteriores sefiala a la muerte
como el cese de esa pugna encarnizada, a
la que se alude por metonimia (“el arco de
yeso” es laimagen del nicho, diminuto e in-
menso ala vez, estrecho e infinito). Uno de
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los fragmentos recopilados en El amor, las
maugjeres y la muerte, el libro de Schopen-
hauer que Lorca tenfa en su biblioteca,
es contundente al afrontar el tema de las
mutaciones permanentes que manifiesta
el martirio de la existencia: “Los esfuerzos
sin tregua para desenterrar el sufrimiento
no dan mds resultado que cambiar su fi-
gura. En su origen aparece bajo la forma
del menester, de la necesidad, del cuida-
do por las cosas materiales de la vida. Si a
fuerza de trabajo se logra expulsar el dolor
bajo este aspecto, al punto se transforma y
adquiere mil fisonomias [...]. St se logra
expulsarlo, no sin combate, vuelve a sus
antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a
continuar...” (117-118). Diseminado en
multiples variedades, la historia natural
del sufrimiento no cesa de repetirse: que-
rer sin razén, luchar y expirar.

En el cierre, la voz poética se autorre-
presenta como un serafin en llamas, metd-
fora que trae un eco difuso de Sobre los dn-
geles, que Alberti acababa de publicar justo
antes de que Lorca partiera a Nueva York.
Busco y s0y. ¢Por qué el ser se funde con la
busqueda? Realidad y deseo: médula de
la poesia y de la vida como recordard Luis
Cernuda. A’ngel de fuego, inflamado mirlo
blanco, ruisefior enamorado: el poeta. En
“1910 (Intermedio)” sus finos sentidos
perciben “un dolor de huecos por el aire
sin gente”, falla intima del ser que lo cons-
tituye y lo sumerge, manque d’étre segin
la expresién lacaniana. Robert Burton, en
su Anatomy of Melancholy hablard de los
ojos vacios (hollow eyes) del melancélico,
y en Poeta en Nueva York nos aterrorizan
“los ojos vacios de los pdjaros”, del poe-
ta-pdjaro tal vez, que medita cémo articu-
lar y comprimir el lenguaje del grito (nadie
puede protegerse contra €l).
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Son muy célebres los versos de “Lo
fatal”, de Rubén Dario: “Dichoso el arbol
que es apenas sensitivo, / y mds la piedra
dura, porque esa ya no siente, / pues no
hay dolor mds grande que el dolor de ser
vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida
consciente”. El c6digo que permite inter-
pretarlos se halla de nuevo en Schopen-
hauer, quien afirma la correlacién entre
la conciencia y el dolor: “En la planta no
hay todavia sensibilidad, luego tampoco
dolor [...]. Asi pues, en la misma medida
en que el conocimiento alcanza la clari-
dad y aumenta la conciencia, crece tam-
bién el tormento que, por consiguiente,
llega a su mds alto grado en el hombre y
tanto mds cuanto mds claramente conoce
y mds inteligente es” (I, 367). Pienso que
“Panorama ciego de Nueva York” puede
leerse siguiendo ese mismo patrén:

Todos comprenden el dolor que se re-
lacrona con la muerte /pero el verdadero
dolor no estd presente en el espiritu. /No
estd en el aire ni en nuestra vida, /ni en es-
tas terrazas llenas de humo. / El verdadero
dolor que mantiene despiertas las cosas / es
una pequenia quemadura infinita/en los
ojos tnocentes de los otros sistemas (206).

Despiertas las cosas: la vida estd donde
no hay olvido ni suefio, sino cuerpos en
carne viva; los ojos abiertos esgrimen la
conciencia, interiorizan sus rozaduras.
¢No hay redencién posible entonces?
¢No habra salida para este girar sin cau-
sa en la rueda de Ixi6n, en los estados de
existencia sucesivos donde reina el dolor
(el samsara de los budistas)? Sartre, en
La ndusea (1938), pondrd en escena a
un héroe que dice querer abandonarse,
dormir, descansar, pero que le asfixia
una existencia que se le introduce por los
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ojos, por la boca, por la nariz. Schopen-
hauerapelaala tarea de negarla voluntad,
a una especie de via purgativa que sigue
diferentes peldafios, al cabo de los cuales
queda la nada, la calma total del espiritu,
un estado similar al nirvana budista ®: a)
el arte, en la medida en que consiste en
contemplacién pura de la esencia de las
cosas; b) la purificacién por el dolor, en
la tradicién cristiana y oriental (los asce-
tas y los yoguis); ¢) la compasién como
supremo principio moral. La piedad
evangélica, el Cristo conmovido ante las
miserias humanas (Mt 9,36; Mc 6,34;
Lc 10,33), estd muy presente en Poeta
en Nueva York. La misericordia no sélo
se deposita sobre los mds débiles °, so-
bre “la otra mitad”, sino también sobre
los animales. “Vaca”, otro de los poemas
que en Revista de Occidente acompaiia a
la edicién de “Muerte”, empieza asi: “Se
tendi6 la vaca herida. / Arboles y arroyos
trepaban por sus cuernos. / Su hocico
sangraba en el cielo”. Al reconocerse en
el otro, el sujeto compasivo quiebra el
egoismo, el principium individuations,
y abraza todo lo viviente; es una forma
de amor que no acontece en el orden na-
tural, basado en la necesidad, sino que lo
trasciende afirmdndose como don sobre-
natural. De ahf las ansias de inmolacién
que transpira el ciclo neoyorkino.

3.ELHUMANISMO DE FERNANDO
DE LOS RIOS
En el verano de 1929 —el mismo aiio
en que Norah Lange abandoné a Borges
para caer en brazos de Oliverio Giron-
do— parten de la Estacién del Norte, Fe-
derico, su maestro Fernando de los Rios
y una sobrina de éste, Rita Troyano de
los Rios, que tenfa previsto ensefar es-

paiol en Inglaterra. Hasta que embarcan
el dia 19 de junio en Southampton a bor-
do del §. §. Olympic, pasan una noche en
Paris (sabemos que van a ver el Louvre) y
dos en Londres, donde visitan el Museo
Britdnico y cenan con Salvador de Mada-
riaga. Llegan al puerto neoyorkino el 25
de junio. ;C6mo no imaginar al maestro
De los Rios paseando por la cubierta del
trasatldntico, mirando el cielo estrella-
do y poniendo en antecedentes al joven
poeta —los ojos perdidos en el viento
tibio— acerca de lo que 1ba a encontrar-
se en la megal6polis: el hormiguero de
las muchedumbres, las desigualdades,
los rascacielos, los restaurantes automd-
ticos que asombraron a Julio Camba, el
suburbano, Harlem, Broadway y Central
Park, relato tamizado por su ideologia,
por su manera de ver y entender el mun-
do? Encerrado en su camarote, el poeta
se rodearfa de ensofaciones, zanjas de
sombra y cabezas de bronce ahuecadas
por el sonido del mar, el mismo que ha-
bfan surcado antes Juan Ramén Jiménez
y Zenobia. Ahora no era el mar de la
plenitud y la fusién, sino el océano de la
separacion, el de la desdicha: habia roto
con el escultor Emilio Aladrén y su Ro-
mancero gitano habia sido acogido con
una hiriente displicencia por su amigo
Salvador Dali, que terminaba de colabo-
rar en una pelicula de Bufiuel, Un chien
andalou. Se lo cuenta por carta a su ami-
go el embajador chileno Morla Lynch:
estd muy apenado, pero no va solo en la
travesia; su cicerone es Fernando de los
Rios, “viejo maestro mio y persona en-
cantadora en extremo, que me allanard
las primeras dificultades, ya que, como
ta sabes, yo soy un intil y un tontito en
la vida practica” (1997: 611).
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El profesor De los Rios imparti6
clases en la Institucién Libre de Ensenan-
za y sacé la citedra de Derecho Politico
en la Universidad de Granada en 1911.
Ingresé en el partido socialista en mayo
de 1919. José Mora Garnido, que com-
parti6 con Lorca las aulas granadinas, re-
lata algunos rasgos de su cardcter: “Fue
nuestro amigo; nos presté libros y nos
hizo sentir el sonrojo de no conocer mds
idioma que —malamente— el francés”
(1958: 151). Por desavenencias con la
dictadura de Primo de Rivera, que habia
suspendido las clases en la Universidad
de Granada, renunciard el 20 de marzo
de 1929 al ejercicio de sus funciones y
retribuciones académicas. El pensamien-
to de Fernando de los Rios nacfa al abrigo
del neokantismo y se mostraba partidario
de un socialismo humanista, en sintonfa
con Owen, Wells, Lasalle y Jaurés, frente
al socialismo mecanicista y econémico,
por lo que rechazaba la lucha de clases y
la dictadura del proletariado. Respaldaba
la introduccién de reformas juridico-po-
liticas que instaurasen una democracia
social, asi como la implantacién de un
Derecho social pluralista, nacido de la
6smosis entre el poder publico y las or-
ganizaciones sociales. Criticaba al positi-
vismo marxista derivado de los neokan-
tianos de Marburg (Cohen y sobre todo
Vorlander, que publica en 1907 Kant
und Marx) y defendia la libertad de con-
ciencia individual, la autonomia moral y,
a partir de ella, la proteccién de los dere-
chos humanos. Libertad de conciencia sf,
pero no liberalismo econémico.

Ian Gibson (2011) se refiere a una
conferencia del profesor De los Rios en el
Ateneo de Granada —antes de empren-
der su viaje a Nueva York acompafniando
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a su discipulo— en la que cuenta su visita
anterior al barrio negro de Harlem y su
asistencia a una ceremonia religiosa en
una iglesia baptista. Gibson constata asf
el hecho de que el poeta ya tenfa una idea
previa de la metr6poli antes de poner los
pies en ella. Habria que agregar a esta ob-
servacion del bi6grafo que Lorca no sélo
asimila esta informacién externa sobre
Norteamérica, sino que —y me parece lo
mds importante— absorbe buena parte
del ideario humanista de su maestro, que
en 1926 habfa publicado la que serd su
obra de referencia: El sentido humanista
del socialismo. Leyera o no esta obra, es
evidente que el contacto personal con De
los Rios durante y después del periplo en
barco dejé una huella en el ciclo neoyor-
kino, sin que una afirmacién asi supon-
ga considerar Poeta en Nueva York como
una traslacién o ilustracién lirica de ese
pensamiento. Explicaré dénde sitdo los
puntos nodales entre uno y otro.

El aliento profético de denuncia que
atraviesa el ciclo neoyorkino es algo que
se hace manifiesto desde una primera
lectura. Ya en “Aurora” el hablante lirico
llora el imposible edén frente a la realidad
desoladora, sin esperanza: “Los primeros
que salen comprenden con sus huesos /
que no habrd paraiso ni amores deshoja-
dos; / saben que van al cieno de ntimeros
y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores
sin fruto” (209). Ntmero y leyes remiten,
por sinécdoque, al capitalismo y al dere-
cho,ambos enfangados, lejos de las aguas
lustrales de la Naturaleza. Si algo pone de
relieve claramente Fernando de los Rios
en las paginas de El sentido humanista del
soctalismo es la violencia del capitalismo,
que aplasta la dignidad humana: “Capi-
talismo y humanitarismo son en efecto
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dos términos antitéticos, contradictorios;
la oposicién en ellos es esencial, y por
mucha que sea la elasticidad del capita-
lismo en cuanto régimen econémico, y es
extraordinaria, no puede, en tanto per-
viva, negar lo que le es consustancial: su
indiferencia, cuando no hostilidad, ante
lo humano; es su Némesis” (OC II: 225).
El cuerpo —los huesos— acoge este mar-
tirio, lo comprende como cicatriz. Las
leyes pertenecen a una clase dominante,
son privatizadas por la plutocracia: “En-
tre el trabajo y el dominio, el fallo de las
leyes, hijas de un orden juridico que res-
ponde hasta hoy, fundamentalmente, a las
exigencias de los beneficiarios del domi-
nio, ha sido favorable a éste y adverso al
trabajo agente de la productividad” (OC
II: 236). Por eso aspira De los Rios a un
Derecho no retardatario, flexible, por el
que fluyan los contenidos de la concien-
cia social, y sitda a la justicia como el ob-
jetivo de la comunidad civil.

Lorca es ademads testigo del creci-
miento de las desigualdades debido al
crash de 1929. El no se interné en los ba-
jos fondos de la ctudad como un cronista
atento e insobornable. Serfa una imagen
falsa: sus amistades eran intelectuales y
gentes distinguidas, artistas y aristécra-
tas. Sin embargo, el poeta si intuy6 lo
siniestro debajo de las moquetas de las
oficinas. Vio palomas y buitres atrave-
sando el ojo de los puentes y supo que,
en el Bowery, Saturno se ahogaba en las
rodillas de los borrachos. Vio cémo los
parados vendian en la calle manzanas a
cinco centavos. La asistencia social ptbli-
ca, que se administraba con cuentagotas,
no podia evitar los mdltiples desahucios,
por lo que millares de personas se refu-
glaban en bidonuvilles en las inmediacio-
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nes de las grandes ciudades. La malnutri-
c16n de numerosos trabajadores sirvi6 de
tema a una de las mds famosas melodias
de la época: “Beans, bacon and gravy”.
Al llegar al control de aduanas nor-
teamericano, el exiliado Fernando de los
Rios —ministro de Instruccién Pidblica en
la Republica y embajador en Washington
durante la guerra civil— se declaré “cris-
tiano erasmista”. Estos calificativos no re-
sultan incoherentes si tenemos en cuenta el
discurso pronunciado en las Cortes Cons-
tituyentes el 8 de octubre de 1931 sobre
la cuestién religiosa. Proclamé la aconfe-
sionalidad del Estado, pero de forma muy
alejada del ateismo: “No se le ha dicho que
nosotros, a veces, no somos catélicos, no
porque no seamos religiosos, sino porque
queremos serlo mds. Hasta la dltima célu-
la de nuestra vida espiritual estd saturada
de emocién religiosa; algunos de nosotros
tenemos la vida entera prosternada ante la
idea de lo absoluto e inspiramos cada uno
de nuestros actos en un ansia ascensional”
(OC1II: 374). Por influencia de Unamuno,
no deja de msistir en la sustancia intima del
sentimiento religioso, que no puede ser mi-
nimizada por el dogmatismo catélico:«Pe-
ro lalarva dogmatica de Nicea, fuertemen-
te estimulada por la pasién combativa de
San Agustin, puso cerco a la religiosidad
y le planteé en términos categéricos el di-
lema: creer o no creer lo que se ordena.
El renacimiento evangélico cristiano sim-
bolizado en San Francisco de Asis, estaba,
pues, condenado a perecer, porque surgia
acuciado por la necesidad de calmar la
sed de Dios mediante un vivir evangélico;
la suerte estaba echada: el cristianismo
oficial habia advenido dogma, y lo que se
precisaba para defenderlo de todo ataque
era autoridad penas, fuerza de intimida-
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c16n; en su virtud, en los sepulcros, pér-
ticos y prédicas comienza a dominar la
evocaci6n del Purgatorio; el cerco puesto
a la religiosidad exigfa, para que no fuese
roto, milicias que le guardaran; San Igna-
cio, que fue guerrero, ofrecié a este fin la
Orden que el creara con afanes de lucha;
ella monta la guardia desde entonces, y
para desventura de nuestra civilizacién
occidental, constimase la desviacién de la
Iglesia de la interpretacién cristiana que
exige la religiosidad en el vivirs (OC II:
245)°.

El Lorca de sus primeros escritos rechaza
la crueldad del Dios veterotestamentario
y se inclina por una mistica encarnada al
modo teresiano. Su espiritualidad cristia-
nay anticatélica es un asunto bastante es-
tudiado (Herrero, 2005; Martin, 2013).
En cambio, no se ha apuntado todavia
la incidencia en Poeta en Nueva York de
las ideas contra el dogma catélico de su
maestro granadino. La Iglesia como or-
den y razén desembocarfa en lo que De
los Rios llama Estado Iglesia, que es el
Estado Espaiiol del siglo XVI, clausuran-
do de firme todo germen de disidencia y
heterodoxia, segregando a las minorfas.
Esta hipostasis del Estado reverdece en
los fascismos, de ahi que traiga a colacién
las declaraciones pro-totalitarias del fil6-
sofo italiano Gentile (“El Estado gobier-
na para todos, sobre las cabezas de todos
Y, sl es necesario, contra todos”). Este
contexto no puede pasar inadvertido en
los versos de “Iglesia abandonada (Ba-
lada de la Gran Guerra)” y, sobre todo,
en los terribles y heterodoxos de “Grito
hacia Roma desde la Torre del Chrysler
Building”, escritos al poco de firmarse
el Tratado de Letrdn. A la violencia que
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ensucia el simbolo de la paz (la paloma),
se responde con la violencia desestabi-
lizadora de lo abyecto (por eso el excre-
mento: éste desmantela toda idea de limi-
te), de lo enfermo, acusando a la Iglesia
catblica de profanar el mensaje de amor
universal encarnado por Cristo:

Porque ya no hay quien reparta el
pan ni el vino, /ni quien cultive hierbas
en la boca del muerto, /ni quien abra los
linos del reposo, /ni quien llore por las he-
ridas de los elefantes.

No hay mds que un millon de herre-
ros/forjando cadenas para los nifios que
han de venir.

No hay mds que un millon de car-
pinteros/que hacen ataiides sin cruz.

No hay mds que un gentio de lamen-
tos/que se abren las ropas en espera de la
bala.

El hombre que desprecia la paloma
debia hablar, /debia gritar desnudo entre
las columnas,/y ponerse una inyeccion
para adquirir la lepra/y llorar un llanto
tan terrible/que disolviera sus anillos y
sus teléfonos de diamante.

Pero el hombre vestido de blanco/vg-
nora el musterio de la espiga, /ignora el
gemido de la parturienta, /ignora que
Cristo puede dar agua todavia,/igno-
ra que la moneda quema el beso de pro-
digio/y da la sangre del cordero al pico
diota del faisdn (263).

A pesar de estas confluencias tan cla-
ras, hay una diferencia esencial entre
el ideario de Fernando de los Rios y la
cosmovisién que dimana de la serie neo-
yorkina. Los sujetos poéticos de Poeta
en Nueva York no pactan, no son por-
tavoces de ningin reformismo social,
sino, al contrario, proclaman con tono
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profético una revolucion natural que di-
suelve la Historia y derroca el Derecho
corrompido. Detrds de esa utopia es po-
sible vislumbrar una refundacién de lo
humano, una purificacién de lo que ha
sido mancillado y traicionado, converti-
do en fuente de miseria, opresién e in-
justicia. El agente de esa accién destruc-
tora no es el hombre, sino la Naturaleza
y el animal, emblema del instinto, de
un instinto espiritualizado, de una furia
dionisiaca: “Que ya las cobras silbardn
por los dltimos pisos, / que ya las orti-
gas estremecerdn patios y terrazas, / que
ya la Bolsa serd una pirimide de musgo,
|/ que ya vendrdn lianas después de los
fusiles / y muy pronto, muy pronto, muy
pronto. jAy, Wall Street!” (195-196).
Eclosién de lo salvaje después de la
revolucién cruenta (“los fusiles”), de lo

1 El escrutinio de la biblioteca de Lorca, llevado a cabo

por Christian de Paepe y Manuel Fernandez-Montesinos
(2008), ofrece datos muy interesantes. Los titulos de filoso-
fia, si bien escasos, resultan muy significativos, pues no son
sélo los tomos de un tipico estudiante de Derecho. Junto a
algunos diélogos de Platén (Fernando de los Rios dedico
a él su tesis), destacan varios tratados de Kant, el Discur-
so del método en la traduccién de Manuel Garcia Morente,
los Elementos de historia de la filosofia de Maurice de Wulf,
los Opusculos filosdficos de Leibniz, La rebelion de las ma-
sas de Ortega, la Etica de Spinoza en la edicién francesa de
Lantzenberg, la Teodicea: Libro | de la Summa contra genti-
les de Santo Tomés de Aquino en versién de Julidn de Var-
gas, los Ensayos de Unamuno y la Guia espiritual de Miguel
de Molinos.

Remito a la clasica monografia de Hans Jeschke (1954), asi
como a los articulos de Santiago Donald (1994) y Angel L.
Prieto de Paula (2003).

Que yo sepa, Unicamente Roberta Quance (2010: 66-67) se
ha referido a ella muy brevemente, cifiéndose sélo a obras
previas a Poeta en Nueva York: las Suites, Canciones y Poe-
ma del cante jondo. Es cierto que con anterioridad Juan Car-
los Rodriguez (1994), en una monografia excelente, habia
presentado a Lorca como lector de Schopenhauer, pero sin
ofrecer ningin dato al respecto en apoyo de esta intuicion.

A buen seguro Ortega y Gasset reconoceria la clave del poe-
ma, pues no le era desconocida la filosofia de Schopen-
hauer. En sus primeros escritos, pertenecientes al primer
cuarto del siglo XX, lo califica de “fino y malicioso”, de “gran
sofista y, por consiguiente, gran literato”. En La deshumani-
zacion del arte hay una alusién a la contra: el arte de van-
guardia, esencialmente irénico, se aleja de la seriedad salvi-
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que ya no obedece a cédigos de poder
mstitucionalizados. Lianas, cobras sil-
badoras, pingiiinos, ortigas... El partido
comunista habfa convocado una gran
manifestacién en Union Square el 6 de
marzo de 1930 como protesta contra el
desempleo en el periodo de la Gran De-
presién (los indices eran superiores al
20 %). Hubo detenciones y heridos. La
crénica de The New York Times del 7 de
marzo habla de una mujer que se defen-
dia como un gato salvaje y que llegé a
herir a un policia antes de ser reducida
(“fought like a wildcat and cut a patrol-
man in the mouth before he could sub-
due her”). De haber leido el diario, Lor-
ca, que sélo cuatro dias antes abandoné
la ciudad camino de Miami, ;habria in-
terpretado la noticia alusiva a la fiereza
de la mujer como un buen augurio?

fica que la atribuia el filésofo alemén. En la coleccion de Los
Grandes Pensadores, de la editorial Revista de Occidente,
aparecié en 1925 un estudio sobre Schopenhauer, firmado
de R. Lehmann.

Excede los propésitos de este articulo sondear los vinculos
entre Schopenhauer, admirado lector de las upanishads, y el
pensamiento oriental. Véase Moira Nicholls (1999). Por otro
lado, si atamos cabos, no sorprendera tanto que en la biblio-
teca de Lorca hallemos La filosofia esotérica de la India, de
Brahmacharin Bodhabbikshy. En estas péaginas se pone en
evidencia la conexién entre el egoismo y el deseo: “No se
mueve el uno sin el otro. Y el deseo es el que nos sujeta a
los objetos separados, [ell que nos ata con fuerza irresistible
a la rueda de los nacimientos y las muertes” (1914: 142).

Recuérdese el soneto de Unamuno: “Busca de tu alma la
raiz divina, / lo que a tu hermano te une y asemeja / y del
puro querer que te aconseja / aprende fiel la santa discipli-
na. // Oye a tu humanidad cual te adoctrina: / “Todos soy yo,
en mi alma se refleja / todo placer y toda humana queja’, / y
del falso vigor siempre abomina” (1999: 264).

En un articulo publicado en 1917, en el nimero 116 de la
revista Espafa, afirma: “En la entrafia de todo dogma hay
un acto de irrespetuosidad: el de tratar el sentimiento como
recluta a que puede imperativamente ordenarse; la religiosi-
dad es emocioén, es anhelo, es poesia, y el dogma es el otro
extremo polar, un tejido de conceptos de cuya defensa se
encarga a las iglesias” (OC IV: 19). Y en su conferencia “La
raiz mistica de Unamuno”: “La raiz de la mistica es emo-
cional, afectiva; es una vena que brota de la intimidad pre-
rracional del alma; y si eso es comun a toda la mistica, tra-
tandose de Unamuno la pugna con toda dogmatica es aun
mayor, porque para él la fe se asienta en la contradiccion
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irreductible, vital, de cabeza y corazén, en perpetua lucha”
(OC1ll: 257). Un dato elocuente de estas conexiones es que
en carta dirigida a Adriano del Valle y fechada el 19 de sep-
tiembre de 1918, Lorca le recomienda leer los Gltimos ensa-
yos de Unamuno.
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MESA REVUELTA

De la autoficcion a
la antificcidn.

Por la autobiografia

Por Manuel Alberca



En el ensayo “Malestar y autobiografia”

(Cuadernos hispanoamericanos, 745-
746), Anna Caballé, basindose en las
aportaciones de los estudios neurolégi-
cos, exponia un marco teérico que per-
mite comprender las tendencias de la
literatura autobiogrifica actual. Dentro
de este nuevo modelo autobiogrifico, la
autora conclufa: “La nocién de autofic-
ci6n se ha quedado corta para explicar
la nueva utilizacién de lo autobiogrifico
en la creacién”. Aunque esta conclusién
no era, creo yo, lo mds importante ni sus-
tancial de este interesante trabajo, he de
reconocer que me animé a poner negro
sobre blanco mis dudas y reservas con
respecto a la autoficcién tan difundida
en los dltimos afios.

Lo que sigue tiene algo de “mea
culpa”, pues como autor de El pacto am-
biguo. De la novela autobiogrdfica a la
autoficcion, (2007), aunque tuve la pre-
caucién de llamar la atencién sobre los
inconvenientes de la autoficcién, espe-
cialmente en las conclusiones, soy corres-
ponsable del abuso de este concepto en
algunos estudios literarios recientes. Des-
de que publiqué el libro he ido matizando
mi aprecio sobre la autoficcién, y en este
trabajo quisiera exponer mi postura ac-
tual sobre este asunto. Creo que, después
de afos de hegemonia de la autoficcién
en el campo de los estudios autobiogrifi-
cos, es oportuno hacer un balance critico
de sus aportaciones y rémoras.

UNA RELACION DESIGUAL

Al referirnos a la autoficcién resulta in-
evitable plantearnos la relacién entre gé-
neros limitrofes, en este caso entre la no-
vela y la autobiografia. Estas relaciones
no son de ahora, tienen siglos de existen-
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cia, pero nunca han sido simétricas. Al
contrario, han estado jerarquizadas por
la ficci6n, que ha gozado siempre de ma-
yor prestigio.

A la autobiografia le ocurre algo si-
milar a lo que le sucedia a la novela en el
pasado, cuando era considerada un géne-
ro espurio al margen de las poéticas cldsi-
cas. La novela moderna espariola, la que
apareci6 en el siglo XVI, tardé tres siglos
en ser un género respetado, y en conver-
tirse en una lectura mayoritaria. Y esto
no sin fuertes censuras literarias, pues se
consideraba un producto pensado para
nifios y féminas. Tampoco faltaban las re-
servas de tipo moral. jNovelas? No ver-
las, decian los clérigos decimonénicos, y
desaconsejaban su lectura por disolven-
te. Quiero decir que, si la autobiografia
moderna no tiene ni 250 aios, no debe
sorprendernos que sea rechazada todavia
por sectores de la critica, de la Academia,
incluso por los propios autobi6grafos.

En los ‘ligues’ entre la autobiografia
y la novela, esta ha resultado beneficiada,
pues ha colonizado a su antojo a la pri-
mera. Cuando a la novela le ha flaquea-
do la inspiracién, o cuando los modelos
vigentes han dado sefales de adocena-
miento, los novelistas han recurrido a
otros géneros Y, por supuesto, a la auto-
biografia. Por el contrario, esta, aunque
utiliza técnicas que crefamos propias de
la ficcién, no ha tomado la novela como
tierra de promisién. Actualmente la su-
premacia del género novelistico sobre el
resto de géneros narrativos sigue siendo
aplastante, y esa jerarquia se manifiesta,
entre otros detalles, en que la denomi-
naci6n de “novela” se puede aplicar a
cualquier obra, incluso s se trata de una
verdadera autobiografia, un diario o un
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tratado histérico. En fin, en esta desigual
relacién, la novela se lleva la fama y la au-
tobiografia carda la lana. Los novelistas
‘chulean’ la autobiografia, y ademds se
arrogan, en su beneficio, la categoria de
lo literario, y mandan a la autobiografia a
segunda divisi6n.

Con la prudencia que conviene ob-
servar cuando miramos atrds para que la
distancia no nos engaiie, podemos decir
que, en la guadianesca historia de la au-
tobiografia espafiola, algunos momentos
cruciales de nuestra historia han propi-
ciado un desarrollo intenso del género
memorialistico y confesional. Este desa-
rrollo ha coincidido a veces con el colap-
so creativo de la novela, que ha buscado
en la autobiografia inspiracién y estimu-
lo creativo.

Daré tres ejemplos de forma resu-
mida que corresponden a tres momentos
criticos de la historia de Espana: pri-
mera mitad del siglo XVI, final de siglo
XIX-comienzos del XX y 1975. En los
tres, y sin poder entrar en detalles por
falta de espacio, se produjo un impor-
tante desarrollo de la autobiografia. En
los tres se produjo el colapso, por ago-
tamiento, de la novela predominante en
la época: los libros de caballerfa, en el
siglo XVI; la novela realista-naturalista,
a finales del XIX, y el realismo-social y
el experimentalismo, en 1975. Y en los
tres, la novela encontré “inspiracién” en
la autobiografia: Lazarillo de Tormes y la
picaresca, las “novelas de 19027, que en
palabras de Mainer son “autobiografias
generacionales”, y por dltimo, a partir de
1975, al socaire de la recuperacién de la
memoria colectiva y personal, los nove-
listas volvieron la vista a la novela auto-
biogrifica y a la autoficcién. En esos tres
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periodos el desarrollo de la novela no se
podria explicar sin la autobiografia coe-
tdnea.

¢POR QUE HA INTERESADO TAN-
TO LA AUTOFICCION?

La autoficcién venia a insertarse, por
tanto, en una tradicién, en la que ficcién
y autobiografia mantenian desde hacia
siglos una larga, fructifera, pero desigual
relacién. Al mirar la Historia de la Lite-
ratura, encontramos normal que los no-
velistas, en momentos de agotamiento o
penuria inventiva, hayan recurrido a los
contenidos autobiogrificos, y que lo de-
fiendan o lo justifiquen, echando mano
de los fundamentos proteicos del género.
Es decir, los novelistas, en momentos de
declive, han podido colonizar la autobio-
graffa con total naturalidad. En cambio
no se entiende o se entiende mal que los
autobiégrafos utilicen formas del lengua-
je novelistico o inventen otras. Pero se
comprende atn menos que la autobio-
graffa, por su cardcter factual, sea exclui-
da de la Literatura con maytsculas.

El origen de la autoficcién se en-
cuentra precisamente en esta situacién
que posterga a la autobiografia dentro
del sistema literario. En el invento sub-
yace esta misma idea, pues su ‘inventor’
dejaba la autobiografia fuera de la Litera-
tura, y la definfa como un discurso ado-
cenado de estilo grandilocuente que los
hombres ilustres utilizaban para escribir
suvida (Doubrovsky, 1977). En este sen-
tido la autoficcién le permitia sortear dos
escollos: el terminolégico (el neologismo
le eximia de utilizar la larga, pesada y an-
tipatica autobiografia) y la falta de pres-
tigio, pues el nuevo registro, al presen-
tarse como novela, le abria el paso de la
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aduana literaria, que controla la ficcién.

Es cierto que, dentro de la tradicién
de trasvases entre la autobiografia y la no-
vela, la autoficcién presenta unos rasgos
especificos que la distinguen de formas
afines, como la novela autobiografica o la
autobiografia ficticia (Alberca, 2007:93-
132), pero su novedad es relativa. Sin
embargo, la autoficcién ha concitado un
interés sorprendente, incluso inusitado,
si lo comparamos con la escasa atencién
que normalmente despiertan las cuestio-
nes de teorfa literaria. Pero, jpor qué ha
gjercido esa atraccidn la autoficcién, por
qué tanta curiosidad e interés por ella, y
por qué se ha convertido por algunos en
una forma de culto? A mi se me ocurren
algunas razones:

1. La autoficcién simboliza el espi-
ritu de una época, el de las cuatro pos-
modernas décadas (del post-68 a 2007),
que acaban con la crisis econémica de
2008, cuyo hito mnaugural lo puso la
quiebra de Lehman&Brothers. Fueron
tiempos marcados por un capitalismo
globalizado y neoliberal que uniformiza-
ba a los sujetos hasta convertirlos en una
legion sin sefias de identidad propias, al
mismo tiempo que vendia la idea de que,
con un suplemento de ficcién, cualquie-
ra podia disenarse a la carta una nueva
y neo-narcisista identidad (Lipovetsky,
1986).

El auge de la autoficcién coincidié
con una época de expansién del llamado
“capitalismo de ficcién y del dinero de
plastico” (Verdd, 2003). Una panacea en
la que pocos detectaron el disparate, y
menos aun la cercania del fin de ese deli-
rio econémico y social. Tampoco Vicen-
te Verdd. En consecuencia, el pinchazo
de la burbuja y la consiguiente caida de
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ese imperio ficticio han revelado la trivia-
lidad o el cardcter superfluo de muchas
de las autoficciones producidas al socaire
de esta época de compulsivo ludismo e
impostura posmoderna. Ademads algunos
de los principios creativos de las artes en
la posmodernidad coincidieron con los
ejes centrales de la autoficcién que en al-
gunos casos pretendian ilusamente abolir
las fronteras entre realidad y ficcién, des-
prestigiar las nociones de verdad y men-
tira, initulizar los conceptos de identidad
personal y compromiso autobiogrifico.
La apotedsica confusién de estos con-
ceptos por el posmodernismo fue criti-
cado con ironfa: “El posmodernismo es
demasiado joven para recordar la época
en que existian la verdad, la identidad y Ia
realidad” (Eagleton, 2005)

Por otra parte, la autoficcién apare-
c16 en el campo literario en un momento
de caracteristicas en apariencia contra-
dictorias: de una parte, la critica post-es-
tructuralista habia decretado “la muerte
del autor” y de paso esa antigualla de la
referencia y del sentido de la obra lite-
raria. Y por otra, desde la década de los
setenta, la autobiografia y el estudio de la
autobiografia no habian dejado de crecer
y habian experimentado un auge y crea-
tividad hasta entonces impensables. De
algin modo la autoficcién y la intuicién
de Doubrosvsky, que vivia a caballo de
Estados Unidos y Francia, era un intento
de superar esta contradiccién. En resu-
men, la autoficcién venia a testificar la
crisis y la afirmacién de un sujeto frag-
mentado y de identidad inestable (Alber-
ca, 2007:23-28).

2. Un segundo motivo del éxito de
la autoficcién es el acierto del neologis-
mo. El propio Doubrovsky reconoce es-

110



tar sorprendido de la fortuna de su ocu-
rrencia. Confiesa que cuando utilizé el
término por primera vez para definir Fils
(1977) ni pretendia crear un nuevo géne-
ro literario ni pensaba que se convertiria
en un movimiento importante en la litera-
tura francesa y mundial (Chemin, 2013).
Hubo intentos anteriores para nombrar
este espacio literario de fronteras difusas
entre la novela y la autobiografia, que no
prosperaron en absoluto. A comienzos
del siglo XX, un escritor inglés, Stephen
Reynolds, creé un término similar a au-
toficcién, pero mucho mds farragoso e
mutil: “autobiografiction”, que no tuvo
fortuna (Saunders, 2008).

La cuestién del nombre se debate
entre la precision y la expresividad. Au-
toficcién no es un término preciso, pero
resulta expresivo, y en este sentido atil.
Vino a suplir con ventaja a auto-bio-gra-
fia, que no permite ni la apécope. Buena
parte de la popularidad de la autoficcién
se debe a su nombre. Aunque algunos
criticos lo encuentran confuso, una con-
tradiccién en los términos (auto/ficcién),
y lo declaran hasta cierto punto culpable
de la ambigiiedad inherente al concepto
(Gasparini, 2008:296), es preciso reco-
nocer que el neologismo fue un acierto,
pues tiene el atractivo y el poder sugeren-
te de una buena marca o de un logo co-
mercial. En parte el éxito del concepto se
debe al neologismo, que ha sido decisivo
para su difusién y para que el producto
se haya vendido tan bien. A pesar de su
imprecisién, y tal vez por esto, pues la in-
determinacién era un valor posmoderno.

3. S1 bien en Espafia la mayoria de
los autores menosprecia la autobiografia
con reservas morales (la tachan de impa-
dica o de exhibicionista) y con razones

literarias (la consideran una literatura
menor sin el prestigio de la ficcién), la
divulgacién de la autoficcién ha servido
de coartada para utilizar materiales auto-
biogrificos verdaderos bajo la forma de
una imprecisa autoficcionalizacién. La
popularidad del concepto les ha permi-
tido a algunos autores hablar de si mis-
mos con ambigiiedad y sin riesgo (“Soy
y no soy yo”), sin tener que arrostrar la
vergiienza (dentro de su escala de valo-
res) de escribir testimonios, y sobre todo
sin tener que hacer frente a la desafiante
basqueda de la verdad de si mismo sin el
protector velo de la ficcién.

Por una parte, lo biogrifico es un
buen cebo promocional para un libro,
pero, por otra, resulta un material sos-
pechoso de infra-literatura: no vaya a ser
que alguien piense que hacen autobio-
graffa o una simple confesién. Un caso
ilustrativo de esta contradiccién lo cons-
tituye Lo que me queda por vivir (Elvira
Lindo 2010). En la contraportada del
libro, se puede leer que es «la crénica
de un aprendizaje», pero después afiade
que «tiene la fuerza de las novelas que
retratan un tiempo al contar unas vidas
singulares [...] esas verdades sobre la
experiencia que sé6lo puede contar la fic-
ci6n». En coherencia con lo que vengo
exponiendo, este libro deja suficientes
senales para que el lector intuya que se
trata de la vida de Lindo, pero sin dejar
de insinuar que bien podria tratarse de
una novela. Antes de su publicaciéon, los
informes editoriales y la prensa destaca-
ban el contenido autobiogrifico. En las
primeras comparecencias promociona-
les, la escritora incité también a una lec-
tura autobiografica de su libro. Sin em-
bargo, después de un mes de promocién,
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comenzé a desmarcarse de lo que con
anterioridad ella misma habia afirmado.
En una conversacién online con los lec-
tores de un periédico defendia que era
una novela y no una autobiografia, pero
reconocia que la protagonista tenfa mu-
cho de ella misma. La explicacién a tanta
vacilacién nos la da ella misma en otra
entrevista. Para Lindo, una confesion
autobiogrifica no es literatura y, aunque
admite que su novela podria parecerlo,
es en realidad una «construccién litera-
ria» (Moyano, 2010). Ergo, si su texto es
arte, la autobiografia no puede serlo. La
vacilacién de la autora estd presente en el
relato, pues éste funciona mejor cuando
trasparenta la impronta vital que cuando
pretende velarla. En ningtin caso el lector
consigue separar a Antonia, la protago-
nista de la novela, de su autora. Se podia
pensar que, en esta época de transparen-
cia y ultra-exposicién de lo privado y de
lo intimo, este tipo de reservas estarfa su-
perado, pero una cosa es la construccién
de un personaje en los medios o median-
te la creacién calculada de un personaje
literario y otra distinta, el despojamiento
sin disfraces en un discurso ponderado y
critico. La autoficcién permite este tram-
pantojo.

4. Otra razén del éxito es el atracti-
vo que tiene para los lectores las distin-
tas y a veces contradictorias, interpreta-
ciones que la autoficcién favorece. Las
autoficciones, y sobre todo aquellas que
intentan prolongar la ambigiiedad del
paratexto en el texto, constituyen un de-
safio para los lectores. Es decir, un reto a
su inteligencia y a su sagacidad lectora,
pues 1nvita a la participacién detectives-
ca en su trama. Al contar su vida, sin re-
nunciar a la ficcién, y mezclar de manera
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inconstil novela y realidad obliga a los
lectores a convertirse en detectives. Sin
ser una novela en clave, la autoficcién, y
dentro de esta las que logran un mayor
grado de indeterminacién y ambigiie-
dad o consiguen mantenerla durante
mds tiempo o incluso mds alld del final
del relato, estimula la lectura activa. La
destreza de los lectores y su competen-
cia interpretativa se las tenfan que ver a
veces con relatos de estatuto ambiguo
dificiles de desentrafiar. Obras como La
tia Julia y el escribidor, de Vargas Llosa
(1977), o Todas las almas, y su secue-
la Negra espalda del tiempo, de Javier
Marias (1989 y 1998), son, entre otros
gjemplos, autoficciones que, ademds de
su calidad literaria e interés humano, por
su indeterminacién representan un reto
interpretativo para los lectores.

5. Y por dltimo, el fenémeno de la
autoficcién ha resultado, y lo es todavia,
un terreno fecundo para los estudiosos,
pues su singularidad desde el punto de
vista de la reflexién y de la critica es evi-
dente. Por primera vez una forma litera-
ria naci6, como aquel que dice, con la
teorfa ya puesta de manera simultinea a
la prictica. Los estudiosos de la autofic-
ci6n han podido asistir al nacimiento y
al bautizo de una nueva forma literaria,
cuestionar incluso el nombre propio de
la criatura, contemplar sus primeros y
dubitativos pasos, seguir su desarrollo y
hasta cierto punto intervenir en este pro-
ceso y tener la ilusién de dirigir su mar-
cha (Alberca, 2007:140-144, y Gaspari-
ni, 2008). En fin, la tutela y el estudio de
este fenémeno ha dado a los profesores
una cierta sensacién de poder para po-
der prever su desarrollo. Ahora bien, y
esto conviene resefiarlo, dicha predilec-
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ci6n por el estudio de la autoficcién se
ha traducido en que esta acapare toda la
atencién en detrimento de la autobiogra-
fia. No solo entre los profesores, también
entre estudiantes y doctorandos que, en
sintonia con el signo de los tiempos, pre-
fieren el estudio de la juvenil y juguetona
autoficcién al estudio de la vieja y seria
autobiografia.

LA AUTOFICCION, ;FASE JUVENIL
DE LA AUTOBIOGRAFIA?
Y sin embargo, considero que la auto-
ficcién tiene mucho de éxito coyuntu-
ral o de moda, y arrastra los problemas
propios de esta clase de fenémenos. El
principal problema de la autoficcién ha
resultado ser el de su contradiccién in-
herente y la indeterminacién que se des-
prende de ella. En la lengua castellana
tenemos un refrin que dice: “Lo poco
gusta y lo mucho cansa”. La ambigiiedad
constitutiva de la autoficcidn, tan atracti-
va y tan ladica a veces para los lectores,
ha devenido en un cierto hartazgo, y en
diferentes y contradictorias interpreta-
ciones que amenazan con dejar inservi-
ble el concepto. Como es sabido, las dos
principales definiciones de la autoficcién
han sido la biografica (Doubrovsky, 1977
y 1988), y la autofabuladora (Colonna,
1990 y 2004).

Doubrovsky la define como novela
o “ficcién de aconteci~mientos y de he-
chos estrictamente reales”. Esta defini-
ci6n y el neologismo introducian, tal vez
a su pesar, una evidente contradiccién
en los términos. jPor qué “ficcion” si
se trata de un “relato de hechos estric-
tamente reales”® Doubrosvsky trataba
de resolverlo asi: cualquier relato que
quiera superar la mera enumeracién de
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hechos vividos reconstruye un simulacro
de lo real mediante la imaginacién. Por
tanto estd claro que somos hombres-re-
latos, que reconstruimos y modificamos
incesantemente nuestra vida cada vez
que la contamos (Ricoeur, 1996), pero
esto no significa que tengamos que ser
hombres-mentira. Pero la puerta queda-
ba abierta para los que iban a entender
la autoficci6n como un campo de experi-
mentacién novelesca.

Esta fue precisamente la pista que
sigui6 Vicent Colonna, que ampli6 el
campo extendiéndolo al terreno de la
autofabulacién: “Una autoficcién es
una obra literaria por la cual un escritor
se Inventa una personalidad y una exis-
tencia, conservando su identidad real”
(Colonna, 2004:75). Es decir, el autor,
como héroe de la historia, transfigura su
existencia real en una vida imaginaria,
indiferente a la veracidad autobiografi-
ca, pero conservando la cifra identitaria
del nombre propio. Es la misma idea,
que sostiene su maestro Gérard Genette,
pues las autoficciones al estilo de Dou-
brovsky son autobiografias camufladas
de autoficciones para pasar los contro-
les de la aduana literaria (Genette, 1993:
69-72). La idea de autofabulacién ha re-
cibido fuertes criticas pero no se puede
negar que hay mdltiples ejemplos de esta
clase de novelas '.

Llegados a este punto, dejando
aparte la opci6n fabuladora, es decir re-
teniendo solo la interpretacién biogrifi-
ca, reconozco en la autoficcién una fase
intermedia o una variante autobiografi-
ca, es decir, un sarampién o adolescencia
que, después del boom de los 70-80, de-
bia pasar tal vez la autobiografia espafio-
la. Asi lo veo hoy: la autoficcién ha sido
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una vuelta o un rodeo necesario para que
la autobiografia pueda alcanzar el reco-
nocimiento literario, al mismo nivel de la
ficci6n, pero sin ser confundida con ella.
En fin, un rito de paso hacia la madurez,
y una prueba mds de la juventud y vita-
lidad de la autobiografia moderna espa-
fola que, al fin y al cabo, tiene una breve
y discontinua historia. Tampoco debe
olvidarse que la autobiografia moderna
es todavia un arte literario por definir y
desarrollar, mds atn en Espana donde
es considerada un género ancilar de la
Historia de la Literatura. En definitiva
quiero pensar que la autoficcién fue un
simple desvio pasajero de la autobiogra-
fia 0 una fase intermedia del camino de
esta hacia su reconocimiento literario y
su plenitud creativa.

Esta percepcién se me ha agudiza-
do en los dltimos afios, pero no es total-
mente nueva para mi. De hecho, y dis-
culpardn la inmodestia de citarme a mi
mismo, en las paginas finales de El pacto
ambiguo, a manera de conclusién, termi-
naba preguntindome: “;Hacia dénde
se dirige la autoficcién? ;Qué se puede
esperar de ella en el futuro?” Y me con-
testaba a mi mismo:

... la suerte que vaya a correr la auto-
ficcion en la literatura espatiola depende-
rd mds del desarrollo de la autobiografia
que de la evolucion de la novela, siempre
mds abierta a la experimentacion y por
tanto mds proclive a quemar rapidamen-
te las innovaciones para ponerse a la biis-
queda de otras. Dependerd, creo, del modo
en que la autobiografia afronte sus desa-
[ios y sea capaz de cumplir el compromiso
de contar la verdad [...]. Por esta razon,
aunque no se puede negar que el disposi-
trvo autoficticio ha producido resultados
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interesantes en sus distintas variantes,
creo que el futuro de esta formula se en-
contrard mds en la aceptacion y enfren-
tamiento de la verdad, que en la difusion
de relatos gratuitos o prescindibles sobre
la vida personal |[...].

La autoficciéon podria establecerse
como una forma renovada de la autobio-
graffa y ya no en hostilidad o competen-
cia con ella. De este modo, después de
pasar por un periodo provisional como
vanguardia autobiogra—fi-ca, la autofic-
ci6n podria constituirse en una provin-
cia de la autobiografia, porque la auto-
biografia declarada no parece que vaya a
desaparecer o a subsumirse en esta for-
ma emergente anti-autobiogréfica que es
en algunos casos la autoficcién (Alberca,
2007:297-298).

Este era de manera resumida mi dictamen
de 2007, basado solo en mi intuicién au-
tobiogrifica y en cierta osadia profética.
Es indudable que el concepto de “auto-
narracién” (Schmitt, 2007), a su vez re-
utilizado por Gasparini (2008:311-318)
para redistribuir el mapa de los géneros
autobiogrificos, viene a dar soporte ted-
rico a esta tendencia de la literatura auto-
biogrifica actual. Es también notable que
Schmitt (2010) y Gasparini (2008) no
coinciden en sus planteamientos, inclu-
so discuten limites y fronteras, aunque la
postura de ambos es inequivoca al devol-
verle a los relatos autobiogrificos el prin-
cipio de veracidad, que preside el pacto
de Lejeune, pero sin renunciar a la flexi-
bilidad o a la invencién formal con que se
suele identificar a los relatos ficticios.
Resumiendo. Creo que un registro
expresivo, un hallazgo artistico o un gé-
nero literario se sigue utilizando, mien-
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tras es novedoso o mientras interesa al
creador y su publico. O mientras alguien
sabe infundirle savia nueva. A partir de
determinado momento lo que era sor-
prendente o vilido deja de ser funcional.
Esto también rige para la autoficcién.
Inevitablemente el esquema de la auto-
ficcién desde el punto de vista creativo
ha devenido en algunos casos en una re-
ceta adocenada, de la que el escritor se
sirve para introducirse con su nombre
propio en el relato, disefiar artificiosas
incertidumbres, ofrecer versiones dis-
tintas de los hechos histéricos o dar un
tratamiento frivolo y fantasioso a la expe-
riencia personal.

ANTIFICCION Y VERDAD
Frente a estas propuestas de escritura
ambigua y de contenido fabulador, cabe
contraponer la eleccién que otros auto-
res han hecho al contar su vida o un epi-
sodio de esta, sin inventar nada, sin col-
mar los vacios ni lagunas de su trama real
con elementos ficticios. Estos autores
se someten al principio de realidad, por
austero, exigente e incluso yermo que
pueda parecer, aunque para ello tengan
que inventar una forma narrativa propia
para sondear la verdad con alguna pro-
babilidad de éxito, pues la vida de cada
persona es tnica, pero no estd escrita en
ningun sitio, y cada autobiégrafo debe
encontrar el modo de escribirla de la for-
ma mds veraz y eficaz >

A algunos la propuesta de contar la
verdad sobre la propia vida con la maxi-
ma sinceridad puede parecerles ingenua.
Sin embargo, conviene recordar que to-
dos las personas resultamos ingenuas
cuando contamos nuestra vida. En rea-
lidad, todos, como autobiégrafos acci-
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dentales, nos comportamos de una forma
similar ante este reto. Todos mentimos o
nos justificamos como nifios cogidos en
falta o prometemos decir la verdad como
animales indefensos y atemorizados.
Pero tal vez esto no es lo mds importante
cuando somos lectores, pues frente a un
relato autobiogrifico tomamos la distan-
cla que creemos conveniente: fria, entre-
gada, escéptica, analitica o empdtica. En
cualquier caso nunca debemos perder de
vista que cuando alguien nos cuenta su
vida con el maximo de veracidad posible
nos hace un regalo, y corresponde al re-
ceptor buscar que esa comunicacién sea
lo mds fructifera. En una de las obras que
propongo mds abajo como ejemplo de es-
critura autobiografica actual, el autor, Ra-
fael Argullol, repite que su libro no es una
autobiografia, porque tal vez no quiera
parecer ingenuo, pero, al menos en esto,
lo es. Sin embargo, esta discrepancia es
lo menos importante, pues su obra y su
genio intelectual nos recompensan sobra-
damente. Su verdad es mds interesante
que los posibles desacuerdos.

He seleccionado tres obras, apare-
cidas entre 2008 y 2010, que me parecen
propuestas autobiogrificas rigurosas,
pues cumplen con el principio de veraci-
dad del género, y al mismo tiempo inten-
tan nuevas formas creativas de contar la
vida. Estas obras son: No ficcion (Verdd,
2008), Twempo de vida (Giralt Torrente,
2010), y Vision desde el fondo del mar
(Argullol, 2010).

Los tres autores se proponen au-
tobiografiarse sin afiadir una pizca de
ficcién, y por tanto ninguno utiliza la
denominacién de “autoficcién”, que pa-
recerfa en principio un contrasentido.
Lo mismo cabria decir de la denomina-
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ci6n “novela”, aunque hay que aceptar
que en el espaiiol actual es una palabra
polisémica, que significa tanto historia
inventada como relato bien escrito. Dos
de estos autores no ven en su utilizacién
ninguna contradiccién, pues “novela” es
por razones préicticas una palabra que
sirve para todo. Como ya he dicho a pro-
posito del libro de Argullol, tampoco les
cuadra a estas obras la denominacién de
“autobiografia”, pues bien por el gusto
de los autores, por el cardcter fragmenta-
rio de los relatos o por el deseo de des-
cubrir nuevas y eficaces formas de contar
la vida, la palabra “autobiografia” iden-
tifica, a veces injustamente, a los relatos
que asi se presentan como un ejercicio
fin de carrera al que recurren escritores
y personas ilustres para rentabilizar la
fama o afianzar su posicién social, tam-
bién de justificarse o de legar una ima-
gen de si mismo definitiva y satisfactoria
para la posteridad. Aunque estos rela-
tos ni aceptan ni utilizan el término de
autobiograffa, cumplen y hacen gala de
cumplir el “pacto autobiogrifico”, pues
anuncian, en el texto o en el paratexto,
que van a contar la verdad de su vida, y
al anunciarlo se comprometen (Lejeune,
1998: 234-235).

A falta de mejor término, y sin dni-
mo ni pretensién de sentar citedra, he
preferido denominarlas “antificciones”,
término que tomo prestado a Philippe
Lejeune, que creé el neologismo y lo uti-
liz6 para describir la forma en que el dia-
rista lleva su diario. Tal como Lejeune lo
entiende, el diarista escribe de lo que le
acontece en el presente, y en cada entra-
da de su diario se propone levantar acta
de lo que acaba de suceder. Por tanto la
escritura del diario es de practica simul-

taneidad con los pensamientos y hechos
anotados, y la cercania y gravitacién del
presente no permitirian la falsificaci6n.
Tampoco permiten conjeturar lo que le
deparari el futuro (st acaso solo como la
expresién de un deseo), pues su perspec-
tiva temporal abarca unos minutos o unas
horas. En fin, el diario no necesita la ima-
ginacién para nada, pues es el reino de lo
factual. Segtn la tesis de Lejeune el dia-
rista no puede inventar, pues estd pegado
al momento y lo registra sin posibilidad
de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en
un solo dia es tal vez posible, pero esa
mentira condicionaria el resto del diario
metiéndolo en una dindmica de mven-
ci6n sin fin, que acabaria en un delirio
absoluto (Lejeune, 2013: 393 y ss).
También la autobiografia esta regi-
da por la “antificcién”, pero lo que en
el diario es una regla de obligado cum-
plimiento, aqui se trata de la aceptacién
de un compromiso responsable. Por su
cardcter retrospectivo y por la distancia
temporal que le separa de los hechos na-
rrados, el relato autobiogrifico tiene que
enfrentarse a un tiempo lleno de incég-
nitas y lagunas por rellenar. No obstante,
desde la atalaya temporal desde la que
cuenta, puede imaginar o completar un
hecho puntual sin tener que trastocar el
resto. Por tanto, la autobiografia parte de
una instancia temporal distinta al diario.
El autobiégrafo escribe desde el presente
lo que ocurri6 en el pasado y cuanto mds
se retrotrae hacia atrds menos seguro se
siente. La infancia, los origenes familia-
res, los hechos olvidados o los fallos de
la memoria justifican que el autobiégrafo
vacile, sufra espejismos o se equivoque a
la hora de rellenar los agujeros sin docu-
mentar. En principio, el autobiégrafo no
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quiere inventar ni mentir, ni la autobio-
grafia debe ser falsa a la fuerza y los dia-
rios, por el contrario, sinceros, sino que
sus respectivas dindmicas de escritura
son distintas: el autobiégrafo no domina
el pasado, y cuanto mds retrocede, me-
nos lo domina; por su parte, el diarista
no puede dominar el porvenir, aunque le
preocupe, y quiera adelantarlo o condu-
cirlo a su gusto.

No pretendo colar de matute bajo
el neologismo “antificcién” un género
nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino
destacar lo importante que es en estos
textos la predisposicién literaria a contar
la verdad y solo la verdad, que excluye
radicalmente la libertad o tentacién de
inventar que puede sentir el autor de au-
toficciones. Esta actitud entrafia conocer
la dificultad de la apuesta y la necesidad
de hallar una forma nueva para dar cuen-
ta de una realidad nunca antes contada.
Desde este punto de vista, el enfoque an-
tificticio se desentiende de alguna de las
preocupaciones que polarizan a las auto-
ficciones como la habilidad para mezclar
autobiografia y ficcién en un juego que
pretende confundir las expectativas del
lector, y prefiere el compromiso y el ries-
go de buscar la verdad de la vida a través
de la escritura. Por tanto, los relatos que
se acogen a estos principios se imponen
como meta la bisqueda de la verdad.
O por lo menos lo intentan, como dice
Dominique Noguez en el comienzo de
su libro Une année qui commence bien
(2013): “Voy a intentar contarlo todo...”

Algunos criticos aceptan acritica-
mente que “la fidelidad y la verdad en
autobiografia son imposibles, pues pien-
san que siempre se ficcionaliza el pasa-
do, porque la memoria es erritica y fra-
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gil” (Lejeune, en Vilain, 2010: 108-109).
Frente a estos axiomas, los autoficciona-
rios se resignan, se entregan a la ficcién
y se dejan ir a favor del viento. También
parecen desconocer que la verdad ni es
una ni siempre resulta asequible. Por el
contrario, los escritores que aceptan el
desafio autobiogrifico se tienen que en-
frentar al riesgo de ser veraz, y ello lleva
aparejado el rechazo de recurrir a la fic-
ci6n. La opcién antificticia representa a
los que tienen fe y lucidez para discernir
cuanto de imaginario hay en nuestras vi-
das. Son los que aceptan que alcanzar la
verdad absoluta es imposible, y sin em-
bargo no se resignan y luchan por resti-
tuir la verdad, su verdad. A los ojos de
los primeros pueden parecer ingenuos.

TRES EJEMPLOS DE ANTIFICCION
Los tres libros arriba citados son ejem-
plos innovadores de la literatura auto-
biogrifica espaiola actual tan reticente,
por lo general, a las novedades formales
y discursivas. Cada uno hace una apor-
tacién original en su estilo y temdtica,
sin dejar por ello de inscribirse dentro
de la tradicién autobiogrifica. En No
Sficcion, Vicente Verdd toma como pun-
to de partida su propia enfermedad y la
terapia de esta, es decir, elige uno de los
motivos mds frecuentado por la escritura
autobiogrifica de todos los tiempos. Lo
original del relato es que el autobidgra-
fo observa su cuerpo enfermo como el
soporte de su identidad enfermiza. A un
cuerpo morboso y doliente corresponde
un yo hipertrofiado, y la cura del prime-
ro facilita el adelgazamiento del segundo,
es decir, su salud. Verdd hace la crénica
de una patologfa que abarcé un periodo
de afos impreciso entre el final y el co-
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mienzo de siglo. El cuerpo y la psique,
en intima y fragil correspondencia, son
el campo de batalla de obsesiones, adic-
ciones, miedos y achaques. Utiliza una
técnica narrativa fragmentaria, que yu-
xtapone secuencias como vifietas, uni-
das con un tenue cafiamazo. También
se sirve de los procedimientos de otros
discursos como el estudio sociolégico
y la crénica periodistica. Para decirlo
en pocas palabras, Verdd ha hecho “un
gjercicio implacable de introspeccién”,
un descenso a los infiernos de su yo en-
fermo (Caballé, 2012:148-149). Pero a
esta “higiene” personal el autor prefiere
denominarla novela.

Tiempo de vida, de Marcos Giralt
Torrente, echa mano de la plantilla de la
crénica familiar, la genealogfa familiar del
padre, verdadero protagonista del relato,
su grave enfermedad y el planctus por su
muerte. A diferencia de la enfermedad,
el duelo se caracteriza por esterilizar de
manera inmediata la escritura. Mientras
dura el duelo el escritor se queda ‘seco’.
Después, pasado un tiempo (en este caso
afio y medio, nos dice al autor), lo vivido
pudo ser digerido y recuperado median-
te la escritura. Ademds de ocuparse de la
evolucién de la enfermedad y del duelo,
da cuenta también del taller del libro y
de la dificultad de abordar literariamen-
te un ejercicio tan dificil como este sin la
red de la ficci6n. El meollo argumental lo
forma la relaci6n conflictiva entre padre
e hijo y el desenlace mortal del primero,
pero no es este un libro sobre la muerte,
sino un libro sobre la vida, como el pro-
pio titulo se encarga de subrayar. Y so-
bre todo, es un libro sobre el misterio y el
equivoco que constituye la vida humana
y el no menos misterioso hilo que une a
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padres e hijos, por encima de cualquier
desencuentro y desavenencia. Este libro
muestra la reversibilidad de los roles
paterno-filiales y cémo los hijos toman
conciencia de la dificultad de ser padres
cuando llegan a serlo.

Vision desde el fondo del mar es una
obra plena de sabiduria, verdad y origi-
nalidad, pero se encuentra emparentada
también con la tradicién autobiogrifica,
sobre todo, con el libro que, segtin Ar-
gullol, ha sido el de mayor influencia y
estimulo intelectual a lo largo de su vida:
los Essais, de Montaigne. Y el motivo
para escribirlo no es menos autobiogra-
fico: “Cuando mi padre murié y vi que
la cosa iba en serio, me di cuenta de que
tenfa que escribir este libro para sentir-
me mids libre” (Rojo, 2010). Esta obra
tiene mdaltiples registros, en ella cabe casi
todo: recuerdos autobiogrificos, ensayo,
sucesivos autorretratos dibujados con
el mundo de fondo, relato de infancia
y adolescencia, reflexién filoséfica, li-
bro de viajes y diarios. Pero a pesar de
la mezcla regatea la ficcién y evita la in-
terpretacién ambigua. A este propésito,
Argullol ha dicho: “Todo lo que cuento
es verdad, y es cierto que hay muchas pa-
radojas [...] no cuento ninguna mentira”
(Rojo, 2010). A la verdad empirica ha
incorporado la del imaginario -la verdad
mitica que dice el autor— que también
forma parte de la vida, pero sin mixtifica-
ciones. Incluso para reforzar el cardcter
referencial y documentado de su escritu-
ra, en la web que la editorial Acantilado
mantiene sobre esta obra, una parte de
su contenido estd refrendado por las fo-
tograffas del propio autor.

La amenidad y el ritmo consegui-
dos en un libro tan extenso son admira-
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bles, como admirable es la unidad de su
estilo, a pesar de los diversos registros
de escritura que ensambla. También la
alternancia de hechos y pensamientos es
magistral, y aunque encierra profundi-
dad y sabidurfa, no es mera abstraccién,
sino verdad revelada en el viaje y anclada
en el cuerpo. El autor busca su verdad
en didlogo con el mundo, en un continuo
nomadeo, y enfrentindose a situaciones
extrafas y arriesgadas. Asi nace el verda-
dero conocimiento de si mismo. El libro
redne, sin anecdotismo ficil, relevantes
anécdotas, impagables lecciones de vida,
como la teorfa del remolino que le expli-
c6 un pescador. Cuando uno cae en un
remolino de agua, hay que dejarse atra-
par por la fuerza del mar, de nada servirfa
resistirse, pues, cuando llegas al fondo,
este te expulsa a la superficie. En el re-
molino de la vida como en el mar. Pero
las 1.212 pédginas del volumen no pue-
den ser minimamente comentadas en el
espacio que disponemos. Solo les anoto
una prueba mds de mi admiracién por si
les sirve de estimulo para leerlo: Vision...
es el mejor libro autobiogrifico del siglo
€en curso que COnozco.

Como se puede comprender de
esta breve sintesis, cada uno de estos re-
latos cultiva diferentes desafios, conteni-
dos y facturas formales, pero comparten
su cardcter de antificciones, es decir, han
hecho una bandera de la no invencién,
han renunciado a ella para hacer un rela-
to veridico de la vida. A diferencia de las
autoficciones, no buscan mezclar lo vi-
vido con lo inventado ni parecen relatos
reales, lo son. Tal vez porque su temitica
es lo suficientemente seria, incluso tragi-
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ca, y porque afrontan asuntos, que difi-
cilmente admitirfan un tratamiento ladi-
co o ambiguo. Son temas con los que no
se puede jugar ni frivolizar: la muerte de
un ser querido, la enfermedad, el dolor
fisico y espiritual, el malestar...

En esta época actual tan dificil, en
la que la contundencia de los hechos no
se deja manipular ni se presta a la super-
ficialidad, la escritura autobiogrifica no
es ni puede ser solo un refugio narcisis-
ta, sino la brdjula que nos oriente por lo
real, nos ayude a buscar nuestro identi-
dad en relacién con los otros, a descu-
brirla o afirmarla en relacién con el mun-
do (Argullol), con el duelo (Giralt) o con
la enfermedad (Verdd). Aunque los tres
libros chocan de frente con algunos de
los imponderables mas dolorosos de la
existencia, cada uno a su manera encie-
rra una personal invitacién a la vida.

Ninguno de los autores que he ele-
gido como ejemplos de literatura auto-
biografica actual aceptaria de buen grado
que se les considerase autobibgrafos. Pen-
sarfan, y con toda razén, que lo que han
escrito no es ningun ejercicio rutinario,
sino el reto de buscar la verdad, su ver-
dad, a través de la escritura. En las dltimas
décadas la autobiografia ha cambiado de
orientacién, pues no aspira ni pretende ya
contar la vida de una vez por todas, sino
de ir produciendo en sucesivos relatos
el derrotero de la vida sin ponerle punto
final. A esta practica autobiogrifica Leje-
une la ha denominado “autobiografia per-
manente”. En pocas palabras, la autobio-
grafia ha dejado de ser un relato previsible
para convertirse en un verdadero espacio
de creatividad literaria.
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Para algunos autores franceses que escriben relatos auto-
biogréficos, el concepto de autoficcion es sélo aceptable si
se equipara con el de “nueva autobiografia”, que excluye la
ambigliedad del autobiografismo difuso y de la autoficcion.
De esta rechazan su caracter equivoco y su falta de compro-
miso. Defienden las posibilidades de la autobiografia sin ab-
dicar de la innovacién y experimentacion en el arte de contar
la vida. Es decir, “nueva autobiografia”. Autores como Alain
Rémond, Annie Ernaux o Grégoire Bouillier, rechazan que
sus relatos confesadamente autobiograficos (sin un atomo
de ficcion) sean considerados novelas. Alain Rémond, que
ha conocido un notable éxito con algunos libros, ha reflexio-
nado sobre el inequivoco compromiso autobiogréfico de su
obra. Mantiene que sus relatos no son ni novelas ni autofic-
ciones, puesto que no podria mentir a sus lectores ni traicio-
nar su pacto con ellos. En sus libros —dice- busca y profundi-
za en la verdad de su vida, en su verdad. No se le oculta que
es una aspiracion compleja, pero es la relacion con la verdad
y no con la invencion la que dirige su escritura (A. Rémond,
Je marche en bras du temps, Paris, Seuil, 2006, 53-61).

Hace ya méas de 250 afios que Jean-Jacques Rousseau in-
vento la autobiograffa moderna, cuando descubrié que nin-
gun hombre era superior a otro, que el relato de la vida de
cualquier persona o de un ‘don nadie’ podia tener tanto o
més interés que la de un noble, un santo o un rey. E inventd
al mismo tiempo el lenguaje artistico para dar cuenta del ha-
llazgo, que conllevaba descubrir que las razones de la vida
del adulto se encuentran en su pasado infantil y en la forma
como lo ha gestionado. Realizé asf una triple revolucion: psi-
coldgica, politica y artistica (Cfr. J.-J. Rousseau, « Preambu-
lo de Neuchatel a las Confesiones», Memoria. Revista de es-
tudios biograficos, 1 (2003), pp. 54-58, y P. Lejeune, “Sobre
el preambulo de Neuchatel”, /dem, pp. 51-53 (traduccién
del francés de Amparo Hurtado).
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ENTREVISTA

Entrevista a

Isaac Rosa

Por Carmen de Eusebio

Isaac Rosa (Sevilla, 1974), es colaborador habitual en revistas, medios digitales y radio. Su
obra ha sido traducida a varios idiomas. Es autor de las novelas: La malamemoria (1999),
posteriormente reelaborada en jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007); El vano ayer
(2004), galardonada en 2005 con el Premio Rémulo Gallegos, el Premio Ojo Critico y el Premio
Andalucia de la Critica, y llevada al cine con el titulo de La vida en rojo; El pais del miedo (2008),
Premio Fundacion José Manuel Lara como mejor novela del afio, y La mano invisible (2011).
Autor de la obra teatral, Adids, muchachos (1998), y coautor del ensayo Kosovo. La coartada
humanitaria (2001). La habitacion oscura (2013), es su Ultima novela publicada. Todas sus

novelas han sido publicadas por Seix Barral.

CARMEN DE EUSEBIO- Su dltima no-
vela, La habitacion oscura, publicada en
septiembre del 2013, es una metifora
que suscita muchas interpretaciones y la
mds inmediata que se me ocurre, ¢ imagi-
no que se lo habran preguntado muchas
veces, tiene que ver con el momento os-
curo que estamos viviendo. (Es asi como
lo siente usted?

ISAAC ROSA - Es cierto lo de la pluralidad
de interpretaciones. Me encuentro con
lectores que hacen lecturas de todo tipo,
hasta contradictorias, y creo que se debe
a que La habitacion oscura es un contene-
dor de metaforas, que incluso va mds alla
de mi capacidad de elaborar metiforas, la
desborda. Perono coincido con esaideade
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“novela sobre tiempos oscuros como los
actuales”. Yo creo que no vivimos tiempos
oscuros, eso es un lugar comun inexacto.
Vivimos tiempos violentos, complejos,
confusos, monstruosos, pero no Oscuros.
Al contrario, hoy vemos con una claridad
que hacfa afios que no conoctamos. Hoy
todo estd mucho mads claro, dolorosamen-
te claro. Antes era cuando no vefamos, no
sé s1 por oscuridad, por tener los ojos ce-
rrados o por estar deslumbrados. Pero hoy
miramos de frente a la realidad, han caido
muchas mdscaras, y no podemos evitarla,
estd ahi, nos reclama.

C.E-Uno de los protagonistas principa-
les de la novela, a mi parecer, es el lector.
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(Pag. anterior)
<Jsaac Rosa © Marta Velasco

Es un relato triste, amargo, desesperanza-
dor y lleno de autocritica que no deja in-
diferente. ;En qué grado el lector ha sido
parte esencial en la escritura del relato?

I.R - Siempre que escribo tengo en cuenta
al lector. Que estd ahi, al otro lado de la
pégina, y que también él sabe que yo es-
toy aqui, a este lado. A veces leo novelas
donde el autor parece desentenderse de
que al otro lado hay un lector, y ademds
inteligente; o que escribe como si el lector
fuese un ingenuo que recibe el texto como
algo con vida propia que no tuviese detrds
un autor. Por no hablar de quienes si reco-
nocen al lector, pero todo lo que buscan
es seducirlo, ganarlo por la via mds ficil
y rdapida. En mi caso, intento incomodar
al lector. Moverle la silla, que no lea con
comodidad, porque los lectores somos de
naturaleza acomodaticia, siempre busca-
mos la postura més cémoda desde donde
leer; incluso con textos que nos duelen o
nos remueven siempre acabamos encon-
trando una posicién desde donde leer sin
que duela o remueva tanto. Para mi, la
forma de evitar que el lector se acomode
es hacerle participe del texto, y en esta
novela se le invita a entrar en la habita-
ci6n desde la primera pagina y que haga
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suya la voz indefinida, plural, que narra.
Pero sobre todo busco esa incomodidad
a través de la extranieza: que vea la reali-
dad como algo extrario, frente a la habitual
tendencia a naturalizarla. Distorsionar su
percepcion, obligarle a mirar desde latera-
les, escorado, desde rincones incémodos.
Esa extrafieza, ese rechazo a normalizar
una realidad que no tiene nada de normal,
es la que permite que surjan las preguntas
Interesantes en narrativa.

C.E- Usted parte de una imagen, el cuar-
to oscuro, y nos cuenta una historia que
transcurre a lo largo de 15 afios con un
lenguaje cinematogrifico. jCree que la
utilizacién de este procedimiento ha sido
lo que permite que el lector se integre en la
novela como cuando vemos una pelicula?
I.R - St antes dije que La habitacion oscu-
ra es un contenedor de metiforas, ahora
anadirfa que también es una maquina del
tiempo. Me gusta esa imagen, me gusta
pensar la habitacién de la novela como un
lugar fisico pero también simbdlico, y que
al entrar en ella el tiempo se acelera, se
congela, adelanta o retrasa, nos devuelve
a quienes fuimos hace diez o quince aiios,
o nos hace asomarnos al futuro incierto.
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Para eso es fundamental el uso de image-
nes, incluso ese lenguaje cinematogréfico
de que hablas, aunque yo no lo llamarfa
asi. Cuando decimos lenguaje cinemato-
grafico pensamos en escritura de guién,
escueta y con accién y didlogos. Aqui se
trata mds bien de dar forma narrativa a re-
cursos tipicamente audiovisuales, como
la velocidad de las imdgenes, los cambios
de plano, o la técnica de time-lapse: esos
videos construidos a partir de miles de
fotografias aceleradas, y que yo intento
en algunos pasajes del libro. En cuanto a
lo del lector sintiéndose como cuando ve
una pelicula, en la oscuridad de la habi-
tacién la memoria enciende un proyector
imaginario, y entonces la oscuridad se
puebla de imdgenes, y descubrimos que a
veces la oscuridad es una paraddjica for-
ma de lucidez, permite ver mds claro; de
la misma forma que el silencio de la habi-
tacién hace que oigamos las palabras que
el ruido exterior suele tapar.

C.E-La habitacion oscura es, también,
un libro de sensaciones, y, al igual que las
metdforas, tiene varias. El cuarto oscuro,
lejos de parecerme un refugio me ha pro-
ducido, en muchas ocasiones, aversion.
¢Todas esas sensaciones de angustia,
asco, soledad, son metaforas que tratan
sobre el miedo al futuro?

[.R-La oscuridad siempre es ambivalen-
te, a la vez atractiva e inquietante, nos se-
duce y nos repele, lo oscuro es magnético
y amenazador por igual. Lo mismo ocurre
con la habitacién de la novela: en algunos
momentos puede ser leida como un lugar
deseable, de refugio, de descanso, de libe-
racién, que todos querriamos tener. Y en
otros, se convierte en una trampa, un en-
cierro a evitar. Yo querfa que la habitacién
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cambiase a lo largo de la novela, como un
personaje mds. Cambia como lo hacen las
vidas de los protagonistas, y como lo hace
el exterior: también la habitacién se va vol-
viendo dura, amarga, hasta sufrir el mismo
derrumbe de sus vidas y de la realidad. Y
si, tienen que ver con la sensacién cada
vez mds extendida de vulnerabilidad, de
incertidumbre ante ese futuro que no nos
atrevemos a pensar.

C. E-Hay algunos componentes en la no-
vela que la definirfa como la novela de “la
duda”. Ninguna historia estd cerrada, no
hay respuestas, solo preguntas, e incluso
la ambigiiedad de género en las voces que
narran crea esa sombra de duda. ;Estd de
acuerdo con esta interpretacion?

|.R - Si. Me vienen lectores que me dicen
que la novela les ha dejado con dudas, y
a veces me lo dicen como algo negativo,
cuando la duda deberfa ser nuestro es-
tado natural. Yo he querido escribir una
novela que provoque dudas, no ofrecer
certezas que no tengo. La oscuridad am-
bivalente de que hablaba antes favorece
la ambigiiedad, pero también en muchos
momentos he afiadido mds incertidumbre
y ambigiiedad en los comportamientos de
los personajes, para que sea el lector quien
los juzgue y saque sus conclusiones.

C.E-En La habitacion oscura estamos
presentes todos, también aquellos que
han sido denominados como “la mayoria
silenciosa”. ;Piensa, como Silvia, que es-
tdn inactivos y esperando a que las cosas
cambien o son realmente los descreidos
y los que mds dudas albergan sobre en
quién confiar?

I.R-A través del personaje de Silvia
intento plantear un debate que se estd
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dando hoy en cada vez mds ciudadanos:
los limites de la protesta social, si los
ciudadanos estamos dando una respues-
ta a la altura del ataque que sufrimos. Si
basta con esta protesta discontinua, o
s1 deberfamos plantear otro tipo de ac-
ciones, mds contundentes. S1 seguimos
replegdndonos y aseguramos las dltimas
defensas para no perder mds, o si pasa-
mos al ataque. Si, como dice Silvia, “el
miedo tiene que cambiar de bando”; si
tenemos que conseguir que tengan mie-
do quienes hoy no lo sienten, o si de-
berfamos concentrar esfuerzos en qui-
tarnos nosotros el miedo, en construir
nuestra propia seguridad. Si todo vale o
no, si la protesta debe ser siempre paci-
fica, o s1 podemos discutir qué es violen-
cla en tiempos tan violentos como estos.
En ese debate la novela queda también
abierta, busca la duda, la pregunta, y que
sea el lector quien sitde la linea roja don-
de considere. En cuanto a Silvia, repro-
cha a los demds que tengan demasiado
miedo, que no se atrevan a ir mds alld en
sus protestas por miedo a romper algo,
y que esa ruptura impida volver atrds y
recuperar lo perdido.

C.E-Uno de los temas que aborda en su
libro, con cierta dureza, es el victimismo
desde el punto de vista individual y ge-
neracional; pero existe otro victimismo
que es colectivo y que afecta, también, a
la generacion anterior que después de lu-
char por salir de aquel cuarto oscuro de
la dictadura son juzgados ahora por haber
querido una buena educacién para sus
hijos, tener una vivienda digna y querer
conocer otros paises en sus merecidas va-
caciones. ;No cree que esté justificado ese
sentimiento?
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[.R-Yo evito el victimismo, como el de-
rrotismo o la desmoralizacién. Creo que
hay que hacer autocritica, por supuesto,
pero sin caer en la culpabilizacién. En
el relato de la crisis que habitualmente
consumimos suele faltar una pieza fun-
damental, que completa el cuadro y le da
la complejidad que merece: nosotros. Yo
he querido incluir esa pieza, incluirnos
a nosotros en el relato, porque nosotros
hemos estado aqui. La crisis también so-
mos nosotros, como el capitalismo tam-
bién somos nosotros. Tenemos respon-
sabilidades que sin embargo no deberian
llevarnos a la culpabilizacién, sino a un
cambio de mentalidad, a dejar de desear
lo que ya nunca tendremos, a renunciar a
volver a un pasado que hoy idealizamos,
a que nuestro futuro deje de ser el pasa-
do, nuestro horizonte el ayer. No hemos
vivido por encima de nuestras posibili-
dades, como insiste el discurso oficial,
pero tampoco hemos sido invadidos por
extraterrestres: estaibamos aqui entonces,
cuando todo lo que hoy se derrumba es-
taba levantindose. Aunque hoy tengamos
a marcar lineas en el suelo, y diferenciar
“ellos”y “nosotros”,los de arriba y los de
bajo, el 99% frente al 1%, lo cierto es que
durante mucho tiempo “nosotros” quisi-
mos ser “ellos”.

C.E-Esta crisis que estamos viviendo es
una experiencia comun, y, en ocasiones,
ante sucesos parecidos, se crean lazos de
unién. ;Piensa que, como hacen los inte-
grantes del cuarto oscuro, la alternativa es
construir comunidad?

I.R - Esladnica salida. No existe salvacién
individual posible, o nos salvamos juntos
o caemos todos. Pero lo que construyen
los de la habitacién oscura es un suceda-

126



neo de comunidad, no es tal. Ellos creen
que la habitacién es una comunidad, un
lugar propio, al que pertenecen, donde se
encuentran. Pero en realidad la habitacién
oscura es todo lo contrario del tipo de co-
munidad que necesitamos hoy: no nos
hace falta oscuridad, sino luz; no cerrar
los ojos sino abrirlos; no anonimato sino
identidad; no encerrarnos sino salir al aire
libre, a la calle. Por eso la comunidad de la
habitacién oscura fracasa, no consigue ser
un refugio suficiente ante un exterior que
sopla con la fuerza del lobo del cuento.

C.E-En su libro nos habla del poder de
internet y las redes sociales. ;Usted consi-
dera que puede ser una buena herramien-
ta para construir esa comunidad?
I.R-Algunos lectores hacen una inter-
pretacién interesante, al calor de un libro
fundamental del pasado afio: Sociofobia,
de César Rendueles. Hay quien ve en la
habitacién oscura una metifora de las re-
des sociales, de la forma en que nos rela-
clonamos en internet: a ciegas, a 0scuras,
con anonimato, y sobre todo sin conse-
cuencias ni responsabilidad. Pienso que
la tecnologia en si misma no es ni buena
ni mala, depende para qué se use. En la
novela alerto sobre un uso cada vez mas
extendido: la tecnologia que facilita la vi-
gilancia, el espionaje, el control, la disci-
plina social.

C. E - Silvia plantea, hablando de Internet,
la cuestién de lo legal y lo legitimo. ;Cree
que esa sensacién de vulnerabilidad que
tenemos frente a internet desaparecerd
en algtin momento o puede ser el espacio
de la tiranfa de los individuos?

A.P-Me temo que no nos importa de-
masiado esa vulnerabilidad. Me espanta
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la facilidad con que hemos asumido que
la pérdida de mtimidad o el espionaje
masivo son el precio a pagar por usar la
tecnologfa. En vez de protegernos contra
ello, hemos decidido mover la linea roja,
adaptar el propio concepto de privacidad
como dando por inevitable lo que tal vez
no lo sea.

C.E-Su libro se podria etiquetar como
literatura social. ;jLe dice algo esta eti-
queta? ;Qué busca en la literatura, en la
ficci6n?

|.R-Esa etiqueta no suele significar mu-
cho, no delimita ni clarifica, pues se aplica
con ligereza a cualquier texto que tenga
algo que ver con temas que se conside-
ran sociales. M1 intencién en todo caso
es mds politica que social. Entendiendo
politica en sentido amplio, no partidista,
en linea con la repolitizacién que hoy estd
conociendo la ciudadania. Cuando digo
intencién politica hablo de asumir algo de
lo que muchos autores se desentienden:
que la ficcién es una via de interpretacién
de la realidad para una mayoria de lecto-
res. Aunque los autores no se hagan cargo
de ello, muchos lectores siguen tomando
las novelas o las peliculas como interpre-
taciones de la realidad. Y eso implica una
cierta responsabilidad por parte del autor.
Yo al menos no me desentiendo de ello.

C.E- ¢La mntegracion del lector en la no-
vela tiene algo que ver para intentar que la
literatura vuelva a formar parte de la socie-
dad en la que vivimos?

I.R-No es esa la intencién, pero si com-
parto esa inquietud: veo cémo la literatura
hoy cuenta menos que nunca, se ha con-
vertido en algo irrelevante a efectos politi-
cos, en el debate ciudadano. Los autores
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somos responsables de esa irrelevancia,
de que la literatura hoy no forme parte de
esa nueva conciencia ciudadana, que no
esté en las plazas ni en el debate social. La
literatura no estd aportando nada al mo-
mento actual, y eso le pasard factura, la
condena a mds irrelevancia aun.

C.E-Como lectora y continuando con
la pregunta anterior, veo que se estin
publicando muchos libros de ficcién (y
no ficcién, ciertamente) sobre la crisis:
¢piensa que tiene algo que ver con acer-
car la literatura a la sociedad o simple-
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mente es aprovechar una oportunidad?

I.R - No hay semana que no aparezca un re-
portaje sobre “los libros de la crisis”, “una
novela de la crisis”, etc. Por lo general, se
aplica esa etiqueta con mucha alegria, y hasta
ahora no hay muchas novelas que a mi como
lector me sirvan para interpretar lo que esta-
mos viviendo. Conectando con la respuesta
anterior, la irrelevancia hoy de la literatura,
mids que de la literatura de la crisis yo creo
que deberfamos debatir sobre la crisis de la
literatura. Pero la literatura hoy es tan irrele-
vante que no tiene ni crisis, cuando todo estd
en crisis. O sila tiene, pero a nadie le importa.
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[01]
Por Juan Angel Juristo

Isaac Rosa:

La habitacioén oscura

Editorial Seix Barral
Barcelona, 2013, 256 paginas

|saac Rosa, una insistente

sensibilidad metaforica

Sigo la obra de Isaac Rosa desde que llegb
a mis manos como novedad E/ vano ayer,
luego la reelaboraciéon de La mala memo-
ria en Otra maldita novela sobre la guerra
civil, a la que siguieron E/ pais del miedoy
La mano invisible. Recuerdo alin que cuan-
do me enfrenté a las primeras paginas de
aquella ya lejana para mi E/ vano ayer, supe
que me encontraba ante un narrador, ;ten-
go que decir de raza, a pesar del tépico? De
es0s que salen pocos cada cierto tiempo y
viven por encima de todo la pasion de la li-
teratura. No es cuestion de gestos, es una
conformidad que tiene que ver con el ta-
lante que se fija detras de lo que uno esta
leyendo y que es una certeza, inequivoca,
ademas. Supe, esto ya es mas obvio, que
aquello que me estaba contando tenia un
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valor que no se me escapaba y que crei pre-
cioso, el testimonio de un miembro de una
generaciéon que mira hacia atras, el pasado
inmediato, quiza el de sus padres, y lo in-
terpreta de manera certera, verdadera, pero
alejada de como podrian hacerlo aquellos
que vivieron los acontecimientos narrados.

Me sucedié con su novela sobre la gue-
rra civil, tan distinta de la mirada de la ge-
neracién a la que pertenezco y, desde luego,
de aquellos que la sufrieron. De nuevo me
sucedi6 que me enfrentaba a una interpre-
tacion del pasado muy distinta a la de las
generaciones precedentes, incluso a la mia,
y esa atraccién hacia su punto de vista es
lo que constituyé para mi cierta postura ge-
nuina ante el hecho literario. Isaac Rosa es
autor que sigue la estela del buen realismo
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espafiol y, creo, es el miembro mas joven de
algunos escritores pertenecientes a esa este-
la que estimo y respeto. Pongamos por caso
Manuel Longares, pongamos por caso Rafael
Chirbes. Isaac Rosa, a diferencia de Longares
y Chirbes, tiene una tendencia a dirimir cier-
tas cuestiones en la tribuna publica, es un
publicista de cierta consideracion, y eso qui-
za sea la causa probable de que sus novelas
atiendan a cuestiones alejadas en apariencia
de la actualidad y, a la vez, muy apegadas a
la crénica implacable y feroz de la realidad.
Igual en esto a Rafael Reig, un autor de su
generacién pero muy distinto en el modo de
encarar lo literario. Esto no es contradictorio
y se resuelve en una querencia hacia cierta
escritura cada vez més escueta, mas proclive
a lo metaférico... como si la fijacion en cier-
tos aspectos del realismo llevaran apareja-
dos, con la edad, cierta experimentacion en
los brochazos expresionistas para tender lue-
g0 a una literatura de clara sensibilidad me-
taférica. Le sucedié en su momento a Luis
Mateo Diez, le sucedié en su momento a
Manuel Longares, le esta sucediendo a Isaac
Rosa... por lo menos es lo que se desprende
de su Ultima novela, La habitacién oscura,
que ha publicado Seix Barral.

Ocurre que este libro ha sido saluda-
do como un retrato generacional, y es de su-
poner que ese retrato generacional corres-
ponde por edad al que pertenece el autor.
He leido la narracién y entiendo que ese as-
pecto es lo menos relevante de una novela
plagada de aciertos. Leyendo el libro cai en
la cuenta de que pertenece a esa tradicién
terrible y, a la vez hermosa, de los escrito-
res que tienen preferencia por los espacios
cerrados. Suelen ser escritores de profun-
da carga expresionista: desde Las memorias
del subsuelo, de Fedor Dostoievski, al Andrei
Platénov de La indagacion, al Kobo Abe de

El libro de arena, todo ello por no referirnos
a la determinante sombra de Franz Kafka; y
de esas narraciones suelen dirimirse grandes
visiones y modos metaféricos de percibir el
mundo, de aprehenderlo. Todo ello tiene sus
origenes en un mito platénico, el de la ca-
verna y el modo de conocer, y creo que La
habitacién oscura, novela inquietante don-
de las haya, indaga en las consecuencias de
un mundo al que le han arrebatado la luz.
No hay ya, por tanto, sostén luminico, aquel
consagrado a Apolo, aquel que manda sobre
las formas y por tanto mantiene a raya lo in-
formal, el caos, en definitiva.

El hallazgo de esta novela se encuentra
en la actualizacién de ese mito fundacional
de nuestra cultura y es en esas actualizacio-
nes donde uno sabe que se ha topado con la
buena literatura. Pero lo que aqui he conta-
do no rinde justicia a la excelencia de esta
narracioén pues no cuenta la carne del asun-
to, que es en definitiva donde se dirime la
literatura. Y si a eso vamos podemos conje-
turar, aventurar un retrato generacional, pero
siempre que tengamos en cuenta que esa fi-
jacién por unos personajes concretos no sig-
nifica que se agoten ahi.

Asi, la narracion se establece en un ra-
millete muy complejo de referentes, aunque
lo que se muestre en un primer momento sea
una narracién de corte eminentemente realis-
ta. Incluso la primera parte de la novela, que
podria establecerse mas o menos en las cien
primeras paginas, es decir, el corte de luz en
un local donde se retinen un abigarrado gru-
po de jévenes, lo que provoca encuentros se-
xuales fortuitos, en que todos acaban partici-
pando. Esta parte estd dotada, desde el lado
de la descripcién narrativa, de una gran cali-
dad. Y aqui Isaac Rosa incide en los aspec-
tos mas subjetivos, personales, de los perso-
najes, que viven esta oscuridad, este refugio,
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como un estado en que enfrenta los anhelos
y frustraciones de cada uno de ellos a tra-
vés de la memoria y ciertas expectativas, lo
que propicia, parece decirnos el autor, el en-
gafio. A partir de aqui comienza cierta gene-
ralizacién en los distintos personajes que se
encuentran encerrados, y es notable la capa-
cidad que tiene el autor para dotar de cierto
aire colectivo, algo muy raro en nuestra lite-
ratura actual, muy tendente a la descripcién
de subjetividades desaforadas, por muy ina-
nes que sean, esa experiencia de la ausencia
de luz. Para conseguir a buen puerto esa sen-
sacién de elemento colectivo hay que poseer
cierta capacidad metaférica, incluso, de cier-
ta lirica del combate, e Isaac Rosa mantiene
esa manera de percibir la realidad colectiva
de forma muy distinta a como lo realizaban
los social realistas de generaciones anterio-
res. En Isaac Rosa el planteamiento colectivo
no es producto de una predeterminacién de
algo pensado a la que se aplica una plantilla,
lo ideolégico estda muy alejado de esta nove-
la donde, en cualquier caso, como en la bue-
na literatura, la idea se tiene que hacer car-
ne, sino que retrata una generacion, a la que
pertenece el autor, donde la delicuescencia
es consecuencia de una manera disforme de
enfrentarse a la realidad. Y el autor, ademas,
apunta a elementos muy concretos asociados
a sucesos que han tenido lugar en la calle en
los Gltimos tiempos, como las movilizaciones
ciudadanas a consecuencia de la crisis o el
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espionaje informatico de las empresas.

Pero, para conseguir esto hace falta
que le lector atienda a la condicion esen-
cialmente metaférica de la novela y se ale-
je, asi, de la fijacién en un retrato genera-
cional, aunque éste sea el punto de partida.
Ademas, para ello, el estilo de Isaac Rosa
mantiene una media distancia idénea para
dar cuenta de lo narrado. Podria haber pla-
neado hacia una narracién mas escueta, mas
terrible, en definitiva, pero no creo que eso
haya sido la intencién del autor. Isaac Rosa
es autor al que se le da bien la ironia, incluso
lo parédico, pero rara vez cae en la farsa. La
novela estd estructurada en varias partes y
cada una de ellas se comenta de otra mane-
ra bajo el epigrafe REC. Esta manera de es-
tructurar la narracién tiene mucho de hallaz-
g0 ya que se imbuye de dos maneras de per-
cibir la realidad de distinta cualidad. Tengo
que decir que donde el autor brilla con espe-
cial intensidad es en el apartado REC, por-
que Isaac Rosa es autor dotado para el esti-
lo pulido, pero tiene la habilidad de no caer
nunca en la retérica de esa habilidad.

Novela muy medida, muy ajustada, La
habitacién oscura es una muy buena narra-
cién y viene a dar el espaldarazo a una tra-
yectoria literaria muy sélida y que afortuna-
damente ha dejado atras ya el calificativo de
promesa. Creo, ademas, que es su mejor nove-
la, aquella donde se conjugan elementos muy
complejos y que resuelve con pleno acierto.



[02]
Por Juan Arnau

Joseph Campbell:

Las extensiones interiores
del espacio exterior
Atalanta

Gerona, 2013.

Biologia de las metaforas:

un mito ecumenico

Durante mas de cuarenta afios Joseph
Campbell se dedicé a cartografiar mitos de
todo el mundo. Una vocacién que despert6
en su infancia, cuando visité el Museo de
Historia Natural de Nueva York y descubrié
las méscaras de los indios navajos. Un en-
cuentro con Jiddu Krishnamurti en un via-
je trasatlantico extenderia ese interés ha-
cia oriente. Como Fitzgerald, Hemingway o
Faulkner, se estableci6 en Paris a finales de
los afios veinte, donde ademés de vivir un
periodo de intensa innovacién intelectual y
artistica, a caballo entre el surrealismo y el
arte abstracto, se inicié en el conocimiento
del sanscrito. A su regreso a Columbia tan-
ted la escritura de ficcion y opt6 por retirarse
de la carrera académica. El resto de su vi-
da se dedicaria a la investigacién indepen-

diente, que compaginaba con sus clases en
un pequefio College en los alrededores de
Manhattan. Afios después entablé amistad
con el gran ind6logo Heinrich Zimmer, que
acabaria convirtiéndose en su mentor. Tras
la muerte prematura de Zimmer, Campbell
se encargd de la edicién poéstuma de sus
escritos (entre ellos el magnifico volumen
Philosophies of India). De Zimmer aprendid
que el mito podia cumplir una funcién so-
cial y proporcionar un entendimiento de la
propia mente y una perspectiva césmica. Un
mapa en definitiva con el que orientarse en
el laberinto de la existencia que resultaba
mas Util que la arqueologia psicoanalitica.
La cuestién era encontrar su propio mito.
En los afios cincuenta, poco después
de que Borges dejara escrito que la histo-
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ria universal quiza fuera la historia de unas
cuantas metéaforas, Campbell viajaria a India
y Japén. Las religiones y los mitos de Asia hi-
cieron mella en él y se propuso como tarea la
divulgacion de estos temas entre un publico
amplio. De ese afan naci6 su obra magna:
The Masks of God (Las méascaras de Dios),
donde se recogen mitos de diferentes climas
y épocas. El libro fue un éxito y Campbell se
dedicaria el resto de su vida a impartir confe-
rencias en universidades, iglesias y ateneos,
en programas de radio y televisién. Sus refe-
rencias fundamentales fueron algunos clasi-
cos como el erudito y antropé6logo de sillén
James Frazer, el africanista Leo Frobenius,
el psicoanalista Otto Rank y el historiador
Oswald Spengler. Pero entre todas ellas des-
taca la figura de Adolf Bastian, etnografo,
médico e incansable viajero. Un devoto de
la observacion escrupulosa y un naturalista
inspirado en la vida y obra de Alexander von
Humboldt. El concepto de Bastian de unidad
psiquica (Elementargedanken) daria a Carl
Jung la oportunidad de desarrollar su teoria
de los arquetipos y tanto las teorias estructu-
ralistas como la nocién del inconsciente co-
lectivo deben mucho a Bastian.

A Campbell le interesan especialmente
los motivos miticos comunes a las diferentes
tradiciones culturales y religiosas. En ellos
advierte una misma fuente psicofisiolégica
para la imaginacion humana, que asocia con
el arquetipo jungiano y el inconsciente colec-
tivo. “Asi como la imagineria del suefio sirve
como metéafora de la pisque del sofiador, la
que se expresa en la mitologia configura la
actitud psicoldgica de un pueblo” (p.14). Es
lo que Frobenius y Spengler llamaban “mo-
nada cultural”: una perspectiva césmica que
marca la actitud y evolucion de las culturas.
De ella emergen tanto sus manifestaciones
artisticas como su maquinaria de guerra. Y
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en la constelada variedad de necesidades e
intereses, unas ménadas devoran a otras en
un festin canibal que recuerda el homicidio
ritual descrito por René Girard en La violen-
cia y lo sagrado. ;Qué hay detras de este im-
pulso al saqueo y la expoliacién? Campbell
cita algunos pasajes del Deuteronomio: “No
pactaréas alianza ni tendras compasion... de-
moleréis sus altares, prenderéis fuego a sus
idolos”, asi como ejemplos en los que los
santos se convierten en figuras tutelares de
los ejércitos saqueadores. “No hay mas Dios
en toda la tierra que el de Israel” (Reyes
5.15.). O donde se impone la légica del pez
(matsya-nyaya: el grande se come al chico).
Y se pregunta por la aparicién tardia de la
compasion, la misericordia o la empatia, una
actitud menos tribal, no tanto orientada a la
comunidad o la especie como a todos los se-
res vivos. De ahi que los profetas, los cha-
manes y los jefes de la tribu hayan limita-
do siempre estas expansiones del corazén al
area de la propia ménada cultural. Dentro de
ella se cumplen sus mandamientos, fuera es
una guerra sin ley donde el mito funciona co-
mo arma arrojadiza.

Para contrarrestar los aspectos pro-
vincianos del mito, su pulsién etnocéntrica,
Campbell formula una de las tesis esenciales
de su ensayo: la de que las metéforas tienen
un fundamento biolégico (i. e. universal). No
podria ser de otro modo si atendemos a los
aspectos cognitivos de la metafora (“unir es-
to con aquello”), que necesariamente proce-
den de la experiencia sensible. Ese funda-
mento universal, que el libro recorre en sus
diversas manifestaciones, convive con los as-
pectos histéricamente condicionados de las
metéforas, que atienden a las diversas nece-
sidades e idiosincrasias de los pueblos. De
ahi que las ideas elementales de Bastian o
los arquetipos del inconsciente constituyan



la fuerza motora de las metéforas y las mi-
tologias en todas partes del globo. Es de-
cir, por un lado la metafora es ubicua, por el
otro particular e histéricamente condiciona-
da. Generalmente la antropologia académica
se detiene en este Gltimo aspecto, mientras
que a Campbell le interesa resaltar el prime-
ro. Admite la funcién social de la mitologia,
como conjunto de aspiraciones y temores de
una sociedad, su funcién de legitimacién y
armonizacién de las relaciones sociales, ras-
trea minuciosamente lo que aparece en es-
te 0 aquel momento y lugar, pero lo que de
verdad le interesa, y de lo que se ocupa gran
parte del libro, es el trasfondo intemporal de
las mismas.

El caduceo, una vara rodeada de
dos serpientes entrelazadas, atributo de
Mercurio, mensajero de los dioses y dios del
comercio, bien podria fungir como simbolo
de este ensayo. Campbell repasa las diversas
tradiciones ofidicas, desde las representacio-
nes de Cristo con forma de serpiente a las
copas de libacién sumerias, los cédices azte-
cas, las dinastias chinas de la antigliedad o
la Irlanda druidica. “La tesis es que simbo-
los como el caduceo pueden haber aparecido
de manera independiente en la India, Grecia,
Irlanda y México por paralelismos a partir de
un sustrato coman que Carl Jung llamé in-
consciente colectivo” (p. 115). ;C6mo es po-
sible que la mente haya seguido caminos tan
similares para producir, de manera indepen-
diente, imaginerias casi idénticas desde lati-
tudes tan distantes? El autor confiesa haber
estado trabajando toda su vida en un Unico
relato épico de la imaginacién humana. En
su juventud habia estudiado la literatura me-
dieval y romantica europea, la poesia proven-
zal y los romances arturicos, el sanscritoy las
culturas del Lejano Oriente. Investigaciones
aparentemente diversas pero con un fon-

do comun del que brotan universales psi-
colégicos como la Red de Gemas, el Vuelo
del Chaman, el Arbol del mundo o la Tierra
Prometida. Elementargedanken compartidos
por todas las culturas y que no se hayan so-
metidos a las limitaciones de las épocas o las
fronteras, sino que surgen del mismo sustra-
to biolégico-metaférico humano. Un sustrato
al que es posible penetrar ocasionalmente,
en suefios, visiones y hierofanias, un sustrato
luminoso y revelador.

Pero lo mitos tienen también su lado
oscuro. Son el secreto a voces que compar-
te una comunidad, su modo de defenderse
de injerencias extranjeras. Con las mitologias
ocurre lo mismo que con los idiomas, estan
destinados a orientarnos, a entendernos a no-
sotros mismos, a encontrar sentido en un mo-
mento y lugar de la historia. Frente a esa fun-
cién mitica que suscita sentimientos de per-
tenencia grupal y relaciones de apoyo mutuo,
hay aqui'y en toda la obra de Campbell un in-
tento de abrir la mente a otras ménadas cul-
turales. Un esfuerzo por establecer lazos con
la otredad y disolver las formas étnicas par-
ticulares. Ese es el planteamiento imposible
de Campbell, la vieja aspiracion de que la mi-
tologia deje de ser una prisién para convertir-
se en una via de liberacion.

La transformacién de los mitos es reloj
de la historia. Para Zororastro hubo dos crea-
dores del mundo. Un sefior de la luz, la verdad
y la justicia (Ahura Mazda), y un sefor de las
tinieblas y la maldad que corrompié el mun-
do (Angra Mainyu). De ahi que no se pudiera
vivir en concordancia con la naturaleza, como
proponian las cosmovisiones orientales, y el
hombre tuviera que orientarse hacia el bien y
luchar por la justicia y la paz. Ese viejo mito
tiene mucho que ver con el mito moderno de
la ciencia, que se ve a si misma con la tarea
de corregir a la naturaleza. Curiosamente, en
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su evolucién ciclica a lo largo de la historia,
los mitos han llegado a transmutarse en anti-
mitos. EI mito moderno abomina de su propia
identidad, esencialmente metaférica, y abra-
za sin cortapisas la literalidad cientifica. Es
un mito que se niega a si mismo, un esfuer-
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zo de reforma universal dirigido a transformar
las energias creativas del mundo. Los tiem-
pos de Zoroastro han vuelto. No es de extra-
fiar que la agenda imposible de Campbell, el
mito ecuménico, hubiera de cumplirse desde
la periferia del mundo académico.



[03]
Por Julio César Galan

José Maria Micé:
Clasicos vividos
El Acantilado
Barcelona, 2013.

| 0s clasicos de

José Maria Mico

1.VIVIR ES LEER

Ya apunt6 Juan Ramén Jiménez en su con-
ferencia “El trabajo gustoso” la necesidad
de una actitud intima, esencial e introspec-
tiva en la cual el compromiso laboral ya no
se siente como una actividad imperativa y
en el cual el sujeto vive como un simple
recambio, de este modo, la entrega al go-
ce estético se convierte en un placer y en
un camino. Por su parte, José Maria Micé
(Barcelona, 1961) ha reflejado ese gus-
to en estos Cldsicos vividos, ya lo respal-
da en el prélogo: “hay autores y textos del
pasado que merecen ser vividos”. Ese me-
recimiento, esa manera de vivir en la cual
la lectura ser convierte en una parte esen-
cial de la propia existencia merece refle-
jarse en forma de agradecimiento (“literal-

mente, un trozo de mi vida”). Sobre todo
cuando la edad de la cincuentena suele ser
un periodo de recuentos y en este balance
ese acto placentero ha perdurado como “un
verdadero acto de creacién, afin a la crea-
cién de mis propios versos” (hay que sefa-
lar que José Maria Micé publicado diversos
titulo poéticos, entre los que podemos des-
tacar La sangre de los fésiles). Esos dos ac-
tos de construccién muestran distintas co-
rrespondencias. En primer lugar, la lectura
y la creacién poética representan dos mane-
ras de “explicar el mundo sin huir de él” en
palabras del escritor. Para encontrar una ex-
plicacién cada autor debe sumergirse en el
espejo que es la lectura, en una manera de
recordar los limites del mundo que es la lec-
tura, en una recreaciéon de aquello que huye.
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Por lo tanto, estamos ante esta afirmacién:
“Las paginas que siguen, todas autobiogra-
ficas a su modo”. Como parte de ese recorri-
do cada lectura forma ese identidad del es-
critor a través de diversas capas, las cuales
se manifiestan en aquellas libros que influ-
yen, cambian, afirman o dan sentido al sin-
sentido, es decir, el linaje libresco de cada
uno (en el lado contrario estarian esos libros
malos que también marcan de alguna ma-
nera). Y todos ellos se reldinen en una foto-
grafia de familia en perfil, normalmente, de
clasicos. Es la opcién de José Maria Micé en
Clasicos Vividos y todo ello se resuelve en
Petrarca, Jordi de Sant Jordi, Ausias March,
Ariosto, Mateo Aleman, Cervantes, Gongora,
Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Eugenio
Montale y Vicente Llorens.

2.LA GRANDEZA DEL DESFILE

La lista estéd ordenada de esta manera. El
primero de ellos Francesco Petrarca se nos
anuncia como “remedio universal” 'y co-
mo el “primer hombre moderno”. Desde un
punto de vista biogréafico, se traza una serie
de vivencias que influyen en el desarrollo
de su obra poética, algunos ejemplos lo te-
nemos en sus diversos peregrinajes y en la
muerte de Laura. Esta orientacién histérica
pretende enlazar los hechos experienciales
con el momento de escritura. Mediante es-
te enfoque se intenta mostrar el modo en
que los sucesos existenciales afectan al au-
tor tanto en el desarrollo tematico como en
el tratamiento estilistico del texto. De esta
manera vemos el influjo del contexto en el
texto, asi entresacamos una radiografia de
una edad, un autor y una obra. Y entre los
grandes poetas debe haber poetas de tran-
sicién y no por ello tienen que ser poetas
menores, es el caso de Jordi de Sant Jordi,
lo dice José Maria Micé de la siguiente for-
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ma: “los grandes poetas suelen de poetas
de transicién, y por lo general de manera
inconsciente e involuntaria. A veces, ape-
gados sin escapatoria a una tradicién im-
ponente, el talento los fuerza a abrir puer-
tas que ni siquiera ven, pero las abren y las
cruzan cambiando para siempre el paisaje
de toda una cultura”. Y asimismo es como
se nos aporta una serie de datos importan-
tes sobre este Ultimo trovador para recom-
poner la vida y para saber de la obra. Como
poeta puente nos lleva a uno de los grandes
entre los grandes: Ausias March. En esta re-
copilacion de textos a prélogos, revistas, su-
plementos y libros, que es Cldsicos vividos,
este poeta catalan encuentra un lugar cen-
tral, pues ya el titulo nos lo presenta como
“el primero de los poetas”. Para ello Micé
se sirve nuevamente de lo contextual en la
forma de observacién critica, esta vez por
boca de Juan Boscén, quien se refiere a él
como el mejor de los trovadores provenzales
y desde una consideraciéon mas significati-
va, Costanzo Di Girolamo lo coloca como “el
mejor poeta europeo del siglo XV”. Al igual
que se hace en las demas interpretaciones
literarias, una primera referencia se centra
en el aspecto vital, contextual y por lo tanto
y de forma mas general, en lo sociolégico,
me refiero a la biografia novelada de Josep
Piera. Pero lejos de quedarse en lo externo,
alude a un tema que ha sido vilipendiado a
menudo, aun mas en la época posmoderna:
el genio, esa “caprichosa incongruencia del
genio”. Y el catedratico de la Universidad
Pompeu Fabra encuadra esa agudeza y ese
talento en la visibilidad de una palabra
“perturbadora e inconfundible”; para des-
pués referirse brevisimamente a otro asun-
to delicado en literatura: la traduccién y su
consecuente depreciacion en el paso a otra
lengua. Otro aspecto interesante de su cri-
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tica a Ausias March se manifiesta en esa
consciente autenticidad expresiva, que es
lo que exige el arte de la poesia. Y desde
aqui estamos totalmente de acuerdo en que
esa verdad poética del verso que el lector
percibe, proviene de la palabra y la expre-
sion realmente vivida, por eso, surge la na-
turalidad y el sentido. O de manera resumi-
da: la “actitud de expresion” y las estelas
que durante siglos ha dejado. Todas estas
razones hacen a un clasico como tal.

En el cuarto apartado tenemos a
Ludovico Ariosto y su Orlando furioso. Tras
una habitual ambientacion histérica e in-
cluso con alglin dato imaginario: “Ariosto
debi6 experimentar con tristeza la transfor-
macién de la cortesania en funcionarismo”,
este hecho subjetivo y el yugo del carde-
nal Ippolito le conduce, segiin Micé, al gran
descubrimiento literario de la modernidad,
a las Satiras, en las que la ironia, lo bufoy
la ternura se unen con plenitud, todo ello
retomado en la prosa del Quijote. Su pro-
yeccion discurrié entre dos polos, entre lo
moral y lo cémico, pero dandonos otra se-
fial inequivoca de este clasico: su equilibro
entre esos extremos. Esa autenticidad de la
vida, tan posible que cristaliza en las ma-
gias parciales de Borges y Mateo Aleman,
este Ultimo autor sera el siguiente en des-
filar y al entrar a escena presenciamos otro
de los asuntos claves para el hombre y para
la literatura: “las complejas relaciones en-
tre la mentira y la verdad”. Esa conexién de
lo verdadero con lo mentiroso da como re-
sultado la ficcién. En esta frontera se forma
la novela y con ella esa unién de delectare
et prodesse; pero sobre todo, la moderni-
dad, el ir por delante, contrasefia de cléasi-
co, que se mantiene en el tiempo a través
de esa mezcla de “narracién y digresion,
autobiografia y ejemplaridad”. Inevitable la

comparacion entre E/ Guzman de Alfarache
y El Lazarillo de Tormes, aunque principal-
mente la mejor parte se presenta al final
de la interpretacion, al cerrarla con una se-
rie de discrepancias en torno a la obra de
Aleman. Un texto de “Magias parciales del
Quijote” de Borges, otro de los autores de la
biblioteca de J.M. Micé, que aqui no esta,
encabeza el texto critico sobre E/ Guzmén
de Alfarache; sin embargo, si estéa el clasico
entre los clasicos(es el texto de mas exten-
sion y el que ocupa un lugar central), quien
pasa a esta recopilaciéon: “Don Quijote en
Barcelona”, un apartado dividido en tres
partes, “Yo sé quién soy”, “Hora de la ver-
dad” y “En la playa de Barcino”. En el pri-
mero de ellos nos habla del acto literario
como una temporalidad “relativa y flexible”
y también como un espacio entre lo vago y
lo determinado; es decir, se nos presenta
el Quijote como un reloj y un ambito a ve-
ces fijo, tangible y duradero, en otras oca-
siones como impreciso y variable. Y con ello
vemos a otro hijo cervantino de raiz y de
fruto que ya aparecié al principio: Borges
vuelve por la puerta de atrés en “ese jue-
go de extrafias ambigliedades”. Y al girar la
puerta nos encontramos al propio Cervantes
entretejido con don Quijote (“Hora de la
verdad”), sus vivencias ya son sus viven-
cias (en esa encrucijada encontramos un li-
bro muy destacable sobre la obra cervanti-
na: Cervantes en Barcelona (E| Acantilado,
2005). Pasamos en ese intermedio a “En la
playa de Barcino” y se prosigue de manera
breve con la reflexion a colacion del Quijote
sobre la realidad en la literatura, para cerrar
con esa musica de Horacio Salinas en La
derrota de don Quijote.

Por otro lado, en el séptimo apartado
“Gongora y unos perros muertos” encontra-
mos una interesantisima y breve panorami-
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ca sobre algunos canes que caminan por
la literatura universal. Y se empieza la an-
dadura con unos versos del propio autor:
“Como este perro muerto en Pompeya/vivo
en la obstinacion de la ceniza” que dan en-
trada a Lord Byron y a su conocido epita-
fio sobre el tema. Desde aqui se tira hacia
atras del tiempo y llegamos al poeta ané-
nimo de la ciudad de Arsione; pero una de
las reuniones con mayor niimero de compo-
siciones sobre este asunto la tenemos en la
Antologia griega, los cuales se bifurcan en
la de la satira y la elegia. Desde aqui José
Maria Micé sigue la cronologia y con ello
aparecen los autores latinos y sus “beste-
zuelas domésticas” con el fin de “compren-
der la extraordinaria fusién de tépicos li-
terarios y expresividad poética.”; mas ade-
lante los renacentistas retoman el testigo
como es el caso Francesco Berni. Con to-
do este arsenal se da pie a Quevedo y a
Gongora y por medio de ellos entra de lleno
la burlay el sarcasmo. Aunque lo importan-
te es otra marca de clasico, la superacién
del maestro con “invencién, con ingenio,
con imaginacion”. Termina el apartado con
una serie de poetas contemporaneos que
tratan el asunto de diferentes maneras.
Y més cercanos en el tiempo son Rubén
Dario y Juan Ramén Jiménez (octavo y no-
veno clésico). Para encuadrar a “Rubén
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Dario a secas” se sirve de la referencia de
J.R.J y un fragmento sin desperdicio de Mi
Rubén Dario. Aqui se hace una afirmacién
con la que estoy totalmente de acuerdo por
afinidad y conjuncién de intensidad, den-
sidad y precisién formal: “Dario es, en fin,
uno de los dos o tres poetas mayores de la
lengua (otro es Gongora; el tercero, que lo
escoja el lector)” porque en ellos ocurre
un hecho de clasico como apunta Micé a
través de Amado Alonso: “acaba el poema
como si no acabara”, algo que ocurre en
“Mi Juan Ramén” con su protagonista, en
el cual se nos facilita otra contrasefia para
distinguir clasico de no clésico: el acompa-
flamiento de su lectura durante afios como
un continuo alimento. Todos esos rasgos
de clasicidad se resumen y se muestran en
“Perfil de Eugenio Motale”, la interpreta-
cion, en su desarrollo textual, mas tradicio-
nal. Se cierra esta confesion de gratitudes
y reconocimientos de manera sobresaliente
con “Una leccién no presencial: memoria
de Vicente Llorens o el exilio que somos”,
en el que tras una serie de coincidencias
entre ambos autores, José Maria Mic6 nos
aproxima a un ejemplo de instruccién filo-
l6gica y moral. El ensayista Vicente Llorens
aparece en su forma exacta, como aquello
que es, uno de nuestros mejores historiado-
res de la literatura.
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[04]
Por Santos Sanz Villanueva

Luciano G. Egido:
Tierra violenta
Tusquets
Barcelona, 2014.

Tratado de misantropia

Luciano Gonzalez Egido tiene una larga y
densa trayectoria en la cultura espafiola re-
ciente, de esas que piden un libro memo-
rialistico que a buen seguro tendria subi-
do interés por los episodios en los cuales
ha participado o conocido. Salmantino de
1928, o sea, miembro de la generacién del
medio siglo, su juventud anduvo en la disi-
dencia cultural del franquismo. Fue uno de
los actores de las revulsivas Conversaciones
cinematograficas celebradas en su ciudad
natal en 1955, promovidas por el Cine
Club que dirigia Basilio Martin Patino y
monopolizadas por Juan Antonio Bardem
y Ricardo Mufioz Suay para contribuir a
la agitacion politica siguiendo la discipli-
na comunista. Alli dirigié6 uno de los por-
tavoces de la regeneracién de nuestro ci-

ne, Cinema Universitario. Gonzélez Egido,
aparte su dedicacion al cine, es ensayista
con aportaciones relevantes a la personali-
dad de Unamuno, ejercié el periodismo y a
una edad tardia, ya sexagenario, desembo-
c6 en la novela con una densa y sorpren-
dente ficcién histérica, E/ cuarzo rojo de
Salamanca. Fue el inicio de una narrativa
insélita, sin parangén con nada de lo cono-
cido en la prosa castellana, entre apocalip-
tica, épicay tragica, en cuya linea continta
con su séptimo libro novelesco, Tierra vio-
lenta, que mantiene desbordante de ener-
gia esa escritura apasionada cumplidos los
ochenta y cinco afios.

Justo, ademas, para conmemorar este
avanzado aniversario ha sacado el autor por
su cuenta un librito —diminutivo que con-
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viene al tamafioy a la extensién— con repro-
ducciones facsimiles de los brevisimos arti-
culos que escribi6 para el periédico Pueblo
en la seccion Libre indirecto que sirve de ti-
tulo a este tomo no venal. La antologia nos
refresca la memoria de aquellas cosas raras
que ocurrieron en la dictadura, como que en
una prensa de los sindicatos oficiales se pu-
diera escribir con semejante libertad y con
un tono tan incisivo. De los rifirrafes en las
entrafias del poder franquista manejados
por el director del diario madrilefio, el oscu-
ro Emilio Romero, se beneficié "Copérnico",
pseudénimo de nuestro autor. Egido hizo
su tesis doctoral sobre Gracian y quizas la
defensa que hacia el aragonés de la breve-
dad y el conceptismo dejaran su impronta
en Copérnico, porque ambos rasgos marcan
las piezas de "libre indirecto". A ello habria
que afiadir la lecciéon de aquel maestro del
minicolumnismo que fue Robert Escarpit en
su famoso recuadro en Le Monde de con-
vertir una observacién de actualidad en un
expeditivo editorial. Los escuetos articulos
de Egido —algunos de solo unas pocas li-
neas— son un modelo de costumbrismo cri-
tico, de reflexiéon aguda y de gracejo irénico.
Y ofrecen una visién bastante amarga, dilui-
da en la paradojay la séatira, del mundo con-
temporaneo expresada desde una clara con-
ciencia del ejercicio de la libertad.

Son curiosas las semejanzas y las di-
ferencias entre el Egido columnista de es-
tas piezas y el narrador. Amargura, libertad y
denuncia inspiran sus novelas, pero estas se
decantan por un estilo discursivo en las an-
tipodas de la concisién periodistica. Tierra
violenta es una fabula fluvial que no repara
en acumular materia anecdética y verbal. El
titulo constituye una declaracion de princi-
pios: la violencia impera en Salamanca, te-
rritorio habitual de las novelas de su autor,
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pero vale como una imagen universal, co-
mo una metéfora de la desventurada con-
dicién humana. No es esta vision catastro-
fista del mundo ninguna novedad en el es-
critor. Un algo apocaliptico con mezcla de
dolor, rabia, desmesura fisica y moral... ha-
bia en el retablo visionario de la guerra de la
Independencia de la primera novela. Luego
ha seguido en otros libros, de una deses-
peranza nihilista, y alcanzé una especie de
sintesis del mal hace un decenio en La piel
del mundo, un recorrido por la historia espa-
fiola desde la edad media hasta el presen-
te trufado de episodios nada comunes que
constituyen un muestrario de la lujuria, el
dolor, la muerte, la venganza...

Como una nueva vuelta de tuerca de
La piel del mundo con un cierto caracter
monografico referido al asunto destacado en
el titulo debe considerarse Tierra violenta.
La novela arranca con un generoso nimero
de episodios sueltos, aunque no del todo in-
dependientes porque entre ellos funcionan
algunos hilos conductores (alglin personaje
que reaparece, alguna situacién que enlaza
con otra anterior). Las dos primeras secuen-
cias, encadenadas, y cuyo ntcleo anecdoti-
CO resurge varias veces, funcionan como un
clarinazo que anuncia el tono general del li-
bro. Un invéalido en silla de ruedas despotri-
ca contra si mismo y contra la humanidad,
y alardea, en primer persona, de su aviesa
personalidad: trata a su criado Mariano co-
mo a un perro y se jacta de sus sentimientos
("Todos los dias, el odio se despierta con-
migo"). A este feroz individuo responde con
rencor primitivo el hipécrita Mariano, que de
buen grado tiraria a su sefior en la silla es-
caleras abajo. Ya tenemos ejemplificada la
sentencia clasica "homo homini lupus", que
vertebra la obra. Y tenemos también una te-
sis en forma de tratado de misantropia: "La
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vision de un ser humano me irrita, la proxi-
midad de un cuerpo me saca de quicio",
confiesa el tullido.

Las muestras de maldad, de descubri-
miento y ejercicio incluso de "la alegria del
mal absoluto", se suceden en un carrusel
diabdlico con una obvia intencién de alega-
to. De ahf la pluralidad de fuentes y la va-
riedad formal que revisten las cuentas de un
imaginario rosario de la maldad. La ficcién
deja paso al informe en el apartado ente-
ro dedicado al tragico itinerario de Norma
Jean para concluir con la estampa de una
Marylin Monroe victima de una violencia in-
teriorizada: familiar, social, profesional, la-
boral e institucional. Tampoco abreva en las
aguas de la ficcién sino en el analisis psi-
copatolégico el retrato de alguien que "en-
carna la violencia extrema de la condicion
humana" y que, sin citar su nombre, se re-
fiere a Franco. Y al territorio del ensayo pu-
ro pertenece la enardecida reivindicacion de
Jean Paul Sartre como un mas que discuti-
ble ap6stol contra toda clase de violencias.

La arenga de Luciano Egido se dilata
por otros asuntos y se ajusta a otras formas.
Un censo de la degradacién lleva a cabo en
la monumental tesis sobre la historia negra
de la ciudad a la que un catedratico salman-
tino ha consagrado su vida y donde ha co-
rroborado con "pruebas irrefutables" que "la
maldad de los hombres no tiene limites".
El historiador siente gozo con cada nueva
aportacién de vesania, cobardia, escanda-
lo, traicion, rijosidad, crimen, robo, atrope-
llo, injusticia o estupro (términos todos ellos
enumerados por el autor) a su trabajo y con
ello se nos lleva a un implacable retablo de
la ignominia universal. No es necesaria, sin
embargo, ambicién tan grande como la del
catedratico, pues el mensaje también se
confirma analégicamente con el repaso mi-

143

nucioso en otro capitulillo a todas y cada
una de las viviendas de una casa de vecinos:
la maldad en un solo edificio se convierte en
metafora de la ciudad, y de la sociedad, en
general. El caracter abstracto de las obser-
vaciones no lleva el diagnéstico al terreno
de lo intemporal y variadas referencias a la
guerra civil (y un bloque dedicado a un ase-
sino de entonces premiado con una conser-
jeria en un organismo publico) contextualiza
la maldad en la historia espafiola reciente.

De vez en cuando han ido apareciendo
referencias a la Iluvia. La lluvia se convierte
en el nexo de unién de la segunda parte de
la novela cuya andadura toma ahora énfasis
biblico al remedar el famoso pasaje del dilu-
vio universal. Ya al final de la citada La piel
del tiempo las catedrales de Salamanca flo-
taban en el océano. Ahora la ciudad caste-
Ilana, sus habitantes, los espacios publicos
y privados, empiezan a padecer una perti-
naz lluvia que desemboca en una tempes-
tad que anega todo y todo lo arrastra sin sal-
vacién posible. Los multiples aspectos de la
vida asumidos por un amplio repertorio de
personajes se encarnan en historias desde
realistas hasta visionarias y todo ello com-
parte ese mismo destino de perecer en una
hecatombe absoluta.

La imagineria abracadabrante de
Luciano Egido conduce a un nihilismo puri-
ficador. Pero el tratado de misantropia des-
plegado en tres centenares largos de péagi-
nas tupidas de horrores toman un rumbo
diferente en una breve tercera parte de la
novela. Las pulgas invaden la ciudad cual
plaga biblica. Los pocos supervivientes se
suicidaron. Aqui y alli flotaban cadaveres.
Sin embargo, una cigiliefia africana planea
sobre la ciudad sumergida. En el parra-
fo final el narrador-testigo del holocausto
constata aquella desolacién —un silencio
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"prehistérico", sin péajaros, ni nifios, ni ar-
boles...— a la vez que mira ensimismado
la mole de Gredos, imponente y desafian-
te. Es, dice, un ejemplar de "resistencia
y poder" y en él "quizas", afiade, "algunos
pocos hombres habrian instalado el primer
campamento inaugural de una nueva espe-
ranza". No es de extrafiar que matice esa
ilusién futura con un dubitativo "quizas",
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porque lo descrito en la novela pocas al-
haracas consiente. Al revés, Luciano Egido
despliega en Tierra violenta la poderosa in-
ventiva de un artista visionario, nihilista,
que se salta a la torera las formas habitua-
les de la novela convencional para dar suel-
ta a la rabia incendiaria de un Savonarola
descreido y que, a la postre, pinta un horri-
ble fresco goyesco.
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[05]
Por Carlos Javier Morales

José Ramén Ripoll:
Piedra rota
Tusquets
Barcelona, 2013.

La armonia posible

Once afios después de su ultimo libro,
Hoy es niebla, José Ramén Ripoll (Cadiz,
1952) ha seguido indagando en el destino
del Universo y de sus seres mas elementa-
les para tratar de dilucidar el misterio de su
propio destino. Tal es la tarea que dio a co-
nocer hace treinta y cinco afios con el libro
La tarde y sus oficios (1978), la cual ha ido
ganado sabiduria y profundidad emotiva a
lo largo de sus entregas siguientes: E/ humo
de los barcos (1984), Las silabas ocultas
(1991) y Niebla y confin (2000). El volu-
men citado al principio, de 2002, reline es-
tos tres Gltimos libros, que constituyen un
proceso unitario de conocimiento. A la vez,
Ripoll ha dado a la imprenta otras coleccio-
nes de poemas sobre el drama de la historia
humana, donde la critica social adquiere un
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sélido acento moral, valido para la vida de
cualquier lector, como se evidencia en La
Tauromaquia (1980), Sermdn de la barba-
rie (1981) y Estragos de la guerra (2011).

Si exceptuamos estos tres titulos, ori-
ginados en episodios muy concretos de la
vida de su autor y de la vida cultural espa-
fiola (aunque no por ellos “circunstancia-
les”, sino reveladores de la inquietud social
permanente en este poeta), llama la aten-
cion la lentitud con que Ripoll ha ido escri-
biendo sus libros de exploracién existencial
y metafisica. Esta Piedra rota, gestada du-
rante doce afios, es buena prueba del rigor
estético al que el autor somete su escritura,
asi como de la estricta necesidad vital con
que surge cada uno de sus poemas, ajenos
a toda urgencia editorial o mediatica.
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Lo primero que llama la atencion en
Piedra rota (aunque anunciado en sus li-
bros anteriores), el rasgo de estilo méas de-
finitorio (y sorprendente) es su capacidad
para abordar conflictos existenciales y me-
tafisicos a partir de un lenguaje netamen-
te sensorial, ajeno a toda reflexion intelec-
tual explicita, es decir, enhebrado a través
de imagenes simbdlicas de fuertes cualida-
des sensitivas y por medio de una musica
muy sugerente, como en su dia lo hicieran
el primer Verlaine, el primer Juan Ramén
Jiménez o, méas cercano en el tiempo, su
admirado Paul Celan. La poesia de Ripoll
es, en efecto, una continua percepcion de
sensaciones visuales, tactiles y auditivas
que apelan a nuestra sensibilidad y la in-
quietan con las cuestiones existenciales y
espirituales méas agudas.

Otro de los rasgos Ilamativos de este
libro es su singularisimo argumento, apa-
rentemente incapaz de dar lugar a un dis-
curso tan intenso y extenso. En efecto, el
libro es un largo poema dividido en frag-
mentos con sus respectivos titulos entre pa-
réntesis, para dar constancia de que el Uni-
co titulo definitivo es el del libro, Piedra ro-
ta. Y lo que se cuenta en este poema-libro
es la historia de un caminante que se en-
cuentra en la playa una piedra rota e in-
forme, a la que recoge del suelo, acaricia,
observa y, unos dias después, desgraciada-
mente, pierde de vista. Nada méas. No hay
ningln otro personaje humano mas que el
yo-poético de ese caminante, quien habla
de continuo con la piedra rota, pues en ella
se revelan y se ocultan todos los dramas del
hombre y del Universo, empezando por el
propio drama personal del caminante.

La piedra rota es un objeto real y, a
la vez, es el simbolo de la aspiracién del
hombre solitario por encontrar un semejan-
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te con quien hablar, un semejante en quien
reconocerse y a quien amar, hasta que el
hallazgo de este td, que representa todo el
Amor y todo el Universo, se disuelve en la
pérdida irreparable de esa piedra, lo cual es
simbolo de la pérdida aparentemente aza-
rosa en que termina nuestra existencia y la
de todos los que amamos. La armonia de
los poetas simbolistas de la modernidad da
paso a la imposibilidad de una armonia du-
radera, tan propia de la poesia posmoderna,
al menos si la consideramos en la gran ma-
yoria de su conjunto.

De las tres secciones del libro, que
trazan cronolégicamente un proceso bio-
grafico y espiritual, la primera se titula
“Encuentro”. La diccion poética es sintéti-
ca, y nos transmite el asombro inefable que
esta piedra rota, llena de fracturas y huecos
bien visibles, provoca en el animo del poe-
ta en su deambular por la playa. Si bien el
yo-poético, instalado en su tiempo, y la pie-
dra, testigo de todos los tiempos, poseen un
pasado aparentemente muy distinto, ambos
experimentan la misma necesidad de sobre-
vivir a todas las catéstrofes de la Historia.
El poeta se encuentra con la piedray, en un
principio, advierte que

(...)/Sdlo has venido a la orilla del
tiempo/a mancharme los pies con la ceni-
za /de una hoguera extinguida/en el fondo
del mar (pag. 25)/

En la segunda parte, titulada “Reconoci -
miento”, el discurso de cada fragmento se
amplifica, pues el conocimiento del en-
cuentro, realizado no s6lo con la inteligen-
cia sino con toda el alma, ha engendrado el
amor necesario para que el poeta reconozca
en la piedra todo su destino. No se trata de
un reconocimiento facil, ya que el origen y
del fin de la piedra permanecen ocultos en
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el misterio que es toda vida; pero el yo-poé-
tico, al fin, encuentra a un semejante al que
le puede preguntar sus dudas mas agudas
e insistentes. En “(La espiga)” [sicl, por
ejemplo, el caminante se pasma ante esa
rama vertical que, pese a todos los vientos y
a la oscuridad de la noche, sigue creciendo
hacia arriba y hacia dentro, uniendo tierra'y
cielo con una fuerza desconocida. A la pie-
dra, ese testigo de los infinitos avatares de
la historia del Universo, el poeta le pregun-
ta por el destino de la espiga:

A qué espacio sin lindes, /donde lo al-
to vive a ras del fondo, / pertenece y camina.

Qué musica sin tiempo alli la espe-
ra,/piedra lejana, dime. (pag. 65)

El entero poema, como las demas composi-
ciones de esta segunda seccién, expresa los
deseos mas ambiciosos y misteriosos de todo
hombre realmente IGcido. Pero, poco a po-
co, mientras el caminante se reconoce masy
mas en la piedra, entiende que su destino no
esté en la trascendencia de este mundo ni
en conservar una identidad personal eterna
y supramundana, como profesa el cristianis-
mo, sino en acabar confundido con el Todo
del mundo, después de haber perdido toda
su identidad y toda su consistencia como
persona. La integracion del yo en el Cosmos
tiene un precio muy alto, aunque ésta sea
la Unica forma de supervivencia. Léase este
fragmento de otro de los poemas medulares
del libro, titulado “(Las otras cosas)” [sicl:

Todo es cristal y tiempo,/congelada
vision, /canto del frio.

Ahora miro esta playa sin princi-
pio/mientras su origen se desgrana/por las
arenas y las piedras.

Sélo contemplo ahora el horizonte /co-
mo la vértebra infinita/de la conciencia
deshojada.
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Aguardo a que el mar cubra/lenta-
mente mi cuerpo/y ya todas las cosas/se
fijen en su sitio (pag. 70)

Esta confusién final con la sustancia del
Todo, expresada con la serenidad de quien
se abandona tendido en el mar al devenir
de la intemperie, es el Unico destino que
aguarda al hombre. La armonia césmica y
la vida perdurable, al modo panteista, tie-
nen un precio muy alto para el hombre; pe-
ro cualquier destino es aceptable siempre
que el ser humano pueda sobrevivir de algu-
na manera y, sobre todo, no sobrevivir aisla-
do, sino acompafiado por la inmensa masa
del Cosmos, hasta el punto de hacerse uno
con ella. EI tono animico de esta segunda
parte es el propio de la unién amorosa, por
muy amenazada que se encuentre; de ma-
nera que el entusiasmo de la unién con la
piedra y con el Universo se expresa a veces
con una simbologia erética muy sugerente:

Te vas uniendo,/carne,/al plenilu-
nio, /cuando agotas lo oscuro de los fon-
dos,/y un hiriente silencio lacera tus heri-
das. (...) (pag. 89).

La tercera parte del poema-libro se titula
“Abandono”, y es un lamento resignado an-
te la ausencia de esa piedra rota que el azar
ha alejado del poeta para situarla en no se
sabe qué lugar del vasto mundo. No obs-
tante, en toda esta seccién domina un to-
no resignado que ni siquiera renuncia a las
exaltaciones momenténeas de algunos ins-
tantes de la vida. Al fin y al cabo, el cami-
nante acepta el drama del amor, que, co-
mo todo en la existencia humana, es tan
ambicioso como fugaz. Lo importante, a fin
de cuentas, es sentirse integrado en el to-
do del Cosmos y seguir escuchando su in-
acabable melodia. Asi se expresa en el frag-
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mento “(Cantico en el vacio)” [sic], donde
el yo-poético continla escuchando la voz de
la vida, a pesar de no ser la vida que él hu-
biera escogido. Es la Unica vida perdurable
y tal hecho parece ser suficiente:

Canto sin voz en el vacio/y una palabra
torna con mi nombre, /deposita en mis labios
la musica del otro, /el silbido del viento/y el
graznido de las gaviotas (...) (pag. 97)

Ausente ya la piedra, el Universo sigue ori-
ginando maravillas, como la del fragmento
“(Pétalos en la playa)”: Pétalos sin edad, sin
flor ni tiempo,/ esbozo de un jardin abando-
nado/ al borde de las olas,/ donde el nom-
bre del mar era un rosa,/ y el contenido de
ese nombre un lirio (...) (pag. 117). Poco
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importa que esas maravillas sean fugaces;
lo importante es que manifiestan la conti-
nua vitalidad de un mundo que, al margen
de las historias personales, sigue un curso
perpetuo; tan perpetuo como desconocido y
ajeno a toda légica intelectual.

Piedra rota es una historia real, la his-
toria de un caminante por la playa, aun-
que entrafia el drama esencial de cualquier
hombre. De ahi arranca el significado uni-
versal de este gran poema-libro, que plan-
tea todas las cuestiones fundamentales de
la vida humana sin atreverse a nombrar na-
da que no sean los objetos més sencillos y
sensibles de la naturaleza. Creo que José
Ramédn Ripoll ha cumplido con creces este
reto tan ambicioso.



[O6tt]
Por Julio Serrano

Cuentos de detectives victorianos
Seleccion y traduccion de Ana Useros
Alba editorial

Madrid, 2014.

La adiccion al enigma

Ambientados en el Londres o el Edimburgo
del siglo XIX, entre calles mas o menos ne-
blinosas de la Inglaterra victoriana (1837-
1901), los veintiséis Cuentos de detectives
victorianos, que la editorial Alba ha edita-
do recientemente, suponen un buen manjar
para los amantes del género. Y preciso para
los amantes del género ya que contiene un
listado de autores importantes para la cons-
truccion de la literatura policiaca aunque
no en todos los casos destacables para la
historia de la literatura. El listado es amplio
y salvo los célebres Charles Dickens, Conan
Doyle o Wilkie Collins, nos adentramos por
una senda de autores mas o menos desco-
nocidos entre los que merece la pena des-
tacar a algunos como Grant Allen o Robert
Barr. Pese a nuestro gusto por los arqueti-
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pos del género, la individualidad creativa y
el genio es saboreado cuando lo hallamos,
quiza por eso las antologias de este tipo, en
las que no s6lo se hilvanan autores presti-
giosos sino también los desconocidos e in-
cluso los considerados del montén, son es-
timulantes para el que quiere rastrear en-
tre senderos menos trillados y descubrir, tal
vez, un relato singular.

La coleccién es un viaje a donde na-
ce la literatura policiaca, que, segln nos
informan en esta compilacién, surge en
Londres con el relato “La camara secreta”,
de William E. Burton, aparecido en 1837,
es decir, cuatro afios antes de “los crime-
nes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe
y citado siempre como precursor del géne-
ro. Por tanto es destacable que la antolo-
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gia se encabece por un hallazgo —el relato
fue rescatado del olvido por el especialista
Michael Syms- que nos sitla, para comen-
zar la aventura de la lectura, en un barrio de
Londres en el afio 1829, es decir, en el afio
en el que el primer ministro Robert Peel
cred la Policia Metropolitana de Londres,
posteriormente conocida como Scotland
Yard. Aparece ya la figura del hombre que
piensa como un detective y se entrega a
“desentrafiar un curioso caso de infamia”
infiltrandose entre los distintos rincones de
la gran metrépoli.

El interés por la naciente profesién de
policia es el tema de los dos relatos selec-
cionados de Charles Dickens, “La brigada
de detectives del cuerpo de policia” y “Tres
anécdotas de detectives”-habitualmente
enmarcados dentro de su obra periodisti-
ca-. Nos describe este cuerpo de la Policia
Metropolitana que comienza a proceder de
una manera distinta y esperanzadora, es de-
cir, conforme a un método de razonamiento
deductivo y con una insélita prudencia, a di-
ferencia de la antigua policia de los boe-run-
ners, calificados por Dickens de farsantes,
mediocres e incompetentes. La brigada de
detectives de este cuerpo de servidores pu-
blicos procede como el jugador de una par-
tida de ajedrez, atento a las posibilidades
de accion y de crimen de cada uno de los
personajes y en continua adaptacién a las
circunstancias variables del juego, solo que
estas partidas se juegan “con seres de carne
y hueso”. Al concebirlo como juego intelec-
tual la historia se desliga de los elementos
melodramaticos para brindarnos los place-
res de la deduccion légica. Para Dickens el
cuerpo de policia de Londres es una institu-
cion en la que tiene fe y confianza, reflejan-
donos también una esperanza puesta en el
triunfo de las ideas racionalistas propia de
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la época. Ronda el afio 1850, aln quedan
algunas décadas hasta que la corrupcion del
sistema hiciese mella en la opinién publi-
ca y quedase reflejado en la aparicion del
detective privado que dejard en desventaja
a Scotland Yard; no hace falta precisar que
hablamos de Sherlock Holmes.

Dentro de las joyas del género in-
cluidas en esta antologia podemos sefialar
“iQuién es el ladr6n?” de Wilkie Collins,
célebre relato incluido en Los mejores cuen-
tos policiales, la famosa antologia de Bioy
Casares y Borges, bajo el titulo “Cazador ca-
zado"”, que quiza se ajuste mas al meollo del
relato. Aqui la dualidad entre el detective de
pura cepa y el policia vanidoso y torpe inte-
lectualmente aunque de elegancia aparen-
te, nos conduce por unas pistas deductivas
falsas en un relato lleno de dinamismo, hu-
mor, frescura e interés narrativo. Si, como
decia Borges, los motivos que le habian lle-
vado a seleccionar cada uno de los relatos
era su placer como lector, no es extrafio que
este figure abriendo la coleccién. Incluso el
lector puede ser cazado si es convencido y
conducido por las pistas falsas de un detec-
tive que se envuelve a si mismo en la piel
del detective y nos presenta conjeturas con
una elegante minuciosidad y precisién, lo
cual es una red para lectores confiados.

El buen detective no es en ningln ca-
so un alma candida que confia en el buen
hacer de sus compatriotas, es mejor cuan-
to mayor sea su olfato para la sospecha, su
latente desconfianza hacia cualquiera mas
alld de apariencias o posicionamientos so-
ciales. Grant Allen, escritor mas conocido
por su obra de divulgacién cientifica y filoso-
fica, representado con un par de relatos en
esta analogia, nos dice de uno de sus detec-
tives que “no descartaba a nada ni a nadie.
Dudaba incluso del loro”. La cualidad del
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detective es saber ver el asesino potencial
que hay en cada uno, en la medida en la que
todos somos libres. El reverso de esta sospe-
cha universal permite una ley que no hace
distinciones entre las personas y por tanto
permite la fe en la justicia. Borges sefialaba
que “sin saberlo, y sin pretenderlo, no pocos
narradores de estos géneros han mantenido
vivo un ideal de orden, una disciplina de in-
dole clésica”. Tras el mal, caético e impre-
decible, se configura el relato que restaura el
mundo del orden, en base a una secuencia
l6gica que permite reparar en cierta medida
el accidente por medio de la construccién de
un entramado en el que no hay espacio pa-
ra el azar, lo absurdo o lo desconcertante. El
relato detectivesco restaura el orden social al
no dejar impune la transgresién de la norma.
Finalmente nos dice que el ser humano de-
be “someterse” al otro -cultura- en un proce-
so de una cierta alienaciéon necesaria para la
convivencia y el orden.

Fernando Savater también sefiala
a este respecto que “tras su ocasional y
aparente intrascendencia, el género de-
tectivesco clésico consiste en la simboli-
zacién dramatica de la libertad moral del
hombre y de la imparcial objetividad de la
justicia”. Libertad moral en cuanto a que
el hombre puede elegir lo atroz, puede ele-
gir o no el crimen, pero frente al desasosie-
go de esa inquietante libertad del ser hu-
mano, necesitamos una justicia que apa-
ciglie la intranquilidad que nos produce
la posibilidad del mal, el de los otros y el
que habita en uno. “El detective, enton-
ces, avanza entre la niebla hacia un terri-
ble rostro desconocido del que sélo sabe-
mos que se nos parece”, nos dice a conti-
nuacioén, sefialando un misterio tltimo que
hermana a criminal y detective, al lector
cazador y cazado.

El relato detectivesco, mas alla de con-
sideraciones morales que pueden subyacer-
lo, se concibe como un juego mental cuya
recompensa estd en el placer que produ-
ce su resolucién. Sherlock Holmes, en “La
aventura del carbunclo azul” recogido en es-
ta coleccién, le pide a Watson lo siguiente:
“Le ruego que lo observe no como un aja-
do bombin, sino como un problema intelec-
tual”. Para Holmes no es un sombrero, co-
mo no serd una pipa muchos afios més tarde
para el pintor René Magritte su representa-
cion de una pipa, sino que es un objeto que
puede ser rastreado para obtener un sinfin
de datos que de alguna manera ya estaban
ahi. Datos que no es que sean invisibles co-
mo pudiera parecer al lector o a Watson, sino
inobservados. Holmes es un observador mi-
nucioso capaz de extraer deducciones -que
no conjeturas como era el caso del detecti-
ve de Wilkie Collins- de su exhaustivo anali-
sis. Sus logros més Ilamativos se producen
cuando aplica su método a la resolucién de
un crimen, pero su mente es una incansa-
ble creadora de enigmas y de soluciones. Y
es que son infinitas las singularidades aca-
ban dandose cuando “cuatro millones de se-
res humanos viven apifiados en pocos kil6-
metros cuadrados. Entre las acciones y las
reacciones de un enjambre humano tan nu-
meroso, cabe esperar cualquier combinacion
de acontecimientos y pueden presentarse un
sinfin de problemas menores que, sin ser de-
lictivos, resultan sorprendentes y extrafios”.
Su mente es idbnea para resolver crimenes
ya que es un instintivo rastreador de hue-
llas, a medio camino entre el cientifico méas
riguroso y el animal de presa, para el que,
habituado a rastrear cualquier tipo de pista,
cuando se halla ante lo insélito nos informa
de que “lo extraordinario es, normalmente,
mas una pista que un inconveniente».
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Muchos detectives de los incluidos
en esta antologia y especialmente Sherlock
Holmes participan de un modo de pensar
que los vincula a una corriente dominante
de racionalismo positivista. El razonamien-
to cientifico generaba un entusiasmo en
ciertos sectores de la sociedad inglesa. El
mismo Conan Doyle nos cuenta que «debe
recordarse que éstos eran los afios en que
Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer y
John Stuart Mill eran nuestros principales
filésofos, y que incluso el hombre de la ca-
lle sintié la fuerte corriente arrolladora de
su pensamiento... ». El relato de 1862, “Un
asesinato bajo el microscopio”, de Waters,
también se hace eco del avance cientifico
y afiade, a la ciencia de la observacién, el
aprovechamiento de los métodos de labo-
ratorio, que acabaran por ser una constan-
te de este tipo de relatos. Cuando Scotland
Yard adopté la técnica de las huellas dacti-
lares en 1901, Conan Doyle, el mencionado
Waters o Mark Twain, ya se habian referido
a ellas mencionandolas como método.

Una singularidad de la antologia es la
inclusién de tres relatos protagonizados por
mujeres detectives, asi como la inclusién de
algunas autoras de este género como Ellen
Wood o Catherine Louisa Perkins. Incluirlas
muestra el eco en la literatura de las primeras
olas del movimiento feminista en Inglaterra.
Derechos que seran apoyados y defendidos
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por autores como Grant Allen, antes mencio-
nado y activo también en otras defensas, co-
mo la de la teoria de Darwin. De él podemos
leer en esta coleccion “El sensacional robo
de los rubies” y “La aventura de la ancia-
na cascarrabias”, en donde nos presenta un
nuevo tipo de mujer, independiente, aventu-
reray sagaz que viaja y se aventura en la vida
conducida por su deseo de hallar lo singular.
Un caracter sin duda mas préximo al excén-
trico principe Florizel de Bohemia, persona-
je de Stevenson, que a cualquier dama de
la sociedad victoriana. Habiamos menciona-
do al comienzo como este tipo de antologias
son una ocasién propicia para hallar genios
escondidos o personajes con singularidades
que pueden estimular nuestra curiosidad.
Grant Allen bien puede ser uno de ellos. De
él se decia que era “ateo, pacifista, socia-
lista, botanico, zo6logo y optimista, quimico
y fisico, cientifico entre los cientificos, mo-
nista, meliorista y hedonista. Pasear con él
era recibir una clase de biologia o zoologia.
Siempre razonable, de buen humor, vivaz,
brillante e interesado en todo lo humano...”

La antologia finaliza con el relato “Un
selecto circulo de despistados”de Robert
Barr fechado en 1905. en donde nos pre-
senta a Eugene Valmont, singular personaje
que desdefia a Scotland Yard y que prefigu-
ra a Chesterton, dejandonos a las puertas
de la edad de oro de la ficcidn detectivesca.
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Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacion del libro ganador. Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion,
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