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Por ‌Joaquín Ibáñez Montoya

Algunos antecedentes
Ser el País del Futuro tiene sus servidumbres. De compromisos 
como proyecto. De aproximaciones metodológicas. Brasil, una de 
las más excitantes experiencias de modernidad, desde muchos per-
files, claramente no ha ultimado sus objetivos. Su potencial pen-
diente no ha dejado nunca de sorprendernos con sus novedades. 
Este país, asentó tal proyecto de la mano de la arquitectura, de la 
ciudad muy especialmente, en sus tesis esenciales de construcción 
nacional, tras su constitución republicana definió a través de un re-
pertorio de planos su marco complejo.  No solo en lo material sino 
también en lo social, desde su origen quiso escribir dibujando su 
argumento ambicioso. Con la antropología, política, arquitectura, 
artes, música y literatura se asociaba a un dialogo temprano con  los 
principios de las vanguardias emergentes en Europa a comienzos 
de siglo pasado. Su complicidad fue absoluta.

Su elaboración ideológica implicaba una muy  peculiar en 
aquel continente. Ofreció no solo un relato atractivo, con sus lu-
ces y sombras, sino algo más interesante: las bases de un enuncia-
do cuya indefinición alcanza las fronteras de la contemporanei-
dad presente. Un guion que nos sugiere así parámetros de futuro 
para una sociedad, como la sudamericana, en acelerada transfor-
mación actualmente. Una estrategia de proyectos de ciudad para 
construir país. Lo dicho: el País del Futuro.

La republica que hereda el régimen imperial para el antro-
pólogo y sociólogo Gilberto Freyre significaba “amor por una 
realidad entera y mestiza que incluye” 1. El Brasil que ayudó a 
diseñar por aquel entonces era, para éste estudioso, sobre todo 
un país nacido con una especial condición para la creación. La 
materialización de una isla mítica derivada del mundo medieval, 
una mezcla de recuerdos y memorias, de imaginación e historias 
ciertas. No ajena el espíritu de su Constitución de fínales del 
XIX, no hay que olvidar que Brasil fue la última republica ame-

TRES PLANOS SOBRE 
la ciudad en Brasil
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ricana, el único espacio portugués (en medio de un continente 
hispánico)  que se articula con un sentido unitario de escala de 
“universo”.  Su geografía de exultantes aguas, asociada a una co-
lonización muy abstracta,  estructura su espacio con paralelajes y 
“capitanías” similares a las centuriaciones romanas; describe un 
dibujo territorial iniciático  a mitad de camino entre artificialidad 
y nomadismo que nos resulta, cien años después,  bastante fami-
liar. Profundamente moderno.

Con los principios del Movimiento Moderno, al nacer 
políticamente, en 1889, como república lo hace con un acen-
to de radicalidad. Modernidad que, en este montaje de iden-
tidad nacional, tiene algo de tesis de urgencia. Para empezar, 
necesita conocerse a sí misma. Y pronto descubre que existen 
en ella dos países: uno de costa y el otro de interior, minero. 
A la hora de ordenar sus parámetros  de formación se exige 
un primer ejercicio de inteligencia y sensibilidad, y de sen-
tido pragmático. Son estrategias que se desvelan útiles para 
comenzar el dibujo.

Un primer plano.
Sobre su vasto territorio, en un inicial movimiento de oposición 
al régimen de  la colonia, el nuevo país comenzará por enunciar 
unos ideales de perfil “socialista”. Con ellos sus habitantes con-
vivirán, virtualmente,  largo tiempo como un espacio en construc-
ción. La tesis le vendrá estupenda para marcar distancias con el 
Régimen que representaba la vieja Corte Imperial de Rio de Ja-
neiro. El asunto, sin embargo, resultara, a la larga, algo  complejo; 
por no decir, contradictorio. Belo Horizonte es, elocuentemente, 
su primer resultado. El nombre de su primera fundación de ciu-
dad. Una primera experiencia política, de polis, de planeamiento 
urbano, pero sobre todo un primer plano de  Ciudad. 

Solo una década después de su independencia, como nueva 
capital del Estado de Minas Gerais,  sustituirá al histórico enclave 
de Ouro Preto. Como “Vila Rica” hacía también honor  a su nom-
bre. Con una  estrategia  de  trazado de manifiesto revoluciona-
rio, bajo la influencia de las ideas del positivismo, Belo Horizonte 
adelantará algunas de las que van a ser posturas reconocidas más 
tarde como “brasileñas” a escala universal. Y mucho más cuando, 
en un segundo peldaño, escasamente cuatro décadas después, en 
los años 40, en su periferia, en Pampulha, reúna además a mu-
chos de los  nombres esenciales en este relato colectivo de identi-
dad; y de memoria, aquí expuesto. 
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En esta ampliación del entorno de Belo Horizonte estarán 
presentes ya el joven Oscar Niemeyer, el artista plástico Cándi-
do Portinari, el escultor Alfredo Ceschiatti y el paisajista Roberto 
Burle Marx a los que hay que unir la presencia de un prome-
tedor alcalde, Juscelino Kubischek. Décadas después volverán 
encontrase todos ellos en Brasilia; el ultimo,  como Presidente 
federal. Pero faltaría una figura clave en esta lista de créditos si no 
se incluyera a Lucio Costa. Él es el padrino real de toda esta ope-
ración global que es el Brasil de principios de siglo, que dibuja 
estos primeros esbozos sobre el Estado de Minas Gerais. Junto 
con Gilberto Freyre, a su vez discípulo de Franz Boas fundador 
–sintomáticamente- de la disciplina de antropología en la Uni-
versidad de Columbia, acompañará de manera activa toda esta 
apasionante construcción de Historia  hasta su fallecimiento en 
un contexto de artificialidad que sustenta el viaje metafórico que 
este artículo pretende, aquí,  actualizar. 

Como proyecto nos pertenece a todos. Como ciudadano 
describe un proceso entre el objeto y el sujeto en donde están pre-
sentes muchos ecos; algunos de fuera y otros locales. Movimien-
to Moderno y colonización dialogan allí con los recién llegados 
de Europa.  La Estrada Real de tiempos portugueses, la llamada 
“misión francesa” traída a la Corte carioca por los Braganças a 
mediados del XIX, los  trazados del París del Barón Haussman  o 
del  Washington de Pierre Charles L’Enfant arman el mapa de la 
nueva ciudad sobre los esquemas del inicial reparto 2.

Nada es accidental en este capítulo inicial que arranca en  
Belo Horizonte. Las geometrías que dibujan su plano, ignoran-
tes de toda topografía, pueden, incluso, deberle algo a la propia 
fundación real de Mariana pero también al tranvía eléctrico que, 
como en Barcelona, se ajustará en su giro complicado a las  dos 
mallas presentes. Pero, es cierto, que no todo allí es préstamo. 
El patrimonio cultural de los espacios públicos diseñados, de 
las  interioridades ajardinadas, militantemente limitado en su ex-
pansión, innova diálogos muy interesantes  con su exterioridad 3. 
Con esta exterioridad tiene precisamente lugar la ampliación re-
sidencial de Pampulha que respondía, en realidad, a una  presión 
justificada por la construcción de un casino de juego en torno a 
su embalse. Un proyecto social fruto de aquellos idealismos ini-
ciales nacerá como un inventario extraordinario aunque lastrado 
por la dificultad de prohibirse, justo entonces, el juego en todo el 
país y, con ello, desarmar el argumento básico de su alcaldía. Su 
experiencia  sin embargo tiene ya una repercusión muy amplia. 
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Para comprenderla se precisará curiosamente obviar su es-
tricta condición funcional, de ocio, incluso sus formas atractivas. 
Será preciso centrarse en la idea de utopía industrial que enfatiza 
el desarrollo de aquel Brasil. Con el referente puesto en proyec-
tos, en cierto modo olvidados hoy, como la colonia  de Fordlan-
dia, una ciudad complementaria a la factoría de Detroit en ple-
na selva de Pará, en la Amazonia 4, o la factoría –paternalista- de 
Montelevade, año 1934, más cercana en el espacio, de autoría de 
Lucio Costa, se persigue romper definitivamente con el Pasado 
pero también algo más. El plano extenso de Pampulha  atiende 
a una herencia que  no es tanto de dependencia cultural o polí-
tica como de estructura de propiedad, hacendística 5; de hecho 
la última de las dos citadas expresa  una manifestación fabril, en 
Sabará, muy cerca de Belo Horizonte 6.

Un proyecto que supone un ejemplo de alojamiento y que 
pretenderá “alterar lo menos posible la naturaleza del lugar,  jugar 
con su belleza y evitar rigideces de diseño”. El anteproyecto para 
la Villa Monlevade registra tres principios que van a ser transver-
sales en muchas de las obras de la modernidad local: evitar los 
inconvenientes de proyectos rígidos o inflexibles buscando un 
diseño elástico de fácil y apropiada adaptación a las particulari-
dades topográficas locales, reducir al mínimo estrictamente nece-

El Congreso Nacional de Brasil en Brasilia
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sario el movimiento de tierras y alterar lo menos posible la belleza 
natural del lugar con una articulación adecuada del programa” 7.

Se encuadra un principio de mestizaje entre tradición cul-
tural y educación preindustrial. La tesis de disposición dispersa, 
tan alabada por Frank Lloyd Wright, en que se apoyará la  razón 
de la anulación del primer concurso- aunque ya estuviera falla-
do- para el Ministerio de Educación y Salud, en  Río de Janeiro, 
por el  ministro progresista Gustavo Capanema y que justificó 
la propuesta bosquejada por Le Corbusier.  Los modelos de la 
Ciudad-jardín y de los principios establecidos por los primeros 
CIAM servirán a los arquitectos brasileños, y en especial a Lucio 
Costa, para definir unas formas de construir un espacio habitable 
propio para una comunidad a cuyas funciones y necesidades se 
adapta. Atienden a citas de uso con vocación universal que no 
tienen que ver tanto con la Metrópoli como con los modos de 
habitar de las zonas rurales de Brasil. 

En el proyecto señalado, de Monlevade, la Forma resulta así 
tanto de la disponibilidad de materiales locales como del privilegio 
y ventajas del uso de las técnicas modernas. El programa y su forma 
de vivirlo se sustentan en su responsabilidad social en la vida de 
sus residentes y en las características naturales del lugar sin hacer 
materia de culto de los materiales artificiales no de un propósito de 
imponer una arquitectura al entorno. Cuando Niemeyer proyecta, 
en Pampulha, el casino, la capilla, su exquisita pista de baile, las 
piscinas públicas o la propia residencia del alcalde - al borde del 
agua-, como desarrollo urbano  confirmará todo un manifiesto “pe-
riférico” de modernidad que esta persiguiendo él y el país. 

Enuncia una verdadera alternativa nacional de Patrimonio 
Cultural. Sus tesis toman sus fuerzas en la materia y en la forma 
pero ante todo supondrán proyectar sobre todo un paisaje huma-
nizado despojado de todo ornamento de referencia académica en 
su innovadora expresividad del hormigón armado y en su lectura 
del lugar 8. Se plantea hacerlo en clave de una vanguardia que 
hace del dialogo con el Sitio, usando principios del Movimiento 
Moderno, una concepción derivada más que de la  Arquitectu-
ra de una interpretación de una Naturaleza que la define, según 
Roberto Burle Marx.  Se describe  toda una concepción plástica, 
abstracta, de activismo tropical mediante tonos, colores y textu-
ras, que anticipa aquí lecturas de los posteriores movimientos 
ecológicos  que se asocian, de un modo claro, desde estos ini-
cios, al perfil cultural de esto que llamamos hoy Brasil. La revi-
sión posterior de los setenta asumirá todo este discurso como su 
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argumento principal en la reflexión introspectiva que precisará 
hacer y que hace.  Pero no adelantemos acontecimientos porque 
todavía nos encontramos en aquellas décadas de comienzos del 
siglo de premiosa elaboración cultural donde el proyecto  de la 
Ciudad enfrentará problemas aún más directos. 

Por ejemplo, cuando se plantea insertar el Gran Hotel en el 
espacio histórico, de gran simbolismo, Ouro Preto surge de inme-
diato un conflicto de intereses del que se decantará una sorpren-
dente síntesis. Verbalizada por Lucio Costa, que acaba de finali-
zar por entonces, en el año 1935, un temprano informe sobre el 
patrimonio colonial del país en la misión jesuítica de San Miguel 
9, al sur, la citada tesis plantea un concepto de identidad singular 
que resuelve, aparentemente, el dilema 10: para alguien como él, 
que será consejero del IPHAN la mitad de su vida,  las formas del 
Movimiento Moderno se integran en Brasil con una naturalidad 
desconocida. En su encuentro  con el  barroquismo del famoso 
escultor Aleijadinho afirmó que “Brasil es el primer país moderno 
de los trópicos con una cualidad de permanencia en su flexibili-
dad” 11. Una condición de lo memorable absolutamente diferente 
e innovadora en comparación con la manejada por sus vecinos 
hispanohablantes. “Fundar una ciudad de la nada es un gesto de 
tradición local”. Para Costa “es algo muy brasileño”.

Años más tarde, en otro hotel, el “Tijuca”, en 1951, en Dia-
mantina, también realizado por Niemeyer, curiosamente en la tie-
rra natal de Kubischeck, su plástica de hormigón va a ser entendi-
da ya sin ningún problema  como parte de esta extraña dualidad 
tradicional-moderna. Sobre la radicalidad africana de la casa bra-
sileña  y  de su ingenio popular más que sobre  un rico inventa-
rio, que no lo hay en Brasil, se propone construir la memoria co-
lectiva del país. Hace una lectura verdaderamente cardinal de su 
extensión geográfica; de la necesidad,” hace virtud “siguiendo el 
conocido dicho. Podría decirse  que elabora un constructo men-
tal tanto de la utopía de la experiencia de Fordlandia 12, al norte, 
como de las misiones jesuíticas del “estado gaucho” del sur 13, de 
los datos de la colonización portuguesa en Minas Gerais, al oes-
te, o de la modernidad afrancesada de Beaux Arts, en Rio. Con 
todos ellos sintetiza un hermoso y particular proyecto material y 
formal. El plano secreto de Belo Horizonte.

Una síntesis de Naturaleza y Arte producida que en Brasil  
no olvida su compromiso social radical traducido en sus ejem-
plos primarios de vivienda pública.  En el paisaje construido por 
los conjuntos sociales por Alfonso Reidy, el Prefeito Mendes de 
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Moraes, más conocido como Pedregulho, del año 1947, el piloti 
del Movimiento Moderno será visto como un elemento de ajuste 
al lugar no como un principio teórico; a la par, su calle también 
renuncia a ser un espacio de convivencia. Para aquellos arqui-
tectos toda esta corrección funcional a las bases de la vanguardia 
hace de Brasil una caja interminable de propuestas. Sus edifi-
cios dialogan con la topografía accidentada de los morros, pero 
además de resolver necesidades urbanas  también, y esto es lo 
singular, trabajan a favor de hacer de la habitación colectiva una 
condición avanzada de monumento 14. Se trata de una aportación 
nueva,  atractiva, de alianza que en América, en Brasil, enlaza na-
turaleza y vanguardia y  sociedad que traerá cola 15.

Un segundo plano
Mientras durante un primer medio siglo se esfuerza este país-con-
tinente en corregir los modelos foráneos proponiendo constan-
temente alternativas propias en una segunda mitad, sobre ellas, 
construirá un soporte de resignificación tanto o más relevante si 
cabe. El extraordinario potencial generado de maravillosas piezas 
que supondrá este inventario supone un auténtico laboratorio de 
propuestas empíricas. A las resonancias románticas enunciadas si-
glos antes por Alexander von Humboldt para entender la Ilustra-
ción iberoamericana, este Brasil añadirá una perspectiva moderna 
para ser leída como patrimonio de la industrialización. Un terri-
torio articulado que elabora ahora, sobre  sí mismo, un discurso 
de la Memoria en su interpretación de la Naturaleza frente a las 
crecientes aglomeraciones y asentamientos caóticos que aconte-
cen en el ecuador de la mitad de su siglo pasado 16.

Aquella herencia fundacional tan atractiva del gobierno de 
Getulio Vargas se transformará en una fuente de memorias  imagi-
nativas que el país va a necesitar para reinventarse, para volver a in-
terpretar una vez más su paisaje. Ahora, en una más que conflictiva 
tensión entre espacio y tiempo,  en medio de la  invasión de vivien-
das clandestinas, autoconstruidas, de favelas de toda condición 
que envuelven a partir de los sesenta  al plano recién estrenado de 
la Brasilia, al conjunto citado de Peregrulho o a la misma urbaniza-
ción de Pampulha suponen una ayuda inesperada como bien patri-
monial. Se convertirán en un aliado no previsto de energía creativa. 
En plena crisis de la modernidad, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, su mapa sería imposible de entender sin mediar, de nuevo,  un 
contexto de lo residual. Sin considerar aquí la persistencia de una 
estructura ideológica basada en lo rural que no ha desaparecido. 
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Que enfrenta a un mundo de plantaciones con este incremento ur-
banizador de infraestructuras, canales, puentes, carreteras… 

Se le superpone ahora una capa desconocida de cultura a 
aquel un estrato inicial, soñador, de acción antrópica con que 
Brasil empezó. Y, para bien o para mal, Brasil comienza a pare-
cerse en estos años más al registro común de toda Sudamérica. 
Y también a sus retos. El país necesita otras estrategias. Necesita 
mirar a un tiempo lejano para descubrir lo inmediato. Asombra-
do, en aquel momento, ante un mundo que se ve superado por las 
circunstancias precisa reinterpretar  su hoja de ruta.  Reprodu-
ciendo el acto más primario de la Humanidad, llama al arúspice 
clásico para que le analice como el hígado propiciatorio incurso 
en tal proceso de emergente globalización general.

Brasil, ya desde un desbordante São Paulo,  se dota de este 
modo de un segundo enunciado que supone, entre otras cosas, re-
nunciar a idealismos. Se apresta a trabajar, precisamente, con un 
patrimonio ya generado cuyo paisaje de referencia no es hijo de los 
silos corbuserianos ni de los barriles metálicos del matrimonio Ea-
mes. No los necesita; dispone de repertorio suficiente en casa. El país 
descubre una naturaleza construida bien, interpretada por gentes tan 
estupendas como el arquitecto João Figueira Lima, Lelé, antiguo co-
laborador de Niemeyer, que al proyectar  sus equipamientos, como 
sus hospitales públicos, desde un atractivo ambientalismo mediante 
un apropiado sentido energético hace de su concepto de Memoria 
datos de la Forma, en todas las escalas. Evoca de nuevo lo mejor del 
higienismo  de aquella tan querida utopía de la  Ciudad Industrial. 
Recupera en cierto modo el mítico Edén de Albert Kahn: Detroit 17. 

La red hospitalaria Sarah Kubischek del arquitecto Lelé ex-
presa con elocuencia un nuevo debate. Sobre sus bases, la teoría 

Izq: Belo Horizonte.” Planta Geral da Cidade das Minas”. Archivo Museo Histórico Abilio 
Barreto. Der: Brasília. Esquema ordenador de planeamento. Arquitecto Lucio Costa.
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urbana avanza en Brasil hacia una nueva cultura de gestión. Con 
la capacidad escalar recogida de la expuesta por el National Park 
Service estadounidense durante la Gran Depresión, en los años 
treinta, en su visión de la naturaleza como maquina liberadora, 
la condicion supraestatal con la que, en su día, la TVA 18 integra-
ba navegación, control de cuencas, electricidad... con iniciáticos 
movimientos de conservación se enuncian nuevos parámetros. 
Un proyecto de Ciudad, de ordenación territorial y  una manera 
distinta de intervenir en el patrimonio cultural asociados a una  
Ecología en ciernes. Cambian  los usos y en la ciudad se presenta 
una incipiente participación de  las comunidades. 

Significativamente, al igual que en los Estados Unidos, es el 
carácter hidrológico lo que es copiado inicialmente de la TVA por 
las primeras compañías estatales brasileñas. El proyecto urbano 
que se redibuja  acota un memorial energético alrededor del agua 19. 
Belo Horizonte y Brasilia son dos planos muy diferentes expresio-
nes de dos tiempos vinculados y distintos. En la transformación de 
sus planos hay todo un profundo cambio disciplinar  que provoca 
su búsqueda para hacer más confortable la Ciudad. 

Se requiere una renovada percepción del mundo en la fun-
dación de  Brasilia. Lucio Costa traza su plan maestro sobre un 
lago artificial, el Paranoá, que articula los cambios descritos: el 
agua ejerce corrección climática, por supuesto, pero también or-
den frente al caos. La Plaza de los Tres Poderes, tan conocida,  
que tensiona sus orillas acogerá a los principales edificios de las 
instituciones del Estado pero lo hace bajo una ideología de For-
ma que es, ante todo, Energía. La elección del lugar para asentar 
la ciudad se decide, todavía, en base a los factores geopolíticos, 
científicos y climáticos habituales en la Carta de Atenas pero sus 
ejes ordenadores, no tramas, orientados exaltan, en paralelo, la 
fuerza y el potencial de una vegetación local en abierto ejercicio 
de oposición clara a una sociedad oligárquica acostumbrada a 
verse reflejada en los modelos de jardines coloniales. Motivan la 
reflexión de JK en su discurso de inauguración: “¿Qué es Brasilia 
sino la aurora de un nuevo día para este país?”. 

Brasilia será un punto de inflexión entre dos realidades pro-
yectadas que son Brasil. Entre Belo Horizonte y ella misma, en 
todos los sentidos. También para la modernidad mundial. Sus di-
bujos suscriben de manera clara una vuelta de página. Un cambio 
de rumbo que afectara, por supuesto, a este relato sobre cultura e 
identidad y que  la llegada de la nueva dictadura militar, que sucede 
a la inauguración de la última expone con la crudeza de las limitacio-
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nes del un modelo. Las cosas son como son. El romance maquinista 
entre coche y autopista que se plantea se convierte, de ese modo, en 
el resumen más perverso de toda una especulación económica cuya 
imagen nos aleja absolutamente de la de utopía construida que, su-
puestamente, allí culminaba. O en realidad deja las cosas en su sitio. 

Un paisaje antropizado de periferias de informalidad cre-
ciente enuncia el tránsito a una política de consumo extremo. 
Las transferencias demográficas campo-ciudad que se activan en 
aquellos años mostrarán un entorno de expansión que lo es, en 
realidad,  de destrucción. En este punto de todos modos lo global 
también cuenta: hay que recordar que es por entonces cuando 
caen, en combate, arquitectura patrimoniales tan importantes 
como la Maison du Peuple, Les Halles de Paris o el Hotel Impe-
rial de Frank Lloyd Wright, en Tokio, entre otras víctimas colate-
rales. Y por supuesto, definitivamente, el proyecto primigenio de 
aquella república decimonónica brasileña.

Con esta derrota entrará en crisis definitiva una cierta  convic-
ción disciplinar: el axioma sobre la capacidad de la Arquitectura 
para proyectar el espacio digno del hombre vendido por el MM. Su 
resultado en más positivo será, sin embargo, una renovada concien-
cia patrimonial cultural. Una lección no prevista. El país necesitaba 
controlar los impactos de una tecnología que estaba ocasionando, 
por entonces, desastres cada vez  más mayúsculos y en tiempos, 
cada vez, más cortos y de manera más rápida. Se precisará iseñar 
un protocolo de herencias inexistente y armar con ellas , en para-
lelo, un mecanismo de ordenación urbana, un nuevo mapa con su 
apoyo evitando, a su vez, una reapropiación aristocrática de carác-
ter conservador. Construir un futuro desde el pasado de una mane-
ra propositiva. Comenzar a proyectar un tercer plano.

Un tercer plano
En París, en el Colegio de Francia, Michel Foucault acuña, en las 
últimas décadas del siglo XX, el concepto de biopolítica. Se trata 
de un pensamiento, de activismo preocupado por la calidad de 
todas las formas de vida a nivel mundial, que tendrá reflejo en este 
proyecto patrimonialista. Reinventa el papel de una arquitectura 
que se asume como un motor de desarrollo y crecimiento 20. Será 
el tiempo de una posición comprometida de profesionales como 
Lina Bo Bardi o João Vilanova Artigas que tratarán de hacer tras-
cender un mensaje alternativo de dinámica disciplinar, incluso 
violenta, ante los maestros internacionales 21. Diseñan un proyec-
to de país real, no ideal.
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A través de la forma, y de la desnudez de su hormigón arma-
do, el edificio de aquel último, la Facultad de Arquitectura y Urba-
nismo de la Universidad Estatal, expresa con crudeza el testimonio 
de un momento sin duda muy histórico. Desde su brutalismo, de 
nuevo, se intenta una vez mas no anclar sus afinidades en la arqui-
tectura moderna externa; antes bien tratará de reforzar su viejo 
compromiso con el ámbito rural 22. Brasil repite sus  tesis a la hora 
de revisar sus principios. Al mirar hacia adentro propone una re-
lectura sobre un inventario construido desde posturas tan radicales 
como las de  Joaquín Guedes, premiado con un tercer lugar en el 
proyecto de Brasilia por una posición sintomáticamente aaltiana. 
Con décadas de antelación anuncia los cambios por venir. 

Compromisos como estos se sustancian en los años finales 
del siglo en la interpretación de Paulo Mendes da Rocha, quien 
profundizará en este debate desde una actitud minimalista. Años 
después, el maestro de todos ellos, Vilanova Artigas, siempre en 
el núcleo más crítico, definirá esta estrategia en términos de “via-
je al origen”. Propone un decálogo de alternativas mediante una 
teorización sobre la morfología física de una realidad habitada y 
hacerla desde la nueva lectura geográfica de la envergadura de la 
crisis de modelos  que se propone.  

Brasil se incorpora con entusiasmo- a la vista están sus apor-
taciones normativas-, a un proceso interdisciplinar que incorpora 
nuevos agentes, instituciones y declaraciones. Al hilo de lo que 
se está iniciando en la Europa de entonces nuevas sensibilidades 
nacen derivadas en esta complejidad social finisecular en la que  el 
Club de Roma desmitifica finalmente el modelo destructor de los 
años dorados del mal llamado desarrollismo. En 1972 se convoca, 
como colofón de todo ese periodo, la Conferencia de Estocolmo 
con el objeto de debatir el “derecho a un desarrollo sostenible” y, 
de igual modo, el mismo año, se celebrará la Convención del Patri-
monio Mundial de la UNESCO, su primera declaración militante-
mente global en este campo. EE.UU. y Canadá, además, presentan 
sendos protocolos para la gestión del impacto ambiental produci-
do por  las grandes obras de infraestructura. Se trata, señalan, de 
proteger el concepto de paisaje que la Carta de Venecia, conserva-
cionista, ha definido cuatro años antes como Sitio Cultural y que 
culminará, con el siglo, en la Convención de Florencia.

Es época de fuertes cambios, Brasil no queda al margen. La 
Carta de Rio, heredera de la de Estocolmo, será su respuesta: 
en ella reafirma el compromiso de una arquitectura que conso-
lida una  revisión ambientalista que nunca le fue del todo ajena a 
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Brasil 23. El país reescribe su potente creatividad nacional expo-
niendo su fuerte  capacidad de convicción demostrada durante 
todo el siglo pasado en torno a un Proyecto unitario de paisaje, de 
tiempo y espacio. Resignificado, ahora, con valores para reutilizar 
sus áreas transformadas o simplemente degradadas por la acción 
postindustrial.  En el reciente ejemplo del parque de Inhotim- 
volviendo a Belo Horizonte como si se tratara de cerrar el apasio-
nante viaje descrito en este texto-, se sintetiza  una cultura brasi-
leña que hoy son dos puntos de vista. Una doble tesis de relación 
entre Hombre-Naturaleza que definiría a un hombre antropocén-
trico, desconocedor de sus orígenes y trayectorias, destructor, y a 
un hombre que no estaría tan seguro de sus conocimientos y  que 
reservaría una opción en su derecho de justificar su presencia a 
través de una reflexión de respeto al medioambiente. 

En esta búsqueda por identificar su papel protagónico en 
el dibujo de la ciudad del futuro, ahora con una perspectiva de 
una historia entendida más que como una condición como un 
soporte, su claustro académico incorpora su lectura sobre las ex-
periencias materializadas. Como un almacén contemporáneo de 
culturas en este  devenir americano, entre materia y forma,  entre 
energía y democracia, su proyecto pretende renovar un proceso 
de identificación territorial tan apasionante como abierto. Y se 
propone amortizarlo sobre todo como una gestión que nos per-
mita leer sus paisajes desde alternativas energéticas que sus enor-
mes recursos generan. Altera paisaje y cultura. Su escala redefine 
unas condiciones cualitativas que no son solo en realidad espa-
ciales sino temporales. Nos recuerda la ambición del proyecto 
con que definió Brasilia hace ya más de medio siglo. 

Las espadas siguen en alto. Y Brasil en primera línea. En 
este proceso de imaginación y estimulación del espacio construi-
do el paisaje  contemporáneo que construyó su innovador iti-
nerario metodológico, tan notable, le debe mucho. Refleja, para 
finalizar, no tanto una profunda transformación producida como 
una potencia. Si algo se puede concluir de su balance presente 
sería esta capacidad de renovación y de artisticidad. De ella, aquí,  
cabe esperarse todo; a nivel de imagen interna y externa. Asumir  
todo ello como el resultado de un desplazamiento tropical de los 
centros de poder mundiales, donde el país va a requerir no solo 
dotarse de instrumentos para su mantenimiento y sostenibilidad 
presentes sino para reivindicar una capacidad de reflexión ex-
portable sobre aquellos parámetros extraordinarios que inventó. 
Definirlos como códigos para ordenar un futuro 24. Programar el 
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valor indudable, la frescura, de los llevadas a cabo por respon-
sables públicos como Jaime Lerner, en Curitiba o por proyectos 
políticos como las del Foro de Porto Alegre. Su obvia repercusión 
mediática  nos dejan ver con claridad una posibilidad real. 

La dimensión del tiempo se suma al enunciado de la ciudad 
del Futuro en la búsqueda de una mejora de la calidad de vida 25. 
Al diseñar modelos de transporte urbano o de recogida de basu-
ras no se resuelven aspectos parciales de servicios públicos, con 
lo que ello significa de carencias ciertas en esta latitudes, sino de 
calidad cultural. Son estrategias de políticas de medio y largo pla-
zo que incluyen una fuerte dosis de complicidad social innovado-
ra 26. De creatividad generada por la propia memoria; el pionero 
Gilberto Freyre tenía razón en su manifiesto antinazi.  Hacer en 
suma del ejercicio de la identidad colectiva debatido hace cien 
años un argumento crítico ante los vigentes cambios de paradig-
ma actuales es una obligada y necesaria arqueología  de Futuro. 
El mapa de la ciudad, brasileña o iberoamericana, aportará sin 
duda racionalización de recursos patrimonializados con los que 
enriquecer a una Naturaleza en urbanización. Todos sabemos 
que ahí están presentes muchos de los retos a resolver.

En los próximos veinticinco años se prevé que la mitad de la 
población de Brasil viva en metrópolis. Su desarrollo armónico va a 
necesitar, sin duda, de una educación social como uno de sus com-
ponentes pero sobre todo de una geografía bien proyectada. En ella 
será clave el  recurso de un patrimonio cultural entendido en térmi-
nos formales, informales y no-formales, como concepto y como mé-
todo. Basta leer entrelineas las contradicciones evidentes surgidas 
recientemente en un panorama desencantado que, hoy por hoy, está 
optando más  por el conflicto que por una conciliación imaginativa.

Lo pertinente es que, quizá, el tercer plano de la ciudad, tras 
Belo Horizonte y Brasilia, lo estuviera dibujando un niño. Tras 
sus alternativas de mallas y de ejes no tenemos más datos; tan solo 
la sensibilidad del final del escritor y arquitecto Milton Matoum, 
que nos adelanta quizá algo en un sugerente texto:

“En la pared externa, leí una frase curiosa escrita con tiza: la 
Naturaleza se ríe de la Cultura…. Antes de alejarme del sobrado, 
el niño que garabateaba en el muro se volvió para mí. Callado, 
inmóvil, con un pedazo de caliza en la mano derecha; el chaval me 
miró con extrañeza” 27. 

Como el País del Futuro, lo mejor está aún por llegar. Confiemos, una 
vez más, en Brasil. Su relato no ha acabado. Permanezcamos atentos.



17 Cuadernos Hispanoamericanos

1	� FREYRE, Gilberto. Casa grande y senzala. Record: São Pau-
lo, 1989.(Trad. española Losada, Madrid 2010)

2	� Define el lugar para su implantación el ingeniero Aarao 
Reis sobre una antigua hacienda ya existente.

3	� La Avenida de Contorno define desde el mismo plano  fun-
dacional  estas dos estrategias urbanas.

4	� GRANDIN, Greg. Fordlandia. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.
5	� Las misiones francesas invitadas por la corte portuguesa 

asentada en Rio aportan la tradición de Beux-Arts. ALVAREN-
GA, Stael et al. “Os espaços na paisagem de Belo Horizonte”.
Paisagem /Ambiente nº 26. São Paulo: FAU/USP, 2009.

6	� Vease el proyecto de Sunila de A.Aalto, Pedregal de L.Ba-
rragan, Nagale de A. van Eyck, Ferdensborg de J. Utzon o 
el Colegio  delle Colle de G. de Carlo.

7	 �Costa, Lucio. Monlevade, Vila (extracto del descriptivo 
del ante projeto para la villa de Monlevade presentado en el 
concurso promovido por la Cia Siderúrgica Belgo-Mineira). 
En Revista da Diretoria de Engenharia da Prefeitura do Dis-
trito Federal. Rio de Janeiro, vol. III, n. 3, mayo de. 1936.

8	� No es lo recto lo que me atrae; ni las líneas rectas, duras 
e inflexibles creadas por el hombre. Lo que me llama la 
atención son las curvas libres y sensuales, las curvas que 
encuentro en las montañas de mi país, en mi mujer, en las 
nubes del cielo, en las olas del mar”. XAVIER, Alberto. Ar-
quitetura moderna brasileira. São Paulo, Fundação Vilano-
va Artigas, 2002.

9	� GUTIERREZ, Ramón. As missioes jesuíticas dos guaraníes. 
Rio de Janeiro:Funadcao Pro.memoria- UNESCO,1987

10	� Lucio Costa enuncia una singular interpretación con la ar-
quitectura tradicional de Minas Gerais. Entiende en la ra-
dicalidad  promovida por su distancia física y cultural de la 
metrópoli un criterio positivo de asimilación moderna. LEO-
NIDIO, Otavio. “Le Corbusier e o episódio de Ouro Preto. 
Arquitetura e funcionalidade”. Leitura em teoria de arqui-
tetura Nº 2. Rio de Janeiro: Faperj, 2010.

11	� El Instituto de Patrimonio Histórico Artístico Nacional de 
Brasil es uno de los más tempranos institutos de protec-
ción en América.

12	� GRANDIN, Greg. Fordlandia , ascessao e queda da cidade 
esquecida de Henry Ford na selva. Rio de janeiro: Rocco, 
2001.

13	� CUSTÓDIO, Luiz Antônio Bolcato. Arquitetura e urbanismo 
jesuítico-guaraní: regras e resultados. Porto Alegre: Unirit-
ter, 2011.

14	� VERDE, Ruth. “Três momentos de Oscar Niemeyer”. 100 
obras de arquitetura em São Paulo. São Paulo: Museu da 
casa Brasileira, 2007.

15	� Título de la composición musical dedicada por Vinicius de 
Morais a Oscar Niemeyer.

16	� ABALOS, Iñaki. “El viaje a América de las ideas pintores-
quitas”. Arquitectura. Madrid: COAM,  2007.

17	� La utopía estaba más cerca de lo que se piensa en la acción 
de mapificación territorial de los descubridores portugueses.

18	� La Tennesse Valley Authority.
19	� KAHTOUNI, Saide.” “Organização territorial da geração 

de energia e as primeiras vilas barrageiras paulistas”. São 
Paulo: Rein. Designio, nº 4, Septiembre 2005.

20	� BAROSIO, Michaela. L´impronta industriale. Milán: Franco 
Angelli, 2009.

21	� Intentando redimensionar el fracaso de la utopía de Brasilia 
ambos tratan de definir sus parámetros, mientras la prime-
ra lo hace desde el saber de las clases populares Artigas 
prefiere un despojamiento minimalista del ornamento a la 
vez que incorpora la huella del operario sobre su material. 
A la par, inician una política de vivienda social y espacio pú-
blico. BRUAND, Yves. Arquitetura contemporânea no Bra-
sil. São Paulo, Perspectiva, 2002.

22	� VIDOTO, Marco. Alison y Peter Smithson. Barcelona: 
GG,1997.

23	� CASTRIOTA, Leonardo B. Arquitetura da modernidade. 
Belo Horizonte: UFMG, 1998.

24	� Declaración de Olinda (Brasil)  de la UNESCO del año 
2007.

25	� Véase la Conferencia de Quebec de la UNESCO del 2008 
sobre el “espíritu del lugar”. MAGALHAES PEREIRA DA SIL-
VA, Jonathas, et alii. ”A esfera da vida publica e sua relação 
com a esfera privada na qualificação dos sistemas de es-
paços de edificação”. Sistemas de espaços livres: o cotidia-
no, apropriações e ausências. Rio de Janeiro: Proarq, 2009.

26	� En el año 2008 el Grupo de Investigación “Paisaje Cultural” 
de la UPM desarrolló bajo la responsabilidad de  J. Ibáñez 
un primer estudio dentro de un Proyecto I+D+I del Progra-
ma Nacional sobre accesibilidad en el patrimonio cultural. 
En el año 2010, este último fue igualmente responsable de 
un nuevo sub proyecto dentro del Proyecto de Investigación 
I+D+I aprobado sobre movilidad en el patrimonio cultural.

27	� HATOUM, Milton. ”A natureza ri da cultura”. A cidade ilha-
da. São Paulo: Companha das letras, 2009.



18Cuadernos Hispanoamericanos

Por ‌Miguel Ángel Aníbarro 

La palabra y la noción de ‘paisaje’ no han existido siempre, no 
existen en todas las culturas, ni han significado siempre lo mismo. 
Es decir, son históricas: tienen un origen determinado y evolu-
cionan en el tiempo. En las lenguas europeas el término ‘paisa-
je’ aparece registrado por escrito a partir de finales del siglo XV, 
cuando se registra en neerlandés (1493), al menos hasta media-
dos del XVII, cuando aparece en español (1649). Pero en todas 
ellas ‘paisaje’ significaba cuadro que representa un país. Sólo 
desde el siglo XVIII en adelante empezaría a designar el panora-
ma representado en él. ¿A qué se debe esto? El reconocimiento 
del paisaje se produce al considerar la naturaleza a través de una 
mediación cultural: según Anne Cauquelin (pp. 67ss., 100), en 
Occidente la perspectiva central inventada en el Renacimiento, 
capaz de representar el mundo de manera muy cercana a la vi-
sión del ojo humano, habría sido la clave que permitió imaginar 
el paisaje y, por tanto, representarlo en la pintura. Adelantándose 
a sus coetáneos, el pintor encontró una manera de ver capaz de 
reconocer el paisaje como un espectáculo bello y significativo: el 
arte proporciona, pues, los instrumentos de mediación que per-
miten asimilar un país como paisaje. Esto es lo que Alain Roger 
llama ‘artelización’ (pp. 14, 21ss.), un proceso de aprehensión 
del paisaje a través de sus representaciones artísticas. A su vez 
esta artelización se desplegó al compás del descubrimiento de 
paisajes específicos: el campo, la montaña, el mar y sus costas, el 
bosque o el páramo, que han ido surgiendo en el imaginario co-
lectivo en etapas identificables. Pero la llegada a América desveló 
ante los descubridores extraños paisajes que los asombraron. Lo 
mismo ocurriría con las Indias Orientales, los desiertos del norte 
de África y de Oriente Medio, las selvas del África central o de la 
India y los países del Extremo Oriente: para los europeos cada 
avance en la exploración del mundo traía consigo la aparición 
de nuevos paisajes por comprender. Ahora bien, al decir ‘paisaje 

EL DESCUBRIMIENTO 
Del paisaje iberoamericano  
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iberoamericano’ aplicamos esta noción al conjunto de las nacio-
nes de América de raigambre hispano-lusa, a pesar de su enorme 
diversidad. Es posible hacerlo porque, en el marco de la cultura 
occidental, el descubrimiento y la exploración del Nuevo Mundo 
sucedieron en momentos históricos precisos y podemos estudiar 
la revelación de sus paisajes característicos a partir de los testi-
monios escritos de quienes allí estuvieron. Pero los nuevos paisa-
jes eran tan llamativos que antes de que pintores, literatos y más 
tarde fotógrafos dieran cuenta de ellos, el proceso de asimilación 
había comenzado con las descripciones de los conquistadores en 
los primeros tiempos, más tarde las de los naturalistas que explo-
raron algunos de los territorios más intrincados, luego las de ar-
queólogos y antropólogos en busca de ciudades perdidas o tribus 
primitivas, aunque el objetivo principal de sus exploraciones no 
fuera dar cuenta del paisaje. Mostraremos una selección de frag-
mentos tomados de tres ejemplos que corresponden a momentos 
históricos sucesivos e intereses y orígenes nacionales diferentes.

Hacia Tenochtitlan
Al producirse la llegada de Colón a América la idea de paisaje 
estaba en sus inicios en el Viejo Continente. Ya el tratadista L.B. 
Alberti había considerado la importancia de las vistas para las vi-
llas situadas en alto (Aníbarro: pp. 34ss.) y el muy culto papa Pío 
II Piccolomini evocaba con delectación los panoramas contem-
plados en sus excursiones (Burckhardt: pp. 221, 233ss.). Pero no 
hay que esperar la misma sensibilidad en las crónicas de los con-
quistadores españoles de finales del XV y comienzos del XVI: su 
interés se centraba en los asuntos prácticos de la navegación, el 
abastecimiento, los encuentros con los indios, los primeros po-
blamientos, así como en las costumbres indígenas y sus creencias 
religiosas. Así Bernal Díaz del Castillo, al narrar en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España los hechos acae-
cidos en la expedición de Hernán Cortés, cuenta la vida de los 
soldados, el aspecto, usos, poblados y organización de los indios. 
Pero a lo largo del viaje en barco de la expedición por la costa su-
doriental de México hasta Veracruz y del recorrido por tierra has-
ta la capital de los aztecas, se detiene de vez en cuando a describir 
el terreno que van encontrando, al principio no tan extraño para 
quienes como él habían pasado tiempo en Cuba y participado en 
dos expediciones anteriores a México. En la primera expedición, 
1517, al llegar a Yucatán divisaron por vez primera un poblado: 
«Y desde los navíos vimos un gran pueblo que, al parecer, estaría 
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de la costa dos leguas (…), le pusimos por nombre Gran Cairo 
(p. 21). Más adelante había otro: Vimos desde los navíos un pue-
blo, y al parecer algo grande; y había cerca dél gran ensenada y 
bahía. Creímos que habría río o arroyo donde pudiésemos tomar 
agua (…), y el nombre propio de indios se dice Campeche (…). 
Dejamos los navíos anclados más de una legua de tierra y fuimos 
a desembarcar (…). Y estaba allí un buen pozo de agua, donde 
los naturales de aquella población bebían, porque en aquellas 
tierra, según hemos visto, no hay ríos» (p. 26). Como se ve, la 
anotación sobre el lugar deriva enseguida hacia las necesidades 
de abastecimiento.	

La tercera expedición, en 1519, es la capitaneada por Cor-
tés. Mientras navegan, Bernal da a Cortés las referencias de la 
costa que conoció en los viajes anteriores: «Mas adelante le mos-
trábamos el gran río de Guazacualco; y vio las muy altas sierras 
nevadas, y luego las sierras de San Martín, y más adelante le mos-
tramos la roca partida, que es unos grandes peñascos que entran 
en la mar, y tienen una señal arriba como manera de silla; y más 
adelante le mostramos el río de Alvarado, que es adonde entró 
Pedro de Alvarado cuando lo de Grijalva; y luego vimos el río 
Banderas (…); y junto a tierra vio la isla de Sacrificios, donde 
hallamos los altares (…) y los indios sacrificados -se refiere a sa-
crificios humanos-» (p. 132). Aquí la descripción se reduce a una 
enumeración de los accidentes geográficos, para los que españo-
liza los nombres originales en lengua náhuatl o les da otros referi-
dos a sus rasgos morfológicos o a los hechos ocurridos anterior-
mente en ellos. Algo después se refiere a los templos piramidales: 
Queríamos subir en un alto cu, que es su adoratorio, que estaba 
alto y había muchas gradas (p. 182). 

Al emprender el camino hacia Tenochtitlan describe el paso 
por los pueblos en los seis primeros días: «Y la primera jornada 
fuemos a un pueblo que se dice Jalapa, y desde allí a Socochima, 
que estaba bien fuerte y mala entrada, y en él había muchas parras 
de uva en la tierra (…). Y desde Socochima pasamos unas altas 
sierras y puerto, y llegamos a otro pueblo que se dice Texutla 
(…). Y desde aquel pueblo acabamos de subir todas las sierras y 
entramos en el despoblado, donde hacía muy gran frío y granizó 
y llovió (…). Y desde allí pasamos a otro puerto, donde hallamos 
unas caserías y grandes adoratorios de ídolos, que ya he dicho 
que se dicen cúes (…). Y desde allí entramos en tierra de un pue-
blo que se dice Zocotlán (…). Y desde que vimos blanquear mu-
chas azoteas y las casas del cacique y los cúes y adoratorios, que 
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eran muy altos y encalados, parescían muy bien como algunos 
pueblos de nuestra España. Y pusímosle nombre Castilblanco»  
(pp. 211s.). No es ésta la única ocasión en que se adopta el nom-
bre de poblaciones españolas que lo que ven les trae a la memoria. 

Más adelante, desde Tlascala contemplan el volcán Popoca-
tepetl en erupción: «Y es que el volcán que está cabe Guaxocingo 
echaba en aquella sazón (…) mucho fuego, más que otras veces 
solía echar, de lo cual nuestro capitán Cortés y todos nosotros, 
como no habíamos visto tal, nos admiramos dello. Y un capitán 
de los nuestros que se decía Diego de Ordás tomóle cobdicia de 
ir a ver qué cosa era (…). Poníanle [los indios] temor con decille 
que desque estuviese a medio camino de Popocatepeque (…) no 
podrían sufrir el temblor de la tierra ni llamas y piedras ni ceni-
za que dél sale (…). [Ordás dijo después] que, al subir, que co-
menzó el volcán de echar grandes llamaradas de fuego y piedras 
medio quemadas y livianas y mucha ceniza, y que temblaba toda 
aquella sierra y montaña (…), hasta de ahí a una hora (…), que 
subieron hasta la boca, que era muy redonda y ancha (…) y que 
desde allí se parescía la gran cibdad de México y toda la laguna y 
todos los pueblos que están en ella poblados» (pp. 269s.).

En Cholula, gran centro religioso, da cuenta de sus innume-
rables pirámides que le otorgan un inesperado parecido: «Tenía 
aquella cibdad en aquel tiempo ciento y tantas torres muy altas, que 
eran cúes e adoratorios donde estaban sus ídolos; especial el cu 
mayor: era de más altor que el de México (…). Acuérdome, cuan-
do en aquella cibdad entramos, que desque vimos tan altas torres 
y blanquear nos paresció al propio Valladolid» (pp. 291s.). Llegan 
después a Istapalapa, a orillas del lago frente a Tenochtitlan, donde 
les alojan en un palacio junto al que hay un jardín: «No me hartaba 
de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía, y 
andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales  de la 
tierra, y un estanque de agua dulce. Y otra cosa de ver: que podían 
entrar en el vergel grandes canoas desde la laguna por una abertura 
que tenían hecha, sin saltar en tierra (…). Y de las aves de muchas 
deversidades y raleas que entraban en el estanque » (p. 309).

El 8 de noviembre de 1519 entran en Tenochtitlan: «Íbamos 
por nuestra calzada adelante, la cual es ancha de ocho pasos (…). Y 
de que vimos cosas tan admirables, no sabíamos qué nos decir (…) 
que, por una parte, en tierra había grandes cibdades, y en la lagu-
na, otras muchas; e víamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada 
muchas puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran 
cibdad de México » (p. 310). Moctezuma recibe a Cortés y, creyén-
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dole encarnación de Quetzalcóatl, le aloja en el palacio de su padre. 
Pasados unos días Cortés solicita ver la plaza principal, Tlatelolco; 
Moctezuma los hace subir al gran templo cercano a la plaza para 
que contemplen el panorama de ciudad y laguna: «Allí vimos las 
tres calzadas que entran en México, que es la de Istapalapa, que fue 
por la que entramos (…); la de Tacuba, que fue por donde después 
salimos huyendo la noche de nuestro gran desbarate (…); y la de 
Tepeaquilla. Y víamos el agua dulce que venía de Chapaultepeque, 
de que se proveía la cibdad, y en aquellas tres calzadas, las puentes 
que tenían hechas de trecho en trecho, por donde entraba y salía el 
agua de la laguna (…). E víamos en aquella gran laguna tanta multi-
tud de canoas, unas venían con bastimentos e otras que volvían con 
cargas e mercaderías. E víamos que (…) de casa a casa no se pasaba 
sino por unas puentes levadizas que tenían hechas de madera o en 
canoas. Y víamos en aquellas cibdades cúes y adoratorios a manera 
de torres e fortalezas, y todas blanqueando (…); e en las calzadas, 
otras torrecillas e adoratorios (...). Y después de bien mirado y con-
siderado todo (…), tornamos a ver la gran plaza y la multitud de 
gente que en ella había » (p. 334). 

Díaz del Castillo maneja la descripción por agregación de 
elementos, por rasgos referidos a lugares conocidos de sus lec-
tores que les ayuden a imaginar lo que no puede precisar mejor, 
mediante apuntes relativos a las necesidades de los expedicio-
narios o las costumbre indígenas; y cuando describe con mayor 
amplitud, como soldado que es, se fija en aspectos defensivos, 
entradas o líneas de suministro asociados con el objetivo militar 
de la expedición. Pero en ciertas ocasiones manifiesta una par-
ticular fascinación por lo que ve: ante el volcán en erupción, en 
el jardín de Istapalapa, ante la vista de México y su laguna. Es 
entonces cuando quizá quepa recordar que escribió su Historia 
entre 1552 y 1584, reinando Felipe II, quien en sus residencias 
campestres mostró una atención a los aspectos relativos al paisaje 
que quizás suscitara la emulación, al menos en quienes pensaran 
que con ello podrían despertar su interés.

Las regiones equinocciales 
Cuando Alexander von Humboldt decidió, a finales del siglo 
XVIII, hacer un gran viaje a América, el concepto de paisaje había 
alcanzado su plenitud. En Inglaterra, desde los inicios de ese siglo, 
se produjo un interés por el paisaje como tema en sí mismo mani-
festado en la poesía, el pensamiento y la pintura y en la aparición 
del jardín paisajista; se elaboraron nuevas categorías estéticas: lo 
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El salto de Tequendama; grabado de Vistas…, de Humboldt
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Pintoresco y lo Sublime, que permitían abordar el análisis del pai-
saje y anticipaban algunos ideales del Romanticismo. Los viajeros 
recorrían las Islas Británicas en busca de paisajes dignos de con-
templar, fueran pintorescos, como la Región de los Lagos, o su-
blimes, como las Highlands. Esas ideas se propagaron primero a 
Francia y Alemania, y luego a toda Europa. Entonces ciencia y arte 
no se entendían como esferas contrapuestas del saber: los concep-
tos estéticos eran compartidos por escritores, pintores y científi-
cos, y los hallazgos científicos inspiraban las obras artísticas. El 
naturalista Humboldt estaba imbuido de tales convicciones: «Las 
descripciones de la naturaleza nos impresionan tanto más viva-
mente cuanto más en armonía se hallan con las necesidades de 
nuestra sensibilidad porque el mundo físico se refleja en lo más 
íntimo de nuestro ser con toda su verdad viviente » (1808: p. 179).

Su viaje a América junto a Aimé Bonpland tuvo lugar entre 
1799 y 1804: fue una experiencia decisiva en su vida, que le pro-
porcionaría materiales de investigación durante treinta años. Tres 
fueron las etapas de mayor alcance: la subida hacia la cabecera 
del Orinoco en busca del enlace con el Amazonas, la caminata 
desde Bogotá hasta la costa ecuatoriana a través de los Andes y la 
travesía de México desde Acapulco en el Pacífico hasta Veracruz 
en el Caribe. Escogeremos algunos episodios de las dos primeras 
narrados en dos de los treinta libros que publicó con los resul-
tados de su viaje. La primera etapa se cuenta en Del Orinoco al 
Amazonas, un libro de viajes basado en las notas de su diario pero 
redactado con posterioridad, de manera que la descripción y la 
reflexión científica equilibran la narración de la aventura explo-
radora: «Estoy tratando de pintar no nuestras impresiones, sino 
un paraje famosísimo entre los del Nuevo Mundo. Cuanto más 
grandiosos y majestuosos son los objetos, tanto más importante 
es captarlos en sus más ínfimos rasgos, fijar bien los contornos 
del cuadro que se quiere presentar a la imaginación del lector, 
describir de manera sencilla las características particulares de 
los grandes e imperecederos monumentos de la Naturaleza » (p. 
277). Así que objetividad, precisión y sencillez son las cualidades 
con que deseaba adornar su narración.

En esta expedición pretendía probar un enigma científico: el 
paso natural entre las cuencas de Orinoco y Amazonas por el ca-
nal de Casiquiare y el río Negro. La llegada al Orinoco se produjo 
desde Caracas, cruzando las montañas costeras y la región de los 
Llanos y abordando el río en su curso medio. El 15 de abril de 
1800 alcanzan las Grandes Cataratas, donde comienza el curso 
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alto: éstas son en realidad dos rápidos, Atures y Maipures, sepa-
rados por unos 60km, formados por cientos de rocas negras que 
dejan entre sí canales estrechísimos (de 1,5m) pero de gran pro-
fundidad (hasta 45m), dando lugar a cascadas torrenciales a lo 
largo de varios kilómetros. Debían cruzarlos en una barca de 1m 
de ancho y 12 de longitud: «La catarata de Quituna o Maypures 
está constituida, como la de Mapara o Atures, por un enjambre 
de islas que bloquean el río en un trecho de 5,8km, y diques de 
rocas emplazados entre las islas (…). Para abarcar con la mirada, 
en toda su grandiosidad, tan agreste paisaje, hay que subirse a 
la cumbre de la colina de Manimi (…). Cuando se ha alcanza-
do la cima de la peña, se  despliega ante el excursionista, a 4 o 
5km de distancia, una superficie espumeante de la que emergen 
enormes masas pétreas de tonalidad negra de hierro. Unas, dis-
puestas por parejas, son masas redondeadas semejantes a cerros 
basálticos; otras presentan el aspecto de torres, castillos y edifi-
cios derruidos. Su coloración sombría los destaca vivamente del 
brillo plateado de la espuma del agua. Todas las rocas e islas están 
cubiertas por grupos de árboles corpulentos. Desde el pie de esas 
peñas y hasta donde alcanza la mirada, flota sobre el río una den-
sa masa de vapor de agua, y por encima de esta niebla blanqueci-
na asoman los penachos de las altas palmeras (…) [que] son muy 
brillantes y suben casi verticalmente. La superficie espumeante 
cambia de aspecto sin cesar. Ora las (…) palmeras proyectan so-
bre ella sus sombras, ora los rayos del Sol poniente se refractan 
en la húmeda nube que envuelve la catarata (...). El silencio del 
aire y el estrépito del agua forman un contraste característico de 
estas latitudes. Jamás un hálito de brisa mueve aquí el follaje de 
los árboles, jamás una nube empaña el brillo de la bóveda azul del 
cielo: una inmensa masa de luz se desparrama por el aire; por el 
suelo, revestido de plantas de relucientes hojas; por la superficie 
del río, que se ensancha hasta perderse de vista» (pp. 298-301). 
Apréciese la extrema atención puesta en los aspectos visuales y la 
exactitud de su descripción.

Más allá el Orinoco apenas había sido explorado por al-
gunos misioneros: eran regiones selváticas habitadas por tribus 
dispersas. A medida que se internan en la cuenca alta las descrip-
ciones son menos paisajísticas y más geográficas, aunque muy 
vivaces, entremezcladas con observaciones geológicas, botánicas 
y zoológicas. A una determinada altura el Orinoco se encuentra 
muy próximo al río Negro, afluente del Amazonas que desembo-
ca en Manaos. Humboldt y Bonpland hicieron por tierra el tra-
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yecto entre ambos, para volver a embarcar en el Negro y desde él 
buscar el mítico Casiquiare que los devolvería al Orinoco cerca 
de sus fuentes. He aquí unas notas entresacadas del relato de la 
navegación por el canal principal del Casiquiare: «10 de mayo: 
La mañana era hermosa, pero al aumentar el calor el cielo empe-
zó a nublarse. En estas selvas, la atmósfera se halla tan saturada 
de humedad que, por poco que se intensifique la evaporación en 
la superficie del suelo, las burbujitas de vapor se hacen visibles 
(…). Aquel cielo cubierto nos molestaba cada día más (…). Des-
de hacía medio siglo, nadie en las misiones dudaba de que aquí 
se comunican dos grandes sistemas fluviales; así pues, la finalidad 
principal de nuestro viaje por el río era establecer, por medio de 
observaciones astronómicas, el curso del Casiquiare, especial-
mente el punto donde se vierte en el Río Negro y aquel donde se 
bifurca del Orinoco (…). Durante la noche del 10 al 11 de mayo 
pude determinar bien la latitud por la estrella de la Cruz del Sur, 
y la longitud, cronométricamente, aunque no con tanta precisión, 
por las dos hermosas estrellas del pie del Centauro (…). 12 de 
mayo: Partimos de Piedra Culimacari -una roca granítica aislada 
en la entrada al Casiquiare desde el Negro- a la una y media de 
la noche (…). A duras penas avanzábamos contra corriente, que 
era de unos 15km por hora (…). Antes de llegar  a la misión de 
Mandavaca tuvimos que salvar varios rápidos violentos (…). A lo 
largo del Casiquiare, en un trayecto de 225km, apenas viven 200 
personas (…). 14 de mayo: Cuanto más avanzábamos, más iba 
estrechándose el río, y las orillas eran [muy] pantanosas (…). Del 
14 al 21 de mayo pasamos las noches al raso, aunque no puedo 
citar los lugares en que acampamos (…). La exuberancia de la 
vegetación aumentaba en un grado inimaginable, incluso para el 
que está familiarizado con el espectáculo de la selva tropical. No 
hay ya campo raso; una empalizada de árboles de espeso follaje 
constituye la orilla. Se extiende delante del viajero un canal de 
390m de anchura, enmarcado por dos enormes muros de hojas y 
bejucos. Intentamos desembarcar repetidas veces, pero no hubo 
modo de poder hacerlo (…). El 21 de mayo, a 13,5km aguas aba-
jo de la misión Esmeralda, entramos nuevamente en el lecho del 
Orinoco (…). El punto donde se produce la famosa bifurcación 
del Orinoco, ofrece un espectáculo de rara grandeza (…). En 
la orilla del río, se alza el macizo granítico del Duida, en forma 
de anfiteatro. Esta montaña (…) alcanza una altura de 2600m. 
Como su declive hacia el Sur y el Oeste es muy brusco, ofrece un 
aspecto grandioso. La cumbre es pelada y pedregosa; mas por 
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doquiera donde, en laderas menos empinadas, se acumula tierra 
vegetal, penden de las laderas del Duida grandes bosques, que 
diríanse colgados en el aire. Al pie se levanta la misión de Esme-
ralda, pueblecito de 80 habitantes, situado en una llanura esplén-
dida, surcada por riachuelos de aguas negras, pero límpidas» (pp. 
340-352). Tras la angustiosa experiencia del paso del Casiquiare, 
el Duida ofrece un espectáculo sublime; pero Esmeralda, a su pie, 
parece más bien hermosa y amable.

En Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos in-
dígenas de América, hay abundantes descripciones de los paisajes 
que cruzó en la segunda y la tercera parte de su expedición, que 
acompañan a 69 grabados sobre apuntes tomados en el sitio por 
él mismo, que vertebran el texto. El libro tiene un montaje pecu-
liar, propio de un ‘atlas pintoresco’ -como lo llama Humboldt-, 
en el que alternan las descripciones de paisajes y de monumentos 
arqueológicos sin seguir un orden geográfico. El segundo trayecto 
comenzó con el ascenso por el río Magdalena hasta las altiplani-
cies formadas entre las tres cadenas paralelas de los Andes en la 
latitud de Bogotá. Alcanzada la meseta, a 2700m de altitud, empe-
zó la travesía por el paso de Quindío, siguiendo las cadenas hacia 
el sur por el valle de Cuenca y los páramos de Pasto hasta llegar a 
Quito, donde estudiaría el conjunto de volcanes próximos. 

Veremos tan solo dos descripciones características. En pri-
mer lugar, la del salto de Tequendama: [El] «río de Bogotá, des-
pués de recoger las aguas del valle, se abre camino a través de las 
montañas situadas al suroeste de la ciudad de Santa Fe. Sale del 
valle cerca de la granja de Tequendama y se precipita por una 
estrecha apertura en un barranco que desciende hacia la cuen-
ca del río Magdalena (…). Los viajeros que han visto de cerca la 
imponente cascada de Tequendama no se sorprenderán de que 
[se haya] atribuido un origen milagroso a esas rocas que parecen 
haber sido talladas por el hombre, a ese abismo por el que se pre-
cipita un río que reúne todas las aguas del valle de Bogotá, a esos 
arcoíris que brillan con los colores más bellos y que cambian de 
forma a cada instante, a esa columna de vapor que se eleva como 
una espesa nube y que se reconoce a cinco leguas de distancia 
(…). La impresión que dejan en el alma del observador depende 
de varias circunstancias: hace falta que el volumen de agua que 
se precipita sea proporcionado a la altura de la caída, y que el en-
torno paisajístico tenga un carácter romántico y salvaje (…); es el 
vigor y la forma de los árboles y plantas herbáceas, y su distribu-
ción en grupos a modo de ramos esparcidos; es el contraste entre 



28Cuadernos Hispanoamericanos

las masas rocosas y el frescor de la vegetación, lo que confiere un 
carácter particular a estas grandes escenas de la naturaleza (…). 
El salto de Tequendama reúne todo lo que hace que un lugar sea 
extraordinariamente pintoresco (…). El río Bogotá (…) conser-
va todavía cerca de Canoas, un poco antes del salto, una anchura 
de 44m (…). El río se estrecha muy cerca de la misma cascada, 
allí donde la grieta, que parece formada por un temblor de tierra, 
no tiene más de 10 o 12m. Incluso en las épocas de las grandes 
sequías, el volumen de agua que se precipita en dos saltos a una 
profundidad de 175m ofrece un perfil de 90m  (…). Se necesitan 
tres horas para descender hasta ahí por un sendero muy estrecho 
(camino de la Culebra) que conduce al barranco de la Povasa (…). 
Al fondo de esta grieta apenas llega débilmente la luz del día. La 
soledad del lugar, la riqueza de la vegetación y el espantoso ruido 
hacen que el pie del salto de Tequendama sea uno de los lugares 
más salvajes de la cordillera de los Andes» (pp. 48-52). Humboldt 
despliega una estrategia de progresión descriptiva, alternando as-
pectos científicos y estéticos para lograr una interpretación com-
pleta del sitio. Da primero los datos geográficos, luego un cúmulo 
de impresiones, el análisis morfológico, los datos dimensionales y, 
por fin, la experiencia del recorrido.

La segunda vista es la del Chimborazo: «Al avanzar desde 
Popayán hacia el sur, se ve, sobre la árida meseta de la provincia 
de los Pastos, cómo los tres ramales de los Andes se juntan en un 
solo grupo que se prolonga hasta mucho más allá del ecuador 
(…). Las cimas más elevadas están dispuestas en dos filas que 
forman una especie de doble cresta de la cordillera (…). [Entre 
ambas hay] una meseta cuya altura absoluta oscila entre los 2700 
y los 2900m (…). La llanura cubierta de piedra pómez, que for-
ma el primer plano de la estructura que describimos aquí, forma 
parte de esta meseta que separa la cresta occidental de la cresta 
oriental de los Andes de Quito. Es en estas llanuras donde se con-
centra la población de este maravilloso país (…). Cuando se vive 
durante varios meses en esa elevada llanura (…), se experimen-
ta irresistiblemente una ilusión extraordinaria: se olvida poco a 
poco que todo lo que rodea al observador (…) se encuentra como 
suspendido en las altas regiones de la atmósfera (…). El Pichin-
cha, el Cayambe, el Cotopaxi (…), aunque hasta más de la mitad 
de su altura total constituyen una sola masa, parecen, a los ojos 
de un habitante de Quito, otras tantas montañas diferentes que se 
elevan en medio de una llanura desprovista de bosques (…); de 
manera que los Andes no parecen constituir una misma cadena 
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más que cuando se ven de lejos, desde las costas del Gran Océa-
no o desde las sabanas que se extienden hasta el pie de su vertien-
te oriental (…). Cuando se viaja desde la ciudad de Quito hasta 
el páramo de Azuay, van apareciendo sucesivamente, y sobre una 
longitud de 37 leguas, al oeste, las cimas de Casitagua, Pichincha, 
Atacazo, Corazón, Iliniza, Carihuairazo, Chimborazo y Cunam-
bay; al este, las cimas de Guamaní, Antisana, Pasochoa, Rumi-
ñahui, Cotopaxi, Quilindaña, Tungurahua y Capac-Urcu (…). 
Estas montañas están dispuestas de tal modo que, vistas desde el 
altiplano central, lejos de taparse las unas a las otras, se presentan 
en su verdadera forma, como proyectadas sobre la cúpula azul del 
cielo (…). Por la ladera septentrional del Chimborazo, entre esta 
montaña y el Carihuairazo, pasa el camino que conduce de Quito 
a Guayaquil, hacia la costa del océano Pacífico (…). Por una es-
trecha arista que surge en medio de las nieves, en la vertiente me-
ridional, intentamos, no sin peligro, llegar, Bonpland, Montufar y 
yo, a la cima del Chimborazo. Conseguimos llevar instrumentos 
hasta una altura considerable, aunque estuvimos rodeados de 
una espesa niebla, y muy incómodos por la gran escasez de aire. 
El punto en que nos detuvimos (…) supera en 1100m la cima del 
Mont Blanc» (pp. 120-124). Obsérvese hasta qué punto la des-
cripción geográfica depende de una percepción analítica y cómo 
acude, también, al recurso de la agregación, seguido del relato 
de la aventura científica y de una comparación inesperada, con 
objeto de dar una impresión más vívida de la escena.

En busca de Vilcapampa
Hiram Bingham, arqueólogo norteamericano, fue quien dio a 
conocer las ruinas de Machu Picchu, el refugio de los últimos 
incas desde 1534, escondido en las entrañas de los Andes. Sin 
embargo había sido el hacendado local Agustín Lizárraga quien 
las descubrió en 1902 y, al parecer, dio indicaciones a Bingham 
sobre el camino a seguir, dato que éste procuró ocultar. Pero lo 
que aquí interesa es que, al perseguir su objetivo en sucesivos 
intentos durante 1911, Bingham descubrió otro paisaje desco-
nocido: el de los Andes en la provincia de Cuzco. En La ciudad 
perdida de los Incas cuenta los diversos itinerarios que recorrió 
en su busca siguiendo hacia el norte los valles de los ríos Apurí-
mac y Urubamba, ambos tributarios del Amazonas. La primera 
dificultad era identificar la ciudad, conocida como Vilcapampa, 
y la segunda, encontrar sus ruinas. Para ello contaba con textos 
de los viajeros del siglo XIX y con indicaciones confusas de los 



30Cuadernos Hispanoamericanos



31 Cuadernos Hispanoamericanos

naturales del lugar. Bingham se presenta a sí mismo como explo-
rador tanto como arqueólogo; en su narración las descripciones 
de paisajes son tan abundantes como las dificultades del camino, 
aunque no igual de precisas.

El primer recorrido, por el valle del Apurímac, comenzó un 
1 de febrero muy lluvioso: el objetivo era llegar a Choquequirao, 
que algunos conocedores locales identificaban con la antigua ca-
pital. Al sexto día llegan al valle: «Durante todo un largo día a 
través de la lluvia y de la densa niebla, que se interrumpía de tarde 
en tarde para ofrecernos destellos de valles profundos de maravi-

Vista aérea del Machu Picchu
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llosa vista y laderas de cerros cubiertos de raras flores, avanzamos 
por una senda resbaladiza (…). Cerca de las cinco comenzamos 
a oír el ruido de un gran río a 7000 pies bajo nuestra senda, en 
el cañón. El Apurímac, que sale por Ucayali al Amazonas, brota 
de un pequeño lago cerca de Arequipa (…). Cuando alcanza esta 
región se le ve convertido en un furioso torrente de 250 pies de 
anchura y de algo más de 80 de profundidad en esta época del 
año. Su estruendosa voz puede oírse a [muchas] millas de dis-
tancia (…). Comenzamos a descender por las tortuosas vueltas 
y estrechos desfiladeros que superaban todo lo que hubiésemos 
visto (…). Una hora después de oscurecer llegamos a una terraza 
donde el rugir del río era tan fuerte que apenas podíamos oír los 
gritos de Cáceres (…). Estábamos todavía a unos mil pies sobre 
el río. Se había practicado una senda en una de las caras del pre-
cipicio, que llevaba desde la terraza hasta la orilla del río, y por 
la cual jamás nos habríamos atrevido a bajar a la luz del día (…). 
En un extremo de cada curva había un precipicio, y una grieta 
en el otro por la que se deslizaba una pequeña catarata que caía 
unos 700 pies. Al día siguiente: Tan pronto hubo luz (…) nos 
quedamos pasmados ante la vista de su tumultuosa corriente. 
Una increíble masa de agua de 250 pies de ancho, irrumpiendo a 
través del cañón con una velocidad pavorosa, lanzando grandes 
olas igual que el océano en medio de una furiosa tempestad, pasa-
ba frente a nosotros en una vertiginosa corriente (…). El puente 
[que la cruzaba] era de menos de 3 pies de ancho, pero tenía 273 
de largo [y] se balanceaba al viento (…). Mientras ascendíamos la 
vista del valle iba adquiriendo cada vez una magnificencia mayor 
(…). El blanco torrente del Apurímac rugía en el el cañón a miles 
de pies bajo nosotros. Aquéllas laderas que no eran precipicios 
abruptos o no mostraban cicatrices de recientes aludes, se veían 
cubiertas con verde follaje y lujuriosas flores. Desde las cimas 
vecinas a nosotros, otras pendientes se levantaban a 6000 pies 
hasta los glaciares y picos cubiertos de nieve. A la distancia hasta 
donde alcanzaban los ojos, una masa de cerros, valles, selvas tro-
picales y picos nevados mantenía la imaginación en una especie 
de encantamiento (…). A las tres llegamos a una gloriosa catara-
ta (…); avanzábamos lentamente a través de la espesura, cuan-
do poco antes de las cuatro vimos terrazas a poca distancia. Al 
octavo día, tras descubrir las ruinas de Choquequirao, se asoma 
al panorama: La vista desde aquí, tanto hacia arriba como hacia 
abajo del valle, sobrepasa las posibilidades del idioma para una 
adecuada descripción. En lo profundo del gigantesco cañón se 
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divisa apenas el Apurímac (…), tan disminuido por la distancia 
que no parece llevar agua. Aquí y allá se ven maravillosas casca-
das, una de las cuales tiene una caída de más de 1000 pies. El 
panorama resulta maravilloso en todas direcciones por su varie-
dad, contraste, belleza y grandiosidad» (pp. 148-157). Un paisaje 
impresionante, difícil de describir con rigor si falta un encuadre 
estético y geográfico adecuado.

El segundo itinerario, en el mes de julio, se dirige a Vitcos, 
otra posible localización de la ciudad perdida, por el valle del 
Urubamba: [Al salir de Cuzco, no estábamos preparados] «para 
la maravillosa vista que bruscamente sorprende al viajero cuando 
llega al término de la árida planicie y se encuentra en el borde de 
un gran valle encantado a 3000 pies de profundidad (…). Encon-
tramos los jardines de Urubamba llenos de rosas, lirios y otras 
flores brillantes. En sus huertos crecían duraznos, perales y man-
zanas; había campos de cultivos de magníficas frambuesas (…). 
Este es el valle del Yucai (…). El primer día de nuestro descenso 
por el valle del Urubamba nos llevó hasta el romántico Ollantai-
tambo (…). [Aquí] había flores en los jardines y campos verdes 
densamente cultivados. Los arroyos corren bajo la sombra de 
sauces y álamos. Sobre ellos, magníficos precipicios aparecen co-
ronados por picos cubiertos de nieve (…). Hay edificios incaicos 
(…) colgados aquí y allá en casi inaccesibles pendientes sobre la 
aldea (…). Pasado Salapunco, faldeamos grandes despeñaderos 
de granito y precipicios cubiertos de vegetación, y entramos en 
una región fascinante donde nos sentimos sorprendidos y encan-
tados por la extensión de los antiguos terraplenes, por su longi-
tud y altura, por la presencia de muchas ruinas incaicas, la belleza 
de profundos y estrechos valles y la grandiosidad de las monta-
ñas cubiertas de nieve que los enmarcan (…). Torontoy se halla 
donde comienza el gran cañón del Urubamba (…). El camino del 
río corre abruptamente arriba y abajo por escaleras de roca (…), 
por colgantes precipicios y frágiles puentes que dominan el vacío 
(…). Bajo la densa selva, siempre que los precipicios lo permiten, 
el terreno que los separa del río ha sido allanado y cultivado. Nos 
hallamos inesperadamente en una verdadera tierra de maravilla»  
(pp. 184-189). Tras seguir por el valle, ignorando la proximidad 
de Machu Picchu, giran al oeste por el valle de Vilcabamba para 
llegar a Vitcos: «El valle de Vilcabamba (…) es muy pintoresco. 
Hay altos picos en ambos lados, cubiertos de densa selva. El fo-
llaje verde oscuro forma un grato contraste con el verde claro de 
los campos de la ondulante caña de azúcar. El valle es áspero, el 
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camino  tortuoso y el torrente de Vilcabamaba ruge con estrépito 
aún en junio» (p. 197). Vitcos resulta ser una plaza fuerte en el 
lugar de Rosaspata, pero no la escondida Vilcapampa.

Finalmente, el 24 de julio un lugareño les indica dónde 
hay buenas ruinas: en la ladera del Huayna Picchu, y también 
en una cadena conocida por Machu Picchu: «Aquí había un 
puente primitivo que cruzaba la ruidosa corriente en su parte 
más angosta, en donde el arroyo se veía obligado a deslizarse 
entre dos grandes peñascos. El puente estaba hecho de media 
docena de troncos muy débiles (…). Me arrastré [por él] con 
pies y manos sin avanzar más de seis pulgadas cada vez (…). 
Dejando el arroyo, luchamos por abrirnos paso a través de una 
densa espesura, y a los pocos minutos llegamos hasta la base de 
una ladera muy abrupta (…). Poco después de mediodía (…) 
llegamos a un pequeño cobertizo cubierto de nieve a 2000 pies 
sobre el río (…). La vista era sencillamente encantadora. Enor-
mes quebradas verdes caían hasta las blancas rompientes del 
Urubamba. Justo al frente, por el lado norte del valle, se veía 
un gran peñasco de granito que se levantaba hasta 2000 pies. 
A la izquierda se encontraba el solitario pico de Huayna Pic-
chu rodeado por precipicios al parecer inaccesibles. Por todas 
partes nos rodeaban despeñaderos rocosos. Más allá, las mon-
tañas, cubiertas de nieve y envueltas por nubes, se elevaban a 
miles de pies sobre nuestras cabezas (…). Apenas abandona-
mos la cabaña y dimos vuelta al promontorio, nos encontramos 
con un inesperado espectáculo: un gran trecho escalonado de 
terrazas hermosamente construidas con apoyos de piedra. Ha-
bía quizás cien de ellas, cada una de unos 100 pies de largo 
por diez de alto. Parecían recientemente rescatadas de la selva 
por los indios. Un verdadero bosque de grandes árboles que 
crecieron en las terrazas durante siglos había sido talado y en 
parte quemado para despejarlas con el propósito de cultivarlas 
(…). Nada, sin embargo, que pudiera entusiasmarnos (…). Nos 
abrimos camino al interior de una selva virgen que venía a con-
tinuación. De pronto me encontré ante los muros de unas casas 
en ruinas construidas con la obra de cantería más refinada que 
hicieran los incas. Era difícil verlas, porque estaban cubiertas 
en parte por árboles y musgo crecidos durante siglos; pero en 
la densa sombra, escondidos entre espesuras de bambúes y lia-
nas enredadas, aparecían aquí y allá muros y bloques de granito 
blanco cuidadosamente cortados y exquisitamente encajados» 
(pp. 241-246). 



35 Cuadernos Hispanoamericanos

Era la vieja Vilcapampa construida en una cornisa detrás del 
pico de Machu Picchu (fig. 2). La ciudad perdida había sido cu-
bierta por la selva; el peñasco granítico la ocultaba de la entrada 
del valle; estaba rodeada de profundos precipicios que la hacían 
casi inaccesible. A partir de ese momento el interés de Bingham 
se centra en la descripción de los restos arqueológicos de la ciu-
dad incaica; los asombrosos paisajes que la rodean desaparecen 
de la escena. 
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Por ‌Gaspar Muñoz Cosme

El descubrimiento de la arquitectura maya
Lo que hoy conocemos como área maya es una extensa zona de 
más de 350.000 km² que abarca gran parte de Centroamérica, 
en un territorio que actualmente ocupan los países de Guatema-
la, Belice, parte de Honduras y El Salvador, y cinco estados de 
México: Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Tabasco y Chiapas. 

La cultura maya se desarrolló durante un dilatado período de 
tiempo a lo largo de este amplio territorio, desde las costas del Pacífi-
co hasta las aguas del Caribe y el Golfo de México, y de las  manifes-
taciones culturales y artísticas que esta civilización nos legó, una de 
las más espectaculares y notorias es, sin duda, la de su arquitectura. 

Cuando los primeros exploradores y aventureros se aden-
traron en las selvas centroamericanas a la búsqueda de antiguas 
ciudades quedaron extasiados al contemplar esas enormes cons-
trucciones que habían sido abandonadas e invadidas, la mayoría 
de ellas, por una vegetación exuberante. En los primeros momen-
tos de la llegada de los españoles a América, el gran número de 
ciudades en ruinas que encontraron les sorprendió, pero en su 
ignorancia las atribuyeron a otras conocidas civilizaciones del pa-
sado como la egipcia, la griega o la romana. No fue hasta mucho 
más tarde cuando fueron conscientes de que estas ruinas y ciuda-
des procedían de una cultura antigua pero autóctona, completa-
mente desconocida para los colonizadores españoles, y distinta 
de las identificadas en el Viejo Mundo. 

Ejemplo de esa perplejidad ante la pregunta de quiénes fue-
ron los autores de tales edificaciones fue la experimentada por el 

PATRIMONIO 
PREHISPÁNICO EN  

EL ÁREA MAYA
El proyecto La Blanca (Guatemala) 
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Capitán Antonio del Río quien a finales del siglo XVIII encabezó 
una expedición a las ruinas de Palenque, por encargo expreso de 
Carlos III. Su misión era excavar e investigar esta ciudad prehis-
pánica, y como consecuencia de ello fueron enviados los prime-
ros informes científicos a la corte española, unidos a los primeros 
objetos arqueológicos que hoy día se exhiben en el Museo de 
América de Madrid.

El informe del Capitán del Río perseveraba en la idea de la 
intervención de romanos o griegos, pero ya empezaba a sembrar 
la duda sobre la importancia de las culturas autóctonas, aunque 
sólo fuese para transformar los antiguos conocimientos clásicos. 
Dicho informe fue publicado en Londres en 1822, y esto, unido a 
las primeras noticias fantásticas que llegaban a Europa y a Estados 
Unidos de la riqueza patrimonial de estas ciudades perdidas en la 
selva, fue el desencadenante de que un gran número de explora-
dores y aventureros quisieran visitar y prospectar Centroamérica. 

El abogado y diplomático norteamericano John Lloyd 
Stephens fue uno de estos primeros aventureros a quien el infor-
me de Palenque despertó tanto su curiosidad que quiso iniciar 
una expedición para llegar a conocer estas ciudades abandona-
das. Para ello buscó la compañía del arquitecto inglés Frederick 
Catherwood que, auxiliado por unos primarios sistemas de foto-
grafía y dibujo, consiguió obtener unos hermosos grabados de las 
ruinas que visitaron. Su experiencia fue publicada en un libro que 
apareció en Nueva York en 1841 y que tuvo una gran difusión.

Otro de los primeros pioneros, quizás con un tono más 
científico, fue el francés Désiré Charnay, quien realizó su primer 
viaje en 1857 y casi veinticinco años después regresó para hacer 
un nuevo recorrido por Centroamérica y México. En 1885 publi-
có Les Anciennes Villes du Nouveau Monde, un extenso libro en el 
que recopiló su experiencia de sus dos viajes y al que incorporó 
algunos interesantes grabados.

A pesar de que ha transcurrido más de siglo y medio desde 
los viajes de Charnay o desde el descubrimiento de Tikal en 1848, 
todavía hoy existen ciudades y edificios que aún no han sido des-
cubiertos ni estudiados, escondidos en las profundidades de la 
intrincada selva del norte de Petén, que abarca una extensa zona 
de Guatemala, México y Belice. Pero dispersos en este territorio 
hay también un gran número de sitios y lugares arqueológicos, 
asentamientos de grandes y pequeñas poblaciones, que, aunque 
han sido identificados y localizados, no cuentan con un sistema 
de vigilancia y protección, de ahí que se encuentren sometidos al 
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abandono y al saqueo. Por tanto solamente muy pocos de estos 
lugares arqueológicos están en condiciones de visita pública, con 
un sistema adecuado de vigilancia y conservación.

Los estilos arquitectónicos 
en la cultura maya
Los primeros rasgos culturales adscritos a la cultura maya se re-
montan al segundo milenio antes de nuestra era. A este período 
comprendido entre el año 1.500 a.C. y el 250 d.C. se le deno-
mina período Preclásico o Formativo, si bien la época de mayor 
desarrollo de esta civilización fue la que tuvo lugar en el llamado 
período Clásico, un total de algo más de siete siglos entre la finali-
zación del Preclásico Tardío y aproximadamente el final del siglo 
XI d. C. A partir de este momento comienza el denomina período 
Postclásico, que se extiende hasta la llegada de los españoles al 
territorio maya en los albores del siglo XVI.

Todas estas fases cronológicas han estado, y siguen están-
dolo, sujetas a cambios y aproximaciones, en función de los nue-
vos hallazgos y descubrimientos sobre la cultura maya. De hecho, 
desde hace algunos años ha surgido el debate acerca de si no se 
debería situar el origen del período Clásico unos 350 años, o in-
cluso más, antes de lo que por lo general se ha estimado (véase 
Rivera 2003), al tiempo que se ha comprobado que la escritura 
maya tiene un desarrollo mucho más largo de lo que inicialmente 
se pensaba. En cualquier caso el cuadro adjunto nos puede dar 
una idea aproximada de los períodos cronológicos que tradicio-
nalmente se han establecido para esta cultura. 

Las primeras dataciones fiables de la arquitectura maya se 
remontan al Preclásico Medio y corresponden a algunos lugares 
determinados en la Costa del Pacífico de Guatemala, el norte de 
Petén y la zona norte de Yucatán. Al período siguiente, el Preclá-
sico Tardío, pertenecen algunos ejemplos de arquitectura muy 
potente, como la monumental ciudad de Mirador en el norte de 
Guatemala, la más grande conocida de esta época, y otras ciuda-
des también del Petén Uaxactún, Nakbé o una incipiente Tikal. 
En las Tierras Altas surge la ciudad de Kaminaljuyú, ubicada en 
donde se encuentra la actual ciudad de Guatemala, y en Belice ya 
se conocen ciudades como Cuello, Cerros o Lamanai. En la zona 
norte de Yucatán se detecta una temprana arquitectura monumen-
tal en lugares como Aké, Uxmal, Dzibilchaltún o Izamal.

El desarrollo urbano y constructivo que tiene la arquitectura 
maya en su época de mayor florecimiento, el Clásico Tardío, es 
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Templo I de Tikal
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difícilmente comparable con otras civilizaciones. Las ciudades 
se multiplican y crecen desde el principio del Clásico Temprano 
llegando en el Clásico Tardío al período de mayor esplendor, con 
urbes que podían superar, como el caso de Tikal, los 100.000 
habitantes hacia finales del siglo VIII.

La arquitectura maya, a pesar de su rápida expansión y va-
riedad de soluciones formales, consigue mantener unos sistemas 
constructivos y unas tipologías funcionales que le dan homoge-
neidad cultural en todo su ámbito territorial. Incluso la utiliza-
ción de materiales diferentes en algunas ocasiones específicas, 
como el caso de Comalcalco en Tabasco,  que utiliza el ladrillo en 
lugar de la piedra caliza, y la diversidad de soluciones del forma-
les que se pueden encontrar desde el norte de Yucatán hasta las 
costas del Pacífico, no es óbice para su perfecta caracterización 
como arquitectura maya.

Numerosas son las clasificaciones estilísticas que se han in-
tentado establecer, atendiendo muchas veces más a cuestiones for-
males y decorativas que tipológicas o compositivas, pero no pode-
mos decir que dispongamos de una clasificación precisa y unívoca. 
Quizás, la más extendida es aquella que distingue entre los estilos 
propios de las Tierras Bajas del Norte, las Tierras Bajas del Sur y 
las Tierras Altas mayas. En las Tierras Bajas del Norte se desarro-
llaron los denominados estilos Puuc, Chenes y Río Bec, mientras 
que en las Tierras Bajas del Sur destacaron los estilos Usumacinta 
y Pasión, vinculados territorialmente a las cuencas de los ríos de 
igual nombre, y el denominado estilo Petén, que abarca el sur de 
Campeche en México, parte de Belice y el norte de Guatemala. 

Al estilo Petén pertenece la ciudad de Tikal, capital de un 
poderoso reino maya. La experiencia que tuve, durante los años 
noventa, en los trabajos de investigación, conservación y restaura-
ción del Templo I Gran Jaguar de esta gran urbe me proporciona-
ron la ocasión de conocer en profundidad esta elaborada arqui-
tectura del Petén en la que la proporción y la composición de sus 
volúmenes eran valores importantes para obtener lo que podría-
mos llamar una arquitectura clásica, de gran calidad volumétrica 
y formal. Los arquitectos de esta época conocían perfectamente 
las sombras arrojadas por el sol en los diferentes momentos del 
día y construían unos edificios, que a pesar de su gran volumen y 
altura, presentan una imagen mucho más proporcionada y ligera, 
con una gran coherencia formal y constructiva.

El Templo I es sin duda un gran ejemplo de una arquitectura 
esbelta y proporcionada, a pesar de su enorme volumen construc-
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tivo. El diseño de sus nueve cuerpos aterrazados, calculadamente 
determinados en sus proporciones y elementos decorativos, es la 
antesala de un templo superior coronado por una enorme creste-
ría con un diseño estructural y formal muy sofisticado y con una 
gran durabilidad, a pesar de su situación expuesta. Es sin duda 
una de las grandes obras maestras de la arquitectura prehispánica.

Este es un buen ejemplo, junto a la ciudad de Tikal que lo 
alberga, de las monumentales manifestaciones arquitectónicas 
prehispánicas en el área maya, pero como decíamos, el patrimo-
nio construido maya es muy extenso, y los trabajos necesarios 
para su protección y conservación son mucho mayores que los 
recursos que para esos fines pueden destinar los países que los 
poseen. De ahí la importancia de los proyectos de investigación 
y desarrollo actuales que financiados por otras naciones permi-
ten investigar, excavar, restaurar y poner en valor este patrimonio 
prehispánico del área maya. En este sentido quisiera exponer el 
caso de dos antiguos asentamientos urbanos mayas denominados 
La Blanca y Chilonché, situados en la cuenca del río Mopán, no 
muy lejanos de Tikal, en los que se está realizando desde hace 
una década un proyecto de investigación y puesta en valor del 
patrimonio, que a su vez plantea unas componentes de desarrollo 
vinculadas a las comunidades del entorno.

El proyecto La Blanca 
La Blanca
El proyecto la Blanca surgió a partir de una primera prospección 
realizada en el año 2003 en las antiguas ruinas arqueológicas de 
La Blanca, lugar que ya había sido reportado por otros investiga-
dores guatemaltecos (Laporte y Mejía 2001) y, anteriormente por 
viajeros y exploradores de principios del siglo XX. Entre estos 
últimos destaca la figura del arquitecto italo-austríaco Teobert 
Maler, quien presumiblemente pasó por La Blanca, bautizándola 
con el nombre de "El Castillito" (Quintana 2005:21), dado que 
en los importantes lienzos de muros visibles se podía apreciar 
una fábrica sillería de buena factura semejante a los de los casti-
llos medievales. Recientemente el proyecto de prospección gua-
temalteco Atlas Arqueológico lo había también reportado (La-
porte y Mejía 2001).

La primera campaña se inició en septiembre de 2004, con-
tando con el apoyo del Ministerio de Cultura de España, a través 
de su programa de excavaciones arqueológicas en el exterior, y 
de las Universidades de Valencia, Politécnica de Valencia y San 
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Carlos de Guatemala. Con ello se planteó una primera toma de 
datos topográfica, para delimitar el ámbito de la ciudad, y un le-
vantamiento arquitectónico de los elementos visibles, al tiempo 
que se realizaron las primeras prospecciones arqueológicas. Has-
ta el año 2012 se han realizado nueve temporadas de campo, de 
entre dos o tres meses cada una, durante las cuales se han ido 
excavando e investigando las partes y edificios más notables de 
La Blanca, de ahí que en la actualidad se tenga una imagen bas-
tante completa de cómo pudo ser este asentamiento urbano en su 
época de esplendor en el período Clásico Tardío. 

La estructura urbana de La Blanca revela una concentración 
de edificios palaciegos de gran calidad arquitectónica en su Acró-
polis central, una plataforma elevada unos 8 m sobre los espacios 
urbanos circundantes y que en su parte superior está coronada 
por dos edificios que conforman una plaza central protegida del 
exterior. De estos dos edificios, el principal es al que denomina-
mos Palacio de Oriente porque cierra la plaza por este flanco, el 
cual posee una estructura lineal con cinco estancias. De sus carac-
terísticas arquitectónicas llama la atención las dimensiones de sus 
mayores salas, siendo la central, con acceso mediante una escali-
nata desde la plaza, de más de 7 m de larga por más de 4 m  de an-
chura, siendo su superficie próxima a los 30 m² (Muñoz 2007:23). 
La tipología del mismo es frecuente en esta zona de Petén, con 
una sala central de gran dimensión y dos pequeñas estancias la-
terales a las que se accede desde la propia sala central, y dos salas 
independientes en ambos extremos del edificio, con acceso por la 
misma fachada principal, es decir dando a la plaza de la Acrópolis. 
No obstante lo que llama la atención de este edificio es el alarde 
estructural que hicieron sus constructores, ya que estas salas están 
cubiertas con bóvedas de aproximación de luces muy superiores a 
las habituales en el área maya, tanto la principal con sus 4,20 m de 
amplitud, como las dos de los extremos norte y sur, que presentan 
la singularidad de una planta casi cuadrada de más de 4 m de lado 
y, en consecuencia una bóveda en la que sus lados son equivalen-
tes a los muros extremos. Del estudio y análisis de sus dovelas y 
sillares se puede deducir la gran destreza y la maestría estereotó-
mica de sus canteros (Muñoz, Vidal y Perelló 2008: 337-340). 

El otro gran edificio de la Acrópolis, al que hemos denomina-
do Palacio 6J2, es una enorme estructura en forma de C abierta ha-
cia el oriente y cuyos muros interiores son totalmente ciegos, salvo 
en tres entradas, cada una en el centro de sus tres lados. Sus estan-
cias, en consecuencia, tienen sus puertas de acceso hacia el exterior 
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de la Acrópolis y supone una estructura protectora de la intimidad 
del patio central. Posee dieciocho salas, siendo ocho de ellas de dos 
puertas de acceso y todas ellas con enormes banquetas interiores. 
La amplitud interior de las estancias y la altura libre de más de 6 m 
hasta la clave de sus bóvedas son testimonio de la monumentalidad 
de este singular edificio. Esta construcción palaciega tiene tres fa-
chada externas que en total suman 133 m, lo que la convierte en uno 
de los edificios de mayor longitud que se conoce en el área maya. 
Recordemos al respecto que el Edificio D de Nakum está conside-
rado como el edificio rectilíneo más largo del área maya, con 122 m 
de longitud y 35 cuartos (Muñoz, Vidal y Peiró 2010: 383).

La imagen de la Acrópolis presidiendo todo el asentamiento, 
como un enorme bloque edilicio de unos 50 m de lado, erigido 
sobre una plataforma basal, de forma que su coronación alcanza 
los 15 m de altura sobre los espacios urbanos del entorno, fue sin 
duda uno de los símbolos arquitectónicos de La Blanca. La Acró-
polis está imbricada en el eje urbano más importante de La Blanca 
que se inicia en la Gran Plaza, al norte de la Acrópolis, cuadrada 
y con unos 70 m de lado. Una enorme escalinata de 12 m de an-
chura daba acceso a la puerta norte de este conjunto monumental. 
Este eje atraviesa la Acrópolis hasta llegar a su terraza sur, des-
de donde una sucesión de cuerpos escalonados desciende hasta 
la aguada, la gran reserva de agua de este asentamiento, con una 
superficie de unos 2.000 m² y que constituía, sin duda, una lámi-
na especular que reflejaba la arquitectura de la Acrópolis.Todos 
estos aspectos notables de La Blanca han sido puestos en valor 
con los trabajos de investigación, excavación y restauración que 
el Proyecto La Blanca ha realizado en la última década (Muñoz y 
Vidal eds. 2005, 2006; Vidal y Muñoz eds. 2007; Vidal y Muñoz 
2009, 2011), pero al mismo tiempo y en paralelo se han puesto 
en marcha diferentes acciones de cooperación para el desarrollo 
social, económico y cultural dirigidas a las poblaciones cercanas, 
especialmente para la aldea del mismo nombre, con el fin de que el 
resultado de los trabajos científicos realizados en la recuperación 
de La Blanca puedan ser un motor de desarrollo que impulse la 
mejora social y económica de las poblaciones aledañas. Gracias 
a ello se han realizado diversos talleres de concienciación sobre 
el patrimonio cultural, dirigidos a la población escolar y también 
cursos de formación para guías y anfitriones comunitarios para la 
población de La Blanca que está en condiciones de desempeñar 
estas funciones (Vidal, Vázquez de Ágredos y Horcajada 2010). 
Mediante la financiación de la Universidad de Valencia, desde su 
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Programa 0,7 de Cooperación Internacional,  se diseñó y constru-
yó un Centro de Interpretación que facilita las labores de los guías 
y ofrece una información previa a los visitantes así como un lugar 
de acogida y descanso (Vidal, Muñoz, Martín y Peiró 2010). Todo 
ello ha incrementado las visitas a La Blanca de un turismo cultural 
de baja intensidad que está favoreciendo el desarrollo económico, 
social y humano de su entorno inmediato.

Chilonché
En el año 2009 cuando se realizaba una prospección sobre arqui-
tectura en peligro en sitios arqueológicos próximos a La Blanca, 
se halló de una figura de estuco zoomorfa de grandes dimensiones 
en el interior de la Acrópolis del sitio de Chilonché, fechada en el 
período Preclásico, que había sido sepultado por los propios ma-
yas para realizar posteriores remodelaciones. A través de uno de 
los innumerables túneles de saqueo que tiene este conjunto mo-
numental se pudo llegar hasta esta escultura arquitectónica que 
formaba parte de la decoración exterior de un edificio primitivo 
(Muñoz, Vidal y Quintana 2011).  A raíz de este descubrimiento, 
de una notable relevancia científica, se decidió realizar una acción 
de rescate y conservación, e iniciar algunas prospecciones en las 
arquitecturas expuestas de la parte superior de la Acrópolis.  

Primeros trabajos en La Blanca
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Dos años después, tras un intento de saqueo en la bóveda 
de uno de los cuartos superiores, se accedió a una cámara que 
había sido también clausurada por los antiguos mayas en la que 
se encuentran muestras de pintura mural de muy buena factura y 
con inscripciones jeroglíficas, lo que motivó que se realizara la ex-
cavación y vaciado de esta estancia en la temporada de campo del 
año 2011. Como consecuencia de todo ello se ha revelado que 
Chilonché es un lugar de gran interés por conservar al menos una 
sala completamente decorada con pinturas murales del Clásico 
Tardío, lo que raramente se encuentra en el área maya, y poseer 
este interesante ejemplo de figura zoomorfa preclásica. 

Todo lo anterior motivó el que se realizaran excavaciones en 
el edificio norte de la Acrópolis para conocer con mayor profun-
didad las características arquitectónicas y la historia de Chilon-
ché, gracias a las cuales se encontraron nuevas pinturas y grafitos 
en algunas de las salas excavadas. Aunque las investigaciones aún 
siguen en curso, todos los indicios apuntan a que este asenta-
miento tuvo una larga ocupación desde el período Preclásico y 
una destacada relevancia en el Clásico Tardío. 

Al igual que en el caso de La Blanca desde la temporada 
de campo de 2012 se están realizando acciones de conciencia-
ción patrimonial y de formación con las poblaciones aledañas a 
Chilonché con la intención, sobre todo, de frenar las continuas 
actividades ilícitas llevadas a cabo por los expoliadores. 

Nuevas tecnologías
La aparición de nuevas tecnologías para el estudio de los sitios ar-
queológicos está abriendo nuevos horizontes para la realización 
de investigaciones y análisis de mayor precisión y la consecuente 
obtención de resultados cada vez más interesantes y novedosos. 
En el Proyecto La Blanca se ha iniciado un proceso de renova-
ción de las técnicas de levantamiento arquitectónico mediante la 
utilización de la fotogrametría rectificada y el escáner láser. El em-
pleo de estas nuevas tecnologías está dando un resultado excelen-
te en la obtención de modelos en tres dimensiones que permiten 
su estudio pormenorizado y su reproducción o utilización para 
cuestiones museográficas y divulgativas.

CONCLUSIONES
El patrimonio arquitectónico y arqueológico prehispánico del 
área maya es, sin duda, uno de los más notorios y valorados de 
la América precolombina. No en vano ocho de sus sitios arqueo-
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lógicos han sido incluidos individualmente por UNESCO en la 
lista de Patrimonio Mundial: cuatro en México, dos en Guatema-
la, uno en Honduras y otro en El Salvador. No obstante somos 
conscientes de que aún falta completar un largo recorrido hasta 
que podamos comprender la total envergadura de esta civiliza-
ción y los grandes avances que realizó en las ciencias y las artes. 
No olvidemos que muchas de sus ciudades todavía duermen un 
profundo sueño, arropadas por las selvas tropicales centroame-
ricanas, de ahí que aún han de pasar varios años hasta que sean 
sacadas a la luz y dadas a conocer a la comunidad científica. En 
este sentido, el Proyecto La Blanca, que en la actualidad es el 
único proyecto liderado por universidades españolas que inves-
tiga y excava en Centroamérica, pretende contribuir desde una 
aproximación holística a la conservación y puesta en valor del 
patrimonio cultural maya, combinando la investigación científica 
con el fomento del desarrollo económico y las oportunidades de 
educación en las comunidades del entorno.
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Por ‌David Rivera

La arquitectura del Movimiento Moderno (o del “Estilo Interna-
cional”) ocupa un lugar extraño en el conjunto del patrimonio cul-
tural. Por un lado, los edificios representativos de este estilo han 
entrado a formar parte del legado monumental hace solamente un 
par de décadas, por lo que aún no son percibidos universalmen-
te como objetos “históricos” y “artísticos”; por otro lado, estos 
nuevos monumentos, de fisonomía a menudo excesivamente fría 
e incluso banal a los ojos de muchos, parecen demasiado jóvenes 
como para gozar de semejante privilegio (de hecho, ninguno de 
los edificios protegidos que mencionaremos más abajo llegaba a 
tener 50 años en el momento en que fueron catalogados). 

Desde finales del siglo XX la mayoría de los países de Eu-
ropa y América ha hecho un gran esfuerzo para incorporar a sus 
catálogos de edificaciones protegidas un número muy considera-
ble de edificios “modernos” importantes. La organización abierta 
Docomomo, fundada en Holanda en 1988 y dedicada exclusiva-
mente a la documentación y conservación de los edificios y sitios 
proyectados por arquitectos del Movimiento Moderno, cuenta 
con capítulos (o “working partys”) en un gran número de países 
del mundo. La existencia de esta institución, que fue creada con 
ocasión de la recuperación del maltrecho Sanatorio de Zonnes-
traal, nos remite además a las costosas campañas de restauración 
de la arquitectura moderna emprendidas en los últimos años en 
Europa y Estados Unidos. Al mismo tiempo, la cantidad de expo-
siciones, publicaciones y celebraciones de la obra de los arquitec-
tos más importantes del siglo XX ha crecido en los últimos años 
de manera espectacular, y hemos visto aparecer el fenómeno del 

EL PATRIMONO 
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architourism, que canaliza el nuevo interés del público hacia la 
arquitectura contemporánea.

Y sin embargo, como demuestra invariablemente cualquier 
encuesta realizada al respecto, la inmensa mayoría de los ciu-
dadanos no acaba de identificar a los edificios del Movimiento 
Moderno como monumentos por derecho propio; apenas existe 
conocimiento general acerca de su carácter o importancia; y los 
edificios característicos del estilo desaparecen o son modificados 
a diario sin protesta pública alguna, excepto en casos muy conta-
dos y especiales. La situación de este nuevo patrimonio es muy 
dispar dentro de la propia Europa, donde existen países que han 
desarrollado políticas modélicas de identificación, protección y 
restauración de las obras más y menos significativas (Holanda, 
Alemania, Francia, los países nórdicos) y otros muchos en los 
que el cuidado y la intervención de los edificios es más bien des-
ordenado y laxo (como sucede en los países mediterráneos o del 
Este). Esta situación de disparidad se repite de una manera más 
dramática en el caso de América Latina, donde la conservación 
del patrimonio en general a menudo resulta muy dificultosa por 
causas económicas y sociales, y donde una gran parte del patri-
monio del Movimiento Moderno en concreto se encuentra prác-
ticamente en estado de abandono.

Problemas de identificación y apreciación de 
la arquitectura moderna en América Latina
El notable desencuentro existente entre el ciudadano medio y la 
arquitectura del Movimiento Moderno es un problema cuyo ori-
gen hay que buscarlo en confluencia de dos factores: la ideología 
paternalista, funcionalista y obrerista de los arquitectos de van-
guardia de la década de 1920, y la escala global y arrolladora con 
la que este tipo de arquitectura se impuso tras la Segunda Guerra 
Mundial. Los efectos de la modernización urbana de postguerra 
fueron tan devastadores como para que el propio órgano ideoló-
gico principal del Movimiento Moderno (los CIAM, o Congresos 
Internacionales de Arquitectura Moderna) se hiciera el harakiri a 
finales de los años 50 en medio de agitadas denuncias internas 
contra la tiranía del Funcionalismo. 

Los errores de la Carta de Atenas promovida por Le Corbu-
sier y la simple especulación inmobiliaria se unieron para aniqui-
lar durante la segunda mitad del siglo XX el sentido cívico tradi-
cional y el ambiente urbano y de escala humana en la mayoría de 
las ciudades importantes de América Latina, convertidas de la no-
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che a la mañana en barrios direccionales o de negocios, surcadas 
por nuevas vías al servicio al tráfico rodado, y desarticuladas en 
unidades separadas y funcionalmente diferenciadas, de tal modo 
que las zonas comerciales, las residenciales y las culturales vivían 
vidas segregadas mientras la degradación y la miseria resultantes 
de la desigualdad endémica rellenaban los intersticios a modo de 
ciudades informales. Los edificios antiguos desaparecían y eran 
sustituidos por otros más altos y adustos, crípticos, que hablaban 
el lenguaje corporativo del Estilo Internacional, en gran medida 
importado de los Estados Unidos. Los barrios de vivienda social 
concebidos según idealizados principios funcionalistas se dete-
rioraban irreparablemente desde el principio, condenados a con-
vertirse velozmente en sectores aislados y peligrosos.

Estos desarrollos no son muy diferentes de los ocurridos 
en algunos barrios modernos característicos de Europa o Amé-
rica del Norte entre los años 50 a 70, por ejemplo en el anillo 
de ciudades-dormitorio que rodea a Roma o en los carcelarios 
conjuntos brutalistas construidos en los márgenes de Londres o 
París, pero en última instancia la ciudad europea pudo mantener 
su coherencia urbana y su carácter histórico haciendo tolerables 
en gran medida las distintas reformas y ampliaciones.

En la mayoría de los países latinoamericanos no existían es-
cuelas de arquitectura, y estas fueron apareciendo hacia mediados 
de siglo de manera paralela al surgimiento de la arquitectura mo-
derna. Una porción decisiva de los arquitectos titulados se había 
formado en Estados Unidos, cuya arquitectura corporativa, anó-
nima e industrializada fue una de las tres influencias clave que ex-
plican la fisonomía de muchas obras modernas realizadas en Lati-
noamérica; una segunda influencia fue desde luego la difusión de 
la Carta de Atenas y de las ideas y principios de diseño esbozados 
por Le Corbusier, quien ya en 1929 daría conferencias en Argen-
tina, Uruguay y Brasil; y la tercera circunstancia concurrente fue 
la voluntad fuertemente nacionalista de modernizar y renovar el 
país, adoptando para ello un tipo de arquitectura sin relación con 
el pasado colonial. Hasta qué punto la arquitectura de los países 
latinoamericanos logró expresar además la personalidad de cada 
uno de ellos e incorporar rasgos autóctonos es un asunto difícil de 
decidir, excepto en casos muy notorios y contados.

La arquitectura del Movimiento Moderno en Latinoaméri-
ca disfrutó en un primer momento de una imagen progresista y 
fuertemente ligada a los mitos nacionalistas: las ciudades univer-
sitarias modernas construidas en Caracas, México D.F., Bogotá, 
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Guatemala, La Habana o Panamá, algunas de ellas incluidas hace 
poco por la UNESCO en la lista del patrimonio mundial, son 
un ejemplo prístino de la búsqueda del optimismo y la renova-
ción nacional a través de la imagen arquitectónica del Movimien-
to Moderno, como lo son también los centros cívicos diseñados 
para Sao Paulo, Ciudad de Guatemala o Lima, o para enclaves 
más pequeños como Santa Rosa en Argentina, aunque el para-
digma evidente de esta tendencia es la creación apresurada de 
Brasilia desde 1957. 

Pero la identificación del ciudadano con la nueva arquitec-
tura fue tan deficiente como en Europa, y a las incomodidades 
producidas por los grandes bloques de pisos, la circulación ava-
salladora y las torres de oficinas, que ocupaban el lugar de los 
puntos de referencia tradicionales, se sumaban el deterioro in-
sólito de los nuevos edificios a causa de lo inadecuado de los 
procedimientos constructivos y la acusada falta de acuerdo entre 
los proyectos arquitectónicos y la mentalidad de aquellos indi-
viduos que debían habitar los edificios. Hoy en día parece evi-
dente que la falta de mantenimiento, el uso “inadecuado” de los 
espacios, las imposiciones del clima y la economía a veces forza-
da de los procedimientos constructivos plantean a los gestores y 
restauradores del patrimonio dificultades acaso insalvables para 
la conservación de muchas obras modernas que se consideran 
meritorias o relevantes. Pero más allá de los problemas prácticos 
que plantea la conservación de este nuevo tipo de patrimonio aún 
queda la cuestión esencial de hacerlo “visible” y estimable ante 
los ojos de la sociedad. 

La cuestión del aprecio que un colectivo muestra hacia su 
legado arquitectónico puede parecer un asunto vidrioso; pero 
en este punto podemos recurrir a una serie de indicadores ob-
jetivos. Para empezar, ¿tienen las obras importantes del Movi-
miento Moderno local un elevado grado de protección, o tienen 
alguno en absoluto? ¿En qué estado de conservación se hallan? 
¿Cuál es su uso actual? Y en otro orden de cosas, ¿están integra-
dos los edificios en algún circuito turístico?, ¿cuentan con al-
guna presencia iconográfica o emblemática, aparecen reflejados 
en la producción cultural general, en la literatura, las películas 
o la cultura urbana y popular? Y, no menos importante, ¿existe 
una sólida producción académica que dé cuenta de sus orígenes, 
características y significados, y que ayude a detectar con conoci-
miento de causa los valores históricos y artísticos que cabalmen-
te se les puede atribuir?
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Estos son los factores que han sido tenidos en cuenta en las 
consideraciones y análisis que siguen, aún cuando por razones de 
espacio los juicios han sido condensados en observaciones muy 
generales y se limitan a evaluar la situación del patrimonio del 
Movimiento Moderno en ocho países representativos. Estos paí-
ses aparecen colocados en nuestra lista, en un orden descendente 
y siguiendo criterios muy generales, según el grado de interés que 
han mostrado hacia su patrimonio arquitectónico moderno.

Ars una, species mille
Desde que en 1935, el ministro Gustavo Capanema desestimara 
el proyecto historicista ganador del concurso para el Ministerio 
de Educación en Rio de Janeiro y adjudicara a dedo el encargo a 
los discípulos de Le Corbusier (Costa, Niemeyer, Reidy), Brasil 
ha sido sin duda el país de adopción más entusiasta de la arquitec-
tura del Movimiento Moderno, circunstancia que fue convenien-
temente homenajeada por el MOMA en 1943 en una celebrada 
exposición sobre arquitectura brasileña (Brazil Builds). La varian-
te brasileña de esta arquitectura, más sensual y formalista, ha sido 
considerada una de las grandes aportaciones culturales propia-
mente nacionales de Brasil a la cultura del siglo XX, aún cuando se 
inspira de forma muy notoria en las enseñanzas de Le Corbusier. 

Sin duda la obra de Oscar Niemeyer destaca en América 
Latina por ser la única reconocida y apreciada ampliamente por 
los propios ciudadanos locales, y si bien la configuración ideada 
por Lúcio Costa para Brasilia (una gran Ville Radieuse hincada 
de rodillas ante el automóvil y articulada mediante enigmáticos 
prismas arquitectónicos) no cuenta con la misma estima, los edi-
ficios de Niemeyer para la capital se han convertido indudable-
mente en símbolos nacionales. Brasilia fue inscrita en 1987 en la 
Lista Mundial de Patrimonio de la UNESCO: el primer ejemplo 
de conjunto urbano del Movimiento Moderno en obtener este 
honor, y ello en función de su significatividad cultural y de sus lo-
gros estéticos específicos. La dudosa cuestión de hasta qué punto 
puede conservarse como patrimonio histórico un complejo urba-
no de estas características será respondida sin duda por el futuro 
no lejano.

Pero además de la obra de Niemeyer y Lúcio Costa, Brasil 
cuenta tanto en São Paulo como en Rio de Janeiro, o en incluso en 
ciudades de configuración muy tradicional como Salvador de Ba-
hia, con un buen número de obras modernas de gran presencia y 
relevancia, aunque de más complicado perfil en lo que respecta a 
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su percepción colectiva. Recordemos aquí un único y significati-
vo caso: el conjunto habitacional de Pedregulho (1947) en Rio de 
Janeiro, proyectado por Affonso Eduardo Reidy. Evidentemente 
basado en las propuestas urbanas lecorbuserianas para Argel o 
para la propia Rio de Janeiro, el edificio más celebrado del grupo 
se configura como una cinta curvada -y elevada sobre pilotis- que 
contiene las células de habitación, dejando un espacio libre para 
la circulación peatonal en la banda central de la cinta. A pesar 
de sus cualidades formales constructivistas y cubistas, aprecia-
bles especialmente en las fotografías antiguas, cuando el edificio 
no se hallaba degradado, esta muestra de vigor funcionalista ha 
tenido que enfrentarse con los mismos problemas de deterioro 
rápido, inseguridad e inadecuación de uso que las demás unida-
des de habitación con fines sociales creadas en Latinoamérica por 
el Movimiento Moderno. Proyectado inicialmente como residen-
cia subvencionada para funcionarios, el conjunto fue reasignado 
cuando la capital se trasladó a Brasilia. Desde ese momento los 
nuevos inquilinos hicieron lo posible por adaptarlo a sus gustos, 
delimitando con cancelas algunos espacios inicialmente de uso 
colectivo o sustituyendo los acabados escuetos de estilo funcio-
nalista por otros de aspecto más tradicional. La mayoría de las 
obras del Movimiento Moderno que hoy se consideran merito-
rias ha tenido un destino parecido.

Como la brasileña, la arquitectura moderna mexicana apare-
ce rodeada de difusas intenciones nacionalistas que combinan de 
manera peculiar lo local con lo progresista. México ha consegui-
do articular un paradigma arquitectónico moderno de gran soli-
dez y calidad, y no ha descuidado tampoco la cuestión de la pro-
tección legal de las obras más importantes. Además, en México 
se dieron cita arquitectos de gran personalidad que han contado 
con un reconocimiento internacional similar al de los brasileños, 
y tampoco ha faltado la labor de animación teórica que ejemplifi-
ca perfectamente José Villagrán García. 

Al igual que las construcciones ligeras e imaginativas del 
español Félix Candela, completamente ausentes de la pesadez e 
inexpresividad que lastran una gran parte de la arquitectura mo-
derna convencional, las casas proyectadas por Luis Barragán en 
México D.F. y en Guadalajara han ido obteniendo a principios 
del siglo XXI el estatus de monumento (la propia casa-estudio 
del arquitecto, de 1948, fue incluida por la UNESCO en la lista 
del Patrimonio Mundial en el año 2004), siendo la aportación de 
Barragán una de las versiones menos doctrinarias e internaciona-
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les de la arquitectura del Movimiento Moderno. Por otro lado, 
las casas funcionalistas que Juan O’Gorman proyectó para Diego 
Rivera y Frida Kahlo en 1931 constituyen un ejemplo temprano 
de la presencia intelectual del Movimiento Moderno en México al 
tiempo que muestran una influencia evidente de las casas-estudio 
racionalistas diseñadas por Le Corbusier. Mediante un decreto 
especial, estas casas fueron declaradas Patrimonio Artístico de 
la Nación en 1978. Restauradas y convertidas en museo, se han 
beneficiado sin duda decisivamente del hecho de haber sido re-
sidencias de dos grandes personajes revolucionarios del arte y la 
cultura locales. Ese es un privilegio del que rara vez se beneficia la 
arquitectura del Movimiento Moderno. Desde su cargo en la Se-
cretaría de Educación Pública, por ejemplo, O’Gorman fue autor 
de un buen número de edificios funcionalistas mucho más modes-
tos que nunca hubieran podido obtener una visibilidad parecida.

El propio Juan O’Gorman, muralista como Diego Rivera 
además de arquitecto, es el autor del edificio más llamativo del 
nuevo campus de la Universidad Autónoma de México, la Biblio-
teca Central (1950), un ejemplo de síntesis extraña entre bloque 
prismático funcionalista y decoración de inspiración precolombi-
na, perteneciente ya a la etapa en que O’Gorman renegaba de sus 
inicios doctrinarios funcionalistas. El campus en su conjunto fue 
incluido en la Lista de Patrimonio Mundial por la UNESCO en el 
año 2007, siendo probablemente el ejemplo mejor conservado y 
mantenido de ciudad universitaria latinoamericana concebida en el 
estilo del Movimiento Moderno a modo de conjunto demostrativo.

Si las casas de Diego Rivera y Frida Kahlo representan la 
primera etapa del Movimiento Moderno (heroica, experimental, 
artesanal), y el campus de la UNAM la segunda (consolidada, in-
dustrializada y provista de un lenguaje estereotipado), el Museo 
Nacional de Antropología (1963), proyectado por Pedro Ramírez 
Vázquez, Jorge Campuzano y Rafael Mijares, ejemplifica la versión 
mexicana de la tercera etapa (Brutalista). Catalogado como Monu-
mento Artístico en el año 2010, esta obra es una referencia indiscu-
tible para los mexicanos a causa del valor nacional que con justicia 
se atribuye a la espectacular colección que contiene, y al poder so-
cial e incluso político que el museo posee como institución. El edi-
ficio, que habla el lenguaje duro, tosco y fuera de escala habitual en 
el Brutalismo de los años 60 y 70, alcanza la monumentalidad ca-
racterística de este subestilo mediante el conjunto formado por su 
cubierta flotante, el pilar central desmesurado que la sostiene y su 
espectacular plaza interior. Gracias a sus asociaciones culturales y 
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nacionales, presentes sobre todo en los motivos decorativos, y a su 
aspiración claramente monumental, o, lo que es lo mismo, a partir 
de sus astutos gestos simbólicos, el Museo Nacional de Antropolo-
gía, al igual que el Campus de la UNAM, ha podido presentarse de 
manera solvente como ejemplo de patrimonio colectivo.

Argentina ha sido una tardía pero decidida valedora inte-
lectual de la arquitectura del Movimiento Moderno. Aunque ya 
desde los años 40 contaba con hitos propios como La Casa del 
Puente de Amancio Williams (1943), en Mar del Plata, o la Casa 
Currutchet (1949) de Le Corbusier (pero construida también por 
Williams), en La Plata, la arquitectura del Movimiento Moderno 
tuvo que esperar a los años 60 para ser ampliamente adoptada por 
la intelligentsia arquitectónica local. La Casa del Puente, aban-
donada y en estado ruinoso, fue declarada Monumento Nacional 
en 1989 y se halla en la actualidad en proceso de restauración, 
mientras que “la única obra de Le Corbusier en América Latina”, 
cuidadosamente restaurada y declarada Monumento Nacional en 
1987, es actualmente la sede del Colegio de Arquitectos de La 
Plata. Ambas obras gozan de gran admiración y respeto y las nu-

La Casa del Puente de Amancio Williams © Fabián Ramos
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merosas publicaciones y traducciones de libros acerca de la arquitectura del Movi-
miento Moderno que han visto la luz en Argentina sirven como indicación fiable del 
interés que este país ha mostrado a menudo por las obras de la vanguardia. El presti-
gio de la arquitectura del Movimiento Moderno en Argentina está tan asentado como 
en Europa, y la reciente y exitosa película El hombre de al lado (Mariano Cohn/Gastón 
Duprat, 2009), filmada enteramente en la Casa Currutchet, hace bromas sobre el es-
nobismo de un diseñador ostensiblemente orgulloso de vivir en esta casa.

Buenos Aires no carece de obras funcionalistas de importancia media, pero 
mantuvo durante la parte central del siglo XX un sesgo favorable al Art Déco. No 
es hasta la época del Brutalismo cuando la capital argentina comienza a producir 
iconos arquitectónicos indiscutibles. El Banco de Londres (1960), proyectado por 
Clorindo Testa en colaboración con el estudio SEPRA, es probablemente el más 
importante de ellos, y a pesar de su juventud fue declarado Monumento Histórico 
Nacional en 1999. La Biblioteca Nacional, diseñada igualmente por Testa en colabo-
ración con otros arquitectos en 1962 pero no completada e inaugurada hasta 1992, 
posee la misma reconocida potencia icónica y sin duda poseerá la debida protección 
monumental en años venideros, junto con otras obras relevantes de la arquitectura 
moderna bonaerense.

Tanto Brasil como México o Argentina cuentan con un buen número de edificios 
del Movimiento Moderno protegidos y ampliamente considerados como patrimonio 
por la propia población local, además de estar dotados de un prestigio internacional 
que resulta muy difícil de alcanzar. La fuerte preparación intelectual de las clases medias 
argentinas y mexicanas y el carácter de símbolo nacional reconocido a Oscar Niemeyer 
han actuado en estos casos como dinamo que ha impulsado a una parte de la arquitectu-
ra del Movimiento Moderno hacia el estatus de patrimonio, aún cuando la arquitectura 
moderna en general sigue siendo percibida como fea o inadecuada, al igual que lo son 
los lineamientos del urbanismo funcionalista que tan bien epitomiza Brasilia.

Colombia ocupa un puesto intermedio entre los países que han contado con una ar-
quitectura moderna intelectualmente coherente y organizada y aquellos otros en los que 
la dispersión y la irregularidad constituyen la nota dominante. La figura animadora inicial 
en este caso fue Carlos Martínez, formado en París, responsable de la invitación que llevó 
a Le Corbusier a Colombia y creador (en 1946) de la respetada revista Proa. La arqui-
tectura moderna colombiana se consolidó en los años 40, cuando el Ministerio de Obras 
Públicas comenzó a emplear a algunos arquitectos de ideas vanguardistas y extranjeras 
como Bruno Violi o Leopoldo Rother. Muchos edificios públicos fueron construidos 
entonces en el nuevo Estilo Internacional, que resultaba económico y sistematizable.

El caso de Bogotá aparece relacionado estrechamente con el de Buenos Aires 
o el de Rio de Janeiro por la fuerte presencia en ella de una arquitectura moderna 
de calidad y un reconocimiento oficial de los monumentos más importantes, pero 
en este caso la hostilidad del ambiente urbano moderno y la ausencia de un proyec-
to constructivo común han fracturado perceptiblemente la ciudad, empujando a las 
clases medias fuera del centro a barrios-dormitorio y privando de espacios cívicos 
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consolidados a unos ciudadanos que deben luchar cada día con 
un tráfico caótico e infernal. 

En este contexto, la incapacidad casi constitucional de la 
arquitectura del Movimiento Moderno para generar vida urbana 
por sí sola ha mantenido aisladas e ignoradas las piezas importan-
tes del estilo, como el Hotel Tequendama (1950), del estudio Ho-
labird-Root & Burgee, o aportaciones más tardías y personales 
como el conjunto Torres del Parque (1965), de Rogelio Salmona, 
el arquitecto más importante del Movimiento Moderno colom-
biano. Salmona se formó con Le Corbusier y regresó a Colombia 
en 1958, pero su visión de la arquitectura, a la vez abstracta y 
expresiva, con predominancia de la fábrica de ladrillo trabajada 
con cuidado, se halla más bien en la línea de Alvar Aalto. El con-
junto Torres del Parque fue declarado Bien de Interés Cultural 
Nacional ya en 1995, mientras que el Hotel Tequendama lo fue 
en el año 2002. 

En una ciudad que ha dilapidado una cantidad insólita de 
su patrimonio tradicional a manos de la propia arquitectura mo-
derna en altura y de la especulación indiscriminada, los hitos del 
Movimiento Moderno han acabado constituyendo casi el único 
patrimonio arquitectónico que resultaba posible proteger, aun 
cuando se ha perdido igualmente una buena cantidad de edificios 
pioneros del estilo. Como tantas otras capitales latinoamericanas, 
Bogotá cuenta con una buena serie de edificios universitarios en 
campus de baja altura, rodeados de zonas verdes, edificados en 
un estilo moderno a modo de declaración nacional de progreso y 
prosperidad. Muchos de estos edificios se hallan igualmente pro-
tegidos y han sido restaurados recientemente, buscando nuevos 
usos culturales que permitieran su supervivencia tal y como fue-
ron concebidos (es el caso, por ejemplo, de la antigua imprenta 
de la Universidad Nacional de Colombia proyectada por Leopol-
do Rother en 1948 y convertida hoy en museo).

El caso presentado por Cuba es extremadamente especial, 
puesto que la evolución del Movimiento Moderno en este país 
(focalizada casi enteramente en la capital) aparece rota de mane-
ra conspicua en dos etapas muy distintas: antes y después de la 
revolución castrista. El patrimonio arquitectónico moderno de 
La Habana, inusitadamente abundante y de cuidadoso diseño, 
ofrece un ejemplo extraordinario de aclimatación de la arquitec-
tura del Movimiento Moderno a unas circunstancias ambienta-
les muy distintas de las europeas. Como Buenos Aires, La Ha-
bana ha sido una ciudad de una potencia cultural y económica 



57 Cuadernos Hispanoamericanos

fuera de lo normal, y ha mantenido una evolución arquitectónica 
moderna a través de todas las etapas presentes en Europa (Art 
Nouveau, “Protorracionalismo”, Art Déco, Streamline Moder-
ne…). Además, aquí encontramos un número elevado de obras 
firmadas por conocidos arquitectos estadounidenses (desde 
McKim, Mead & White hasta Harrison & Abramovitz). En un 
primer momento, la arquitectura moderna se asoció en La Haba-
na con la intensa influencia ejercida sobre la isla por los Estados 
Unidos, de modo que las formas y tipologías (hoteles, edificios 
de oficinas, locales recreativos) parecen representar una exten-
sión colonial y tropical de la arquitectura corporativa y lúdica 
del Estilo Internacional, mientras que la vivienda social y los 
equipamientos colectivos brillaban en general por su ausencia. 
El Colegio de Arquitectos (constructivista, 1946), el Tribunal de 
Cuentas (bloque horizontal lecorbuseriano, 1953) o el edificio 
colectivo de viviendas Focsa (1956) muestran la soltura con que 
el Movimiento Moderno se expresaba en La Habana en diversas 
tipologías, mientras que en los márgenes de la ciudad se cons-
truían un buen número de impresionantes residencias de clase 
media o de lujo de una calidad estética extraordinaria (Casa de 
José Noval Cueto, de Bosch y Romañach, 1949; Casa de Alfred 
de Schulthess, 1956, obra de Richard Neutra; o el sensitivo edi-
ficio de viviendas con ventilación cruzada proyectado por Frank 
Martínez en 1955). 

El Hotel Capri (1956), de José Canaves, un edificio proto-
típico que interpreta muy adecuadamente su papel en películas 
muy conocidas como Nuestro hombre en La Habana (Our Man 
in Havana; Carol Reed, 1959) y Soy Cuba (Mijail Kalatozov, 
1964), representa meridianamente la arquitectura moderna y 
sesgadamente privada de El Vedado, mientras que el Club Tropi-
cana (1951), obra del pionero funcionalista Max Borges, exiliado 
tras la revolución, atestigua una libertad de inventiva en el trabajo 
con las cáscaras de hormigón que acercan el experimentalismo 
cubano a los juegos formales brasileños. El prestigio de este edi-
ficio (que también tiene su momento de gloria en Nuestro hombre 
en La Habana) es enorme dentro y fuera de la isla, y no solo fue 
mantenido en uso y publicitado por el régimen comunista, sino 
que ha sido declarado Monumento Nacional en el año 2002.

Con la consolidación del régimen de Castro en Cuba la acti-
vidad arquitectónica sufrió un importante receso y la arquitectura 
realizada en El Vedado en los años 50 fue envejeciendo mientras 
se convertía en un paradigma de experimentalismo arquitectóni-
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co en gran medida pasado. Los nuevos bloques prefabricados de 
vivienda, realizados a imitación de de los rusos, resultaron tan in-
humanos como los creados por los arquitectos megaestructurales 
y brutalistas europeos y norteamericanos en el resto del mundo, 
y sólo unos pocos edificios oficiales o simbólicos lograron des-
tacarse y convertirse en referencia: es el caso del Pabellón Cuba 
(brutalista, 1963) o las Escuelas Nacionales de Arte (organicistas/
neotradicionales, 1961), o de la extraordinaria y modesta helade-
ría Coppelia (1966) proyectada por Mario Girona de nuevo en El 
Vedado y que no tardaría en convertirse en un hito para los ciuda-
danos. Este último caso resulta muy ilustrativo del modo en que 
cierta arquitectura moderna ha sido rápidamente adoptada por 
una población entusiasta: se trata de un edificio en voladizo con 
forma de platillo volante, que utiliza imaginativa y etéreamente la 
estructura de hormigón armado, estando además perfectamente 
adaptado al clima cálido con su ventilación cruzada y su cubierta 
de faldón bajo. El interior, tan sencillo como elegante, dispone 
de una escalera espiral de hormigón pulido, pantallas curvas di-
visorias de madera con vidrios de colores y un amplio espacio de 
reunión en planta baja que funciona como un agora bajo cubierta.

Si bien el estado de conservación de muchas de las obras del 
Movimiento Moderno en La Habana es muy deficiente a causa del 
estado económico del país, virulentamente deteriorado a raíz de la 
caída de la Unión Soviética, con muchos edificios simple y llana-
mente abandonados (como el propio Hotel Capri), el patrimonio 
arquitectónico moderno de La Habana es especialmente notable 
y se halla reconocido y documentado ampliamente por prepara-
dos especialistas locales. La gran calidad e imaginación mostrada 
por muchos de los edificios y su fuerte carga simbólica, además 
de su forzada conservación al no existir la especulación, ha pro-
porcionado a muchos hitos del Movimiento Moderno cubano una 
visibilidad inusual en Latinoamérica, aún cuando las dificultades 
económicas y las preocupaciones urgentes retardan la consolida-
ción de esta arquitectura como patrimonio arquitectónico.

Venezuela, Guatemala y Panamá son países enormemente 
diferentes, pero comparten una misma actitud de indiferencia 
con respecto a su patrimonio moderno. En estos casos se halla 
muy atenuada o es inexistente la identificación entre arquitec-
tura moderna y progreso nacional, apenas existen hitos moder-
nos que la comunidad reconozca como tal, y las instituciones y 
organismos de protección del patrimonio, como la producción 
académica y la difusión, son débiles y precarios, con las contadas 
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y tímidas excepciones que se puede imaginar. Por otra parte, el 
conocimiento de la arquitectura moderna de estos países es casi 
inexistente más allá de sus fronteras, a diferencia de lo que ocu-
rría en los casos anteriores.

Venezuela no fundó su propia rama o party del Docomomo 
hasta el año 2010, y ello solamente a raíz de la reunión internacio-
nal celebrada ese año en México D.F. (11º Asamblea General de 
Docomomo). Una vez fundada, la asociación apenas ha podido 
hacer otra cosa que constatar el grave estado de deterioro en que 
se halla un gran número de edificios ya históricos y la dificultad 
de presentarlos a los ojos del público como elementos artísticos 
o de valor. 

Y sin embargo, la Ciudad Universitaria de Caracas (desde 
1940) fue incluida por la UNESCO en la Lista de Patrimonio 
Mundial en el año 2000, siendo por lo tanto uno de los pocos 
ejemplos de la arquitectura del Movimiento Moderno que se be-
nefician de tal reconocimiento, aun cuando la conservación y el 
mantenimiento de este conjunto no son especialmente buenos. El 

Izq: El Edificio Atalaya de Calvin Stempel, en la Ciudad de Panamá. Dcha: Cartel de la película "El hombre de al 
lado" (2009), en la que se analiza cuidadosamente el valor histórico y simbólico de la Casa Carrutchet de Amancio 

Williams y Le Corbusier
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Plan Maestro de la Ciudad Universitaria es obra de Carlos Raúl 
Villanueva, el arquitecto más importante del Movimiento Moder-
no en Venezuela, nacido en Londres y formado en París, y una 
figura intelectual lo suficientemente poderosa como para haber 
ejercido una influencia decisiva en el urbanismo, la arquitectura 
y las ideas sociales, ya sea a través de sus cargos administrativos 
(por ejemplo su trabajo para el Ministerio de Obras Públicas) o 
sirviendo de inspiración para otros arquitectos (tanto a través de 
su obra construida como mediante la fundación de la Escuela de 
Arquitectura de Caracas en 1944). Por otra parte, hay que reco-
nocer los grandes complejos lecorbuserianos de vivienda social 
proyectados por Villanueva (por ejemplo el 2 de Diciembre, aho-
ra llamado 23 de Enero, de 1943, o El Paraíso, de 1954) resultan 
tan inhumanos e inadecuados como los de sus colegas funcio-
nalistas en el resto del mundo, y se deterioran sin remedio en 
un auténtico naufragio social de proporciones escandalosas. Los 
errores de concepción proyectual y constructiva de estos conjun-
tos, sus presunciones altamente paternalistas y su falta de adapta-
ción a la realidad local se han hecho en estos casos especialmente 
manifiestos, y por si esto fuera poco, la ortodoxa separación de 
los edificios prescrita por Le Corbusier, así como el funesto prin-
cipio de la zonificación, han propiciado una ola de edificación 
informal que rodea por completo a los bloques. 

Por su parte, el patrimonio arquitectónico moderno de la 
Ciudad de Guatemala es probablemente el más idiosincrático 
de América Central y abunda en muestras de un sorprendente 
ingenio para combinar referencias locales con una modernidad 
militante y en ocasiones muy refinada. La arquitectura moderna 
guatemalteca se materializa a partir de los años 50 de la manera 
habitual en América Latina: cuando un grupo de arquitectos jó-
venes formados en el extranjero regresa a su país (Pelayo Larena, 
Raúl Minondo, Jorge Montes, Roberto Aycinena, Carlos Haeu-
ssler…). Las aspiraciones nacionales y progresistas de estos au-
tores son tan evidentes como las de muchos de los arquitectos 
mexicanos más comprometidos con la modernidad, pero en este 
caso el impacto cultural de las obras y la capacidad de los arqui-
tectos para articular un discurso colectivo han resultado mucho 
más reducidos. 

Utilizando a menudo principios decorativos similares a los 
del muralismo mexicano, las obras heroicas de la modernidad 
guatemalteca (el Edificio Magerman, de 1950; el Palacio Mu-
nicipal, de 1954; el Campus de la Ciudad Universitaria, desde 
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1950; el Crédito Hipotecario Nacional, de 1960; el Banco de 
Guatemala, de 1961; el edificio Telgua, de 1964; etc.) recorren 
el arco que va del Estilo Internacional al Brutalismo buscando 
siempre una expresividad y una monumentalidad de resonancias 
prehispánicas ausente en la producción de otros países. Aunque 
un buen número de las mejores obras se conserva en la actualidad 
y existe un working party guatemalteco del Docomomo, muchos 
edificios representativos de los años 50-70 acusan la falta de man-
tenimiento adecuado y han sufrido importantes modificaciones a 
partir de los años 80, sin que existan monumentos característicos 
del estilo que sean ampliamente reconocidos como tales o que 
hayan obtenido la calificación de patrimonio arquitectónico. 

Guatemala es una ciudad áspera, que ha crecido sin con-
trol y se ha visto desestructurada por la especulación y por las 
desigualdades; la arquitectura del Movimiento Moderno, con su 
fuerte vocación anti-urbana y sus referencias futuristas a las pro-
puestas europeas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se ha 
convertido aquí en un parte más de este problema, en lugar de 
traer la solución ambicionada por sus autores. 

Panamá es otro país cuya arquitectura moderna ha sido in-
capaz de articular un mito unificador convincente y cuya volun-
tad de revalorizar y preservar el patrimonio arquitectónico mo-
derno parece simplemente inexistente. La situación panameña 
aparece complicada por el hecho de la ocupación estadouniden-
se de la enorme franja del Canal y el desarrollo en ella de un tipo 
de arquitectura moderna (“Canalera”) que mezclaba las formas 
funcionalistas y Déco con elementos de imagen muy tradicional 
y bien adaptados al clima: esta fue la arquitectura moderna de 
una parte importante del país, pero no puede considerarse sino 
parcialmente como perteneciente al Estilo Internacional. 

Por otra parte, en Panamá no encontramos indicios de la bús-
queda de una arquitectura progresista nacional que existía en Gua-
temala o en México, y las realizaciones arquitectónicas significati-
vas del Movimiento Moderno se circunscriben muy marcadamente 
al ámbito privado de los condominios de clase media, los hoteles, 
las villas y la arquitectura bancaria. Los experimentos iniciales 
con la vivienda social funcionalista (Edificio Renta 1, de Ricardo 
Bermúdez, 1944, del tipo austeramente funcionalista; o Edificio 
Arraiján, de Luis Caselli, 1944, del tipo racionalista alemán) o la 
arquitectura comunitaria con ideales (campus de la Universidad de 
Panamá) se mostraron débiles en extremo y hoy en día se hallan o 
bien abandonados o desfigurados hasta lo irreconocible.
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La Ciudad de Panamá posee en la actualidad un patrimo-
nio arquitectónico moderno peculiar, ingeniosamente adaptado 
al clima tropical y con influencias del racionalismo más elegante e 
incluso del organicismo (las obras de Richard Holzer en los años 
50 y 60, o las de Calvin Stempel, discípulo de Frank Lloyd Wri-
ght, son un buen ejemplo de arquitectura de gran calidad, bien 
conservada, que aún sería posible proteger), pero muchos de los 
edificios de mediados de siglo se hallan en peligro de ser devora-
dos por el impulso incontenible del nuevo boom inmobiliario que 
está llenando la ciudad de rascacielos desmesurados y vacíos. La 
absoluta desinformación del público respecto al patrimonio ar-
quitectónico en general y el amor de la clase media panameña 
por lo rabiosamente nuevo auguran un futuro muy negro para 
los edificios del Movimiento Moderno en esta ciudad en creci-
miento, surcada de carreteras y carente de una forma organizada. 
Ninguna obra significativa de la arquitectura moderna cuenta en 
Panamá con el estatus de patrimonio arquitectónico. 
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Por ‌Fernando Vela Cossío

En nuestra tradición historiográfica contemporánea, la arqueo-
logía —una disciplina que se había venido ocupando casi exclu-
sivamente de aquellos periodos cronológicos de la historia de la 
Humanidad anteriores al desarrollo de la escritura (prehistoria) 
o de los que correspondían a civilizaciones ágrafas o con len-
guas no transcritas pero de las que disponíamos de información 
a través de fuentes documentales indirectas (protohistoria)— se 
ha ido inclinando de forma gradual también hacia el estudio de 
los periodos históricos, en especial de aquellos que podían ofre-
cer fuentes materiales de gran riqueza. Se recupera así el espíritu 
de los primeros tiempos de formación de la disciplina, cuando 
con el temprano desarrollo de los estudios anticuarios en el siglo 
XVIII se empieza a apuntar la capacidad de la arqueología clásica 
como un método científico que permitiera aproximarse a la his-
toria del arte antiguo, en un momento en el que la historia de los 
monumentos se identificaba, por otra parte, con la historia misma 
de la civilización. Y lo cierto es que, en este umbral del siglo XXI, 
la arqueología es normalmente considerada como una disciplina 
histórica para el estudio de la sociedad a partir del análisis de los 
restos y huellas de su cultura material. Puede así por ello exten-
derse su campo de acción y sus métodos de observación, descrip-
ción y explicación de la realidad a cualquier estadio del proceso 
evolutivo de las sociedades humanas, desde las más primitivas 
hasta el momento actual.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX hemos tenido 
oportunidad de asistir a un proceso progresivo de incorporación 
de los métodos y de los instrumentos específicos de la investi-
gación arqueológica, sobre todo la estratigrafía y las técnicas ar-
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en Iberoamerica
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queométricas, a los trabajos de investigación histórica. El desarro-
llo de las nuevas corrientes del pensamiento arqueológico, sobre 
todo de la Nueva Arqueología y de sus aplicaciones en campos 
como el de la etnoarqueología, la progresiva aparición de algu-
nas áreas muy específicas de aplicación de la disciplina, como la 
arqueología del paisaje, la arqueología urbana, la arqueología de 
jardines, la arqueología de la arquitectura o la arqueología indus-
trial, y el notable crecimiento de los estudios relativos a la cultura 
material no sólo de las sociedades del mundo antiguo y medieval, 
sino también de las del Antiguo Régimen y de las sociedades con-
temporáneas de los siglos XIX y XX, han contribuido a hacer de 
la arqueología histórica un campo de muy señalado crecimiento 
en el ámbito de las ciencias históricas.

La fuerza que han ido cobrando en el ámbito de la historia 
de la ciudad y de la arquitectura los trabajos de historia social 
y económica, el interés por el estudio de la cultura material de 
las sociedades preindustriales e industriales o las propias condi-
ciones normativas en las que se ha venido planteado la gestión, 
protección y conservación del patrimonio arquitectónico y urba-
no, son sólo algunos de los muchos factores que podrían explicar 
el crecimiento de este campo de aplicación de la investigación 
arqueológica. La propia evolución de la práctica científica y pro-
fesional del arqueólogo en los campos antes señalados, ha servi-
do para poner de manifiesto la conveniencia de afrontar, desde la 
transversalidad y la interdisciplinariedad, el estudio pormenori-
zado del espacio y de las huellas que en él han dejado las distintas 
comunidades a través del tiempo, desde las más remotas hasta la 
estricta contemporaneidad. Y, seguramente por ello, la arqueo-
logía se ha posicionado como la primera de entre las disciplinas 
históricas que ha sido capaz de integrar los criterios y los mé-
todos de descripción y de análisis del espacio en su dimensión 
temporal, es decir, de convertirse en la ciencia que nos permita 
explicar y comprender la formación histórica de los lugares. 

El desarrollo de la arqueología 
histórica en Iberoamérica
La celebración del quinto centenario del descubrimiento del 
Mar del Sur el 25 de septiembre de 1513 por el extremeño Vasco 
Núñez de Balboa (1475-1519) —quien fuera fundador en 1510 
del primer sitio urbano permanente en las tierras continentales 
americanas, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién— 
bien pudiera contribuir a impulsar otras empresas, en este caso 
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científicas, a las que cinco siglos más tarde se tendría que enfren-
tar la arqueología española si es que desea participar activamente 
en el proceso de estudio y de debate en torno a ese imponente 
legado que constituye la ciudad histórica en Hispanoamérica. 

Por desgracia, de entre todos los campos de desarrollo y 
aplicación de la arqueología histórica en España, quizá el más 
marginado y olvidado haya sido precisamente el de la arqueolo-
gía colonial en América y en el Pacífico. A pesar de la importancia 
y el extraordinario peso específico del americanismo español en 
el campo de las ciencias históricas, incluido el de la arqueolo-
gía prehispánica, la arqueología histórica en Hispanoamérica ha 
interesado muy poco, en términos generales, a los arqueólogos 
españoles 1. Las contribuciones de los investigadores americanos 
en este campo han sido mucho más cuantiosas, sobre todo en Las 
Antillas y en Centroamérica, lugares donde se han concentrado 
los esfuerzos de muchos investigadores norteamericanos, y tam-
bién desde luego en el Brasil y en la Argentina, por citar dos de las 
áreas regionales en las que los progresos han sido más importan-
tes 2. Los trabajos de investigadores tan señalados como Stanley 
South 3, Kathleen A. Deagan 4, Charles E. Orser 5, Pedro Paulo 
Funari 6 o Daniel Schávelzon 7, por citar sólo algunos de entre 
los muchos nombres que nos permitirían trazar la historia recien-
te de la arqueología histórica en América, ponen de manifiesto 
su importancia en el ámbito de una disciplina que no sólo se ha 
ocupado del estudio de las huellas de los colonizadores europeos 
desde finales del siglo XV sino también de las relaciones de éstos 
con las sociedades indígenas y de sus consecuencias y efectos a lo 
largo de toda la Edad Moderna, con el comienzo de los procesos 
de emancipación y la llegada de la revolución liberal burguesa a 
la América española de comienzos del siglo XIX y también con 
el desarrollo de las nuevas repúblicas independientes a lo largo 
de ese siglo. Una arqueología pos-prehistórica, en el sentido más 
amplio del término, que se ha ocupado del estudio del colonialis-
mo y del desarrollo del capitalismo moderno en ese continente 8. 
En este sentido, la arqueología histórica americana se ha adentra-
do además en el análisis de muchos procesos sociales y econó-
micos a través del estudio de la cultura material de las mayorías 
pero también del análisis del papel que pudieron haber jugado 
los distintos grupos y los segmentos minoritarios en el propio 
concierto social del mundo virreinal, atendiendo a las huellas que 
éstos han dejado en sus distintas escalas (el territorio, la ciudad, 
la arquitectura) y en los distintos grupos de actividades, sobre 



66Cuadernos Hispanoamericanos

todo las de naturaleza económica (agrarias, mineras, mercantiles, 
industriales) y, en lo que a nuestro estudio compete, las relaciona-
das con las exploraciones, las artes y con la construcción. 

En cuanto a las acciones de la arqueología española sobre 
el extenso campo de investigación de la América Hispana, lo 
primero que tendríamos que señalar es que las grandes contri-
buciones que se han materializado, por ejemplo, en el campo 
de la historia del arte iberoamericano, no se han visto acompa-
ñadas, salvo excepciones, del desarrollo de grandes campañas 
arqueológicas en conjuntos urbanos o arquitectónicos virreina-
les. Es verdad que algunas aportaciones españolas han tenido 
cierta repercusión, como cuando Antonio Bonet Correa tuvo 
ocasión de trabajar en 1968 sobre las ruinas de Viejo León (Ni-
caragua), una de las fundaciones tempranas más interesantes de 
América Central (1542) 9. Pero, salvo excepciones como esta, lo 
cierto es que contrasta la escasa iniciativa de los investigadores 
españoles con la abundancia de proyectos de arqueología histó-
rica colonial en Iberoamérica dirigidos por arqueólogos nortea-
mericanos y también, y en número creciente, por investigadores 
latinoamericanos. En las últimas décadas no hemos visto prácti-
camente equipos españoles trabajando en arqueología colonial 
hispanoamericana; de hecho, apenas los ha habido en los últi-
mos años trabajando en arqueología histórica fuera de España. 
Valga como refrendo de esta opinión el que de los proyectos 
arqueológicos que se han desarrollado entre 1999 y 2009 al 
amparo de las ayudas del Programa de Excavaciones Arqueo-
lógicas en el Exterior del Ministerio de Cultura, que gestiona el 
Instituto del Patrimonio Cultural Español (IPCE), no hay nin-
guno en el campo de la arqueología colonial hispanoamericana, 
y sólo uno de entre ciento noventa proyectos es de arqueología 
histórica de la Edad Moderna: el relativo a la Arqueología de 
los asentamientos hispano-portugueses de Etiopía; dirigido por 
el profesor de la Universidad Complutense de Madrid Víctor 
Fernández Martínez. Afortunadamente, quizá como tímida 
muestra de un cambio de tendencia que desearíamos ver con-
solidado a corto plazo, en la misma convocatoria del año 2010 
los proyectos ya fueron dos, pues se dio continuidad al pro-
yecto de Etiopía y se inició uno nuevo en América del Sur bajo 
la dirección de Agustín Azkárate (Universidad del País Vasco): 
el Estudio del fuerte de Sancti Spiritus (Puerto Gaboto, Santa 
Fe, Argentina), uno de los yacimientos arqueológicos españo-
les más antiguos de América del Sur 10. En la convocatoria del 
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2011 los proyectos financiados habían sido tres, apareciendo 
una nueva propuesta relativa a la arqueología histórica española 
en Taiwán: Prospección y excavación del fuerte de Quelung (si-
glo XVII), bajo la dirección de María Cruz Berrocal, del CSIC), 
así es que en el año 2012 hubo equipos españoles trabajando 
en proyectos de arqueología histórica de la Edad Moderna con 
la ayuda del Estado en tres continentes: África, Asia y Améri-
ca. Después del inesperado parón de este año, en el que no se 
han podido materializar muchas de las ayudas concedidas en la 
convocatoria de 2012 (salvo aquellas que se concedían a entida-
des privadas sin ánimo de lucro, como el que ha permitido los 
trabajos en el antiguo Camino Real Español en Panamá), sólo 
queda esperar a la concesión de las ayudas para el próximo año 
2014 y ver si se consolida esta tendencia favorable.

Arqueología y ciudad histórica 
colonial en el Perú
En lo que interesa al Perú, las primeras aportaciones en el cam-
po de la arqueología histórica habría que buscarlas en propues-
tas vinculadas a proyectos de investigación y de intervención 
en el patrimonio edificado virreinal, un campo que ha interesa-
do a los arquitectos y a los historiadores, pero más raramente 
a los arqueólogos. 

Entre las contribuciones más tempranas hay desde luego 
que referirse al simposium que, bajo el título Arquitectura y Ar-
queología, pasado y futuro de la construcción en el Perú, organiza-
ron la Universidad de Chiclayo y el Museo Brünning en agosto 
de 1987. En las actas de este encuentro, compiladas por Víctor 
Rangel Flores, se incluían las ponencias de una mesa relativa a la 
arquitectura virreynal y republicana 11, en la que Ernesto Nakan-
dakari ya señalaba que los primeros proyectos se remontan al año 
1972, «cuando se inició en la Casa Pilatos (hoy sede del Instituto 
Nacional de Cultura) la excavación del patio, hallándose expre-
siones arquitectónicas muy interesantes. Posteriormente vinieron 
los estudios en la Casa Ivazeta (1976), Casa Olano (1977), en 
Ayacucho; en Cusco y Trujillo, donde continuaron con esta línea 
de investigación arqueológica» 12. Desde esos primeros trabajos 
hasta el momento actual, en el que se encuentran en desarrollo 
proyectos de investigación tan importantes como el de Magda-
lena de Cao Viejo, bajo la dirección de un arqueólogo del pres-
tigio de Jeffrey Quilter (Harvard University), bien puede decirse 
que los avances han sido muy llamativos; así lo demuestran las 
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publicaciones de investigadores consagrados como Prudence 
Rice 13(Southern Illinois University) pero también las de otros 
más jóvenes, como Haagen Klaus (Utah Valley University), que 
se encuentra trabajando en Mórrope, o Zachary Chase (Universi-
ty of Chicago), cuyos trabajos se han centrado en temas de etno-
historia. Hay arqueólogos peruanos en proyectos de arqueología 
histórica consolidados, como es el caso de César Astuhuamán, 
vinculado desde 2008 al proyecto del sitio colonial Piura la Vieja, 
sobre el que me extenderé más adelante, Sofía Chacaltana, que se 
ha interesado en el estudio de los procesos edilicios en los anti-
guos tambos, Antonio Coello Rodríguez, que ha trabajado en el 
antiguo Hospital de San Andrés de Lima, o Miguel Fhon, res-

Restos de Arquitectura colonial en Juli
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ponsable del museo de sitio “Bodega y Quadra” de Lima, por 
citar sólo algunos de los investigadores que están produciendo 
contribuciones en este campo en los últimos años.

En cualquier caso, durante los últimos años estamos asis-
tiendo a un notable aumento de las convocatorias ligadas a este 
campo específico del conocimiento, como lo demuestra la ce-
lebración del Simposio Internacional de Arqueología Histórica: 
Posibilidades y Perspectivas para una Arqueología Histórica en 
el Perú, que se celebró en agosto de 2010 en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y en el Centro Cultural Coo-
ri Wasi de la Universidad Ricardo Palma, en Lima, y del que 
aún no se han publicado las actas, o el encuentro de historia 
y arqueología histórica que con el título Lima subterránea: 
criptas, bóvedas, canales virreinales y republicanos ha reunido 
a numerosos especialistas en el Centro Cultural de San Mar-
cos en diciembre de 2012 y parece que el creciente interés 
del tema ha animado a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos a programas un curso de postgrado que, dirigido por 
el mencionado Antonio Coello, trata de Teoría y Métodos de la 
Arqueología e Historia del Arte Virreynales. El último encuen-
tro se ha desarrollado en la Universidad de Piura con motivo 
del III seminario internacional de la Red de Investigación del 
Urbanismo Colonial (RII_uc) que ha celebrado el encuentro 
Los primeros asentamientos urbanos en Iberoamérica (siglos 
XVI-XVII). Investigación y gestión durante los días 2 al 5 de 
octubre de 2013, con la participación de importantes especia-
listas como Luis María Calvo (Universidad Nacional del Lito-
ral), William Fowler (Vanderbilt University), Ramón Gutiérrez 
(CEDODAL) o Daniel Schávelzon (Universidad de Buenos 
Aires) y en el que se han presentado cerca de veinte ponencias 
en torno al tema.

Con estos antecedentes, que quizá hayan permitido situar 
mejor al lector en el contexto de desarrollo de la arqueología 
histórica de la Edad Moderna que se hace fuera de España, me 
gustaría dar noticia de los resultados que se han obtenido des-
de 1999 en el sitio arqueológico colonial de Piura la Vieja (La 
Matanza, Piura, Perú) por iniciativa de la Universidad de Piura 
y de la Universidad Politécnica de Madrid, en un proyecto en el 
que un nutrido equipo hispano-peruano está llevando a cabo el 
estudio histórico y arqueológico sistemático de las ruinas de la 
ciudad de San Miguel, el más antiguo asentamiento español en el 
Pacífico Sur y la primera fundación urbana en la América Austral. 
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El proyecto arqueológico Piura la Vieja
La ciudad de San Miguel constituye la primera fundación de los 
conquistadores castellanos en el Pacífico Sur. Su primer empla-
zamiento data del año 1532 y es conocido con el nombre de San 
Miguel de Tangarará, un sitio histórico del que no sabemos con 
certeza su ubicación original, aunque muchos autores lo sitúan en 
el valle del Chira, bautizado por Francisco Pizarro (1478-1541) 
como San Miguel y completado, al parecer, con el topónimo de la 
población indígena más cercana. La ciudad fue trasladada ense-
guida a la comarca del Alto Piura por orden de Diego de Almagro 
(1475-1538), levantándose un segundo asentamiento en la zona 
que hoy conocemos como Monte de los Padres a mediados del 
mes de octubre del año 1534. Las ruinas de este segundo empla-
zamiento constituyen hoy el sitio arqueológico colonial posible-
mente más importante del Perú: la ciudad de San Miguel en Piura 
la Vieja (La Matanza, Piura, Perú). 

El yacimiento arqueológico, de cerca de veinte hectáreas de 
superficie, conserva una parte substancial de la estructura urbana 
de la primitiva ciudad colonial, de la que aún se puede distinguir 
el imponente espacio de la Plaza Mayor y la organización de su 
red viaria original que, como los muy numerosos restos de edifi-
caciones, datan de la primera mitad del siglo XVI y la convierten 
en uno de los yacimientos arqueológicos de época colonial más 
importantes de la América española. 

En el año 1998, por iniciativa de los doctores Antonio Ma-
bres Torelló, entonces rector de la Universidad de Piura, y Luis 
de Villanueva Domínguez, catedrático de la Universidad Poli-
técnica de Madrid, dieron comienzo los primeros trabajos para 
la programación y el desarrollo de un ambicioso proyecto de 
investigación que, encuadrado en el Programa de Cooperación 
Científica con Iberoamérica de la Universidad Politécnica de Ma-
drid (UPM) y con el apoyo de la Universidad de Piura (UDEP), 
se ha venido ocupando del estudio integral —histórico, arqueo-
lógico, urbanístico, arquitectónico y constructivo— de este sin-
gularísimo sitio arqueológico declarado patrimonio del Perú. A 
lo largo de los últimos quince años el proyecto ha avanzado de 
forma significativa, contando para ello con la financiación de la 
Universidad Politécnica de Madrid (UPM) y de la Universidad 
de Piura (UDEP), además de la valiosa ayuda de la Fundación 
Diálogos, institución privada española acogida al Protectorado 
del Ministerio de Cultura. Se han adherido también al proyecto 
otros agentes, pudiendo destacarse entre los mismos a la Munici-
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palidad de La Matanza, localidad de la cual depende el lugar de 
Piura la Vieja (provincia de Morropón, Departamento de Piura, 
Perú), la Fundación Diego de Sagredo (España) o el propio Go-
bierno Regional de Piura, y se han coordinado todos los trabajos 
con el Instituto Nacional de Cultura (INC) del Perú. 

Desde 1999 se han venido realizando distintas labores de 
investigación histórica sobre la ciudad. Las de naturaleza pro-
piamente historiográfica y documental se han desarrollado en 
las grandes bibliotecas y archivos españoles y peruanos; simul-
táneamente se han llevado a cabo otras acciones de carácter más 
urgente encaminadas sobre todo a garantizar la delimitación, pro-
tección y conservación del área de ruinas; además, por último, se 
han iniciado los trabajos de prospección y excavación arqueoló-
gica de este extenso yacimiento (campañas de 1999, 2005-2006, 
2008 y 2011) acompañados de otros trabajos de levantamiento 
topográfico y de toma de datos de los numerosos restos que el 
sitio histórico conserva (campañas de 2002, 2006, 2007, 2009, 
2010 y 2011).  Por otra parte, con la decisiva ayuda del Progra-
ma de Cooperación Interuniversitaria e Investigación Científica 
entre España e Iberoamérica de la Agencia Española de Coope-
ración Internacional para el Desarrollo (AECID), se ha podido 
abordar la culminación de un informe de bases 14 y la elaboración 
de dos trabajos experimentales de gran importancia para la fu-
tura gestión del yacimiento que se integran en el avance de Plan 
Director del sitio arqueológico: por una parte, se iniciaron los 
trabajos de investigación relativos a los sistemas de consolidación 
y conservación de los propios restos de la ciudad colonial; y por 
otra, se redactó un proyecto experimental para la construcción 
de un prototipo de sistema de cubrición que permitiese desarro-
llar, como así ha sido, ulteriores experiencias de consolidación 
y conservación de los restos exhumados en las excavaciones ar-
queológicas, facilitando al tiempo la importante tarea de difusión 
científica que un yacimiento de estas características y tan singular 
debe cumplir. Además, en la misma línea que señala la política de 
la Agencia Española de Cooperación Internacional al Desarro-
llo (AECID) de favorecer acciones de marcado carácter social, 
el proyecto ha perseguido siempre que los propios trabajos de 
investigación, levantamiento y toma de datos y los de excavación 
arqueológica tenían que ser entendidos como un instrumento 
fundamental de desarrollo sostenible y de mejora de las condi-
ciones de vida de la población local. En este sentido, hay que 
destacar que el propio desarrollo de los trabajos en el periodo 



72Cuadernos Hispanoamericanos

1999-2013 ha favorecido la protección de las ruinas, en tanto que 
ha mejorado substancialmente la concienciación de los vecinos 
de Piura la Vieja y ha impulsado, a través de las acciones de coor-
dinación con las autoridades locales y municipales, una primera 
delimitación y protección del sitio histórico por parte del INC, 
que se culminó en el año 2004. Además, para los habitantes de 
Piura la Vieja, los trabajos de excavación y conservación del ya-
cimiento arqueológico han supuesto una oportunidad de empleo 
y pueden contribuir en el futuro a la creación de modestas pero 
novedosas infraestructuras de atención al visitante de modo que 
a la actividad agrícola tradicional puedan sumarse otras activida-
des generadoras de nuevos recursos de trabajo que favorezcan el 
desarrollo económico, social y cultural. 

La ciudad de San Miguel: historia y paisaje
Como ya hemos tenido oportunidad de señalar, la ciudad de San 
Miguel constituye la primera fundación urbana que materializa-
ron los españoles en el Perú y en la propia América Austral a su 
llegada en 1532. En apenas dos años se trasladaría a un segundo 
asentamiento, situado en el Alto Piura, en donde se convirtió en-
tre 1534 y 1578 en un núcleo urbano de cierta relevancia en el 
que pudo ensayarse una planificación urbana completa en torno 
a una gran Plaza de Armas de cien metros de lado y en el que se 
levantaron, entre otras edificaciones, una iglesia matriz, un con-
vento de Mercedarios y casas para el cabildo, alcanzando a me-
diados del siglo XVI cerca de un centenar de vecinos, de los que 
veintitrés eran encomenderos. 

Para la mayor parte de los historiadores, la dureza del clima, 
la persistencia de una enfermedad de la vista —a la que se refie-
ren prácticamente todas las fuentes como un «mal de ojos»— y 
las lluvias torrenciales, que literalmente desintegraban las partes 
más descubiertas de las casas, obligaron progresivamente a los ha-
bitantes de Piura a abandonar la ciudad. Hacia 1578 ya se había 
erigido provisionalmente un tercer emplazamiento en el lugar lla-
mado San Francisco de Buena Esperanza, en la Bahía de Paita, a 
orillas del Pacífico, después gravemente dañado por los ataques 
de Francis Drake en 1579 y de Thomas Cavendish en 1587, tras-
ladándose la ciudad definitivamente en el año de 1588 al lugar 
que hoy ocupa, en el Chilcal de Tacalá, por orden del VII virrey 
del Perú, D. Fernando de Torres y Portugal. Sin dejar de consi-
derar las razones que la historiografía ha venido esgrimiendo tra-
dicionalmente acerca de estos traslados, parece sin embargo con-
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veniente llevar a cabo una detenida reflexión acerca de la posible 
relación entre éstos y los propios cambios de funcionalidad de la 
ciudad en el proceso mismo de la conquista y, sobre todo, de la ex-
ploración de esta región del continente americano, de modo que 
podamos contribuir a un mejor esbozo e interpretación del paisaje 
histórico del norte peruano en las décadas centrales del siglo XVI.

Muy poco tiempo después del descubrimiento del Océa-
no Pacífico por Vasco Núñez de Balboa (1513) darán comienzo 
las expediciones marítimas de los españoles a las costas situadas 
bajo la línea ecuatorial. El 20 de mayo de 1524 se crea la Sociedad 
para la Conquista País de Levante entre Francisco Pizarro, Diego 
de Almagro, Hernando de Luque y Pedro Arias Dávila, y hasta 
el año siguiente (1525) se extiende el primer viaje de explora-
ción del Mar del Sur desde Panamá. Entre 1526 y 1528 se desa-
rrolla el segundo viaje, en el que se descubre Tumbes. En 1530 
las capitulaciones  de  Toledo convierten  a Francisco Pizarro en 
Gobernador de la Nueva Castilla, iniciándose el 20 de enero de 
1531 el tercer viaje de exploración, un viaje que culminaría, en el 
brevísimo plazo de menos de dos años, con la conquista definiti-
va del Imperio de los incas. 

En abril de 1532 Pizarro desembarca en Tumbes, encon-
trando el lugar destruido. Avanza entonces adentrándose por 
el valle del Chira y decide fundar, muy probablemente el 15 de 
agosto de 1532, la que se ha de convertir en la primera ciudad 
española, en el sentido más completo de dicho concepto, en el 
hemisferio austral: San Miguel. En ella permanecerá hasta el 24 
de septiembre, antes de partir, camino de la Sierra, a su encuentro 
con Atahualpa en Cajamarca. Camino de ésta última, entre el 27 
de septiembre y 7 de octubre, permanecerá según las fuentes en 
un poblado tallán situado en el lugar donde dos años más tarde 
sería trasladada la ciudad de San Miguel. Finalmente, el 16 de 
noviembre de 1532, se produce la captura de Atahualpa, la toma 
de Cajamarca y el comienzo del fin del imperio de los incas.

Reynaldo Moya Espinoza establece que en 1534 los espa-
ñoles ya estaban asentados a los pies del Monte de los Padres, 
muy cerca del cerro Pilán, donde enseguida levantaron el segun-
do asentamiento de la ciudad de San Miguel, que pasa entonces a 
denominarse San Miguel de Piura 15 y cuyas extensas ruinas dan 
nombre a la actual localidad de Piura la Vieja.  En tanto que pri-
mera fundación española en su región, la ciudad de San Miguel 
tuvo rápidamente sus correspondientes referencias cartográficas, 
si bien la representación de los distintos lugares que fue ocupan-
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do desde la llegada de los castellanos en 1532 no estuvo libre 
de ciertas imprecisiones e incluso de algunas contradicciones. Su 
caracterización cartográfica a lo largo de los siglos XVI y XVII 
fue más un icono de la existencia misma de la ciudad que de la 
exacta medida geográfica de su localización, pero aún con todo el 
propio conocimiento de su existencia por los cartógrafos consti-
tuye una declaración de su importancia geográfica y, por tanto, de 
su gran valor histórico. Del sentido que como cabeza de puente 
para la exploración y posterior conquista del territorio adquie-
re esta primera ciudad de San Miguel de Tangarará nos dejan 
constancia dos de las primeras fuentes cartográficas con infor-
mación de esta región elaboradas en el siglo XVI: el espléndido 
Mapa del Océano Atlántico de Battista Agnese (1544) y el Islario 
General de todas las islas del mundo de Alonso de Santa Cruz 
(1539-1560). El mapa de Agnese es uno de los primeros que re-
coge los topónimos del Río de San Miguel y del Cabo Blanco. Sin 
embargo, la primera referencia directa al nombre de San Miguel, 
entendido como topónimo urbano, la podemos encontrar en el 
Islario General (1539-1560) que conserva la Biblioteca Nacional 
de Madrid. Su autor, Alonso de Santa Cruz (1505-1567) había 
acompañado a Sebastián Caboto en la célebre expedición a La 
Especiería de 1525. De regreso a España, su experiencia geográ-
fica y sus muchos conocimientos cartográficos le llevaron a ser 
nombrado cosmógrafo por Carlos V en el año de 1536, convir-
tiéndose en uno de los personajes más importantes de la Casa 
de Contratación 16. Entre sus obras más destacadas se encuentra 
precisamente el Islario General –así llamado siguiendo la idea 
medieval de que el mundo estaba concebido como una exten-
sa serie de islas– en el que pueden verse, como ya hemos tenido 
ocasión de señalar, además de los datos náuticos propios de un 
portulano las indicaciones toponímicas de la costa y del interior 
continental, recogiéndose topónimos como Río de Tumbez, Río 
de San Miguel, Cabo Blanco o Puerto de Paita. 

Antes de pasar a la evaluación de las razones que pudieron 
llevar a los españoles a abandonar después de 1570 el segundo 
asentamiento de la ciudad, convendría que efectuemos primero 
algunas reflexiones relativas a las razones que les impulsaron a 
su elección como establecimiento urbano permanente. Entre las 
posibles, pues podrían ser varias, debemos destacar especial-
mente dos: por una parte, la propia situación de este lugar sobre 
una importantísima vía de comunicación, el Camino de la Costa; 
en segundo término, la existencia de un asentamiento anterior, 
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muy probablemente un centro inca, ya conocido por los espa-
ñoles. Sabemos con certeza que hacia finales del año 1534 los 
españoles se encontraban ya establecidos junto al Monte de los 
Padres –en la zona que hoy constituye el yacimiento arqueológico 
colonial de Piura la Vieja–, disponiéndose la nueva ciudad en uno 
de los pequeños valles transversales del curso alto del río Piura, 
que en lengua tallán significa el granero, en una localización muy 
próxima a uno de los tambos que jalonaban el camino inca que 
unía Tumbes con el Cuzco. Este lugar, en el que se habría alojado 
Francisco Pizarro en dos ocasiones, iba a constituir, a la postre, 
el asentamiento más primitivo de cuantos se conocen de esta ciu-
dad española, primera en el Perú y en el hemisferio meridional. 
Como sabemos, la fundación de las ciudades españolas en terri-
torio americano estaba perfectamente prevista por la Corona, que 
había reglamentado los aspectos jurídicos y urbanísticos de los 
emplazamientos, estableciendo que éstos sólo podían llevarse a 
cabo bajo mando autorizado. Algunos historiadores como De-
metrio Ramos Pérez 17 o A. P. Perroud 18 han considerado que, 
en realidad, la primera fundación, la de San Miguel de Tangará, 
nunca llegó a existir, lo que explicaría la imposibilidad de encon-
trar el Acta de Fundación de la ciudad, en una interpretación de 
la misma solo como un asiento establecido para adelantarse a 
las maniobras de otros conquistadores. La carencia completa de 
datos fiables respecto a esta primera fundación de la ciudad de 
Piura hace pensar, en el mejor de los casos, que tuvo una efímera 
existencia, de ahí la relevancia del segundo asentamiento, el del 
Alto Piura, mucho más duradero (1534-1578).

El responsable del traslado desde el valle del Chira al Monte 
de los Padres fue, como ya hemos indicado anteriormente, Diego 
de Almagro. Las noticias que tenemos hacen referencia a las que-
jas de los vecinos del lugar de Tangarará por tratarse de un sitio 
enfermo, por lo que Almagro, haciendo uso de los poderes que 
Pizarro le había otorgado, decide reubicar la ciudad, que conser-
varía el nombre de San Miguel, y elige el nuevo sitio «en un lugar 
fresco y bien proveydo (…) por llegarse a la sierra e al fresco, e 
donde hay verduras (…)» como recuerda Cieza de León 19. Las 
referencias de los cronistas a la existencia de un centro indígena 
en este lugar son abundantes y no dejan lugar a dudas. Ruiz de 
Arce señalaba como «(…) salió el Gobernador de la ciudad de 
San Miguel (…) en tres días llegó a la fortaleza de un cacique» 20. 
Diego de Trujillo se refiere en su crónica a una fortaleza «a donde 
agora es Piura» 21. En el mismo año de 1532, una avanzada de las 
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tropas al mando de Benalcázar había permanecido a la espera de 
Pizarro en la fortaleza del curaca del lugar, obteniendo diversa 
información sobre Atahualpa, y desde allí, antes de partir a Caja-
marca, Pizarro a requerimiento de los habitantes de San Miguel, 
había enviado hombres a caballo e infantes para resguardo de la 
ciudad 22. Hay en las crónicas numerosas menciones al camino y 
a las construcciones que lo jalonan, a las que se hace referencia 
como «torre», «casa fuerte hecha de piedra» y términos semejan-
tes. Respecto a la importancia de la situación de Piura sobre el 
Camino de la Costa, los datos son lo suficientemente elocuentes: 
los castellanos lo habían empleado para el acceso a la sierra en 
1532 y el propio Almagro había comprendido la conveniencia 
del traslado para su control efectivo. La ciudad, a pesar de en-
contrarse tierra adentro, no sólo habría de servir de punto de 
referencia para todas las expediciones que arribaban a la Gober-
nación de la Nueva Castilla sino que además se iba a convertir 
en punto de partida de las exploraciones de La Culata, nombre 
con el que eran conocidas las tierras al norte de la Gobernación. 
Anne Marie Hocquenghem ya se ha referido al importante papel 
que debió jugar el sistema de comunicaciones preexistente en la 
exploración y conquista de esta parte del Perú por los españoles, 
que se habrían apoyado de este modo en el propio sistema de 
control territorial preexistente organizado por los incas, quienes 
probablemente se habían aprovechado de elementos más primiti-
vos, entre los que destacan no sólo los caminos sino también ca-
nales de irrigación, centros ceremoniales, etc. La argumentación 
de Hocquenghem bascula sobre el hecho de que en los valles del 
extremo norte del Perú sólo se observa cerámica inca en locali-
zaciones relacionadas con el Camino de la Costa, lo que pone de 
manifiesto que estos lugares servían para el control de los curacas 
locales y jalonaban la ruta principal, desde el Valle de Tumbes en 
la costa del Pacífico, pasando por los valles del Chira y el Piura, 
hasta alcanzar el valle de Olmos. Además, enlazaban con los ca-
minos secundarios que unían el Camino con puntos importantes 
de la sierra, como el camino de Serrán a Caxas o a Huancabamba, 
o el de Piura la Vieja a Caxas 23. Y lo cierto es que, situada sobre 
este Camino de la Costa durante al menos cuarenta años, entre 
1534 y 1574, la ciudad de San Miguel de Piura se convierte así 
en lugar de referencia inexcusable para exploradores, conquista-
dores, mercaderes y visitantes ilustres, como lo demuestran las 
muchas menciones a la ciudad hasta los tiempos del Virrey Fran-
cisco de Toledo. Por ejemplo, en el año 1544 y tras desembarcar 
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en Tumbes, pasará por la ciudad camino de Lima el primer virrey 
del Perú, el después malogrado Blasco Núñez Vela. En 1547 lo 
hace Pedro de La Gasca quien, con el cargo de Presidente de la 
Audiencia de Lima, sería encomendado por el rey Carlos I para la 
pacificación del Perú, sumido en continuas guerras civiles. Cuan-
do La Gasca arriba a Tumbes en 1547, envía la flota a Paita y 
se dirige por tierra a Catacaos y luego a San Miguel, donde se 
entrevista con varios de los vecinos. Estas y otras noticias no ha-
cen sino confirmarnos que a mediados del siglo XVI Tumbes y 
Piura eran todavía la principal puerta de entrada a un espacio de 
frontera en pleno proceso de exploración y conquista. La limita-
da vida urbana, de poco más de cuarenta años, de esta segunda 
San Miguel de Piura hace que su localización en las producciones 
cartográficas cronológicamente coincidentes sea, cuanto menos, 
bastante reducida. A pesar de ello, podemos acudir a una inte-
resante serie de mapas que constituyen buenos ejemplos de la 
importancia simbólica que su propia fundación, y hasta cierto 
punto también su misma representación, tuvo para la Corona de 
España. En cualquier caso, la información arqueológica que nos 
proporcionan las veinte hectáreas de ruinas que se conservan en 
Piura la Vieja, nos pueden dar una idea de la importancia que 
tuvo a mediados del XVI, cuando contaba con veintitrés enco-
miendas, iglesia matriz, ermita, convento de Mercedarios, casas 
del Cabildo, carnicería, etc 24.

El mapa del mundo se habría completado antes del medio 
siglo. En los años de desarrollo y crecimiento de San Miguel de 
Piura, las expediciones siguieron avanzando: partiendo de Piu-
ra, Benalcázar enlazó, entre 1536 y 1538, Quito con Colombia; 
hacia el Sur las empresas prosiguieron su intención de ganar el 
Imperio Incaico; Valdivia llega a Chile en 1539-1540, tras el in-
tento frustrado de Almagro; atravesando el Amazonas se abren 
paso las expediciones de Orellana 1542 y, más tarde, de Aguirre 
(1561), que unieron el Pacifico con el Atlántico por vía terrestre. 
Por el Este, la expedición de Mendoza alcanzaba lo que después 
se llamaría Buenos Aires en 1535-36. Finalmente, como era de 
esperar, las exploraciones se adentraron por el Pacífico en busca 
de las Indias por la ruta occidental, convirtiendo a las ciudades y 
tierras americanas en  bases estratégicas de abastecimiento.

El abandono de Monte de los Padres después de 1574 y 
el nuevo traslado a San Francisco de Buena Esperanza de Paita, 
donde encontramos a los españoles ya situados en torno a 1578, 
nos ayudan a materializar una imagen diferente de la estructura 
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del territorio del norte peruano a lo largo del último tercio del 
siglo XVI. La localización de la nueva ciudad, que abandona de 
forma efímera su arraigada denominación como San Miguel por 
una breve advocación a San Francisco, debió de estar supeditada 
a la existencia de ventajas geográficas concretas en su estableci-
miento. Es muy probable que conviniese establecer un punto de 
referencia costera capaz de dar cabida a las necesidades de pilo-
taje. En este sentido, el puerto de Paita fue siempre de gran valor, 
tanto para la propia ciudad de Piura como para el ulterior avance 
hacia los territorios de la costa sur y del interior. 

El que fuera gobernador de Yaguarsongo y Bracamoros, 
Juan de Salinas de Loyola, en la descripción geográfica que remi-
tió al Consejo de Indias en 1570, decía al respecto que: «(...) en 
términos de la dicha ciudad hay dos puertos, el uno el de Tumbez, 
que solía frecuentarse, pero ya por maravilla llega navío a él; y el 
otro el de Paita, en el cual pocos navíos dejan de tomar puerto, asi  
de los que suben como los que bajan. Es muy buen puerto y gran-
de, a manera de abaya, donde pueden surgir mill navíos y muy 
guardados, sin que puedan tener riesgo (...)» 25. Sus cualidades 
como puerto, aun en la actualidad, provienen de ser una bahía de 
una profundidad mínima cercana a los 10 metros, sin corrientes 
marinas ni vientos importantes. Cuenta además, desde el punto 
de vista topográfico, con la protección de los acantilados que lo 
rodean y del cerro de la Silla de Paita (310 m) al sur. Otros cro-
nistas de la época, como Pedro Cieza de León unos años antes, 
coinciden en señalar las condiciones del ventajoso puerto: «(...) 
El puerto de Paita está de la punta pasadas ocho leguas, poco 
más; Paita es muy buen puerto, donde las naos limpian y dan 
cebo; es la principal escala de todo el Perú y de todas las naos que 
vienen a él. Está este puerto de Paita en cinco grados; de la isla de 
Lobos (que ya dijimos) córrese deste oeste hasta llegar a ella, que 
estará cuatro leguas; y de allí, prosiguiendo la costa al sur, se va 
hasta llegar a la punta del Aguja. Entre medias de isla de Lobos y 
punta de Aguja se hace una grande ensenada, y tiene gran abrigo 
para reparar las naos; está la punta del Aguja en seis grados; al 
sur della se ven dos islas que se llaman de Lobos Marinos, por la 
gran cantidad que hay dellos (...)» 26. A la parte norte de la bahía 
del Puerto de Paita va a desembocar el río Chira mientras que la 
«ensenada» que menciona Cieza de León es la Bahía de Sechura, 
en la que desemboca el Piura después de atravesar el desierto del 
mismo nombre. Con la apertura del puerto en El Callao, después 
de 1537, se inicia un proceso que conducirá en la segunda mitad 
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del siglo al desplazamiento progresivo de los puertos norteños 
como receptores de las grandes expediciones procedentes de Pa-
namá, de manera que dejarán de constituir el acceso natural al 
Perú. Si Paita había desplazado a Tumbes desde mediados del 
XVI, después del ataque de Drake (1579) El Callao se convertirá 
definitivamente en el principal puerto de arribo al Perú.

Durante los últimos años del siglo XVI seguiremos teniendo 
noticias de cómo la Armada del Mar del Sur, creada por el Virrey 
Toledo, recalaba con cierta frecuencia en Paita y durante el XVII 
son muy abundantes las referencias a incidentes con piratas y con 
corsarios ingleses y holandeses que mencionan el puerto y la ba-
hía. En todo caso, la efímera experiencia costera hizo del Chilcal 
el destino definitivo en la búsqueda de un lugar de asentamiento. 
Así, en los años finales del siglo XVI, en la zona de Tacalá, en el 
Bajo Piura, se levantó la nueva ciudad de San Miguel del Villar. 
La fuerte exposición que sufría el Puerto de Paita y las dramáti-
cas experiencias resultado de los ataques de Drake (1579) y Ca-
vendish (1587) impulsaron al VII virrey, Fernando de Torres y 
Portugal, a ordenar en 1588 el traslado de la mayor parte de la 
población al valle del Chilcal, sin perjuicio de dejar operativo el 
todavía importante puerto de Paita.

Muchos de los mapas de esta parte del continente elabora-
dos a lo largo del último tercio del siglo XVI se hacen eco de esta 
multiplicidad de localizaciones de la ciudad de Piura, pues los 
cuatro emplazamientos en un solo siglo no habían facilitado en 
nada la comprometida tarea de representación a los cartógrafos. 
Por ejemplo, el mapa de Diego Méndez editado por Ortelius se-
ñala una ciudad de San Miguel en el valle del Chira, en el lugar 
donde debió estar la primera fundación de la ciudad antes de 
su traslado al Monte de los Padres, mientras el topónimo Piu-
ra se reserva a una localización mucho más imprecisa que bien 
podría interpretarse tanto como la ubicación definitiva después 
del abandono del puerto de Paita en 1588 como con el segun-
do asentamiento, junto al Monte de los Padres, de 1534. A am-
bos topónimos se les adjudica en el mapa la entidad de ciudad 
mediante el empleo del símbolo del castillo-torre pero, al menos 
cuantitativamente, el dibujo de la vieja San Miguel es mayor que 
el de la nueva Piura del Chilcal.

La historiografía ha venido valorando los traslados de Piura 
como ensayos incompletos de poblamiento o como experiencias 
malogradas por las diferentes circunstancias, ya fuesen de natura-
leza endógena, como los problemas de salubridad en Tangarará 
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o las complicaciones meteorológicas y las epidemias y enferme-
dades endémicas del Alto Piura, o de carácter exógeno, como los 
ataques de los corsarios ingleses al puerto de Paita. Así, la historia 
de las distintas Piuras se ha interpretado como un conjunto de 
tentativas fallidas hasta la culminación del proyecto urbano de-
finitivo con la última reubicación en el Chilcal de Tacalá del año 
1588. Sin embargo, los traslados de la ciudad de Piura nos remi-
ten a un proceso de cambios que puede ser descrito y explicado 
con coherencia, y que se hace patente en aquellos aspectos rela-
tivos a la función y el sentido de la ciudad, entendida ésta como 
un instrumento más en el proceso general de la exploración y la 
conquista del Perú. Así, pueden buscarse las razones estratégicas 
que tienen que ver con la propia percepción del paisaje histórico 
por parte de los españoles, de manera que al primer asentamiento 
en el valle del Chira (San Miguel de Tangarará, 1532) le sigue 
la importante experiencia urbana del Alto Piura (San Miguel de 
Piura, 1534); a ésta, la efímera ciudad marinera de la Bahía de 
Paita (San Francisco de Buena Esperanza de Paita, 1576) y desde 
aquí, definitivamente, a la ciudad agrícola y mercantil del Chilcal 
de Tacalá (San Miguel del Villar, 1588), cerca de Catacaos, don-
de todavía se encuentra hoy. Si tras el desembarco de Pizarro en 
Tumbes (1532) es apremiante la fundación, digamos jurídica, de 
la primera ciudad de San Miguel, la de Tangarará, y la materiali-
zación de una cabeza de puente suficientemente segura en el valle 
del Chira desde la que abordar la exploración del Camino de la 
Costa que asciende con dirección a Cajamarca, será después de la 
captura de Atahualpa, ya consolidada la conquista y neutralizado 
Pedro de Alvarado en 1534, cuando se produzca el traslado al 
Monte de los Padres.

Este segundo asentamiento, sobre el Camino de la Costa, 
ejemplifica la comprensión por parte de los castellanos de la ne-
cesidad de establecer  una ciudad de entrada a los nuevos territo-
rios. La ciudad que se levanta junto al Monte de los Padres sobre 
el primitivo centro inca, tiene como éste una función de apoyo 
a los desplazamientos norte-sur, a los accesos con dirección a la 
sierra de Cajamarca, pero también a los territorios ecuatorianos 
al norte de la misma, que se van a explorar desde el comienzo 
de la década de 1530. Además, la ciudad cumple a la perfección 
el papel de punto de control efectivo de un vasto territorio que 
se extiende entre la costa y la cordillera en el área en la que más 
se ensancha la franja costera peruana. Culminado el proceso de 
exploración de las regiones ecuatoriales y perdido para siempre 
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el papel de ciudad de arribo de exploradores, conquistadores y 
comerciantes que había tenido la segunda San Miguel, la ciudad 
levantada en 1534 en el Alto Piura se convierte en un artefacto in-
servible de la política virreinal, de ahí la necesidad de un traslado 
que, como los anteriores, se planifica desde las responsabilidades 
de gobierno: en 1534 por Diego de Almagro; después de 1569 
por el V virrey, D. Francisco de Toledo. No puede sorprender 
por ello que otro virrey, D. Fernando de Torres y Portugal, des-
pués del desastre producido por Drake en 1579, y sólo un año 
más tarde de un nuevo ataque a Paita por Thomas Cavendish 
(1587), ordenase el traslado definitivo de la ciudad al Chilcal de 
Tacalá con el nombre de San Miguel del Villar. Esta ciudad es 
hoy la capital del departamento de Piura y una de las ciudades 
más importantes del Perú y, aunque nada ha conservado de la 
arquitectura de finales del siglo XVI, mantiene casi intacta la traza 
que le dieron los españoles en 1588. Nada sabemos de las carac-
terísticas urbanas del primer asentamiento en el valle del Chira y 
son muy escasas las noticias que tenemos del tercero en el puerto 
de San Francisco de la Buena Esperanza de Paita. Sin embargo, 
en Piura la Vieja se conservan cerca de veinte hectáreas de ruinas 
en el que constituye, como ahora veremos, el yacimiento arqueo-
lógico de época colonial temprana más antiguo del Pacífico Sur.
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CONTAR OVEJAS

Un científico tiene un tubo de ensayo lleno de ovejas. Se 
pregunta si debería tratar de reducir para ellas una pradera.

Son como granos de arroz.
Se pregunta si es posible reducir algo hasta que deje de existir.
Se pregunta si las ovejas serán conscientes de su pequeñez, 

si tendrán algún sentido de la escala. Quizá crean que el tubo de 
ensayo es un establo de vidrio...

Se pregunta qué debería hacer con ellas; sin duda tienen 
menos carne y lana que las ovejas corrientes. ¿Habrá hecho de-
crecer su valor comercial?

Se pregunta si podrían usarse como sustitutos del arroz, una 
especie de arroz lanoso...

Se pregunta si no debería restregarlas entre los dedos hasta 
convertirlas en una pasta roja.

Se pregunta si estarán reproduciéndose, o si alguna de ellas 
habrá muerto.

Las coloca bajo un microscopio, y se queda dormido con-
tándolas.
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LA LUCHA EN LA PRADERA

Se abre el telón: es un día de verano. Una vaca en una ver-
de colina observa cómo un toro se dedica a embestir a un viejo 
avión en una pradera. El toro perfora la estructura del avión con 
los cuernos...

De repente el motor del avión arranca; la pradera es toda 
humo azul oscuro...

El avión se da la vuelta y se enfrenta al toro que embiste.
Al acercarse el toro la hélice le corta el extremo del hocico. 

Los ollares sanguinolentos, atravesados por un aro, son lanzados 
a la hierba junto con un destrozado florecimiento de dientes.

El toro, la sangre rezumando del muñón de la cara, retro-
cede, y embiste de nuevo. Esta vez la hélice atrapa al toro tras la 
mandíbula inferior y envía la cabeza a un árbol.

El toro sin cabeza retrocede una vez más, y embiste de nue-
vo. La hélice golpea al toro sin cabeza, cortando el cuerpo en un 
gran halo de sangre, hasta que solamente las patas traseras quedan 
en pie. Estas huyen ampliamente a través de la pradera haciendo 
ochos y zigzagueando, hasta que al fin se encuentran de nuevo con 
el avión. Según se acercan corriendo la hélice las parte de un golpe.

Las piernas, una con el rabo aún unido a ella, la otra de al-
guna manera conservando tanto el recto como los testículos, se 
escabullen en direcciones opuestas.

El avión les da la espalda; el motor se detiene.
Las sombras de repente se ven más alargadas.
La vaca que observaba empieza a agacharse...
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 LAS ANDANZAS DE UNA TORTUGA

La tortuga lleva a cuestas su casa. Es tanto la casa misma 
como la inquilina de esa casa.

Pero, en realidad, bajo la concha hay una pequeña habitación 
en donde la verdadera tortuga, en calzoncillos largos, se sienta a 
una mesita. A un extremo de la habitación una serie de palancas 
salen de unas ranuras en el suelo, como los controles de una ex-
cavadora. 

Es con estas con las que la tortuga controla las patas de su casa.
La mayor parte del tiempo la tortuga se sienta bajo el techo 

inclinado de su habitación de tortuga a leer catálogos en la mesita 
en la que arde una vela. Se apoya en un codo, y luego en el otro. 
Cruza una pierna, y luego la otra. Finalmente bosteza y entierra la 
cabeza bajo un brazo y se duerme.

¡Si siente que un niño ha agarrado su casa rápidamente apa-
ga la vela y corre a las palancas de control y activa las patas de su 
casa y trata de escapar.

¡Si no logra escapar repliega las patas y retrae la así llamada 
cabeza y espera. Sabe que los niños son descuidados, y que se 
presentará un momento en que será libre de trasladar su casa has-
ta algún lugar apartado, donde volverá a encender la vela, sacará 
sus catálogos y leerá hasta que al final bostece. Después enterrará 
la cabeza bajo el brazo y se dormirá... Esto es, hasta que otro niño 
coja su casa...
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 EL OTOÑO

Érase un hombre que encontró dos hojas y entró en casa 
sujetándolas con los brazos extendidos diciéndole a sus padres 
que era un árbol.

A lo que ellos respondieron sal al jardín y no crezcas en el cuar-
to de estar porque con tus raíces vas a echar a perder la alfombra.

Les dijo estaba haciendo el tonto no soy un árbol y dejó caer 
las hojas.

Pero sus padres dijeron mira estamos en otoño.
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EL CORTEJO

Una mujer quería vender uno de sus nudillos...
Cuénteme, dijo, ¿de cuántos quilates cree que es?
Pero no es una joya, contestó el joyero.
Ni usted tampoco, dijo la mujer. Y mucho menos un caballero.
Si insiste, dijo el joyero mientras le ponía el nudillo bajo la 

lupa. Hmmm, murmuró. No es desde luego una piedra perfecta, 
un montón de grietas. Espero que no pagara demasiado por ella.

Fue un regalo, madre me la dio. ¿Cuánto cree que vale?
No gran cosa, dijo el joyero.
¿Quizá el engaste tenga algún valor? preguntó la mujer.
Podría ser, dijo el joyero. Si incluyera dos tetas y un coño...
Te amo, declaró la mujer.
Casémonos, dijo el joyero.
Vas demasiado lejos, dijo la mujer...
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SIMIO

No te has terminado tu simio, le dijo madre a padre, que 
tenía pelo de mono y sangre en las barbas.

Suficiente mono, gritó padre.
No te comiste las manos, y me tomé la molestia de hacer 

aritos de cebolla para los dedos, dijo madre.
Picaré un poquito de su frente, y con eso bastará, dijo padre.
Le he rellenado la nariz con ajo, tal y como te gusta, dijo madre.

¿Por qué no haces que el carnicero te trocee estos simios? 
Lo pones entero en la mesa cada noche; el mismo cráneo fractura-
do, la misma piel chamuscada, como alguien que hubiera muerto 
horriblemente. Esto no son cenas, son disecciones post-mortem.

Prueba un pedacito de encía, le he rellenado la boca de pan, 
dijo madre.

Agh, parece una boca llena de vómito. ¿Cómo voy a hincarle el 
diente a la mejilla con el pan derramándosele de la boca? gritó padre.

Parte una de las orejas, están tan crujientes, dijo madre.

Daría lo que fuera por que les pusieras calzoncillos a estos 
simios; aunque fuera un suspensorio, aulló padre.

Padre, cómo te atreves a insinuar que veo al simio como algo 
más que simple carne, aulló madre.

Bueno, ¿qué hay de esa cinta atada con un lazo en sus partes 
nobles? aulló padre.

¿Estás diciendo que estoy enamorada de esta criatura in-
munda? ¿que rendiría mi abertura de mujer a esta bestia? ¿Que 
después de que hubiéramos hecho el amor en el suelo de la coci-
na lo metería en el horno, tras romperle la cabeza con una sartén; 
y que se lo serviría después a mi marido, para que mi marido se 
comiera las pruebas de mi infidelidad...?

Solo digo que estoy jodidamente harto de cenar simio cada 
noche, gritó padre.
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UNA REPRESENTACIÓN EN EL TEATRO DE LOS PUERCOS

Había una vez un teatro de los puercos en el que los puercos 
actuaban como hombres, si los hombres hubieran sido puercos. 

Un puerco dijo, seré un puerco en un campo que ha encon-
trado un ratón que está siendo devorado por el mismo puerco que 
está en el campo y que ha encontrado al ratón, el cual estoy repre-
sentando como parte de mi contribución al arte de la actuación.

Oh seamos puercos sin más, gritó un viejo puerco.

Y así los puercos salieron en tropel del teatro gritando, solo 
puercos, solo puercos...
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UN DESAYUNO HISTÓRICO

Un hombre se está acercando una taza de café al rostro, in-
clinándola hacia su boca. Es histórico, piensa. Se rasca la cabeza: 
otro suceso histórico. Realmente debería descansar, está hacien-
do un tremendo montón de historia esta mañana.

Ay Dios, ahora está untando mantequilla en la tostada, otro 
pedazo de historia se está forjando.

Se pregunta por qué habrá recaído en él esta carga de histo-
ricidad. Probablemente los demás simplemente no valgan, pien-
sa; se trata, después de todo, de un talento. 

Se le ocurre que uno de sus cordones necesita ser atado. En 
fin, otro importante suceso histórico está a punto de tener lugar. 
Sencillamente no puede evitarlo. ¿Quizá esté comprometiendo 
un área demasiado grande de la historia? Pero tiene que vivir, 
¿no? Las tostadas necesitan mantequilla y uno no puede ir por 
ahí con uno de sus cordones necesitando ser atado, ¿no?

No hay ninguna duda, cuando escriban acerca del siglo XX 
este tratará sobre todo de él. Así es la vida. Ah, he ahí la frase que 
será citada durante los siglos que vendrán.

¿Cohibido? Un poco; ¿cómo no iba a estarlo con todos esos 
aún no nacidos ojos del futuro observándolo?

Oh oh, percibe otro suceso histórico aproximándose... Ah, 
aquí está, una taza de café acercándose a su rostro desde el extre-
mo de su brazo. Si tan solo fueran capaces de grabarlo en video, 
qué importancia tendría para el futuro. Ups, se lo ha tirado todo 
por el regazo. Uno de esos accidentes históricos que ejercerán su 
influencia los próximos mil años; impredecible, y realmente bas-
tante molesto... Pero la historia no es cosa fácil, piensa...
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 PADRE PADRE, ¿QUÉ ES LO QUE HAS HECHO?

Un hombre sentado a horcajadas en lo alto de su tejado gri-
ta, arre. La casa se levanta sobre el porche trasero y todos los la-
drillos se desmoronan y la casa se derrumba sobre el suelo.

Su mujer grita desde los escombros, padre padre, ¿qué es lo 
que has hecho?
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CONSIDEREMOS

Consideremos el granjero que hace de su sombrero de paja 
su novia; o la anciana que hace de la lámpara de pie su hijo; o 
la joven que se impone a sí misma la tarea de sacar raspando su 
propia sombra de una pared...

Consideremos la anciana que se calzó unas lenguas ahuma-
das de vaca por zapatos y recorrió una pradera recogiendo boñi-
gas de vaca en su delantal; o el espejo oscurecido con el tiempo 
que entregaron a un hombre ciego que se pasó las noches mi-
rándolo, lo que entristecía a su madre, que su hijo estuviera tan 
ensimismado en su propia vanidad...

Consideremos el hombre que se frió unas rosas para cenar, 
cuya cocina olía como un jardín de rosas en llamas; o el hombre 
que se disfrazó de polilla y se comió el abrigo, y de postre se sirvió 
un sombrero de fieltro helado...
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NOTA

Russell Edson (1935) es una de las voces más 

intensamente personales de la poesía nortea-

mericana. Llamado "el padrino del poema en 

prosa", hijo del dibujante de tiras cómicas Gus 

Edson, es autor de más de veinte libros de poe-

mas. Repletos de absurdos personajes que a 

menudo se enzarzan en diálogos aún más ab-

surdos o en acciones dignas de los antiguos di-

bujos animados de la Warner Brothers, movidos  

por un humor inquietante, en ocasiones brutal 

y en ocasiones quirúrgico, sus poemas se han 

convertido ya en un género propio, mezcla de 

tragedia divertida y comedia seria. De ellos la 

escritora Lydia Davis refería hace poco al es-

pañol Enrique Vila-Matas: "por cada millón de 

poemas que lamentan el cruel destino de un 

alma profundamente incomprendida, existe un 

poema divertido de Russell Edson".
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mesa revuelta

Por José Antonio Llera 

Schopenhauer y 
Fernando de los Ríos en 
Poeta en Nueva York 
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1. Introducción
Son de sobra conocidos los núcleos te-
máticos y muchos de los aparejos for-
males que inervan Poeta en Nueva York. 
Gracias a la reciente edición de Andrew 
A. Anderson, basada en el manuscrito 
original, puede reconstruirse también su 
intrincada historia textual. Sin embargo, 
no puede decirse que la estilística o la 
ecdótica nos provean de todas las herra-
mientas precisas para interpretar el to-
rrente de sentido que sigue emanando de 
esos textos, ni que nos revelen las sucesi-
vas constelaciones del pensamiento poé-
tico lorquiano. El pensamiento poético 
genuino, cuando lo hay, se gesta a través 
de múltiples experiencias y lecturas, asi-
miladas desde la adhesión o el rechazo 
(también se crece reactivamente, contra 
ciertos fuegos o terrores). Por este mo-
tivo, creo que los ríos subterráneos, los 
cenotes, los acantilados por donde sigue 
despeñándose la mirada del lector con-
temporáneo que se aproxima a Poeta en 
Nueva York aparecen como lugares aún 
inéditos: nos empujan a seguir caminan-
do por un dédalo de pizarra —se palpan 
distintos estratos— en el que Ícaro nos 
espera con las alas abiertas, empapadas 
de gasoil, escarcha verde y ansiolíticos; 
nos disuaden de que no caigamos en ese 
error tan extendido que proclama —sin 
matices— el surrealismo de Lorca. La 
impronta surrealista, que existe, no casa 
sin embargo con el modelo de escritura 
automática apadrinado por Breton, y se 
problematiza mucho más cuando per-
cibimos entre sus costuras los afilados 
dientes del expresionismo, su deslum-
brante referencialidad —pesadillas rea-
les—, o alguna lejana melodía gongorina. 

Una de las resonancias que quiero 

explorar aquí es la de la filosofía pesimis-
ta de Arthur Schopenhauer, que llega a 
Lorca por vía indirecta a través de Una-
muno y de Rubén Darío, pero también 
mediante la lectura directa, seguramente 
por sugerencia de su maestro krausista 
Fernando de los Ríos, cuyo humanismo 
también cala en la cosmovisión que se in-
fiere de Poeta en Nueva York si enfocamos 
la revuelta contra la injusticia social y el 
dogmatismo católico. No son convergen-
cias azarosas de ninguna manera, pues el 
poeta viaja a la metrópoli norteamerica-
na junto al profesor De los Ríos, que se 
disponía a dictar en la Universidad de 
Columbia unos cursos sobre Calderón, 
Ortega y Gasset y el pensamiento espa-
ñol del Siglo de Oro. En mi criterio, el 
triángulo Lorca-Schopenhauer-De los 
Ríos, así como sus derivaciones hacia el 
pensamiento unamuniano, la mística y el 
hinduismo, permiten explicar con mayor 
fundamento el sustrato ideológico y vi-
vencial de bastantes poemas del libro.

2. ��El círculo ciego 
	de  la voluntad
Estamos en Dresde (Alemania). Comien-
zos del siglo XIX. Arthur Schopenhauer 
y Karl Christian Friedrich Krause, veci-
nos durante algunos años, conversan a 
menudo sobre hinduismo. Para Krause, 
que sabía sánscrito, la ética india de la 
compasión constituirá una de las bases 
de su pensamiento. La bisagra que une a 
los dos pensadores es Kant. Pero mien-
tras que Krause pretende su purificación, 
Schopenhauer aboga por su superación. 
El krausismo penetrará en España impul-
sado por la Institución Libre de Ense-
ñanza. Fernando de los Ríos, por medio 
de la Junta de Ampliación de Estudios, 
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se formará las universidades germanas 
—Jena y Marburg—, adonde llegará bus-
cando la sombra alargada de Nietzsche, 
uno de los discípulos de Schopenhauer. 
Aunque el irracionalismo del autor de El 
mundo como voluntad y representación 
no puede conjugarse con el socialismo 
humanista de Fernando de los Ríos, la 
lectura de sus obras completas no deja 
lugar a dudas de que lo había estudiado 
a fondo. Cuando revisamos los volúme-
nes de la biblioteca de Lorca, ¿es enton-
ces una casualidad que encontremos una 
obra de Schopenhauer y un libro sobre 
pensamiento hindú? En una biblioteca 
de miles de ejemplares, quizás sí, pero es 
menos verosímil en una más modesta, de 
poco más de cuatrocientos, como la del 
poeta granadino 1. Por las razones que 
aduciré más adelante, no me cabe duda 
de que El amor, las mujeres y la muerte 
(traducción de A. López White, Valencia, 
Prometeo, sin data), extracto de la obra 
mayor de Schopenhauer muy reeditado 
desde principios del siglo XX, constituyó 
una fuente de inspiración cierta.

El padre de Arthur Schopenhauer 
guardaba para él un tranquilo futuro de 
comerciante acomodado, pero su muerte 
repentina a causa de un accidente (¿fue 
acaso un suicidio?) libera al hijo de ese 
destino. No sólo la muerte paterna es 
agente de emancipación, sino también la 
madre, Johanna, que al poco de enviudar 
se traslada a Weimar y entra en relación 
con el círculo de Goethe. Será ella el aci-
cate para que finalmente abandone Ham-
burgo y se decida a formarse para poder 
seguir la carrera de las letras, primero en el 
Gymnasium Illustre de Gotha y luego en  
Weimar, adonde llega en 1807 y se prepa-
ra para entrar en la universidad de Gotin-

ga estudiando lenguas clásicas. En 1811 
se matricula en la Universidad de Berlín, 
atraído por la filosofía de Fichte, frente a 
cuyas oscuras lecciones sobre la omnipo-
tencia del yo reacciona con indignación 
y burla. Mientras el insigne Hegel, desde 
su tarima en un aula contigua, hipostasia-
ba el Estado y la Historia (todo lo real era 
racional), Schopenhauer, un desconocido, 
llegaba a Berlín para rebatir tales tesis. Su 
estancia en la universidad duraría poco. 
Después de romper con Goethe, con 
quien discrepaba acerca de su teoría de los 
colores, se trasladó a Dresde, donde solo 
y sin discípulos elaboraría el sistema que 
tomaría cuerpo en su obra maestra, publi-
cada primero por Bockhaus y posterior-
mente ampliada: El mundo como represen-
tación y voluntad (Die Welt als Wille und 
Vorstellung, 1819-1844). 

Schopenhauer sitúa en la voluntad 
a la cosa en sí kantiana. El cuerpo no se-
ría sino la objetivación de ésta, aquello de 
lo que todo fenómeno, representación u 
objeto es objetividad. No adquiere por 
tanto un sentido intelectualista, sino que 
se caracteriza por ser una fuerza natural 
que actúa ciegamente y que precede a 
todo obrar reflexivo, condicionándolo. 
La voluntad sobrepasa además el ámbito 
humano: está presente en procesos vita-
les y vegetativos, en actividades que no 
están regidas por ningún conocimiento 
—digestión, secreción, reproducción—, 
en todas las formas de la naturaleza or-
gánica e inorgánica. Se trata entonces de 
“un ciego afán, una agitación sombría y 
oscura (einen blinden Drang, ein finste-
res, dumpfes Treiben)” (I, 204). Este afán 
de existencia sin objetivo ni fin se revela 
más desnudo en el animal o la planta que 
en el hombre, donde se encuentra más di-
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simulado. A diferencia del animal, sólo el 
hombre vive en la expectativa o inevitabi-
lidad de la muerte, germen de las ideas re-
ligiosas y filosóficas, del impulso metafí-
sico. Si la vida no es más que un tormento 
y un morir continuamente evitado, la feli-
cidad se vislumbra en negativo: supone la 
liberación de un dolor o carencia. Todos 
los esfuerzos por acabar con el sufrimien-
to sólo logran que cambie de forma. Lo 
único que hace perseverar en la lucha por 
la vida no es tanto el apego a ella como el 
pavor a la muerte.

Uno de los primeros introductores 
del pensamiento de Schopenhauer en 
España será José del Perojo y Figueras, 
quien publica Ensayos sobre el movimien-
to intelectual en Alemania en 1875, libro 
que será reseñado por Clarín en el diario 
liberal El Solfeo. Al autor de La Regenta le 
confiesa Unamuno —traductor de Über 
den Willen in der Natur— que la corres-
pondencia de Schopenhauer era para él 
un venero de ideas. Sabemos que el ale-
mán dejó una profunda huella, muy estu-
diada 2, en miembros del 98 como Baroja 
y Azorín (el narrador de La voluntad, 
Antonio Azorín, se confiesa “admirador 
de Schopenhauer, partidario de Nietzs-
che”). En Los complementarios, Macha-
do glosa el antirracionalismo y la “esen-
cial acefalía del mundo” que descubre en 
el corpus schopenhaueriano. Según Luis 
Fernando Moreno Claros (1994: 217), el 
ensayo de Thèodule Ribot La filosofía de 
Schopenhauer, en la versión española de 
1879 a cargo del krausista Mariano Arés 
y Sanz, fue el medio más directo por el 
que conocieron los intelectuales del 98 
las ideas del alemán. Habrá que esperar a 
que entre 1896 y 1900 se publique la tra-
ducción en tres volúmenes de El mundo 

como voluntad y representación que llevan 
a cabo Antonio Zozaya y Edmundo Gon-
zález-Blanco para La España Moderna.

Carecemos todavía de un estudio 
que evalúe la influencia de Schopenhauer 
en autores del 27 como García Lorca 3. 
Desde luego me parece imposible no ver 
reflejada la médula del sistema schopen-
haueriano en el poema “Muerte”, que 
abre la sección VI de Poeta en Nueva 
York, “Introducción a la muerte (Poemas 
de la soledad en Vermont)”:

¡Qué esfuerzo! / ¡Qué esfuerzo del 
caballo por ser perro! / ¡Qué esfuerzo del 
perro por ser golondrina! / ¡Qué esfuer-
zo de la golondrina por ser abeja! / ¡Qué 
esfuerzo de la abeja por ser caballo! / Y 
el caballo, / ¡qué flecha aguda exprime 
de la rosa! / ¡qué rosa gris levanta de su 
belfo! / Y la rosa, / ¡qué rebaño de luces y 
alaridos / ata en el vivo azúcar de su tron-
co! / Y el azúcar, / ¡qué puñalitos sueña en 
su vigilia! / Y los puñales diminutos, / ¡qué 
luna sin establos!, ¡qué desnudos, / piel 
eterna y rubor, andan buscando! / Y yo, 
por los aleros, / ¡qué serafín de llamas 
busco y soy! / Pero el arco de yeso, / ¡qué 
grande, qué invisible, qué diminuto, / sin 
esfuerzo! (233).

Durante un tiempo, Lorca barajó —por 
sugerencia de Pablo Neruda— el título 
de Introducción a la muerte como el más 
apropiado para el ciclo neoyorkino, lo 
que hace pensar en “Muerte” como un 
poema de referencia dentro del conjun-
to. De él no se conserva manuscrito, tan 
sólo la galerada de Revista de Occidente, 
donde fue publicado junto a “Ruina” y 
“Nueva York. Oficina y denuncia” en 
enero de 1931 (vol. XXXI, núm. 91) 4. 
Dentro de la alternancia versolibrista 
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entre el arte menor y el arte mayor, que 
propicia un ritmo áspero, en espolones, 
se detecta una prelación por el endeca-
sílabo. La asonancia en –éo subraya la 
almendra temática o eje. Tenemos una 
concatenación, figura de repetición ca-
racterizada por la recursividad del último 
segmento de un verso o frase. Las sime-
trías y el polisíndeton realizan las funcio-
nes de goznes que traban una estructura 
en isocolon férreamente cohesionada. 
Todo el diseño retórico-compositivo 
formaliza una noción (la voluntad) que 
asimismo se describe conceptualmente 
como encadenamiento sin principio ni 
fin, rueda fatal, infinita cadena. 

Al interpretar el sentido de estos 
versos, Miguel García-Posada escribe: 
“Tan doloroso como la destrucción, es el 
hecho de las metamorfosis, las sucesivas 
transformaciones de los seres, que, ne-
gando su propia identidad, buscan des-
esperadamente ser otros. La búsqueda 
concluye en un ciclo de pesadilla que se 
cierra sobre sí mismo. […] Si nos conver-
timos en otro ser, morimos: he ahí la sen-
tencia que se desprende de estos versos” 
(1981: 242-243). Sin embargo, ¿se enun-
cia aquí la consecuencia fatal de toda me-
tamorfosis o es otra cuestión la que late 
debajo? Me detengo en un pasaje de El 
mundo como voluntad y representación 
que considero capital para reconocer lo 
que se está dilucidando líricamente:

«Cada fin conseguido es el comienzo 
de una nueva carrera, y así hasta el infini-
to. La planta eleva su fenómeno partiendo 
del germen, a través del tronco y de la hoja, 
hasta llegar a la semilla y el fruto, que no es 
a su vez más que el comienzo de un nuevo 
germen, de un nuevo individuo que vuelve 
a recorrer el antiguo camino, y así durante 

un tiempo infinito. Ese es también el caso 
de la vida del animal: la procreación es su 
culminación y después de conseguirla la 
vida del primer individuo decae con ma-
yor o menor rapidez, mientras que otro 
nuevo asegura a la naturaleza la conser-
vación de la especie y repite el mismo fe-
nómeno. […] Lo mismo se muestra, por 
último, en los esfuerzos y deseos humanos 
(in den menschlichen Bestrebungen und 
Wünschen), cuyo cumplimiento simula 
ser siempre el fin último del querer; pero 
en cuanto se han conseguido dejan de 
parecer lo mismo, por lo que se olvidan 
pronto, se vuelven caducos y en realidad 
siempre se dejan de lado como ilusiones 
esfumadas, aunque no de forma declara-
da; se es lo bastante feliz cuando todavía 
queda algo que desear y que aspirar, a fin 
de que se mantenga el juego del perpetuo 
tránsito desde el deseo a la satisfacción y 
desde esta al nuevo deseo […] y no se cai-
ga en aquella parálisis que se muestra en la 
forma del terrible y mortecino aburrimien-
to» (I, 218-219).

“Esfuerzos”(Bestrebungen): sinó-
nimo de la dinámica del deseo, según 
nos apunta el filósofo. Lorca dialoga con 
Schopenhauer sirviéndose incluso del 
mismo término. Tanto los animales verte-
brados (caballo, golondrina) como los in-
sectos (la abeja) luchan en cruel remolino, 
fustigados por la fuerza ciega del deseo, de 
la voluntad de vivir. No es diferente el des-
tino humano, donde se reconoce idéntico 
impulso. El contraste final negativo (“sin 
esfuerzo”) en relación con los periodos 
exclamativos anteriores señala a la muerte 
como el cese de esa pugna encarnizada, a 
la que se alude por metonimia (“el arco de 
yeso” es la imagen del nicho, diminuto e in-
menso a la vez, estrecho e infinito). Uno de 
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los fragmentos recopilados en El amor, las 
mujeres y la muerte, el libro de Schopen-
hauer que Lorca tenía en su biblioteca, 
es contundente al afrontar el tema de las 
mutaciones permanentes que manifiesta 
el martirio de la existencia: “Los esfuerzos 
sin tregua para desenterrar el sufrimiento 
no dan más resultado que cambiar su fi-
gura. En su origen aparece bajo la forma 
del menester, de la necesidad, del cuida-
do por las cosas materiales de la vida. Si a 
fuerza de trabajo se logra expulsar el dolor 
bajo este aspecto, al punto se transforma y 
adquiere mil fisonomías […]. Si se logra 
expulsarlo, no sin combate, vuelve a sus 
antiguas metamorfosis, y vuelta el baile a 
continuar…” (117-118). Diseminado en 
múltiples variedades, la historia natural 
del sufrimiento no cesa de repetirse: que-
rer sin razón, luchar y expirar.

En el cierre, la voz poética se autorre-
presenta como un serafín en llamas, metá-
fora que trae un eco difuso de Sobre los án-
geles, que Alberti acababa de publicar justo 
antes de que Lorca partiera a Nueva York. 
Busco y soy. ¿Por qué el ser se funde con la 
búsqueda? Realidad y deseo: médula de 
la poesía y de la vida como recordará Luis 
Cernuda. Ángel de fuego, inflamado mirlo 
blanco, ruiseñor enamorado: el poeta. En 
“1910 (Intermedio)” sus finos sentidos 
perciben “un dolor de huecos por el aire 
sin gente”, falla íntima del ser que lo cons-
tituye y lo sumerge, manque d’être según 
la expresión lacaniana. Robert Burton, en 
su Anatomy of Melancholy hablará de los 
ojos vacíos (hollow eyes) del melancólico, 
y en Poeta en Nueva York nos aterrorizan 
“los ojos vacíos de los pájaros”, del poe-
ta-pájaro tal vez, que medita cómo articu-
lar y comprimir el lenguaje del grito (nadie 
puede protegerse contra él).

Son muy célebres los versos de “Lo 
fatal”, de Rubén Darío: “Dichoso el árbol 
que es apenas sensitivo, / y más la piedra 
dura, porque esa ya no siente, / pues no 
hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente”. El código que permite inter-
pretarlos se halla de nuevo en Schopen-
hauer, quien afirma la correlación entre 
la conciencia y el dolor: “En la planta no 
hay todavía sensibilidad, luego tampoco 
dolor […]. Así pues, en la misma medida 
en que el conocimiento alcanza la clari-
dad y aumenta la conciencia, crece tam-
bién el tormento que, por consiguiente, 
llega a su más alto grado en el hombre y 
tanto más cuanto más claramente conoce 
y más inteligente es” (I, 367). Pienso que 
“Panorama ciego de Nueva York” puede 
leerse siguiendo ese mismo patrón:

Todos comprenden el dolor que se re-
laciona con la muerte / pero el verdadero 
dolor no está presente en el espíritu. / No 
está en el aire ni en nuestra vida, / ni en es-
tas terrazas llenas de humo. / El verdadero 
dolor que mantiene despiertas las cosas / es 
una pequeña quemadura infinita / en los 
ojos inocentes de los otros sistemas (206).

Despiertas las cosas: la vida está donde 
no hay olvido ni sueño, sino cuerpos en 
carne viva; los ojos abiertos esgrimen la 
conciencia, interiorizan sus rozaduras. 
¿No hay redención posible entonces? 
¿No habrá salida para este girar sin cau-
sa en la rueda de Ixión, en los estados de 
existencia sucesivos donde reina el dolor 
(el samsara de los budistas)? Sartre, en 
La náusea (1938), pondrá en escena a 
un héroe que dice querer abandonarse, 
dormir, descansar, pero que le asfixia 
una existencia que se le introduce por los 
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ojos, por la boca, por la nariz. Schopen-
hauer apela a la tarea de negar la voluntad, 
a una especie de vía purgativa que sigue 
diferentes peldaños, al cabo de los cuales 
queda la nada, la calma total del espíritu, 
un estado similar al nirvana budista 5: a) 
el arte, en la medida en que consiste en 
contemplación pura de la esencia de las 
cosas; b) la purificación por el dolor, en 
la tradición cristiana y oriental (los asce-
tas y los yoguis); c) la compasión como 
supremo principio moral. La piedad 
evangélica, el Cristo conmovido ante las 
miserias humanas (Mt 9,36; Mc 6,34; 
Lc 10,33), está muy presente en Poeta 
en Nueva York. La misericordia no sólo 
se deposita sobre los más débiles 6, so-
bre “la otra mitad”, sino también sobre 
los animales. “Vaca”, otro de los poemas 
que en Revista de Occidente acompaña a 
la edición de “Muerte”, empieza así: “Se 
tendió la vaca herida. / Árboles y arroyos 
trepaban por sus cuernos. / Su hocico 
sangraba en el cielo”. Al reconocerse en 
el otro, el sujeto compasivo quiebra el 
egoísmo, el principium individuationis, 
y abraza todo lo viviente; es una forma 
de amor que no acontece en el orden na-
tural, basado en la necesidad, sino que lo 
trasciende afirmándose como don sobre-
natural. De ahí las ansias de inmolación 
que transpira el ciclo neoyorkino.

3. El humanismo de Fernando
	de  los Ríos
En el verano de 1929 —el mismo año 
en que Norah Lange abandonó a Borges 
para caer en brazos de Oliverio Giron-
do— parten de la Estación del Norte, Fe-
derico, su maestro Fernando de los Ríos 
y una sobrina de éste, Rita Troyano de 
los Ríos, que tenía previsto enseñar es-

pañol en Inglaterra. Hasta que embarcan 
el día 19 de junio en Southampton a bor-
do del S. S. Olympic, pasan una noche en 
París (sabemos que van a ver el Louvre) y 
dos en Londres, donde visitan el Museo 
Británico y cenan con Salvador de Mada-
riaga. Llegan al puerto neoyorkino el 25 
de junio. ¿Cómo no imaginar al maestro 
De los Ríos paseando por la cubierta del 
trasatlántico, mirando el cielo estrella-
do y poniendo en antecedentes al joven 
poeta —los ojos perdidos en el viento 
tibio— acerca de lo que iba a encontrar-
se en la megalópolis: el hormiguero de 
las muchedumbres, las desigualdades, 
los rascacielos, los restaurantes automá-
ticos que asombraron a Julio Camba, el 
suburbano, Harlem, Broadway y Central 
Park, relato tamizado por su ideología, 
por su manera de ver y entender el mun-
do? Encerrado en su camarote, el poeta 
se rodearía de ensoñaciones, zanjas de 
sombra y cabezas de bronce ahuecadas 
por el sonido del mar, el mismo que ha-
bían surcado antes Juan Ramón Jiménez 
y Zenobia. Ahora no era el mar de la 
plenitud y la fusión, sino el océano de la 
separación, el de la desdicha: había roto 
con el escultor Emilio Aladrén y su Ro-
mancero gitano había sido acogido con 
una hiriente displicencia por su amigo 
Salvador Dalí, que terminaba de colabo-
rar en una película de Buñuel, Un chien 
andalou. Se lo cuenta por carta a su ami-
go el embajador chileno Morla Lynch: 
está muy apenado, pero no va solo en la 
travesía; su cicerone es Fernando de los 
Ríos, “viejo maestro mío y persona en-
cantadora en extremo, que me allanará 
las primeras dificultades, ya que, como 
tú sabes, yo soy un inútil y un tontito en 
la vida práctica” (1997: 611).
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El profesor De los Ríos impartió 
clases en la Institución Libre de Enseñan-
za y sacó la cátedra de Derecho Político 
en la Universidad de Granada en 1911. 
Ingresó en el partido socialista en mayo 
de 1919. José Mora Garnido, que com-
partió con Lorca las aulas granadinas, re-
lata algunos rasgos de su carácter: “Fue 
nuestro amigo; nos prestó libros y nos 
hizo sentir el sonrojo de no conocer más 
idioma que —malamente— el francés” 
(1958: 151). Por desavenencias con la 
dictadura de Primo de Rivera, que había 
suspendido las clases en la Universidad 
de Granada, renunciará el 20 de marzo 
de 1929 al ejercicio de sus funciones y 
retribuciones académicas. El pensamien-
to de Fernando de los Ríos nacía al abrigo 
del neokantismo y se mostraba partidario 
de un socialismo humanista, en sintonía 
con Owen, Wells, Lasalle y Jaurés, frente 
al socialismo mecanicista y económico, 
por lo que rechazaba la lucha de clases y 
la dictadura del proletariado. Respaldaba 
la introducción de reformas jurídico-po-
líticas que instaurasen una democracia 
social, así como la implantación de un 
Derecho social pluralista, nacido de la 
ósmosis entre el poder público y las or-
ganizaciones sociales. Criticaba al positi-
vismo marxista derivado de los neokan-
tianos de Marburg (Cohen y sobre todo 
Vörlander, que publica en 1907 Kant 
und Marx) y defendía la libertad de con-
ciencia individual, la autonomía moral y, 
a partir de ella, la protección de los dere-
chos humanos. Libertad de conciencia sí, 
pero no liberalismo económico.

Ian Gibson (2011) se refiere a una 
conferencia del profesor De los Ríos en el 
Ateneo de Granada —antes de empren-
der su viaje a Nueva York acompañando 

a su discípulo— en la que cuenta su visita 
anterior al barrio negro de Harlem y su 
asistencia a una ceremonia religiosa en 
una iglesia baptista. Gibson constata así 
el hecho de que el poeta ya tenía una idea 
previa de la metrópoli antes de poner los 
pies en ella. Habría que agregar a esta ob-
servación del biógrafo que Lorca no sólo 
asimila esta información externa sobre 
Norteamérica, sino que —y me parece lo 
más importante— absorbe buena parte 
del ideario humanista de su maestro, que 
en 1926 había publicado la que será su 
obra de referencia: El sentido humanista 
del socialismo. Leyera o no esta obra, es 
evidente que el contacto personal con De 
los Ríos durante y después del periplo en 
barco dejó una huella en el ciclo neoyor-
kino, sin que una afirmación así supon-
ga considerar Poeta en Nueva York como 
una traslación o ilustración lírica de ese 
pensamiento. Explicaré dónde sitúo los 
puntos nodales entre uno y otro.

El aliento profético de denuncia que 
atraviesa el ciclo neoyorkino es algo que 
se hace manifiesto desde una primera 
lectura. Ya en “Aurora” el hablante lírico 
llora el imposible edén frente a la realidad 
desoladora, sin esperanza: “Los primeros 
que salen comprenden con sus huesos / 
que no habrá paraíso ni amores deshoja-
dos; / saben que van al cieno de números 
y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores 
sin fruto” (209). Número y leyes remiten, 
por sinécdoque, al capitalismo y al dere-
cho, ambos enfangados, lejos de las aguas 
lustrales de la Naturaleza. Si algo pone de 
relieve claramente Fernando de los Ríos 
en las páginas de El sentido humanista del 
socialismo es la violencia del capitalismo, 
que aplasta la dignidad humana: “Capi-
talismo y humanitarismo son en efecto 
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dos términos antitéticos, contradictorios; 
la oposición en ellos es esencial, y por 
mucha que sea la elasticidad del capita-
lismo en cuanto régimen económico, y es 
extraordinaria, no puede, en tanto per-
viva, negar lo que le es consustancial: su 
indiferencia, cuando no hostilidad, ante 
lo humano; es su Némesis” (OC II: 225). 
El cuerpo —los huesos— acoge este mar-
tirio, lo comprende como cicatriz. Las 
leyes pertenecen a una clase dominante, 
son privatizadas por la plutocracia: “En-
tre el trabajo y el dominio, el fallo de las 
leyes, hijas de un orden jurídico que res-
ponde hasta hoy, fundamentalmente, a las 
exigencias de los beneficiarios del domi-
nio, ha sido favorable a éste y adverso al 
trabajo agente de la productividad” (OC 
II: 236). Por eso aspira De los Ríos a un 
Derecho no retardatario, flexible, por el 
que fluyan los contenidos de la concien-
cia social, y sitúa a la justicia como el ob-
jetivo de la comunidad civil.

Lorca es además testigo del creci-
miento de las desigualdades debido al 
crash de 1929. Él no se internó en los ba-
jos fondos de la ciudad como un cronista 
atento e insobornable. Sería una imagen 
falsa: sus amistades eran intelectuales y 
gentes distinguidas, artistas y aristócra-
tas. Sin embargo, el poeta sí intuyó lo 
siniestro debajo de las moquetas de las 
oficinas. Vio palomas y buitres atrave-
sando el ojo de los puentes y supo que, 
en el Bowery, Saturno se ahogaba en las 
rodillas de los borrachos. Vio cómo los 
parados vendían en la calle manzanas a 
cinco centavos. La asistencia social públi-
ca, que se administraba con cuentagotas, 
no podía evitar los múltiples desahucios, 
por lo que millares de personas se refu-
giaban en bidonvilles en las inmediacio-

nes de las grandes ciudades. La malnutri-
ción de numerosos trabajadores sirvió de 
tema a una de las más famosas melodías 
de la época: “Beans, bacon and gravy”. 

Al llegar al control de aduanas nor-
teamericano, el exiliado Fernando de los 
Ríos —ministro de Instrucción Pública en 
la República y embajador en Washington 
durante la guerra civil— se declaró “cris-
tiano erasmista”. Estos calificativos no re-
sultan incoherentes si tenemos en cuenta el 
discurso pronunciado en las Cortes Cons-
tituyentes el 8 de octubre de 1931 sobre 
la cuestión religiosa. Proclamó la aconfe-
sionalidad del Estado, pero de forma muy 
alejada del ateísmo: “No se le ha dicho que 
nosotros, a veces, no somos católicos, no 
porque no seamos religiosos, sino porque 
queremos serlo más. Hasta la última célu-
la de nuestra vida espiritual está saturada 
de emoción religiosa; algunos de nosotros 
tenemos la vida entera prosternada ante la 
idea de lo absoluto e inspiramos cada uno 
de nuestros actos en un ansia ascensional” 
(OC III: 374). Por influencia de Unamuno, 
no deja de insistir en la sustancia íntima del 
sentimiento religioso, que no puede ser mi-
nimizada por el dogmatismo católico:«Pe-
ro la larva dogmática de Nicea, fuertemen-
te estimulada por la pasión combativa de 
San Agustín, puso cerco a la religiosidad 
y le planteó en términos categóricos el di-
lema: creer o no creer lo que se ordena. 
El renacimiento evangélico cristiano sim-
bolizado en San Francisco de Asís, estaba, 
pues, condenado a perecer, porque surgía 
acuciado por la necesidad de calmar la 
sed de Dios mediante un vivir evangélico; 
la suerte estaba echada: el cristianismo 
oficial había advenido dogma, y lo que se 
precisaba para defenderlo de todo ataque 
era autoridad penas, fuerza de intimida-
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ción; en su virtud, en los sepulcros, pór-
ticos y prédicas comienza a dominar la 
evocación del Purgatorio; el cerco puesto 
a la religiosidad exigía, para que no fuese 
roto, milicias que le guardaran; San Igna-
cio, que fue guerrero, ofreció a este fin la 
Orden que el creara con afanes de lucha; 
ella monta la guardia desde entonces, y 
para desventura de nuestra civilización 
occidental, consúmase la desviación de la 
Iglesia de la interpretación cristiana que 
exige la religiosidad en el vivir» (OC II: 
245) 7.

El Lorca de sus primeros escritos rechaza 
la crueldad del Dios veterotestamentario 
y se inclina por una mística encarnada al 
modo teresiano. Su espiritualidad cristia-
na y anticatólica es un asunto bastante es-
tudiado (Herrero, 2005; Martín, 2013). 
En cambio, no se ha apuntado todavía 
la incidencia en Poeta en Nueva York de 
las ideas contra el dogma católico de su 
maestro granadino. La Iglesia como or-
den y razón desembocaría en lo que De 
los Ríos llama Estado Iglesia, que es el 
Estado Español del siglo XVI, clausuran-
do de firme todo germen de disidencia y 
heterodoxia, segregando a las minorías. 
Esta hipóstasis del Estado reverdece en 
los fascismos, de ahí que traiga a colación 
las declaraciones pro-totalitarias del filó-
sofo italiano Gentile (“El Estado gobier-
na para todos, sobre las cabezas de todos 
y, si es necesario, contra todos”). Este 
contexto no puede pasar inadvertido en 
los versos de “Iglesia abandonada (Ba-
lada de la Gran Guerra)” y, sobre todo, 
en los terribles y heterodoxos de “Grito 
hacia Roma desde la Torre del Chrysler 
Building”, escritos al poco de firmarse 
el Tratado de Letrán. A la violencia que 

ensucia el símbolo de la paz (la paloma), 
se responde con la violencia desestabi-
lizadora de lo abyecto (por eso el excre-
mento: éste desmantela toda idea de lími-
te), de lo enfermo, acusando a la Iglesia 
católica de profanar el mensaje de amor 
universal encarnado por Cristo:

Porque ya no hay quien reparta el 
pan ni el vino, / ni quien cultive hierbas 
en la boca del muerto, / ni quien abra los 
linos del reposo, / ni quien llore por las he-
ridas de los elefantes.

No hay más que un millón de herre-
ros / forjando cadenas para los niños que 
han de venir.

No hay más que un millón de car-
pinteros / que hacen ataúdes sin cruz.

No hay más que un gentío de lamen-
tos / que se abren las ropas en espera de la 
bala.

El hombre que desprecia la paloma 
debía hablar, / debía gritar desnudo entre 
las columnas, / y ponerse una inyección 
para adquirir la lepra / y llorar un llanto 
tan terrible / que disolviera sus anillos y 
sus teléfonos de diamante.

Pero el hombre vestido de blanco / ig-
nora el misterio de la espiga, / ignora el 
gemido de la parturienta, / ignora que 
Cristo puede dar agua todavía, / igno-
ra que la moneda quema el beso de pro-
digio / y da la sangre del cordero al pico 
idiota del faisán (263).

A pesar de estas confluencias tan cla-
ras, hay una diferencia esencial entre 
el ideario de Fernando de los Ríos y la 
cosmovisión que dimana de la serie neo-
yorkina. Los sujetos poéticos de Poeta 
en Nueva York no pactan, no son por-
tavoces de ningún reformismo social, 
sino, al contrario, proclaman con tono 
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profético una revolución natural que di-
suelve la Historia y derroca el Derecho 
corrompido. Detrás de esa utopía es po-
sible vislumbrar una refundación de lo 
humano, una purificación de lo que ha 
sido mancillado y traicionado, converti-
do en fuente de miseria, opresión e in-
justicia. El agente de esa acción destruc-
tora no es el hombre, sino la Naturaleza 
y el animal, emblema del instinto, de 
un instinto espiritualizado, de una furia 
dionisiaca: “Que ya las cobras silbarán 
por los últimos pisos, / que ya las orti-
gas estremecerán patios y terrazas, / que 
ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
/ que ya vendrán lianas después de los 
fusiles / y muy pronto, muy pronto, muy 
pronto. ¡Ay, Wall Street!” (195-196). 

Eclosión de lo salvaje después de la 
revolución cruenta (“los fusiles”), de lo 

que ya no obedece a códigos de poder 
institucionalizados. Lianas, cobras sil-
badoras, pingüinos, ortigas... El partido 
comunista había convocado una gran 
manifestación en Union Square el 6 de 
marzo de 1930 como protesta contra el 
desempleo en el periodo de la Gran De-
presión (los índices eran superiores al 
20 %). Hubo detenciones y heridos. La 
crónica de The New York Times del 7 de 
marzo habla de una mujer que se defen-
día como un gato salvaje y que llegó a 
herir a un policía antes de ser reducida 
(“fought like a wildcat and cut a patrol-
man in the mouth before he could sub-
due her”). De haber leído el diario, Lor-
ca, que sólo cuatro días antes abandonó 
la ciudad camino de Miami, ¿habría in-
terpretado la noticia alusiva a la fiereza 
de la mujer como un buen augurio?

1	� El escrutinio de la biblioteca de Lorca, llevado a cabo 
por Christian de Paepe y Manuel Fernández-Montesinos 
(2008), ofrece datos muy interesantes. Los títulos de filoso-
fía, si bien escasos, resultan muy significativos, pues no son 
sólo los tomos de un típico estudiante de Derecho. Junto a 
algunos diálogos de Platón (Fernando de los Ríos dedicó 
a él su tesis), destacan varios tratados de Kant, el Discur-
so del método en la traducción de Manuel García Morente, 
los Elementos de historia de la filosofía de Maurice de Wulf, 
los Opúsculos filosóficos de Leibniz, La rebelión de las ma-
sas de Ortega, la Ética de Spinoza en la edición francesa de 
Lantzenberg, la Teodicea: Libro I de la Summa contra genti-
les de Santo Tomás de Aquino en versión de Julián de Var-
gas, los Ensayos de Unamuno y la Guía espiritual de Miguel 
de Molinos.

2	� Remito a la clásica monografía de Hans Jeschke (1954), así 
como a los artículos de Santiago Donald (1994) y Ángel L. 
Prieto de Paula (2003).

3	� Que yo sepa, únicamente Roberta Quance (2010: 66-67) se 
ha referido a ella muy brevemente, ciñéndose sólo a obras 
previas a Poeta en Nueva York: las Suites, Canciones y Poe-
ma del cante jondo. Es cierto que con anterioridad Juan Car-
los Rodríguez (1994), en una monografía excelente, había 
presentado a Lorca como lector de Schopenhauer, pero sin 
ofrecer ningún dato al respecto en apoyo de esta intuición.

4	� A buen seguro Ortega y Gasset reconocería la clave del poe-
ma, pues no le era desconocida la filosofía de Schopen-
hauer. En sus primeros escritos, pertenecientes al primer 
cuarto del siglo XX, lo califica de “fino y malicioso”, de “gran 
sofista y, por consiguiente, gran literato”. En La deshumani-
zación del arte hay una alusión a la contra: el arte de van-
guardia, esencialmente irónico, se aleja de la seriedad salví-

fica que la atribuía el filósofo alemán. En la colección de Los 
Grandes Pensadores, de la editorial Revista de Occidente, 
apareció en 1925 un estudio sobre Schopenhauer, firmado 
de R. Lehmann.

5	� Excede los propósitos de este artículo sondear los vínculos 
entre Schopenhauer, admirado lector de las upanishads, y el 
pensamiento oriental. Véase Moira Nicholls (1999). Por otro 
lado, si atamos cabos, no sorprenderá tanto que en la biblio-
teca de Lorca hallemos La filosofía esotérica de la India, de 
Brahmacharin Bodhabbikshy. En estas páginas se pone en 
evidencia la conexión entre el egoísmo y el deseo: “No se 
mueve el uno sin el otro. Y el deseo es el que nos sujeta a 
los objetos separados, [el] que nos ata con fuerza irresistible 
a la rueda de los nacimientos y las muertes” (1914: 142).

6	� Recuérdese el soneto de Unamuno: “Busca de tu alma la 
raíz divina, / lo que a tu hermano te une y asemeja / y del 
puro querer que te aconseja / aprende fiel la santa discipli-
na. // Oye a tu humanidad cual te adoctrina: / ‘Todos soy yo, 
en mi alma se refleja / todo placer y toda humana queja’, / y 
del falso vigor siempre abomina” (1999: 264).

7	� En un artículo publicado en 1917, en el número 116 de la 
revista España, afirma: “En la entraña de todo dogma hay 
un acto de irrespetuosidad: el de tratar el sentimiento como 
recluta a que puede imperativamente ordenarse; la religiosi-
dad es emoción, es anhelo, es poesía, y el dogma es el otro 
extremo polar, un tejido de conceptos de cuya defensa se 
encarga a las iglesias” (OC IV: 19). Y en su conferencia “La 
raíz mística de Unamuno”: “La raíz de la mística es emo-
cional, afectiva; es una vena que brota de la intimidad pre-
rracional del alma; y si eso es común a toda la mística, tra-
tándose de Unamuno la pugna con toda dogmática es aún 
mayor, porque para él la fe se asienta en la contradicción 
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irreductible, vital, de cabeza y corazón, en perpetua lucha” 
(OC III: 257). Un dato elocuente de estas conexiones es que 
en carta dirigida a Adriano del Valle y fechada el 19 de sep-
tiembre de 1918, Lorca le recomienda leer los últimos ensa-
yos de Unamuno.
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Por Manuel Alberca 

De la autoficción a  
la antificción.
Por la autobiografía
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En el ensayo “Malestar y autobiografía” 
(Cuadernos hispanoamericanos, 745-
746), Anna Caballé, basándose en las 
aportaciones de los estudios neurológi-
cos, exponía un marco teórico que per-
mite comprender las tendencias de la 
literatura autobiográfíca actual. Dentro 
de este nuevo modelo autobiográfico, la 
autora concluía: “La noción de autofic-
ción se ha quedado corta para explicar 
la nueva utilización de lo autobiográfico 
en la creación”. Aunque esta conclusión 
no era, creo yo, lo más importante ni sus-
tancial de este interesante trabajo, he de 
reconocer que me animó a poner negro 
sobre blanco mis dudas y reservas con 
respecto a la autoficción tan difundida 
en los últimos años. 

Lo que sigue tiene algo de “mea 
culpa”, pues como autor de El pacto am-
biguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción, (2007), aunque tuve la pre-
caución de llamar la atención sobre los 
inconvenientes de la autoficción, espe-
cialmente en las conclusiones, soy corres-
ponsable del abuso de este concepto en 
algunos estudios literarios recientes. Des-
de que publiqué el libro he ido matizando 
mi aprecio sobre la autoficción, y en este 
trabajo quisiera exponer mi postura ac-
tual sobre este asunto. Creo que, después 
de años de hegemonía de la autoficción 
en el campo de los estudios autobiográfi-
cos, es oportuno hacer un balance crítico 
de sus aportaciones y rémoras.

Una relación desigual 
Al referirnos a la autoficción resulta in-
evitable plantearnos la relación entre gé-
neros limítrofes, en este caso entre la no-
vela y la autobiografía. Estas relaciones 
no son de ahora, tienen siglos de existen-

cia, pero nunca han sido simétricas. Al 
contrario, han estado jerarquizadas por 
la ficción, que ha gozado siempre de ma-
yor prestigio. 

A la autobiografía le ocurre algo si-
milar a lo que le sucedía a la novela en el 
pasado, cuando era considerada un géne-
ro espurio al margen de las poéticas clási-
cas. La novela moderna española, la que 
apareció en el siglo XVI, tardó tres siglos 
en ser un género respetado, y en conver-
tirse en una lectura mayoritaria. Y esto 
no sin fuertes censuras literarias, pues se 
consideraba un producto pensado para 
niños y féminas. Tampoco faltaban las re-
servas de tipo moral. ¿Novelas? No ver-
las, decían los clérigos decimonónicos, y 
desaconsejaban su lectura por disolven-
te. Quiero decir que, si la autobiografía 
moderna no tiene ni 250 años, no debe 
sorprendernos que sea rechazada todavía 
por sectores de la crítica, de la Academia, 
incluso por los propios autobiógrafos.

En los ‘ligues’ entre la autobiografía 
y la novela, esta ha resultado beneficiada, 
pues ha colonizado a su antojo a la pri-
mera. Cuando a la novela le ha flaquea-
do la inspiración, o cuando los modelos 
vigentes han dado señales de adocena-
miento, los novelistas han recurrido a 
otros géneros y, por supuesto, a la auto-
biografía. Por el contrario, esta, aunque 
utiliza técnicas que creíamos propias de 
la ficción, no ha tomado la novela como 
tierra de promisión. Actualmente la su-
premacía del género novelístico sobre el 
resto de géneros narrativos sigue siendo 
aplastante, y esa jerarquía se manifiesta, 
entre otros detalles, en que la denomi-
nación de “novela” se puede aplicar a 
cualquier obra, incluso si se trata de una 
verdadera autobiografía, un diario o un 



109 Cuadernos Hispanoamericanos

tratado histórico. En fin, en esta desigual 
relación, la novela se lleva la fama y la au-
tobiografía carda la lana. Los novelistas 
‘chulean’ la autobiografía, y además se 
arrogan, en su beneficio, la categoría de 
lo literario, y mandan a la autobiografía a 
segunda división. 

Con la prudencia que conviene ob-
servar cuando miramos atrás para que la 
distancia no nos engañe, podemos decir 
que, en la guadianesca historia de la au-
tobiografía española, algunos momentos 
cruciales de nuestra historia han propi-
ciado un desarrollo intenso del género 
memorialístico y confesional. Este desa-
rrollo ha coincidido a veces con el colap-
so creativo de la novela, que ha buscado 
en la autobiografía inspiración y estímu-
lo creativo. 

Daré tres ejemplos de forma resu-
mida que corresponden a tres momentos 
críticos de la historia de España: pri-
mera mitad del siglo XVI, final de siglo 
XIX-comienzos del XX y 1975. En los 
tres, y sin poder entrar en detalles por 
falta de espacio, se produjo un impor-
tante desarrollo de la autobiografía. En 
los tres se produjo el colapso, por ago-
tamiento, de la novela predominante en 
la época: los libros de caballería, en el 
siglo XVI; la novela realista-naturalista, 
a finales del XIX, y el realismo-social y 
el experimentalismo, en 1975. Y en los 
tres, la novela encontró “inspiración” en 
la autobiografía: Lazarillo de Tormes y la 
picaresca, las “novelas de 1902”, que en 
palabras de Mainer son “autobiografías 
generacionales”, y por último, a partir de 
1975, al socaire de la recuperación de la 
memoria colectiva y personal, los nove-
listas volvieron la vista a la novela auto-
biográfica y a la autoficción. En esos tres 

periodos el desarrollo de la novela no se 
podría explicar sin la autobiografía coe-
tánea.

¿Por qué ha interesado tan-
to la autoficción?
La autoficción venía a insertarse, por 
tanto, en una tradición, en la que ficción 
y autobiografía mantenían desde hacía 
siglos una larga, fructífera, pero desigual 
relación. Al mirar la Historia de la Lite-
ratura, encontramos normal que los no-
velistas, en momentos de agotamiento o 
penuria inventiva, hayan recurrido a los 
contenidos autobiográficos, y que lo de-
fiendan o lo justifiquen, echando mano 
de los fundamentos proteicos del género. 
Es decir, los novelistas, en momentos de 
declive, han podido colonizar la autobio-
grafía con total naturalidad. En cambio 
no se entiende o se entiende mal que los  
autobiógrafos utilicen formas del lengua-
je novelístico o inventen otras. Pero se 
comprende aún menos que la autobio-
grafía, por su carácter factual, sea exclui-
da de la Literatura con mayúsculas. 

El origen de la autoficción se en-
cuentra precisamente en esta situación 
que posterga a la autobiografía dentro 
del sistema literario. En el invento sub-
yace esta misma idea, pues su ‘inventor’ 
dejaba la autobiografía fuera de la Litera-
tura, y la definía como un discurso ado-
cenado de estilo grandilocuente que los 
hombres ilustres utilizaban para escribir 
su vida (Doubrovsky, 1977). En este sen-
tido la autoficción le permitía sortear dos 
escollos: el terminológico (el neologismo 
le eximía de utilizar la larga, pesada y an-
tipática autobiografía) y la falta de pres-
tigio, pues el nuevo registro, al presen-
tarse como novela, le abría el paso de la 
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aduana literaria, que controla la ficción.
Es cierto que, dentro de la tradición 

de trasvases entre la autobiografía y la no-
vela, la autoficción presenta unos rasgos 
específicos que la distinguen de formas 
afines, como la novela autobiográfíca o la 
autobiografía ficticia (Alberca, 2007:93-
132), pero su novedad es relativa. Sin 
embargo, la autoficción ha concitado un 
interés sorprendente, incluso inusitado, 
si lo comparamos con la escasa atención 
que normalmente despiertan las cuestio-
nes de teoría literaria. Pero, ¿por qué ha 
ejercido esa atracción la autoficción, por 
qué tanta curiosidad e interés por ella, y 
por qué se ha convertido por algunos en 
una forma de culto? A mí se me ocurren 
algunas razones:

1. La autoficción simboliza el espí-
ritu de una época, el de las cuatro pos-
modernas décadas (del post-68 a 2007), 
que acaban con la crisis económica de 
2008, cuyo hito inaugural lo puso la 
quiebra de Lehman&Brothers. Fueron 
tiempos marcados por un capitalismo 
globalizado y neoliberal que uniformiza-
ba a los sujetos hasta convertirlos en una 
legión sin señas de identidad propias, al 
mismo tiempo que vendía la idea de que, 
con un suplemento de ficción, cualquie-
ra podía diseñarse a la carta una nueva 
y neo-narcisista identidad (Lipovetsky, 
1986). 

El auge de la autoficción coincidió 
con una época de expansión del llamado 
“capitalismo de ficción y del dinero de 
plástico” (Verdú, 2003). Una panacea en 
la que pocos detectaron el disparate, y 
menos aún la cercanía del fin de ese deli-
rio económico y social. Tampoco Vicen-
te Verdú. En consecuencia, el pinchazo 
de la burbuja y la consiguiente caída de 

ese imperio ficticio han revelado la trivia-
lidad o el carácter superfluo de muchas 
de las autoficciones producidas al socaire 
de esta época de compulsivo ludismo e 
impostura posmoderna. Además algunos 
de los principios creativos de las artes en 
la posmodernidad coincidieron con los 
ejes centrales de la autoficción que en al-
gunos casos pretendían ilusamente abolir 
las fronteras entre realidad y ficción, des-
prestigiar las nociones de verdad y men-
tira, initulizar los conceptos de identidad 
personal y compromiso autobiográfico. 
La apoteósica confusión de estos con-
ceptos por el posmodernismo fue criti-
cado con ironía: “El posmodernismo es 
demasiado joven para  recordar la época 
en que existían la verdad, la identidad y la 
realidad” (Eagleton, 2005)

Por otra parte, la autoficción apare-
ció en el campo literario en un momento 
de características en apariencia contra-
dictorias: de una parte, la crítica post-es-
tructuralista había decretado “la muerte 
del autor” y de paso esa antigualla de la 
referencia y del sentido de la obra lite-
raria. Y por otra, desde la década de los 
setenta, la autobiografía y el estudio de la 
autobiografía no habían dejado de crecer 
y habían experimentado un auge y crea-
tividad hasta entonces impensables. De 
algún modo la autoficción y la intuición 
de Doubrosvsky, que vivía a caballo de 
Estados Unidos y Francia, era un intento 
de superar esta contradicción. En resu-
men, la autoficción venía a testificar la 
crisis y la afirmación de un sujeto frag-
mentado y de identidad inestable (Alber-
ca, 2007:23-28).

 2. Un segundo motivo del éxito de 
la autoficción es el acierto del neologis-
mo. El propio Doubrovsky reconoce es-
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tar sorprendido de la fortuna de su ocu-
rrencia. Confiesa que cuando utilizó el 
término por primera vez para definir Fils 
(1977) ni pretendía crear un nuevo géne-
ro literario ni pensaba que se convertiría 
en un movimiento importante en la litera-
tura francesa y mundial (Chemin, 2013). 
Hubo intentos anteriores para nombrar 
este espacio literario de fronteras difusas 
entre la novela y la autobiografía, que no 
prosperaron en absoluto. A comienzos 
del siglo XX, un escritor inglés, Stephen 
Reynolds, creó un término similar a au-
toficción, pero mucho más farragoso e 
inútil: “autobiografiction”, que no tuvo 
fortuna (Saunders, 2008).

La cuestión del nombre se debate 
entre la precisión y la expresividad. Au-
toficción no es un término preciso, pero 
resulta expresivo, y en este sentido útil. 
Vino a suplir con ventaja a auto-bio-gra-
fía, que no permite ni la apócope. Buena 
parte de la popularidad de la autoficción 
se debe a su nombre. Aunque algunos 
críticos lo encuentran confuso, una con-
tradicción en los términos (auto/ficción), 
y lo declaran hasta cierto punto culpable 
de la ambigüedad inherente al concepto 
(Gasparini, 2008:296), es preciso reco-
nocer que el neologismo fue un acierto, 
pues tiene el atractivo y el poder sugeren-
te de una buena marca o de un logo co-
mercial. En parte el éxito del concepto se 
debe al neologismo, que ha sido decisivo 
para su difusión y para que el producto 
se haya vendido tan bien. A pesar de su 
imprecisión, y tal vez por esto, pues la in-
determinación era un valor posmoderno. 

3. Si bien en España la mayoría de 
los autores menosprecia la autobiografía 
con reservas morales (la tachan de impú-
dica o de exhibicionista) y con razones 

literarias (la consideran una literatura 
menor sin el prestigio de la ficción), la 
divulgación de la autoficción ha servido 
de coartada para utilizar materiales auto-
biográficos verdaderos bajo la forma de 
una imprecisa autoficcionalización. La 
popularidad del concepto les ha permi-
tido a algunos autores hablar de sí mis-
mos con ambigüedad y sin riesgo (“Soy 
y no soy yo”), sin tener que arrostrar la 
vergüenza (dentro de su escala de valo-
res) de escribir testimonios, y sobre todo 
sin tener que hacer frente a la desafiante 
búsqueda de la verdad de sí mismo sin el 
protector velo de la ficción.

Por una parte, lo biográfico es un 
buen cebo promocional para un libro, 
pero, por otra, resulta un material sos-
pechoso de infra-literatura: no vaya a ser 
que alguien piense que hacen autobio-
grafía o una simple confesión. Un caso 
ilustrativo de esta contradicción lo cons-
tituye Lo que me queda por vivir (Elvira 
Lindo 2010). En la contraportada del 
libro, se puede leer que es «la crónica 
de un aprendizaje», pero después añade 
que «tiene la fuerza de las novelas que 
retratan un tiempo al contar unas vidas 
singulares […] esas verdades sobre la 
experiencia que sólo puede contar la fic-
ción». En coherencia con lo que vengo 
exponiendo, este libro deja suficientes 
señales para que el lector intuya que se 
trata de la vida de Lindo, pero sin dejar 
de insinuar que bien podría tratarse de 
una novela. Antes de su publicación, los 
informes editoriales y la prensa destaca-
ban el contenido autobiográfico. En las 
primeras comparecencias promociona-
les, la escritora incitó también a una lec-
tura autobiográfica de su libro. Sin em-
bargo, después de un mes de promoción, 
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comenzó a desmarcarse de lo que con 
anterioridad ella misma había afirmado. 
En una conversación online con los lec-
tores de un periódico defendía que era 
una novela y no una autobiografía, pero 
reconocía que la protagonista tenía mu-
cho de ella misma. La explicación a tanta 
vacilación nos la da ella misma en otra 
entrevista. Para Lindo, una confesión 
autobiográfica no es literatura y, aunque 
admite que su novela podría parecerlo, 
es en realidad una «construcción litera-
ria» (Moyano, 2010). Ergo, si su texto es 
arte, la autobiografía no puede serlo. La 
vacilación de la autora está presente en el 
relato, pues éste funciona mejor cuando 
trasparenta la impronta vital que cuando 
pretende velarla. En ningún caso el lector 
consigue separar a Antonia, la protago-
nista de la novela, de su autora. Se podía 
pensar que, en esta época de transparen-
cia y ultra-exposición de lo privado y de 
lo íntimo, este tipo de reservas estaría su-
perado, pero una cosa es la construcción 
de un personaje en los medios o median-
te la creación calculada de un personaje 
literario y otra distinta, el despojamiento 
sin disfraces en un discurso ponderado y 
crítico. La autoficción permite este tram-
pantojo.

4. Otra razón del éxito es el atracti-
vo que tiene para los lectores las distin-
tas y a veces contradictorias, interpreta-
ciones que la autoficción favorece. Las 
autoficciones, y sobre todo aquellas que 
intentan prolongar la ambigüedad del 
paratexto en el texto, constituyen un de-
safío para los lectores. Es decir, un reto a 
su inteligencia y a su sagacidad lectora, 
pues invita a la participación detectives-
ca en su trama. Al contar su vida, sin re-
nunciar a la ficción, y mezclar de manera 

inconsútil novela y realidad obliga a los 
lectores a convertirse en detectives. Sin 
ser una novela en clave, la autoficción, y 
dentro de esta las que logran un mayor 
grado de indeterminación y ambigüe-
dad o consiguen mantenerla durante 
más tiempo o incluso más allá del final 
del relato, estimula la lectura activa. La 
destreza de los lectores y su competen-
cia interpretativa se las tenían que ver a 
veces con relatos de estatuto ambiguo 
difíciles de desentrañar. Obras como La 
tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa 
(1977), o Todas las almas, y su secue-
la Negra espalda del tiempo, de Javier 
Marías (1989 y 1998), son, entre otros 
ejemplos, autoficciones que, además de 
su calidad literaria e interés humano, por 
su indeterminación representan un reto 
interpretativo para los lectores. 

5. Y por último, el fenómeno de la 
autoficción ha resultado, y lo es todavía, 
un terreno fecundo para los estudiosos, 
pues su singularidad desde el punto de 
vista de la reflexión y de la crítica es evi-
dente. Por primera vez una forma litera-
ria nació, como aquel que dice, con la 
teoría ya puesta de manera simultánea a 
la práctica. Los estudiosos de la autofic-
ción han podido asistir al nacimiento y 
al bautizo de una nueva forma literaria, 
cuestionar incluso el nombre propio de 
la criatura, contemplar sus primeros y 
dubitativos pasos, seguir su desarrollo y 
hasta cierto punto intervenir en este pro-
ceso y tener la ilusión de dirigir su mar-
cha (Alberca, 2007:140-144, y Gaspari-
ni, 2008). En fin, la tutela y el estudio de 
este fenómeno ha dado a los profesores 
una cierta sensación de poder para po-
der prever su desarrollo. Ahora bien, y 
esto conviene reseñarlo, dicha predilec-
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ción por el estudio de la autoficción se 
ha traducido en que esta acapare toda la 
atención en detrimento de la autobiogra-
fía. No solo entre los profesores, también 
entre estudiantes y doctorandos que, en 
sintonía con el signo de los tiempos, pre-
fieren el estudio de la juvenil y juguetona 
autoficción al estudio de la vieja y seria 
autobiografía.

La autoficción, ¿fase juvenil 
de la autobiografía?
Y sin embargo, considero que la auto-
ficción tiene mucho de éxito coyuntu-
ral o de moda, y arrastra los problemas 
propios de esta clase de fenómenos. El 
principal problema de la autoficción ha 
resultado ser el de su contradicción in-
herente y la indeterminación que se des-
prende de ella. En la lengua castellana 
tenemos un refrán que dice: “Lo poco 
gusta y lo mucho cansa”. La ambigüedad 
constitutiva de la autoficción, tan atracti-
va y tan lúdica a veces para los lectores, 
ha devenido en un cierto hartazgo, y en 
diferentes y contradictorias interpreta-
ciones que amenazan con dejar inservi-
ble el concepto. Como es sabido, las dos 
principales definiciones de la autoficción 
han sido la biográfica (Doubrovsky, 1977 
y 1988), y la autofabuladora (Colonna, 
1990 y 2004). 

Doubrovsky la define como novela 
o “ficción de aconteci¬mientos y de he-
chos estrictamente reales”. Esta defini-
ción y el neologismo introducían, tal vez 
a su pesar, una evidente contradicción 
en los términos. ¿Por qué “ficción” si 
se trata de un “relato de hechos estric-
tamente reales”? Doubrosvsky trataba 
de resolverlo así: cualquier relato que 
quiera superar la mera enumeración de 

hechos vividos reconstruye un simulacro 
de lo real mediante la imaginación. Por 
tanto está claro que somos hombres-re-
latos, que reconstruimos y modificamos 
incesantemente nuestra vida cada vez 
que la contamos (Ricoeur, 1996), pero 
esto no significa que tengamos que ser 
hombres-mentira. Pero la puerta queda-
ba abierta para los que iban a entender 
la autoficción como un campo de experi-
mentación novelesca. 

Esta fue precisamente la pista que 
siguió Vicent Colonna, que amplió el 
campo extendiéndolo al terreno de la 
autofabulación: “Una autoficción es 
una obra literaria por la cual un escritor 
se inventa una personalidad y una exis-
tencia, conservando su identidad real” 
(Colonna, 2004:75). Es decir, el autor, 
como héroe de la historia, transfigura su 
existencia real en una vida imaginaria, 
indiferente a la veracidad autobiográfi-
ca, pero conservando la cifra identitaria 
del nombre propio. Es la misma idea, 
que sostiene su maestro Gérard Genette, 
pues las autoficciones al estilo de Dou-
brovsky son autobiografías camufladas 
de autoficciones para pasar los contro-
les de la aduana literaria (Genette, 1993: 
69-72). La idea de autofabulación ha re-
cibido fuertes críticas pero no se puede 
negar que hay múltiples ejemplos de esta 
clase de novelas 1.  

Llegados a este punto, dejando 
aparte la opción fabuladora, es decir re-
teniendo solo la interpretación biográfi-
ca, reconozco en la autoficción una fase 
intermedia o una variante autobiográfi-
ca, es decir, un sarampión o adolescencia 
que, después del boom de los 70-80, de-
bía pasar tal vez la autobiografía españo-
la. Así lo veo hoy: la autoficción ha sido 
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una vuelta o un rodeo necesario para que 
la autobiografía pueda alcanzar el reco-
nocimiento literario, al mismo nivel de la 
ficción, pero sin ser confundida con ella. 
En fin, un rito de paso hacia la madurez, 
y una prueba más de la juventud y vita-
lidad de la autobiografía moderna espa-
ñola que, al fin y al cabo, tiene una breve 
y discontinua historia. Tampoco debe 
olvidarse que la autobiografía moderna 
es todavía un arte literario por definir y 
desarrollar, más aún en España donde 
es considerada un género ancilar de la 
Historia de la Literatura. En definitiva 
quiero pensar que la autoficción fue un 
simple desvío pasajero de la autobiogra-
fía o una fase intermedia del camino de 
esta hacia su reconocimiento literario y 
su plenitud creativa.

Esta percepción se me ha agudiza-
do en los últimos años, pero no es total-
mente nueva para mí. De hecho, y dis-
culparán la inmodestia de citarme a mí 
mismo, en las páginas finales de El pacto 
ambiguo, a manera de conclusión, termi-
naba preguntándome: “¿Hacia dónde 
se dirige la autoficción? ¿Qué se puede 
esperar de ella en el futuro?” Y me con-
testaba a mí mismo: 

... la suerte que vaya a correr la auto-
ficción en la literatura española depende-
rá más del desarrollo de la autobiografía 
que de la evolución de la novela, siempre 
más abierta a la experimentación y por 
tanto más proclive a quemar rápidamen-
te las innovaciones para ponerse a la bús-
queda de otras. Dependerá, creo, del modo 
en que la autobiografía afronte sus desa-
fíos y sea capaz de cumplir el compromiso 
de contar la verdad [...]. Por esta razón, 
aunque no se puede negar que el disposi-
tivo autoficticio ha producido resultados 

interesantes en sus distintas variantes, 
creo que el futuro de esta fórmula se en-
contrará más en la aceptación y enfren-
tamiento de la verdad, que en la difusión 
de relatos gratuitos o prescindibles sobre 
la vida personal [...]. 

La autoficción podría establecerse 
como una forma renovada de la autobio-
grafía y ya no en hostilidad o competen-
cia con ella. De este modo, después de 
pasar por un periodo provisional como 
vanguardia autobiográ¬fi¬ca, la autofic-
ción podría constituirse en una provin-
cia de la autobiografía, porque la auto-
biografía declarada no parece que vaya a 
desaparecer o a subsumirse en esta for-
ma emergente anti-autobiográfica que es 
en algunos casos la autoficción (Alberca, 
2007:297-298). 

Este era de manera resumida mi dictamen 
de 2007, basado solo en mi intuición au-
tobiográfica y en cierta osadía profética. 
Es indudable que el concepto de “auto-
narración” (Schmitt, 2007), a su vez re-
utilizado por Gasparini (2008:311-318) 
para redistribuir el mapa de los géneros 
autobiográficos, viene a dar soporte teó-
rico a esta tendencia de la literatura auto-
biográfica actual. Es también notable que 
Schmitt (2010) y Gasparini (2008) no 
coinciden en sus planteamientos, inclu-
so discuten límites y fronteras, aunque la 
postura de ambos es inequívoca al devol-
verle a los relatos autobiográficos el prin-
cipio de veracidad, que preside el pacto 
de Lejeune, pero sin renunciar a la flexi-
bilidad o a la invención formal con que se 
suele identificar a los relatos ficticios. 

Resumiendo. Creo que un registro 
expresivo, un hallazgo artístico o un gé-
nero literario se sigue utilizando, mien-
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tras es novedoso o mientras interesa al 
creador y su público. O mientras alguien 
sabe infundirle savia nueva. A partir de 
determinado momento lo que era sor-
prendente o válido deja de ser funcional. 
Esto también rige para la autoficción. 
Inevitablemente el esquema de la auto-
ficción desde el punto de vista creativo 
ha devenido en algunos casos en una re-
ceta adocenada, de la que el escritor se 
sirve para introducirse con su nombre 
propio en el relato, diseñar artificiosas 
incertidumbres, ofrecer versiones dis-
tintas de los hechos históricos o dar un 
tratamiento frívolo y fantasioso a la expe-
riencia personal. 

Antificción y verdad
Frente a estas propuestas de escritura 
ambigua y de contenido fabulador, cabe 
contraponer la elección que otros auto-
res han hecho al contar su vida o un epi-
sodio de esta, sin inventar nada, sin col-
mar los vacíos ni lagunas de su trama real 
con elementos ficticios. Estos autores 
se someten al principio de realidad, por 
austero, exigente e incluso yermo que 
pueda parecer, aunque para ello tengan 
que inventar una forma narrativa propia 
para sondear la verdad con alguna pro-
babilidad de éxito, pues la vida de cada 
persona es única, pero no está escrita en 
ningún sitio, y cada autobiógrafo debe 
encontrar el modo de escribirla de la for-
ma más veraz y eficaz 2. 

A algunos la propuesta de contar la 
verdad sobre la propia vida con la máxi-
ma sinceridad puede parecerles ingenua. 
Sin embargo, conviene recordar que to-
dos las personas resultamos ingenuas 
cuando contamos nuestra vida. En rea-
lidad, todos, como autobiógrafos acci-

dentales, nos comportamos de una forma 
similar ante este reto. Todos mentimos o 
nos justificamos como niños cogidos en 
falta o prometemos decir la verdad como 
animales indefensos y atemorizados. 
Pero tal vez esto no es lo más importante 
cuando somos lectores, pues frente a un 
relato autobiográfico tomamos la distan-
cia que creemos conveniente: fría, entre-
gada, escéptica, analítica o empática. En 
cualquier caso nunca debemos perder de 
vista que cuando alguien nos cuenta su 
vida con el máximo de veracidad posible 
nos hace un regalo, y corresponde al re-
ceptor buscar que esa comunicación sea 
lo más fructífera. En una de las obras que 
propongo más abajo como ejemplo de es-
critura autobiográfíca actual, el autor, Ra-
fael Argullol, repite que su libro no es una 
autobiografía, porque tal vez no quiera 
parecer ingenuo, pero, al menos en esto, 
lo es. Sin embargo, esta discrepancia es 
lo menos importante, pues su obra y su 
genio intelectual nos recompensan sobra-
damente. Su verdad es más interesante 
que los posibles desacuerdos.

He seleccionado tres obras, apare-
cidas entre 2008 y 2010, que me parecen 
propuestas autobiográficas rigurosas, 
pues cumplen con el principio de veraci-
dad del género, y al mismo tiempo inten-
tan nuevas formas creativas de contar la 
vida. Estas obras son: No ficción (Verdú, 
2008), Tiempo de vida (Giralt Torrente, 
2010), y Visión desde el fondo del mar 
(Argullol, 2010). 

Los tres autores se proponen au-
tobiografiarse sin añadir una pizca de 
ficción, y por tanto ninguno utiliza la 
denominación de “autoficción”, que pa-
recería en principio un contrasentido. 
Lo mismo cabría decir de la denomina-
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ción “novela”, aunque hay que aceptar 
que en el español actual es una palabra 
polisémica, que significa tanto historia 
inventada como relato bien escrito. Dos 
de estos autores no ven en su utilización 
ninguna contradicción, pues “novela” es 
por razones prácticas una palabra que 
sirve para todo. Como ya he dicho a pro-
pósito del libro de Argullol, tampoco les 
cuadra a estas obras la denominación de 
“autobiografía”, pues bien por el gusto 
de los autores, por el carácter fragmenta-
rio de los relatos o por el deseo de des-
cubrir nuevas y eficaces formas de contar 
la vida, la palabra “autobiografía” iden-
tifica, a veces injustamente, a los relatos 
que así se presentan como un ejercicio 
fin de carrera al que recurren escritores 
y personas ilustres para rentabilizar la 
fama o afianzar su posición social, tam-
bién de justificarse o de legar una ima-
gen de sí mismo definitiva y satisfactoria 
para la posteridad.  Aunque estos rela-
tos ni aceptan ni utilizan el término de 
autobiografía, cumplen y hacen gala de 
cumplir el “pacto autobiográfico”, pues 
anuncian, en el texto o en el paratexto, 
que van a contar la verdad de su vida, y 
al anunciarlo se comprometen (Lejeune, 
1998: 234-235). 

A falta de mejor término, y sin áni-
mo ni pretensión de sentar cátedra, he 
preferido denominarlas “antificciones”, 
término que tomo prestado a Philippe 
Lejeune, que creó el neologismo y lo uti-
lizó para describir la forma en que el dia-
rista lleva su diario. Tal como Lejeune lo 
entiende, el diarista escribe de lo que le 
acontece en el presente, y en cada entra-
da de su diario se propone levantar acta 
de lo que acaba de suceder. Por tanto la 
escritura del diario es de práctica simul-

taneidad con los pensamientos y hechos 
anotados, y la cercanía y gravitación del 
presente no permitirían la falsificación. 
Tampoco permiten conjeturar lo que le 
deparará el futuro (si acaso solo como la 
expresión de un deseo), pues su perspec-
tiva temporal abarca unos minutos o unas 
horas. En fin, el diario no necesita la ima-
ginación para nada, pues es el reino de lo 
factual. Según la tesis de Lejeune el dia-
rista no puede inventar, pues está pegado 
al momento y lo registra sin posibilidad 
de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en 
un solo día es tal vez posible, pero esa 
mentira condicionaría el resto del diario 
metiéndolo en una dinámica de inven-
ción sin fin, que acabaría en un delirio 
absoluto (Lejeune, 2013: 393 y ss). 

También la autobiografía está regi-
da por la “antificción”, pero lo que en 
el diario es una regla de obligado cum-
plimiento, aquí se trata de la aceptación 
de un compromiso responsable. Por su 
carácter retrospectivo y por la distancia 
temporal que le separa de los hechos na-
rrados, el relato autobiográfico tiene que 
enfrentarse a un tiempo lleno de incóg-
nitas y lagunas por rellenar. No obstante, 
desde la atalaya temporal desde la que 
cuenta, puede imaginar o completar un 
hecho puntual sin tener que trastocar el 
resto. Por tanto, la autobiografía parte de 
una instancia temporal distinta al diario. 
El autobiógrafo escribe desde el presente 
lo que ocurrió en el pasado y cuanto más 
se retrotrae hacia atrás menos seguro se 
siente. La infancia, los orígenes familia-
res, los hechos olvidados o los fallos de 
la memoria justifican que el autobiógrafo 
vacile, sufra espejismos o se equivoque a 
la hora de rellenar los agujeros sin docu-
mentar. En principio, el autobiógrafo no 
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quiere inventar ni mentir, ni la autobio-
grafía debe ser falsa a la fuerza y los dia-
rios, por el contrario, sinceros, sino que 
sus respectivas dinámicas de escritura 
son distintas: el autobiógrafo no domina 
el pasado, y cuanto más retrocede, me-
nos lo domina; por su parte, el diarista 
no puede dominar el porvenir, aunque le 
preocupe, y quiera adelantarlo o condu-
cirlo a su gusto.

No pretendo colar de matute bajo 
el neologismo “antificción” un género 
nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino 
destacar lo importante que es en estos 
textos la predisposición literaria a contar 
la verdad y solo la verdad, que excluye 
radicalmente la libertad o tentación de 
inventar que puede sentir el autor de au-
toficciones. Esta actitud entraña conocer 
la dificultad de la apuesta y la necesidad 
de hallar una forma nueva para dar cuen-
ta de una realidad nunca antes contada. 
Desde este punto de vista, el enfoque an-
tificticio se desentiende de alguna de las 
preocupaciones que polarizan a las auto-
ficciones como la habilidad para mezclar 
autobiografía y ficción en un juego que 
pretende confundir las expectativas del 
lector, y prefiere el compromiso y el ries-
go de buscar la verdad de la vida a través 
de la escritura. Por tanto, los relatos que 
se acogen a estos principios se imponen 
como meta la búsqueda de la verdad. 
O por lo menos lo intentan, como dice 
Dominique Noguez en el comienzo de 
su libro Une année qui commence bien 
(2013): “Voy a intentar contarlo todo...”

Algunos críticos aceptan acrítica-
mente que “la fidelidad y la verdad en 
autobiografía son imposibles, pues pien-
san que siempre se ficcionaliza el pasa-
do, porque la memoria es errática y frá-

gil” (Lejeune, en Vilain, 2010: 108-109). 
Frente a estos axiomas, los autoficciona-
rios se resignan, se entregan a la ficción 
y se dejan ir a favor del viento. También 
parecen desconocer que la verdad ni es 
una ni siempre resulta asequible. Por el 
contrario, los escritores que aceptan el 
desafío autobiográfico se tienen que en-
frentar al riesgo de ser veraz, y ello lleva 
aparejado el rechazo de recurrir a la fic-
ción. La opción antificticia representa a 
los que tienen fe y lucidez para discernir 
cuanto de imaginario hay en nuestras vi-
das. Son los que aceptan que alcanzar la 
verdad absoluta es imposible, y sin em-
bargo no se resignan y luchan por resti-
tuir la verdad, su verdad. A los ojos de 
los primeros pueden parecer ingenuos.

 
Tres ejemplos de antificción
Los tres libros arriba citados son ejem-
plos innovadores de la literatura auto-
biográfica española actual tan reticente, 
por lo general, a las novedades formales 
y discursivas. Cada uno hace una apor-
tación original en su estilo y temática, 
sin dejar por ello de inscribirse dentro 
de la tradición autobiográfica. En No 
ficción, Vicente Verdú toma como pun-
to de partida su propia enfermedad y la 
terapia de esta, es decir, elige uno de los 
motivos más frecuentado por la escritura 
autobiográfica de todos los tiempos. Lo 
original del relato es que el autobiógra-
fo observa su cuerpo enfermo como el 
soporte de su identidad enfermiza. A un 
cuerpo morboso y doliente corresponde 
un yo hipertrofiado, y la cura del prime-
ro facilita el adelgazamiento del segundo, 
es decir, su salud. Verdú hace la crónica 
de una patología que abarcó un periodo 
de años impreciso entre el final y el co-
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mienzo de siglo. El cuerpo y la psique, 
en íntima y frágil correspondencia, son 
el campo de batalla de obsesiones, adic-
ciones, miedos y achaques. Utiliza una 
técnica narrativa fragmentaria, que yu-
xtapone secuencias como viñetas, uni-
das con un tenue cañamazo. También 
se sirve de los procedimientos de otros 
discursos como el estudio sociológico 
y la crónica periodística. Para decirlo 
en pocas palabras, Verdú ha hecho “un 
ejercicio implacable de introspección”, 
un descenso a los infiernos de su yo en-
fermo (Caballé, 2012:148-149). Pero a 
esta “higiene” personal el autor prefiere 
denominarla novela.

Tiempo de vida, de Marcos Giralt 
Torrente, echa mano de la plantilla de la 
crónica familiar, la genealogía familiar del 
padre, verdadero protagonista del relato, 
su grave enfermedad y el planctus por su 
muerte. A diferencia de la enfermedad, 
el duelo se caracteriza por esterilizar de 
manera inmediata la escritura. Mientras 
dura el duelo el escritor se queda ‘seco’. 
Después, pasado un tiempo (en este caso 
año y medio, nos dice al autor), lo vivido 
pudo ser digerido y recuperado median-
te la escritura. Además de ocuparse de la 
evolución de la enfermedad y del duelo, 
da cuenta también del taller del libro y 
de la dificultad de abordar literariamen-
te un ejercicio tan difícil como este sin la 
red de la ficción. El meollo argumental lo 
forma la relación conflictiva entre padre 
e hijo y el desenlace mortal del primero, 
pero no es este un libro sobre la muerte, 
sino un libro sobre la vida, como el pro-
pio título se encarga de subrayar. Y so-
bre todo, es un libro sobre el misterio y el 
equívoco que constituye la vida humana 
y el no menos misterioso hilo que une a 

padres e hijos, por encima de cualquier 
desencuentro y desavenencia. Este libro 
muestra la reversibilidad de los roles 
paterno-filiales y cómo los hijos toman 
conciencia de la dificultad de ser padres 
cuando llegan a serlo. 

 Visión desde el fondo del mar es una 
obra plena de sabiduría, verdad y origi-
nalidad, pero se encuentra emparentada 
también con la tradición autobiográfica, 
sobre todo, con el libro que, según Ar-
gullol, ha sido el de mayor influencia y 
estímulo intelectual a lo largo de su vida: 
los Essais, de Montaigne. Y el motivo 
para escribirlo no es menos autobiográ-
fico: “Cuando mi padre murió y vi que 
la cosa iba en serio, me di cuenta de que 
tenía que escribir este libro para sentir-
me más libre” (Rojo, 2010). Esta obra 
tiene múltiples registros, en ella cabe casi 
todo: recuerdos autobiográficos, ensayo, 
sucesivos autorretratos dibujados con 
el mundo de fondo, relato de infancia 
y adolescencia, reflexión filosófica, li-
bro de viajes y diarios. Pero a pesar de 
la mezcla regatea la ficción y evita la in-
terpretación ambigua. A este propósito, 
Argullol ha dicho: “Todo lo que cuento 
es verdad, y es cierto que hay muchas pa-
radojas [...] no cuento ninguna mentira” 
(Rojo, 2010). A la verdad empírica ha 
incorporado la del imaginario –la verdad 
mítica que dice el autor— que también 
forma parte de la vida, pero sin mixtifica-
ciones. Incluso para reforzar el carácter 
referencial y documentado de su escritu-
ra, en la web que la editorial Acantilado 
mantiene sobre esta obra, una parte de 
su contenido está refrendado por las fo-
tografías del propio autor. 

La amenidad y el ritmo consegui-
dos en un libro tan extenso son admira-
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bles, como admirable es la unidad de su 
estilo, a pesar de los diversos registros 
de escritura que ensambla. También la 
alternancia de hechos y pensamientos es 
magistral, y aunque encierra profundi-
dad y sabiduría, no es mera abstracción, 
sino verdad revelada en el viaje y anclada 
en el cuerpo. El autor busca su verdad 
en diálogo con el mundo, en un continuo 
nomadeo, y enfrentándose a situaciones 
extrañas y arriesgadas. Así nace el verda-
dero conocimiento de sí mismo. El libro 
reúne, sin anecdotismo fácil, relevantes 
anécdotas, impagables lecciones de vida, 
como la teoría del remolino que le expli-
có un pescador. Cuando uno cae en un 
remolino de agua, hay que dejarse atra-
par por la fuerza del mar, de nada serviría 
resistirse, pues, cuando llegas al fondo, 
este te expulsa a la superficie. En el re-
molino de la vida como en el mar. Pero 
las 1.212 páginas del volumen no pue-
den ser mínimamente comentadas en el 
espacio que disponemos. Solo les anoto 
una prueba más de mi admiración por si 
les sirve de estímulo para leerlo: Visión... 
es el mejor libro autobiográfico del siglo 
en curso que conozco. 

Como se puede comprender de 
esta breve síntesis, cada uno de estos re-
latos cultiva diferentes desafíos, conteni-
dos y facturas formales, pero comparten 
su carácter de antificciones, es decir, han 
hecho una bandera de la no invención, 
han renunciado a ella para hacer un rela-
to verídico de la vida. A diferencia de las 
autoficciones, no buscan mezclar lo vi-
vido con lo inventado ni parecen relatos 
reales, lo son. Tal vez porque su temática 
es lo suficientemente seria, incluso trági-

ca, y porque afrontan asuntos, que difí-
cilmente admitirían un tratamiento lúdi-
co o ambiguo. Son temas con los que no 
se puede jugar ni frivolizar: la muerte de 
un ser querido, la enfermedad, el dolor 
físico y espiritual, el malestar...

En esta época actual tan difícil, en 
la que la contundencia de los hechos no 
se deja manipular ni se presta a la super-
ficialidad, la escritura autobiográfica no 
es ni puede ser solo un refugio narcisis-
ta, sino la brújula que nos oriente por lo 
real, nos ayude a buscar nuestro identi-
dad en relación con los otros, a descu-
brirla o afirmarla en relación con el mun-
do (Argullol), con el duelo (Giralt) o con 
la enfermedad (Verdú). Aunque los tres 
libros chocan de frente con algunos de 
los imponderables más dolorosos de la 
existencia, cada uno a su manera encie-
rra una personal invitación a la vida. 

Ninguno de los autores que he ele-
gido como ejemplos de literatura auto-
biográfica actual aceptaría de buen grado 
que se les considerase autobiógrafos. Pen-
sarían, y con toda razón, que lo que han 
escrito no es ningún ejercicio rutinario, 
sino el reto de buscar la verdad, su ver-
dad, a través de la escritura. En las últimas 
décadas la autobiografía ha cambiado de 
orientación, pues no aspira ni pretende ya 
contar la vida de una vez por todas, sino 
de ir produciendo en sucesivos relatos 
el derrotero de la vida sin ponerle punto 
final. A esta práctica autobiográfíca Leje-
une la ha denominado “autobiografía per-
manente”. En pocas palabras, la autobio-
grafía ha dejado de ser un relato previsible 
para convertirse en un verdadero espacio 
de creatividad literaria. 
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1	� Para algunos autores franceses que escriben relatos auto-
biográficos, el concepto de autoficción es sólo aceptable si 
se equipara con el de “nueva autobiografía”, que excluye la 
ambigüedad del autobiografismo difuso y de la autoficción. 
De esta rechazan su carácter equívoco y su falta de compro-
miso. Defienden las posibilidades de la autobiografía sin ab-
dicar de la innovación y experimentación en el arte de contar 
la vida. Es decir, “nueva autobiografía”. Autores como Alain 
Rémond, Annie Ernaux o Grégoire Bouillier, rechazan que 
sus relatos confesadamente autobiográficos (sin un átomo 
de ficción) sean considerados novelas. Alain Rémond, que 
ha conocido un notable éxito con algunos libros, ha reflexio-
nado sobre el inequívoco compromiso autobiográfico de su 
obra. Mantiene que sus relatos no son ni novelas ni autofic-
ciones, puesto que no podría mentir a sus lectores ni traicio-
nar su pacto con ellos. En sus libros –dice- busca y profundi-
za en la verdad de su vida, en su verdad. No se le oculta que 
es una aspiración compleja, pero es la relación con la verdad 
y no con la invención la que dirige su escritura (A. Rémond, 
Je marche en bras du temps, Paris, Seuil, 2006, 53-61).

2	� Hace ya más de 250 años que Jean-Jacques Rousseau in-
ventó la autobiografía moderna, cuando descubrió que nin-
gún hombre era superior a otro, que el relato de la vida de 
cualquier persona o de un ‘don nadie’ podía tener tanto o 
más interés que la de un noble, un santo o un rey. E inventó 
al mismo tiempo el lenguaje artístico para dar cuenta del ha-
llazgo, que conllevaba descubrir que las razones de la vida 
del adulto se encuentran en su pasado infantil y en la forma 
cómo lo ha gestionado. Realizó así una triple revolución: psi-
cológica, política y artística (Cfr. J.-J. Rousseau, « Preámbu-
lo de Neuchâtel a las Confesiones», Memoria. Revista de es-
tudios biográficos, 1 (2003), pp. 54-58, y P. Lejeune, “Sobre 
el preámbulo de Neuchâtel”, Idem, pp. 51-53 (traducción 
del francés de Amparo Hurtado).

	 BIBLIOGRAFÍA

· 	� ALBERCA, Manuel (2007), El pacto ambiguo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva.

		  ·�(2010), “Le pacte ambigu ou l’autofiction espagnole”, Autofic-
tion(s). Colloque de Cerisy (Dir. Claude Burgelin), Lyon, P.U.L.

· 	� ARGULLOL, Rafael (2010), Visión desde el fondo del mar, 
Barcelona, Acantilado.

· 	� CABALLÉ, Anna (2012), “Malestar y autobiografía”, Cuader-
nos hispanoamericanos, 745/746.

· 	� CHEMIN, Anne (2013), “Fils, père de l’autofiction”, Le mon-
de/Culture&idées, 20 julio.

· 	� COLONNA, Vicent (1990), L´autofiction. Essai sur la fictiona-
lisation de soi en litterature

· 	� Lille, ANRT (microfiches nº 5650).
		  ·�(2004) Autofiction & autres mythomanies littéraires, 

Auch, Tristam.

· 	� DOUBROVSKY, S. (1977) Fils, París, Galilée.
		  ·�(1988) Autobiographiques, Paris, PUF.

· 	� GASPARINI, Philippe (2008), Autofiction, París, Seuil.

· 	� GENETTE, Gérard, (1993), Ficción y dicción, Barcelona, Lumen.

· 	� GIRALT TORRENTE, Marcos (2010), Tiempo de vida, Bar-
celona, Anagrama.

· 	� LEJEUNE, Philippe (1998), Pour l’autobiographie, París, 
Seuil.

		  ·�(2013), Autogenèses. Les brouillons de soi, 2, París, Seuil.

· 	� LIPOVETSKY, Gilles (1986), La era del vacío, Barcelona, 
Anagrama

· 	� MOYANO, Eduardo (2010), “Elvira Lindo” (entrevista), Mer-
curio, 123.

· 	� RICOEUR, Paul (1996), Tiempo y narración. El tiempo na-
rrado, III, México, Siglo XXI.

· 	� ROJO, José Andrés (2010), “Me importa el yo que se pier-
de” (entrevista), El País/Babelia, 18 septiembre.

· 	� SAUNDERS, Max (2008), “Autobiografiction”, Times Lite-
rary Supplement (3. 10. 2008), pp. 13-15.

· 	� SCHMITT, Arnaud (2007), “La perspective de l’autonarra-
tion”, Poétique, 149.

		  ·�(2010), Je réel/Je fictif, Toulouse, P. U. du Mirail.

· 	� VERDÚ, Vicente (2003), El estilo del mundo, Barcelona, 
Anagrama.

		  ·�(2008), No ficción, Barcelona, Anagrama.

· 	� VILAIN, Philippe (2010), «Moi contre moi. Philippe Lejeune 
&  P. Vilain», L’autofiction, Chatou, Éd. De la Transparence.



122Cuadernos Hispanoamericanos

Isaac Rosa (Sevilla, 1974), es colaborador habitual en revistas, medios digitales y radio. Su 
obra ha sido traducida a varios idiomas. Es autor de las novelas: La malamemoria (1999), 
posteriormente reelaborada en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007); El vano ayer 
(2004), galardonada en 2005 con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo Crítico y el Premio 
Andalucía de la Crítica, y llevada al cine con el título de La vida en rojo; El país del miedo (2008), 
Premio Fundación José Manuel Lara como mejor novela del año, y La mano invisible (2011). 
Autor de la obra teatral, Adiós, muchachos (1998), y coautor del ensayo Kosovo. La coartada 
humanitaria (2001). La habitación oscura (2013), es su última novela publicada. Todas sus 
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Entrevista a 
Isaac Rosa

Carmen de e  usebio - Su última no-
vela, La habitación oscura, publicada en 
septiembre del 2013, es una metáfora 
que suscita muchas interpretaciones y la 
más inmediata que se me ocurre, e imagi-
no que se lo habrán preguntado muchas 
veces, tiene que ver con el momento os-
curo que estamos viviendo. ¿Es así como 
lo siente usted?
ISAAC ROSA - Es cierto lo de la pluralidad 
de interpretaciones. Me encuentro con 
lectores que hacen lecturas de todo tipo, 
hasta contradictorias, y creo que se debe 
a que La habitación oscura es un contene-
dor de metáforas, que incluso va más allá 
de mi capacidad de elaborar metáforas, la 
desborda. Pero no coincido con esa idea de 

“novela sobre tiempos oscuros como los 
actuales”. Yo creo que no vivimos tiempos 
oscuros, eso es un lugar común inexacto. 
Vivimos tiempos violentos, complejos, 
confusos, monstruosos, pero no oscuros. 
Al contrario, hoy vemos con una claridad 
que hacía años que no conocíamos. Hoy 
todo está mucho más claro, dolorosamen-
te claro. Antes era cuando no veíamos, no 
sé si por oscuridad, por tener los ojos ce-
rrados o por estar deslumbrados. Pero hoy 
miramos de frente a la realidad, han caído 
muchas máscaras, y no podemos evitarla, 
está ahí, nos reclama.

C. e - Uno de los protagonistas principa-
les de la novela, a mi parecer, es el lector. 

Por Carmen de Eusebio

entrevista
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Es un relato triste, amargo, desesperanza-
dor y lleno de  autocrítica que no deja in-
diferente. ¿En qué grado el lector ha sido 
parte esencial en la escritura del relato?
I. R - Siempre que escribo tengo en cuenta 
al lector. Que está ahí, al otro lado de la 
página, y que también él sabe que yo es-
toy aquí, a este lado. A veces leo novelas 
donde el autor parece desentenderse de 
que al otro lado hay un lector, y además 
inteligente; o que escribe como si el lector 
fuese un ingenuo que recibe el texto como 
algo con vida propia que no tuviese detrás 
un autor. Por no hablar de quienes sí reco-
nocen al lector, pero todo lo que buscan 
es seducirlo, ganarlo por la vía más fácil 
y rápida. En mi caso, intento incomodar 
al lector. Moverle la silla, que no lea con 
comodidad, porque los lectores somos de 
naturaleza acomodaticia, siempre busca-
mos la postura más cómoda desde donde 
leer; incluso con textos que nos duelen o 
nos remueven siempre acabamos encon-
trando una posición desde donde leer sin 
que duela o remueva tanto. Para mí, la 
forma de evitar que el lector se acomode 
es hacerle partícipe del texto, y en esta 
novela se le invita a entrar en la habita-
ción desde la primera página y que haga 

suya la voz indefinida, plural, que narra. 
Pero sobre todo busco esa incomodidad 
a través de la extrañeza: que vea la reali-
dad como algo extraño, frente a la habitual 
tendencia a naturalizarla. Distorsionar su 
percepción, obligarle a mirar desde latera-
les, escorado, desde rincones incómodos. 
Esa extrañeza, ese rechazo a normalizar 
una realidad que no tiene nada de normal, 
es la que permite que surjan las preguntas 
interesantes en narrativa.

C. e - Usted parte de una imagen, el cuar-
to oscuro, y nos cuenta una historia que 
transcurre a lo largo de 15 años con un 
lenguaje cinematográfico. ¿Cree que la 
utilización de este procedimiento ha sido 
lo que permite que el lector se integre en la 
novela como cuando vemos una película?
I. R - Si antes dije que La habitación oscu-
ra es un contenedor de metáforas, ahora 
añadiría que también es una máquina del 
tiempo. Me gusta esa imagen, me gusta 
pensar la habitación de la novela como un 
lugar físico pero también simbólico, y que 
al entrar en ella el tiempo se acelera, se 
congela, adelanta o retrasa, nos devuelve 
a quienes fuimos hace diez o quince años, 
o nos hace asomarnos al futuro incierto. 

(Pág. anterior)

Isaac Rosa © Marta Velasco
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Para eso es fundamental el uso de imáge-
nes, incluso ese lenguaje cinematográfico 
de que hablas, aunque yo no lo llamaría 
así. Cuando decimos lenguaje cinemato-
gráfico pensamos en escritura de guión, 
escueta y con acción y diálogos. Aquí se 
trata más bien de dar forma narrativa a re-
cursos típicamente audiovisuales, como 
la velocidad de las imágenes, los cambios 
de plano, o la técnica de time-lapse: esos 
vídeos construidos a partir de miles de 
fotografías aceleradas, y que yo intento 
en algunos pasajes del libro. En cuanto a 
lo del lector sintiéndose como cuando ve 
una película, en la oscuridad de la habi-
tación la memoria enciende un proyector 
imaginario, y entonces la oscuridad se 
puebla de imágenes, y descubrimos que a 
veces la oscuridad es una paradójica for-
ma de lucidez, permite ver más claro; de 
la misma forma que el silencio de la habi-
tación hace que oigamos las palabras que 
el ruido exterior suele tapar.

C. e - La habitación oscura es, también,  
un libro de sensaciones, y, al igual que las 
metáforas, tiene varias. El cuarto oscuro, 
lejos de parecerme un refugio me ha pro-
ducido, en muchas ocasiones, aversión. 
¿Todas esas sensaciones de angustia, 
asco, soledad, son metáforas que tratan 
sobre el miedo al futuro?
I. R - La oscuridad siempre es ambivalen-
te, a la vez atractiva e inquietante, nos se-
duce y nos repele, lo oscuro es magnético 
y amenazador por igual. Lo mismo ocurre 
con la habitación de la novela: en algunos 
momentos puede ser leída como un lugar 
deseable, de refugio, de descanso, de libe-
ración, que todos querríamos tener. Y en 
otros, se convierte en una trampa, un en-
cierro a evitar. Yo quería que la habitación 

cambiase a lo largo de la novela, como un 
personaje más. Cambia como lo hacen las 
vidas de los protagonistas, y como lo hace 
el exterior: también la habitación se va vol-
viendo dura, amarga, hasta sufrir el mismo 
derrumbe de sus vidas y de la realidad. Y 
sí, tienen que ver con la sensación cada 
vez más extendida de vulnerabilidad, de 
incertidumbre ante ese futuro que no nos 
atrevemos a pensar.

C. e - Hay algunos componentes en la no-
vela que la definiría como  la novela de “la 
duda”. Ninguna historia está cerrada, no 
hay respuestas, solo preguntas, e incluso 
la ambigüedad de género en las voces que 
narran crea esa sombra de duda. ¿Está de 
acuerdo con esta interpretación?
I. R - Sí. Me vienen lectores que me dicen 
que la novela les ha dejado con dudas, y 
a veces me lo dicen como algo negativo, 
cuando la duda debería ser nuestro es-
tado natural. Yo he querido escribir una 
novela que provoque dudas, no ofrecer 
certezas que no tengo. La oscuridad am-
bivalente de que hablaba antes favorece 
la ambigüedad, pero también en muchos 
momentos he añadido más incertidumbre 
y ambigüedad en los comportamientos de 
los personajes, para que sea el lector quien 
los juzgue y saque sus conclusiones.

C. e - En La habitación oscura estamos 
presentes todos, también aquellos que 
han sido denominados como “la mayoría 
silenciosa”. ¿Piensa, como Silvia,  que es-
tán inactivos y esperando a que las cosas 
cambien o son realmente los descreídos 
y los que más dudas albergan sobre en 
quién confiar? 
I. R - A través del personaje de Silvia 
intento plantear un debate que se está 
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dando hoy en cada vez más ciudadanos: 
los límites de la protesta social, si los 
ciudadanos estamos dando una respues-
ta a la altura del ataque que sufrimos. Si 
basta con esta protesta discontinua, o 
si deberíamos plantear otro tipo de ac-
ciones, más contundentes. Si seguimos 
replegándonos y aseguramos las últimas 
defensas para no perder más, o si pasa-
mos al ataque. Si, como dice Silvia, “el 
miedo tiene que cambiar de bando”; si 
tenemos que conseguir que tengan mie-
do quienes hoy no lo sienten, o si de-
beríamos concentrar esfuerzos en qui-
tarnos nosotros el miedo, en construir 
nuestra propia seguridad. Si todo vale o 
no, si la protesta debe ser siempre pací-
fica, o si podemos discutir qué es violen-
cia en tiempos tan violentos como estos. 
En ese debate la novela queda también 
abierta, busca la duda, la pregunta, y que 
sea el lector quien sitúe la línea roja don-
de considere. En cuanto a Silvia, repro-
cha a los demás que tengan demasiado 
miedo, que no se atrevan a ir más allá en 
sus protestas por miedo a romper algo, 
y que esa ruptura impida volver atrás y 
recuperar lo perdido.

C. e - Uno de los temas que aborda en su 
libro, con cierta dureza, es el victimismo 
desde el punto de vista individual  y ge-
neracional; pero existe otro victimismo 
que es colectivo y que afecta, también, a 
la generación anterior que después de lu-
char por salir de aquel cuarto oscuro de 
la dictadura son juzgados ahora por haber 
querido una buena educación para sus 
hijos, tener una vivienda digna y querer 
conocer otros países en sus merecidas va-
caciones. ¿No cree que esté justificado ese 
sentimiento? 

I. R - Yo evito el victimismo, como el de-
rrotismo o la desmoralización. Creo que 
hay que hacer autocrítica, por supuesto, 
pero sin caer en la culpabilización. En 
el relato de la crisis que habitualmente 
consumimos suele faltar una pieza fun-
damental, que completa el cuadro y le da 
la complejidad que merece: nosotros. Yo 
he querido incluir esa pieza, incluirnos 
a nosotros en el relato, porque nosotros 
hemos estado aquí. La crisis también so-
mos nosotros, como el capitalismo tam-
bién somos nosotros. Tenemos respon-
sabilidades que sin embargo no deberían 
llevarnos a la culpabilización, sino a un 
cambio de mentalidad, a dejar de desear 
lo que ya nunca tendremos, a renunciar a 
volver a un pasado que hoy idealizamos, 
a que nuestro futuro deje de ser el pasa-
do, nuestro horizonte el ayer. No hemos 
vivido por encima de nuestras posibili-
dades, como insiste el discurso oficial, 
pero tampoco hemos sido invadidos por 
extraterrestres: estábamos aquí entonces, 
cuando todo lo que hoy se derrumba es-
taba levantándose. Aunque hoy tengamos 
a marcar líneas en el suelo, y diferenciar 
“ellos” y “nosotros”, los de arriba y los de 
bajo, el 99% frente al 1%, lo cierto es que 
durante mucho tiempo “nosotros” quisi-
mos ser “ellos”.

C. e - Esta crisis que estamos viviendo es 
una experiencia común, y,  en ocasiones,  
ante sucesos parecidos, se crean lazos de 
unión. ¿Piensa que, como hacen los inte-
grantes del cuarto oscuro, la alternativa  es 
construir comunidad?
I. R - Es la única salida. No existe salvación 
individual posible, o nos salvamos juntos 
o caemos todos. Pero lo que construyen 
los de la habitación oscura es un sucedá-
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neo de comunidad, no es tal. Ellos creen 
que la habitación es una comunidad, un 
lugar propio, al que pertenecen, donde se 
encuentran. Pero en realidad la habitación 
oscura es todo lo contrario del tipo de co-
munidad que necesitamos hoy: no nos 
hace falta oscuridad, sino luz; no cerrar 
los ojos sino abrirlos; no anonimato sino 
identidad; no encerrarnos sino salir al aire 
libre, a la calle. Por eso la comunidad de la 
habitación oscura fracasa, no consigue ser 
un refugio suficiente ante un exterior que 
sopla con la fuerza del lobo del cuento.

C. e - En su libro nos habla del poder de 
internet y las redes sociales. ¿Usted consi-
dera que puede ser una buena herramien-
ta para construir esa comunidad?
I. R - Algunos lectores hacen una inter-
pretación interesante, al calor de un libro 
fundamental del pasado año: Sociofobia, 
de César Rendueles. Hay quien ve en la 
habitación oscura una metáfora de las re-
des sociales, de la forma en que nos rela-
cionamos en internet: a ciegas, a oscuras, 
con anonimato, y sobre todo sin conse-
cuencias ni responsabilidad. Pienso que 
la tecnología en sí misma no es ni buena 
ni mala, depende para qué se use. En la 
novela alerto sobre un uso cada vez más 
extendido: la tecnología que facilita la vi-
gilancia, el espionaje, el control, la disci-
plina social.

C. e - Silvia plantea, hablando de Internet, 
la cuestión de lo legal y lo legítimo. ¿Cree 
que esa sensación de vulnerabilidad que 
tenemos  frente a internet  desaparecerá 
en algún momento o puede ser el espacio 
de la tiranía de los individuos?
A. P - Me temo que no nos importa de-
masiado esa vulnerabilidad. Me espanta 

la facilidad con que hemos asumido que 
la pérdida de intimidad o el espionaje 
masivo son el precio a pagar por usar la 
tecnología. En vez de protegernos contra 
ello, hemos decidido mover la línea roja, 
adaptar el propio concepto de privacidad 
como dando por inevitable lo que tal vez 
no lo sea.

C. e - Su libro se podría etiquetar como 
literatura social. ¿Le dice algo esta eti-
queta? ¿Qué busca en la literatura, en la 
ficción? 
I. R - Esa etiqueta no suele significar mu-
cho, no delimita ni clarifica, pues se aplica 
con ligereza a cualquier texto que tenga 
algo que ver con temas que se conside-
ran sociales. Mi intención en todo caso 
es más política que social. Entendiendo 
política en sentido amplio, no partidista, 
en línea con la repolitización que hoy está 
conociendo la ciudadanía. Cuando digo 
intención política hablo de asumir algo de 
lo que muchos autores se desentienden: 
que la ficción es una vía de interpretación 
de la realidad para una mayoría de lecto-
res. Aunque los autores no se hagan cargo 
de ello, muchos lectores siguen tomando 
las novelas o las películas como interpre-
taciones de la realidad. Y eso implica una 
cierta responsabilidad por parte del autor. 
Yo al menos no me desentiendo de ello.

C. e - ¿La integración del lector en la no-
vela tiene algo que ver para intentar que la 
literatura vuelva a formar parte de la socie-
dad en la que vivimos? 
I. R - No es esa la intención, pero sí com-
parto esa inquietud: veo cómo la literatura 
hoy cuenta menos que nunca, se ha con-
vertido en algo irrelevante a efectos políti-
cos, en el debate ciudadano. Los autores 
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somos responsables de esa irrelevancia, 
de que la literatura hoy no forme parte de 
esa nueva conciencia ciudadana, que no 
esté en las plazas ni en el debate social. La 
literatura no está aportando nada al mo-
mento actual, y eso le pasará factura, la 
condena a más irrelevancia aun. 

C. e - Como lectora y continuando con 
la pregunta anterior, veo que se están 
publicando muchos libros de ficción (y 
no ficción, ciertamente) sobre la crisis: 
¿piensa que tiene algo que ver con acer-
car la literatura a la sociedad o simple-

mente es aprovechar una oportunidad? 
I. R - No hay semana que no aparezca un re-
portaje sobre “los libros de la crisis”, “una 
novela de la crisis”, etc. Por lo general, se 
aplica esa etiqueta con mucha alegría, y hasta 
ahora no hay muchas novelas que a mí como 
lector me sirvan para interpretar lo que esta-
mos viviendo. Conectando con la respuesta 
anterior, la irrelevancia hoy de la literatura, 
más que de la literatura de la crisis yo creo 
que deberíamos debatir sobre la crisis de la 
literatura. Pero la literatura hoy es tan irrele-
vante que no tiene ni crisis, cuando todo está 
en crisis. O sí la tiene, pero a nadie le importa.
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Sigo la obra de Isaac Rosa desde que llegó  
a mis manos como novedad El vano ayer, 
luego la reelaboración de La mala memo-
ria en Otra maldita novela sobre la guerra 
civil, a la que siguieron El país del miedo y 
La mano invisible. Recuerdo aún que cuan-
do me enfrenté a las primeras páginas de 
aquella ya lejana para mí El vano ayer, supe 
que me encontraba ante un narrador, ¿ten-
go que decir de raza, a pesar del tópico? De 
esos que salen pocos cada cierto tiempo y 
viven por encima de todo la pasión de la li-
teratura. No es cuestión de gestos, es una 
conformidad que tiene que ver con el ta-
lante que se fija detrás de lo que uno está 
leyendo y que es una certeza, inequívoca, 
además. Supe, esto ya es más obvio, que 
aquello que me estaba contando tenía un 

valor que no se me escapaba y que creí pre-
cioso, el testimonio de un miembro de una 
generación que mira hacia atrás, el pasado 
inmediato, quizá el de sus padres, y lo in-
terpreta de manera certera, verdadera, pero 
alejada de como podrían hacerlo aquellos 
que vivieron los acontecimientos narrados.

Me sucedió con su novela sobre la gue-
rra civil, tan distinta de la mirada de la ge-
neración a la que pertenezco y, desde luego, 
de aquellos que la sufrieron. De nuevo me 
sucedió que me enfrentaba a una interpre-
tación del pasado muy distinta a la de las 
generaciones precedentes, incluso a la mía, 
y esa atracción hacia su punto de vista es 
lo que constituyó para mí cierta postura ge-
nuina ante el hecho literario. Isaac Rosa es 
autor que sigue la estela del buen realismo 

Isaac Rosa, una insistente 
sensibilidad metafórica
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Editorial Seix Barral  
Barcelona, 2013, 256 páginas
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español y, creo, es el miembro más joven de 
algunos escritores pertenecientes a esa este-
la que estimo y respeto. Pongamos por caso 
Manuel Longares, pongamos por caso Rafael 
Chirbes. Isaac Rosa, a diferencia de Longares 
y Chirbes, tiene una tendencia a dirimir cier-
tas cuestiones en la tribuna pública, es un 
publicista de cierta consideración, y eso qui-
zá sea la causa probable de que sus novelas 
atiendan a cuestiones alejadas en apariencia 
de la actualidad y, a la vez, muy apegadas a 
la crónica implacable y feroz de la realidad. 
Igual en esto a Rafael Reig, un autor de su 
generación pero muy distinto en el modo de 
encarar lo literario. Esto no es contradictorio 
y se resuelve en una querencia hacia cierta 
escritura cada vez más escueta, más proclive 
a lo metafórico… como si la fijación en cier-
tos aspectos del realismo llevaran apareja-
dos, con la edad, cierta experimentación en 
los brochazos expresionistas para tender lue-
go a una literatura de clara sensibilidad me-
tafórica. Le sucedió en su momento a Luis 
Mateo Díez, le sucedió en su momento a 
Manuel Longares, le está sucediendo a Isaac 
Rosa… por lo menos es lo que se desprende 
de su última novela, La habitación oscura, 
que ha publicado Seix Barral.

Ocurre que este libro ha sido saluda-
do como un retrato generacional, y es de su-
poner que ese retrato generacional corres-
ponde por edad al que pertenece el autor. 
He leído la narración y entiendo que ese as-
pecto es lo menos relevante de  una novela 
plagada de aciertos. Leyendo el libro caí en 
la cuenta de que pertenece a esa tradición 
terrible y, a la vez hermosa, de los escrito-
res que tienen preferencia por los espacios 
cerrados. Suelen ser escritores de profun-
da carga expresionista: desde Las memorias 
del subsuelo, de Fedor Dostoievski, al Andrei 
Platónov de La indagación, al Kobo Abe de 

El libro de arena, todo ello por no referirnos 
a la determinante sombra de Franz Kafka; y 
de esas narraciones suelen dirimirse grandes 
visiones y modos metafóricos de percibir el 
mundo, de aprehenderlo. Todo ello tiene sus 
orígenes en un mito platónico, el de la ca-
verna y el modo de conocer, y creo que La 
habitación oscura, novela inquietante don-
de las haya, indaga en las consecuencias de 
un mundo al que le han arrebatado la luz. 
No hay ya, por tanto, sostén lumínico, aquel 
consagrado a Apolo, aquel que manda sobre 
las formas y por tanto mantiene a raya lo in-
formal, el caos, en definitiva.

El hallazgo de esta novela se encuentra 
en la actualización de ese mito fundacional 
de nuestra cultura y es en esas actualizacio-
nes donde uno sabe que se ha topado con la 
buena literatura. Pero lo que aquí he conta-
do no rinde justicia a la excelencia de esta 
narración pues no cuenta la carne del asun-
to, que es en definitiva donde se dirime la 
literatura. Y si a eso vamos podemos conje-
turar, aventurar un retrato generacional, pero 
siempre que tengamos en cuenta que esa fi-
jación por unos personajes concretos no sig-
nifica que se agoten ahí.

Así, la narración se establece en un ra-
millete muy complejo de referentes, aunque 
lo que se muestre en un primer momento sea 
una narración de corte eminentemente realis-
ta. Incluso la primera parte de la novela, que 
podría establecerse más o menos en las cien 
primeras páginas, es decir, el corte de luz en 
un local donde se reúnen un abigarrado gru-
po de jóvenes, lo que provoca encuentros se-
xuales fortuitos, en que todos acaban partici-
pando. Esta parte está dotada, desde el lado 
de la descripción narrativa, de una gran cali-
dad. Y aquí Isaac Rosa incide en los aspec-
tos más subjetivos, personales, de los perso-
najes, que viven esta oscuridad, este refugio, 
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como un estado en que enfrenta los anhelos 
y frustraciones de cada uno de ellos  a tra-
vés de la memoria y ciertas expectativas, lo 
que propicia, parece decirnos el autor, el en-
gaño. A partir de aquí comienza cierta gene-
ralización en los distintos personajes que se 
encuentran encerrados, y es notable la capa-
cidad que tiene el autor para dotar de cierto 
aire colectivo, algo muy raro en nuestra lite-
ratura actual, muy tendente a la descripción 
de subjetividades desaforadas, por muy ina-
nes que sean, esa experiencia de la ausencia 
de luz. Para conseguir a buen puerto esa sen-
sación de elemento colectivo hay que poseer 
cierta capacidad metafórica, incluso, de cier-
ta lírica del combate, e Isaac Rosa mantiene 
esa manera de percibir la realidad colectiva 
de forma muy distinta a como lo realizaban 
los social realistas de generaciones anterio-
res. En Isaac Rosa el planteamiento colectivo 
no es producto de una predeterminación de 
algo pensado a la que se aplica una plantilla, 
lo ideológico está muy alejado de esta nove-
la donde, en cualquier caso, como en la bue-
na literatura, la idea se tiene que hacer car-
ne, sino que retrata una generación, a la que 
pertenece el autor, donde la delicuescencia 
es consecuencia de una manera disforme de 
enfrentarse  a la realidad. Y el autor, además, 
apunta a elementos muy concretos asociados 
a sucesos que han tenido lugar en la calle en 
los últimos tiempos, como las movilizaciones 
ciudadanas  a consecuencia de la crisis o el 

espionaje informático de las empresas.
Pero, para conseguir esto hace falta 

que le lector atienda a la condición esen-
cialmente metafórica de la novela y se ale-
je, así, de la fijación en un retrato genera-
cional, aunque éste sea el punto de partida. 
Además, para ello, el estilo de Isaac Rosa 
mantiene una media distancia idónea para 
dar cuenta de lo narrado. Podría haber pla-
neado hacia una narración más escueta, más 
terrible, en definitiva, pero no creo que eso 
haya sido la intención del autor. Isaac Rosa 
es autor al que se le da bien la ironía, incluso 
lo paródico, pero rara vez cae en la farsa. La 
novela está estructurada en varias partes y 
cada una de ellas se comenta de otra mane-
ra bajo el epígrafe REC. Esta manera de es-
tructurar la narración tiene mucho de hallaz-
go ya que se imbuye de dos maneras de per-
cibir la realidad de distinta cualidad. Tengo 
que decir que donde el autor brilla con espe-
cial intensidad es en el apartado REC, por-
que Isaac Rosa es autor dotado para el esti-
lo pulido, pero tiene la habilidad de no caer 
nunca en la retórica de esa habilidad.

Novela muy medida, muy ajustada, La 
habitación oscura es una muy buena narra-
ción y viene  a dar el espaldarazo a una tra-
yectoria literaria muy sólida y que afortuna-
damente ha dejado atrás ya el calificativo de 
promesa. Creo, además, que es su mejor nove-
la, aquella donde se conjugan elementos muy 
complejos y que resuelve con pleno acierto.
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Durante más de cuarenta años Joseph 
Campbell se dedicó a cartografiar mitos de 
todo el mundo. Una vocación que despertó 
en su infancia, cuando visitó el Museo de 
Historia Natural de Nueva York y descubrió 
las máscaras de los indios navajos. Un en-
cuentro con Jiddu Krishnamurti en un via-
je trasatlántico extendería ese interés ha-
cia oriente. Como Fitzgerald, Hemingway o 
Faulkner, se estableció en París a finales de 
los años veinte, donde además de vivir un 
periodo de intensa innovación intelectual y 
artística, a caballo entre el surrealismo y el 
arte abstracto, se inició en el conocimiento 
del sánscrito. A su regreso a Columbia tan-
teó la escritura de ficción y optó por retirarse 
de la carrera académica. El resto de su vi-
da se dedicaría a la investigación indepen-

diente, que compaginaba con sus clases en 
un pequeño College en los alrededores de 
Manhattan. Años después  entabló amistad 
con el gran indólogo Heinrich Zimmer, que 
acabaría convirtiéndose en su mentor. Tras 
la muerte prematura de Zimmer, Campbell 
se encargó de la edición póstuma de sus 
escritos (entre ellos el magnífico volumen 
Philosophies of India). De Zimmer aprendió 
que el mito podía cumplir una función so-
cial y proporcionar un entendimiento de la 
propia mente y una perspectiva cósmica. Un 
mapa en definitiva con  el que orientarse en 
el laberinto de la existencia que resultaba 
más útil que la arqueología psicoanalítica. 
La cuestión era encontrar su propio mito. 

En los años cincuenta, poco después 
de que Borges dejara escrito que la histo-

[02] 
Por Juan Arnau

Joseph Campbell: 
Las extensiones interiores  
del espacio exterior  
Atalanta 
Gerona, 2013.

Biología de las metáforas:  
un mito ecuménico
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ria universal quizá fuera la historia de unas 
cuantas metáforas, Campbell viajaría a India 
y Japón. Las religiones y los mitos de Asia hi-
cieron mella en él y se propuso como tarea la 
divulgación de estos temas entre un público 
amplio. De ese afán nació su obra magna: 
The Masks of God (Las máscaras de Dios), 
donde se recogen mitos de diferentes climas 
y épocas. El libro fue un éxito y Campbell se 
dedicaría el resto de su vida a impartir confe-
rencias en universidades, iglesias y ateneos, 
en programas de radio y televisión. Sus refe-
rencias fundamentales fueron algunos clási-
cos como el erudito y antropólogo de sillón 
James Frazer, el africanista Leo Frobenius, 
el psicoanalista Otto Rank y el historiador 
Oswald Spengler. Pero entre todas ellas des-
taca la figura de Adolf Bastian,  etnógrafo, 
médico e incansable viajero. Un devoto de 
la observación escrupulosa y un naturalista 
inspirado en la vida y obra de Alexander von 
Humboldt. El concepto de Bastian de unidad 
psíquica (Elementargedanken) daría a Carl 
Jung la oportunidad de desarrollar su teoría 
de los arquetipos y tanto las teorías estructu-
ralistas como la noción del inconsciente co-
lectivo deben mucho a Bastian.

A Campbell le interesan especialmente 
los motivos míticos comunes a las diferentes 
tradiciones culturales y religiosas. En ellos 
advierte una misma fuente psicofisiológica 
para la imaginación humana, que asocia con 
el arquetipo jungiano y el inconsciente colec-
tivo. “Así como la imaginería del sueño sirve 
como metáfora de la pisque del soñador, la 
que se expresa en la mitología configura la 
actitud psicológica de un pueblo” (p.14). Es 
lo que Frobenius y Spengler llamaban “mó-
nada cultural”: una perspectiva cósmica que 
marca la actitud y evolución de las culturas. 
De ella emergen tanto sus manifestaciones 
artísticas como su maquinaria de guerra. Y 

en la constelada variedad de necesidades e 
intereses, unas mónadas devoran a otras en 
un festín caníbal que recuerda el homicidio 
ritual descrito por René Girard en La violen-
cia y lo sagrado. ¿Qué hay detrás de este im-
pulso al saqueo y la expoliación? Campbell 
cita algunos pasajes del Deuteronomio: “No 
pactarás alianza ni tendrás compasión… de-
moleréis sus altares, prenderéis fuego a sus 
ídolos”, así como ejemplos en los que los 
santos se convierten en figuras tutelares de 
los ejércitos saqueadores. “No hay más Dios 
en toda la tierra que el de Israel” (Reyes 
5.15.). O donde se impone la lógica del pez 
(matsya-nyaya: el grande se come al chico). 
Y se pregunta por la aparición tardía de la 
compasión, la misericordia o la empatía, una 
actitud menos tribal, no tanto orientada a la 
comunidad o la especie como a todos los se-
res vivos. De ahí que los profetas, los cha-
manes y los jefes de la tribu hayan limita-
do siempre estas expansiones del corazón al 
área de la propia mónada cultural. Dentro de 
ella se cumplen sus mandamientos, fuera es 
una guerra sin ley donde el mito funciona co-
mo arma arrojadiza.

Para contrarrestar los aspectos pro-
vincianos del mito, su pulsión etnocéntrica, 
Campbell formula una de las tesis esenciales 
de su ensayo: la de que las metáforas tienen 
un fundamento biológico (i. e. universal). No 
podría ser de otro modo si atendemos a los 
aspectos cognitivos de la metáfora (“unir es-
to con aquello”), que necesariamente proce-
den de la experiencia sensible. Ese funda-
mento universal, que el libro recorre en sus 
diversas manifestaciones, convive con los as-
pectos históricamente condicionados de las 
metáforas, que atienden a las diversas nece-
sidades e idiosincrasias de los pueblos. De 
ahí que las ideas elementales de Bastian o 
los arquetipos del inconsciente constituyan 
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la fuerza motora de las metáforas y las mi-
tologías en todas partes del globo. Es de-
cir, por un lado la metáfora es ubicua, por el 
otro particular e históricamente condiciona-
da. Generalmente la antropología académica 
se detiene en este último aspecto, mientras 
que a Campbell le interesa resaltar el prime-
ro. Admite la función social de la mitología, 
como conjunto de aspiraciones y temores de 
una sociedad, su función de legitimación y 
armonización de las relaciones sociales, ras-
trea minuciosamente lo que aparece en es-
te o aquel momento y lugar, pero lo que de 
verdad le interesa, y de lo que se ocupa gran 
parte del libro, es el trasfondo intemporal de 
las mismas. 

El caduceo, una vara rodeada de 
dos serpientes entrelazadas, atributo de 
Mercurio, mensajero de los dioses y dios del 
comercio, bien podría fungir como símbolo 
de este ensayo. Campbell repasa las diversas 
tradiciones ofídicas, desde las representacio-
nes de Cristo con forma de serpiente a las 
copas de libación sumerias, los códices azte-
cas, las dinastías chinas de la antigüedad o 
la Irlanda druídica. “La tesis es que símbo-
los como el caduceo pueden haber aparecido 
de manera independiente en la India, Grecia, 
Irlanda y México por paralelismos a partir de 
un sustrato común que Carl Jung llamó in-
consciente colectivo” (p. 115). ¿Cómo es po-
sible que la mente haya seguido caminos tan 
similares para producir, de manera indepen-
diente, imaginerías casi idénticas desde lati-
tudes tan distantes? El autor confiesa haber 
estado trabajando toda su vida en un único 
relato épico de la imaginación humana. En 
su juventud había estudiado la literatura me-
dieval y romántica europea, la poesía proven-
zal y los romances artúricos, el sánscrito y las 
culturas del Lejano Oriente. Investigaciones 
aparentemente diversas pero con un fon-

do común del que brotan  universales psi-
cológicos como la Red de Gemas, el Vuelo 
del Chamán, el Árbol del mundo o la Tierra 
Prometida. Elementargedanken compartidos 
por todas las culturas y que no se hayan so-
metidos a las limitaciones de las épocas o las 
fronteras, sino que surgen del mismo sustra-
to biológico-metafórico humano. Un sustrato 
al que es posible penetrar ocasionalmente, 
en sueños, visiones y hierofanías, un sustrato 
luminoso y revelador.

Pero lo mitos tienen también su lado 
oscuro. Son el secreto a voces que compar-
te una comunidad, su modo de defenderse 
de injerencias extranjeras. Con las mitologías 
ocurre lo mismo que con los idiomas, están 
destinados a orientarnos, a entendernos a no-
sotros mismos, a encontrar sentido en un mo-
mento y lugar de la historia. Frente a esa fun-
ción mítica que suscita sentimientos de per-
tenencia grupal y relaciones de apoyo mutuo, 
hay aquí y en toda la obra de Campbell un in-
tento de abrir la mente a otras mónadas cul-
turales. Un esfuerzo por establecer lazos con 
la otredad y disolver las formas étnicas par-
ticulares. Ese es el planteamiento imposible 
de Campbell, la vieja aspiración de que la mi-
tología deje de ser una prisión para convertir-
se en una vía de liberación.

La transformación de los mitos es reloj 
de la historia. Para Zororastro hubo dos crea-
dores del mundo. Un señor de la luz, la verdad 
y la justicia (Ahura Mazda), y un señor de las 
tinieblas y la maldad  que corrompió el mun-
do (Angra Mainyu). De ahí que no se pudiera 
vivir en concordancia con la naturaleza, como 
proponían las cosmovisiones orientales, y el 
hombre tuviera que orientarse hacia el bien y 
luchar por la justicia y la paz. Ese viejo mito 
tiene mucho que ver con el mito moderno de 
la ciencia, que se ve a sí misma con la tarea 
de corregir a la naturaleza. Curiosamente, en 
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su evolución cíclica a lo largo de la historia, 
los mitos han llegado a transmutarse en anti-
mitos. El mito moderno abomina de su propia 
identidad, esencialmente metafórica, y abra-
za sin cortapisas la literalidad científica. Es 
un mito que se niega a sí mismo, un esfuer-

zo de reforma universal dirigido a transformar 
las energías creativas del mundo.  Los tiem-
pos de Zoroastro han vuelto. No es de extra-
ñar que la agenda imposible de Campbell, el 
mito ecuménico, hubiera de cumplirse desde 
la periferia del mundo académico.
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1.�Vivir es leer
Ya apuntó Juan Ramón Jiménez en su con-
ferencia “El trabajo gustoso” la necesidad 
de una actitud íntima, esencial e introspec-
tiva en la cual el compromiso laboral ya no 
se siente como una actividad imperativa y 
en el cual el sujeto vive como un simple 
recambio, de este modo, la entrega al go-
ce estético se convierte en un placer y en 
un camino. Por su parte, José María Micó 
(Barcelona, 1961) ha reflejado ese gus-
to en estos Clásicos vividos, ya lo respal-
da en el prólogo: “hay autores y textos del 
pasado que merecen ser vividos”. Ese me-
recimiento, esa manera de vivir en la cual 
la lectura ser convierte en una parte esen-
cial de la propia existencia merece refle-
jarse en forma de agradecimiento (“literal-

mente, un trozo de mi vida”). Sobre todo 
cuando la edad de la cincuentena suele ser 
un periodo de recuentos y en este balance 
ese acto placentero ha perdurado como “un 
verdadero acto de creación, afín a la crea-
ción de mis propios versos” (hay que seña-
lar que José María Micó publicado diversos 
título poéticos, entre los que podemos des-
tacar La sangre de los fósiles). Esos dos ac-
tos de construcción muestran distintas co-
rrespondencias. En primer lugar, la lectura 
y la creación poética representan dos mane-
ras de “explicar el mundo sin huir de él” en 
palabras del escritor. Para encontrar una ex-
plicación cada autor debe sumergirse en el 
espejo que es la lectura, en una manera de 
recordar los límites del mundo que es la lec-
tura, en una recreación de aquello que huye. 

Los clásicos de  
José María Micó

[03] 

Por Julio César Galán  

José María Micó:
Clásicos vividos  
El Acantilado  
Barcelona, 2013. 
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Por lo tanto, estamos ante esta afirmación: 
“Las páginas que siguen, todas autobiográ-
ficas a su modo”. Como parte de ese recorri-
do cada lectura forma ese identidad del es-
critor a través de diversas capas, las cuales 
se manifiestan en aquellas libros que influ-
yen, cambian, afirman o dan sentido al sin-
sentido, es decir, el linaje libresco de cada 
uno (en el lado contrario estarían esos libros 
malos que también marcan de alguna ma-
nera). Y todos ellos se reúnen en una foto-
grafía de familia en perfil, normalmente, de 
clásicos. Es la opción de José María Micó en 
Clásicos Vividos y todo ello se resuelve en 
Petrarca, Jordi de Sant Jordi, Ausías March, 
Ariosto, Mateo Alemán, Cervantes, Góngora, 
Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Eugenio 
Montale y Vicente Llorens.

2.�La grandeza del desfile
La lista está ordenada de esta manera. El 
primero de ellos Francesco Petrarca se nos 
anuncia como “remedio universal”  y co-
mo el “primer hombre moderno”. Desde un 
punto de vista biográfico, se traza una serie 
de vivencias que influyen en el desarrollo 
de su obra poética, algunos ejemplos lo te-
nemos en sus diversos peregrinajes y en la 
muerte de Laura. Esta orientación histórica 
pretende enlazar los hechos experienciales 
con el momento de escritura. Mediante es-
te enfoque se intenta mostrar el modo en 
que los sucesos existenciales afectan al au-
tor tanto en el desarrollo temático como en 
el tratamiento estilístico del texto. De esta 
manera vemos el influjo del contexto en el 
texto, así entresacamos una radiografía de 
una edad, un autor y una obra. Y entre los 
grandes poetas debe haber poetas de tran-
sición y no por ello tienen que ser poetas 
menores, es el caso de Jordi de Sant Jordi, 
lo dice José María Micó de la siguiente for-

ma: “los grandes poetas suelen de poetas 
de transición, y por lo general de manera 
inconsciente e involuntaria. A veces, ape-
gados sin escapatoria a una tradición im-
ponente, el talento los fuerza a abrir puer-
tas que ni siquiera ven, pero las abren y las 
cruzan cambiando para siempre el paisaje 
de toda una cultura”. Y asimismo es como 
se nos aporta una serie de datos importan-
tes sobre este último trovador para recom-
poner la vida y para saber de la obra. Como 
poeta puente nos lleva a uno de los grandes 
entre los grandes: Ausías March. En esta re-
copilación de textos a prólogos, revistas, su-
plementos y libros, que es Clásicos vividos, 
este poeta catalán encuentra un lugar cen-
tral, pues ya el título nos lo presenta como 
“el primero de los poetas”. Para ello Micó 
se sirve nuevamente de lo contextual en la 
forma de observación crítica, esta vez por 
boca de Juan Boscán, quien se refiere a él 
como el mejor de los trovadores provenzales 
y desde una consideración más significati-
va, Costanzo Di Girolamo lo coloca como “el 
mejor poeta europeo del siglo XV”. Al igual 
que se hace en las demás interpretaciones 
literarias, una primera referencia se centra 
en el aspecto vital, contextual y por lo tanto 
y de forma más general, en lo sociológico, 
me refiero a la biografía novelada de Josep 
Piera. Pero lejos de quedarse en lo externo, 
alude a un tema que ha sido vilipendiado a 
menudo, aún más en la época posmoderna: 
el genio, esa “caprichosa incongruencia del 
genio”. Y el catedrático de la Universidad 
Pompeu Fabra encuadra esa agudeza y ese 
talento en la visibilidad de una palabra 
“perturbadora e inconfundible”; para des-
pués referirse brevísimamente a otro asun-
to delicado en literatura: la traducción y su 
consecuente depreciación en el paso a otra 
lengua. Otro aspecto interesante de su crí-
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tica a Ausías March se manifiesta en esa 
consciente autenticidad expresiva, que es 
lo que exige el arte de la poesía. Y desde 
aquí estamos totalmente de acuerdo en que 
esa verdad poética del verso que el lector 
percibe, proviene de la palabra y la expre-
sión realmente vivida, por eso, surge la na-
turalidad y el sentido. O de manera resumi-
da: la “actitud de expresión” y las estelas 
que durante siglos ha dejado. Todas estas 
razones hacen a un clásico como tal. 

En el cuarto apartado tenemos a 
Ludovico Ariosto y su Orlando furioso. Tras 
una habitual ambientación histórica e in-
cluso con algún dato imaginario: “Ariosto 
debió experimentar con tristeza la transfor-
mación de la cortesanía en funcionarismo”, 
este hecho subjetivo y el yugo del carde-
nal Ippolito le conduce, según Micó, al gran 
descubrimiento literario de la modernidad, 
a las Sátiras, en las que la ironía, lo bufo y 
la ternura se unen con plenitud, todo ello 
retomado en la prosa del Quijote. Su pro-
yección discurrió entre dos polos, entre lo 
moral y lo cómico, pero dándonos otra se-
ñal inequívoca de este clásico: su equilibro 
entre esos extremos. Esa autenticidad de la 
vida, tan posible que cristaliza en las ma-
gias parciales de Borges y Mateo Alemán, 
este último autor será el siguiente en des-
filar y al entrar a escena presenciamos otro 
de los asuntos claves para el hombre y para 
la literatura: “las complejas relaciones en-
tre la mentira y la verdad”. Esa conexión de 
lo verdadero con lo mentiroso da como re-
sultado la ficción. En esta frontera se forma 
la novela y con ella esa unión de delectare 
et prodesse; pero sobre todo, la moderni-
dad, el ir por delante, contraseña de clási-
co, que se mantiene en el tiempo a través 
de esa mezcla de “narración y digresión, 
autobiografía y ejemplaridad”. Inevitable la 

comparación entre El Guzmán de Alfarache 
y El Lazarillo de Tormes, aunque principal-
mente la mejor parte se presenta al final 
de la interpretación, al cerrarla con una se-
rie de discrepancias en torno a la obra de 
Alemán. Un texto de “Magias parciales del 
Quijote” de Borges, otro de los autores de la 
biblioteca de J.M. Micó, que aquí no está, 
encabeza el texto crítico sobre El Guzmán 
de Alfarache; sin embargo, sí está el clásico 
entre los clásicos(es el texto de más exten-
sión y el que ocupa un lugar central), quien 
pasa a esta recopilación: “Don Quijote en 
Barcelona”, un apartado dividido en tres 
partes, “Yo sé quién soy”, “Hora de la ver-
dad” y “En la playa de Barcino”. En el pri-
mero de ellos nos habla del acto literario 
como una temporalidad “relativa y flexible” 
y también como un espacio entre lo vago y 
lo determinado; es decir, se nos presenta 
el Quijote como un reloj y un ámbito a ve-
ces fijo, tangible y duradero, en otras oca-
siones como impreciso y variable. Y con ello 
vemos a otro hijo cervantino de raíz y de 
fruto que ya apareció al principio: Borges 
vuelve por la puerta de atrás en “ese jue-
go de extrañas ambigüedades”. Y al girar la 
puerta nos encontramos al propio Cervantes 
entretejido con don Quijote (“Hora de la 
verdad”), sus vivencias ya son sus viven-
cias (en esa encrucijada encontramos un li-
bro muy destacable sobre la obra cervanti-
na: Cervantes en Barcelona (El Acantilado, 
2005). Pasamos en ese intermedio a “En la 
playa de Barcino” y se prosigue de manera 
breve con la reflexión a colación del Quijote 
sobre la realidad en la literatura, para cerrar 
con esa música de Horacio Salinas en La 
derrota de don Quijote. 

Por otro lado, en el séptimo apartado 
“Góngora y unos perros muertos” encontra-
mos una interesantísima y breve panorámi-
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ca sobre algunos canes que caminan por 
la literatura universal. Y se empieza la an-
dadura con unos versos del propio autor: 
“Como este perro muerto en Pompeya/vivo 
en la obstinación de la ceniza” que dan en-
trada a Lord Byron y a su conocido epita-
fio sobre el tema. Desde aquí se tira hacia 
atrás del tiempo y llegamos al poeta anó-
nimo de la ciudad de Arsíone; pero una de 
las reuniones con mayor número de compo-
siciones sobre este asunto la tenemos en la 
Antología griega, los cuales se bifurcan en 
la de la sátira y la elegía. Desde aquí José 
María Micó sigue la cronología y con ello 
aparecen los autores latinos y sus “beste-
zuelas domésticas” con el fin de “compren-
der la extraordinaria fusión de tópicos li-
terarios y expresividad poética.”; más ade-
lante los renacentistas retoman el testigo 
como es el caso Francesco Berni. Con to-
do este arsenal se da pie a Quevedo y a 
Góngora y por medio de ellos entra de lleno 
la burla y el sarcasmo. Aunque lo importan-
te es otra marca de clásico, la superación 
del maestro con “invención, con ingenio, 
con imaginación”. Termina el apartado con 
una serie de poetas contemporáneos que 
tratan el asunto de diferentes maneras. 
Y más cercanos en el tiempo son Rubén 
Darío y Juan Ramón Jiménez (octavo y no-
veno clásico). Para encuadrar a “Rubén 

Darío a secas” se sirve de la referencia de 
J.R.J  y un fragmento sin desperdicio de Mi 
Rubén Darío. Aquí se hace una afirmación 
con la que estoy totalmente de acuerdo por 
afinidad y conjunción de intensidad, den-
sidad y precisión formal: “Darío es, en fin, 
uno de los dos o tres poetas mayores de la 
lengua (otro es Góngora; el tercero, que lo 
escoja el lector)”  porque en ellos ocurre 
un hecho de clásico como apunta Micó a 
través de Amado Alonso: “acaba el poema 
como si no acabara”, algo que ocurre en 
“Mi Juan Ramón” con su protagonista, en 
el cual se nos facilita otra contraseña para 
distinguir clásico de no clásico: el acompa-
ñamiento de su lectura durante años como 
un continuo alimento. Todos esos rasgos 
de clasicidad se resumen y se muestran en 
“Perfil de Eugenio Motale”, la interpreta-
ción, en su desarrollo textual, más tradicio-
nal. Se cierra esta confesión de gratitudes 
y reconocimientos de manera sobresaliente 
con “Una lección no presencial: memoria 
de Vicente Llorens o el exilio que somos”, 
en el que tras una serie de coincidencias 
entre ambos autores, José María Micó nos 
aproxima a un ejemplo de instrucción filo-
lógica y moral. El ensayista Vicente Llorens 
aparece en su forma exacta, como aquello 
que es, uno de nuestros mejores historiado-
res de la literatura.
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Luciano González Egido tiene una larga y 
densa trayectoria en la cultura española re-
ciente, de esas que piden un libro memo-
rialístico que a buen seguro tendría subi-
do interés por los episodios en los cuales 
ha participado o conocido. Salmantino de 
1928, o sea, miembro de la generación del 
medio siglo, su juventud anduvo en la disi-
dencia cultural del franquismo. Fue uno de 
los actores de las revulsivas Conversaciones 
cinematográficas celebradas en su ciudad 
natal en 1955, promovidas por el Cine 
Club que dirigía Basilio Martín Patino y 
monopolizadas por Juan Antonio Bardem 
y Ricardo Muñoz Suay para contribuir a 
la agitación política siguiendo la discipli-
na comunista. Allí dirigió uno de los por-
tavoces de la regeneración de nuestro ci-

ne, Cinema Universitario. González Egido, 
aparte su dedicación al cine, es ensayista 
con aportaciones relevantes a la personali-
dad de Unamuno, ejerció el periodismo y a 
una edad tardía, ya sexagenario, desembo-
có en la novela con una densa y sorpren-
dente ficción histórica, El cuarzo rojo de 
Salamanca. Fue el inicio de una narrativa 
insólita, sin parangón con nada de lo cono-
cido en la prosa castellana, entre apocalíp-
tica, épica y trágica, en cuya línea continúa 
con su séptimo libro novelesco, Tierra vio-
lenta, que mantiene desbordante de ener-
gía esa escritura apasionada cumplidos los 
ochenta y cinco años. 

Justo, además, para conmemorar este 
avanzado aniversario ha sacado el autor por 
su cuenta un librito —diminutivo que con-

Tratado de misantropía

[04] 

Por Santos Sanz Villanueva 

Luciano G. Egido: 
Tierra violenta  
Tusquets
Barcelona, 2014.
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viene al tamaño y a la extensión— con repro-
ducciones facsímiles de los brevísimos artí-
culos que escribió para el periódico Pueblo 
en la sección Libre indirecto que sirve de tí-
tulo a este tomo no venal. La antología nos 
refresca la memoria de aquellas cosas raras 
que ocurrieron en la dictadura, como que en 
una prensa de los sindicatos oficiales se pu-
diera escribir con semejante libertad y con 
un tono tan incisivo. De los rifirrafes en las 
entrañas del poder franquista manejados 
por el director del diario madrileño, el oscu-
ro Emilio Romero, se benefició "Copérnico", 
pseudónimo de nuestro autor. Egido hizo 
su tesis doctoral sobre Gracián y quizás la 
defensa que hacía el aragonés de la breve-
dad y el conceptismo dejaran su impronta 
en Copérnico, porque ambos rasgos marcan 
las piezas de "libre indirecto". A ello habría 
que añadir la lección de aquel maestro del 
minicolumnismo que fue Robert Escarpit en 
su famoso recuadro en Le Monde de con-
vertir una observación de actualidad en un 
expeditivo editorial. Los escuetos artículos 
de Egido —algunos de solo unas pocas lí-
neas— son un modelo de costumbrismo crí-
tico, de reflexión aguda y de gracejo irónico. 
Y ofrecen una visión bastante amarga, dilui-
da en la paradoja y la sátira, del mundo con-
temporáneo expresada desde una clara con-
ciencia del ejercicio de la libertad. 

Son curiosas las semejanzas y las di-
ferencias entre el Egido columnista de es-
tas piezas y el narrador. Amargura, libertad y 
denuncia inspiran sus novelas, pero estas se 
decantan por un estilo discursivo en las an-
típodas de la concisión periodística. Tierra 
violenta es una fábula fluvial que no repara 
en acumular materia anecdótica y verbal. El 
título constituye una declaración de princi-
pios: la violencia impera en Salamanca, te-
rritorio habitual de las novelas de su autor, 

pero vale como una imagen universal, co-
mo una metáfora de la desventurada con-
dición humana. No es esta visión catastro-
fista del mundo ninguna novedad en el es-
critor. Un algo apocalíptico con mezcla de 
dolor, rabia, desmesura física y moral... ha-
bía en el retablo visionario de la guerra de la 
Independencia de la primera novela. Luego 
ha seguido en otros libros, de una deses-
peranza nihilista, y alcanzó una especie de 
síntesis del mal hace un decenio en La piel 
del mundo, un recorrido por la historia espa-
ñola desde la edad media hasta el presen-
te trufado de episodios nada comunes que 
constituyen un muestrario de la lujuria, el 
dolor, la muerte, la venganza... 

Como una nueva vuelta de tuerca de 
La piel del mundo con un cierto carácter 
monográfico referido al asunto destacado en 
el título debe considerarse Tierra violenta. 
La novela arranca con un generoso número 
de episodios sueltos, aunque no del todo in-
dependientes porque entre ellos funcionan 
algunos hilos conductores (algún personaje 
que reaparece, alguna situación que enlaza 
con otra anterior). Las dos primeras secuen-
cias, encadenadas, y cuyo núcleo anecdóti-
co resurge varias veces, funcionan como un 
clarinazo que anuncia el tono general del li-
bro. Un inválido en silla de ruedas despotri-
ca contra sí mismo y contra la humanidad, 
y alardea, en primer persona, de su aviesa 
personalidad: trata a su criado Mariano co-
mo a un perro y se jacta de sus sentimientos 
("Todos los días, el odio se despierta con-
migo"). A este feroz individuo responde con 
rencor primitivo el hipócrita Mariano, que de 
buen grado tiraría a su señor en la silla es-
caleras abajo. Ya tenemos ejemplificada la 
sentencia clásica "homo homini lupus", que 
vertebra la obra. Y tenemos también una te-
sis en forma de tratado de misantropía: "La 
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visión de un ser humano me irrita, la proxi-
midad de un cuerpo me saca de quicio", 
confiesa el tullido. 

Las muestras de maldad, de descubri-
miento y ejercicio incluso de "la alegría del 
mal absoluto", se suceden en un carrusel 
diabólico con una obvia intención de alega-
to. De ahí la pluralidad de fuentes y la va-
riedad formal que revisten las cuentas de un 
imaginario rosario de la maldad. La ficción 
deja paso al informe en el apartado ente-
ro dedicado al trágico itinerario de Norma 
Jean para concluir con la estampa de una 
Marylin Monroe víctima de una violencia in-
teriorizada: familiar, social, profesional, la-
boral e institucional. Tampoco abreva en las 
aguas de la ficción sino en el análisis psi-
copatológico el retrato de alguien que "en-
carna la violencia extrema de la condición 
humana" y que, sin citar su nombre, se re-
fiere a Franco. Y al territorio del ensayo pu-
ro pertenece la enardecida reivindicación de 
Jean Paul Sartre como un más que discuti-
ble apóstol contra toda clase de violencias. 

La arenga de Luciano Egido se dilata 
por otros asuntos y se ajusta a otras formas. 
Un censo de la degradación lleva a cabo en 
la monumental tesis sobre la historia negra 
de la ciudad a la que un catedrático salman-
tino ha consagrado su vida y donde ha co-
rroborado con "pruebas irrefutables" que "la 
maldad de los hombres no tiene límites". 
El historiador siente gozo con cada nueva 
aportación de vesania, cobardía, escánda-
lo, traición, rijosidad, crimen, robo, atrope-
llo, injusticia o estupro (términos todos ellos 
enumerados por el autor) a su trabajo y con 
ello se nos lleva a un implacable retablo de 
la ignominia universal. No es necesaria, sin 
embargo, ambición tan grande como la del 
catedrático, pues el mensaje también se 
confirma analógicamente con el repaso mi-

nucioso en otro capitulillo a todas y cada 
una de las viviendas de una casa de vecinos: 
la maldad en un solo edificio se convierte en 
metáfora de la ciudad, y de la sociedad, en 
general. El carácter abstracto de las obser-
vaciones no lleva el diagnóstico al terreno 
de lo intemporal y variadas referencias a la 
guerra civil (y un bloque dedicado a un ase-
sino de entonces premiado con una conser-
jería en un organismo público) contextualiza 
la maldad en la historia española reciente.

De vez en cuando han ido apareciendo 
referencias a la lluvia. La lluvia se convierte 
en el nexo de unión de la segunda parte de 
la novela cuya andadura toma ahora énfasis 
bíblico al remedar el famoso pasaje del dilu-
vio universal. Ya al final de la citada La piel 
del tiempo las catedrales de Salamanca flo-
taban en el océano. Ahora la ciudad caste-
llana, sus habitantes, los espacios públicos 
y privados, empiezan a padecer una perti-
naz lluvia que desemboca en una tempes-
tad que anega todo y todo lo arrastra sin sal-
vación posible. Los múltiples aspectos de la 
vida asumidos por un amplio repertorio de 
personajes se encarnan en historias desde 
realistas hasta visionarias y todo ello com-
parte ese mismo destino de perecer en una 
hecatombe absoluta. 

La imaginería abracadabrante de 
Luciano Egido conduce a un nihilismo puri-
ficador. Pero el tratado de misantropía des-
plegado en tres centenares largos de pági-
nas tupidas de horrores toman un rumbo 
diferente en una breve tercera parte de la 
novela. Las pulgas invaden la ciudad cual 
plaga bíblica. Los pocos supervivientes se 
suicidaron. Aquí y allí flotaban cadáveres. 
Sin embargo, una cigüeña africana planea 
sobre la ciudad sumergida. En el párra-
fo final el narrador-testigo del holocausto 
constata aquella desolación —un silencio 
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"prehistórico", sin pájaros, ni niños, ni ár-
boles...— a la vez que mira ensimismado 
la mole de Gredos, imponente y desafian-
te. Es, dice, un ejemplar de "resistencia 
y poder" y en él "quizás", añade, "algunos 
pocos hombres habrían instalado el primer 
campamento inaugural de una nueva espe-
ranza". No es de extrañar que matice esa 
ilusión futura con un dubitativo "quizás", 

porque lo descrito en la novela pocas al-
haracas consiente. Al revés, Luciano Egido 
despliega en Tierra violenta la poderosa in-
ventiva de un artista visionario, nihilista, 
que se salta a la torera las formas habitua-
les de la novela convencional para dar suel-
ta a la rabia incendiaria de un Savonarola 
descreído y que, a la postre, pinta un horri-
ble fresco goyesco. 
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Once años después de su último libro, 
Hoy es niebla, José Ramón Ripoll (Cádiz, 
1952) ha seguido indagando en el destino 
del Universo y de sus seres más elementa-
les para tratar de dilucidar el misterio de su 
propio destino. Tal es la tarea que dio a co-
nocer hace treinta y cinco años con el libro 
La tarde y sus oficios (1978), la cual ha ido 
ganado sabiduría y profundidad emotiva a 
lo largo de sus entregas siguientes: El humo 
de los barcos (1984), Las sílabas ocultas 
(1991) y Niebla y confín (2000). El volu-
men citado al principio, de 2002, reúne es-
tos tres últimos libros, que constituyen un 
proceso unitario de conocimiento. A la vez, 
Ripoll ha dado a la imprenta otras coleccio-
nes de poemas sobre el drama de la historia 
humana, donde la crítica social adquiere un 

sólido acento moral, válido para la vida de 
cualquier lector, como se evidencia en La 
Tauromaquia (1980), Sermón de la barba-
rie (1981) y Estragos de la guerra (2011).

Si exceptuamos estos tres títulos, ori-
ginados en episodios muy concretos de la 
vida de su autor y de la vida cultural espa-
ñola (aunque no por ellos “circunstancia-
les”, sino reveladores de la inquietud social 
permanente en este poeta), llama la aten-
ción la lentitud con que Ripoll ha ido escri-
biendo sus libros de exploración existencial 
y metafísica. Esta Piedra rota, gestada du-
rante doce años, es buena prueba del rigor 
estético al que el autor somete su escritura, 
así como de la estricta necesidad vital con 
que surge cada uno de sus poemas, ajenos 
a toda urgencia editorial o mediática.

La armonía posible

[05] 

Por Carlos Javier Morales

José Ramón Ripoll: 
Piedra rota
Tusquets 
Barcelona, 2013.
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Lo primero que llama la atención en 
Piedra rota (aunque anunciado en sus li-
bros anteriores), el rasgo de estilo más de-
finitorio (y sorprendente) es su capacidad 
para abordar conflictos existenciales y me-
tafísicos a partir de un lenguaje netamen-
te sensorial, ajeno a toda reflexión intelec-
tual explícita, es decir, enhebrado a través 
de imágenes simbólicas de fuertes cualida-
des sensitivas y por medio de una música 
muy sugerente, como en su día lo hicieran 
el primer Verlaine, el primer Juan Ramón 
Jiménez o, más cercano en el tiempo, su 
admirado Paul Celan. La poesía de Ripoll 
es, en efecto, una continua percepción de 
sensaciones visuales, táctiles y auditivas 
que apelan a nuestra sensibilidad y la in-
quietan con las cuestiones existenciales y 
espirituales más agudas.

Otro de los rasgos llamativos de este 
libro es su singularísimo argumento, apa-
rentemente incapaz de dar lugar a un dis-
curso tan intenso y extenso. En efecto, el 
libro es un largo poema dividido en frag-
mentos con sus respectivos títulos entre pa-
réntesis, para dar constancia de que el úni-
co título definitivo es el del libro, Piedra ro-
ta. Y lo que se cuenta en este poema-libro 
es la historia de un caminante que se en-
cuentra en la playa una piedra rota e in-
forme, a la que recoge del suelo, acaricia, 
observa y, unos días después, desgraciada-
mente, pierde de vista. Nada más. No hay 
ningún otro personaje humano más que el 
yo-poético de ese caminante, quien habla 
de continuo con la piedra rota, pues en ella 
se revelan y se ocultan todos los dramas del 
hombre y del Universo, empezando por el 
propio drama personal del caminante. 

La piedra rota es un objeto real y, a 
la vez, es el símbolo de la aspiración del 
hombre solitario por encontrar un semejan-

te con quien hablar, un semejante en quien 
reconocerse y a quien amar, hasta que el 
hallazgo de este tú, que representa todo el 
Amor y todo el Universo, se disuelve en la 
pérdida irreparable de esa piedra, lo cual es 
símbolo de la pérdida aparentemente aza-
rosa en que termina nuestra existencia y la 
de todos los que amamos. La armonía de 
los poetas simbolistas de la modernidad da 
paso a la imposibilidad de una armonía du-
radera, tan propia de la poesía posmoderna, 
al menos si la consideramos en la gran ma-
yoría de su conjunto.

De las tres secciones del libro, que 
trazan cronológicamente un proceso bio-
gráfico y espiritual, la primera se titula 
“Encuentro”. La dicción poética es sintéti-
ca, y nos transmite el asombro inefable que 
esta piedra rota, llena de fracturas y huecos 
bien visibles, provoca en el ánimo del poe-
ta en su deambular por la playa. Si bien el 
yo-poético, instalado en su tiempo, y la pie-
dra, testigo de todos los tiempos, poseen un 
pasado aparentemente muy distinto, ambos 
experimentan la misma necesidad de sobre-
vivir a todas las catástrofes de la Historia. 
El poeta se encuentra con la piedra y, en un 
principio, advierte que

(…) / Sólo has venido a la orilla del 
tiempo / a mancharme los pies con la ceni-
za  / de una hoguera extinguida / en el fondo 
del mar (pág. 25) / 

En la segunda parte, titulada “Reconoci - 
miento”, el discurso de cada fragmento se 
amplifica, pues el conocimiento del en-
cuentro, realizado no sólo con la inteligen-
cia sino con toda el alma, ha engendrado el 
amor necesario para que el poeta reconozca 
en la piedra todo su destino. No se trata de 
un reconocimiento fácil, ya que el origen y 
del fin de la piedra permanecen ocultos en 
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el misterio que es toda vida; pero el yo-poé-
tico, al fin, encuentra a un semejante al que 
le puede preguntar sus dudas más agudas 
e insistentes. En “(La espiga)” [sic], por 
ejemplo, el caminante se pasma ante esa 
rama vertical que, pese a todos los vientos y 
a la oscuridad de la noche, sigue creciendo 
hacia arriba y hacia dentro, uniendo tierra y 
cielo con una fuerza desconocida. A la pie-
dra, ese testigo de los infinitos avatares de 
la historia del Universo, el poeta le pregun-
ta por el destino de la espiga:

A qué espacio sin lindes, / donde lo al-
to vive a ras del fondo, / pertenece y camina.

Qué música sin tiempo allí la espe-
ra, / piedra lejana, dime. (pág. 65)

El entero poema, como las demás composi-
ciones de esta segunda sección, expresa los 
deseos más ambiciosos y misteriosos de todo 
hombre realmente lúcido. Pero, poco a po-
co, mientras el caminante se reconoce más y 
más en la piedra, entiende que su destino no 
está en la trascendencia de este mundo ni 
en conservar una identidad personal eterna 
y supramundana, como profesa el cristianis-
mo, sino en acabar confundido con el Todo 
del mundo, después de haber perdido toda 
su identidad y toda su consistencia como 
persona. La integración del yo en el Cosmos 
tiene un precio muy alto, aunque ésta sea 
la única forma de supervivencia. Léase este 
fragmento de otro de los poemas medulares 
del libro, titulado “(Las otras cosas)” [sic]:

Todo es cristal y tiempo, / congelada 
visión, / canto del frío.

Ahora miro esta playa sin princi-
pio / mientras su origen se desgrana / por las 
arenas y las piedras.

Sólo contemplo ahora el horizonte / co-
mo la vértebra infinita / de la conciencia 
deshojada.

Aguardo a que el mar cubra / lenta-
mente mi cuerpo / y ya todas las cosas / se 
fijen en su sitio (pág. 70)

Esta confusión final con la sustancia del 
Todo, expresada con la serenidad de quien 
se abandona tendido en el mar al devenir 
de la intemperie, es el único destino que 
aguarda al hombre. La armonía cósmica y 
la vida perdurable, al modo panteísta, tie-
nen un precio muy alto para el hombre; pe-
ro cualquier destino es aceptable siempre 
que el ser humano pueda sobrevivir de algu-
na manera y, sobre todo, no sobrevivir aisla-
do, sino acompañado por la inmensa masa 
del Cosmos, hasta el punto de hacerse uno 
con ella. El tono anímico de esta segunda 
parte es el propio de la unión amorosa, por 
muy amenazada que se encuentre; de ma-
nera que el entusiasmo de la unión con la 
piedra y con el Universo se expresa a veces 
con una simbología erótica muy sugerente: 

Te vas uniendo, / carne, / al plenilu-
nio, / cuando agotas lo oscuro de los fon-
dos, / y un hiriente silencio lacera tus heri-
das. (…) (pág. 89). 

La tercera parte del poema-libro se titula 
“Abandono”, y es un lamento resignado an-
te la ausencia de esa piedra rota que el azar 
ha alejado del poeta para situarla en no se 
sabe qué lugar del vasto mundo. No obs-
tante, en toda esta sección domina un to-
no resignado que ni siquiera renuncia a las 
exaltaciones momentáneas de algunos ins-
tantes de la vida. Al fin y al cabo, el cami-
nante acepta el drama del amor, que, co-
mo todo en la existencia humana, es tan 
ambicioso como fugaz. Lo importante, a fin 
de cuentas, es sentirse integrado en el to-
do del Cosmos y seguir escuchando su in-
acabable melodía. Así se expresa en el frag-
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mento “(Cántico en el vacío)” [sic], donde 
el yo-poético continúa escuchando la voz de 
la vida, a pesar de no ser la vida que él hu-
biera escogido. Es la única vida perdurable 
y tal hecho parece ser suficiente:

Canto sin voz en el vacío / y una palabra 
torna con mi nombre, / deposita en mis labios 
la música del otro, / el silbido del viento / y el 
graznido de las gaviotas (…) (pág. 97)

Ausente ya la piedra, el Universo sigue ori-
ginando maravillas, como la del fragmento 
“(Pétalos en la playa)”: Pétalos sin edad, sin 
flor ni tiempo,/ esbozo de un jardín abando-
nado/ al borde de las olas,/ donde el nom-
bre del mar era un rosa,/ y el contenido de 
ese nombre un lirio (…) (pág. 117). Poco 

importa que esas maravillas sean fugaces; 
lo importante es que manifiestan la conti-
nua vitalidad de un mundo que, al margen 
de las historias personales, sigue un curso 
perpetuo; tan perpetuo como desconocido y 
ajeno a toda lógica intelectual.

Piedra rota es una historia real, la his-
toria de un caminante por la playa, aun-
que entraña el drama esencial de cualquier 
hombre. De ahí arranca el significado uni-
versal de este gran poema-libro, que plan-
tea todas las cuestiones fundamentales de 
la vida humana sin atreverse a nombrar na-
da que no sean los objetos más sencillos y 
sensibles de la naturaleza. Creo que José 
Ramón Ripoll ha cumplido con creces este 
reto tan ambicioso.  
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Ambientados en el Londres o el Edimburgo 
del siglo XIX, entre calles más o menos ne-
blinosas de la Inglaterra victoriana (1837-
1901),  los veintiséis Cuentos de detectives 
victorianos, que la editorial Alba ha edita-
do recientemente, suponen un buen manjar 
para los amantes del género. Y preciso para 
los amantes del género ya que contiene un 
listado de autores importantes para la cons-
trucción de la literatura policíaca aunque 
no en todos los casos destacables para la 
historia de la literatura. El listado es amplio 
y salvo los célebres Charles Dickens, Conan 
Doyle o Wilkie Collins, nos adentramos por 
una senda de autores más o menos desco-
nocidos entre los que merece la pena des-
tacar a algunos como Grant Allen o Robert 
Barr. Pese a nuestro gusto por los arqueti-

pos del género, la individualidad creativa y 
el genio es saboreado cuando lo hallamos, 
quizá por eso las antologías de este tipo, en 
las que no sólo se hilvanan autores presti-
giosos sino también los desconocidos e in-
cluso los considerados del montón, son es-
timulantes para el que quiere rastrear en-
tre senderos menos trillados y descubrir, tal 
vez, un relato singular.

La colección es un viaje a donde na-
ce la literatura policíaca, que, según nos 
informan en esta compilación, surge en 
Londres con el relato “La cámara secreta”, 
de William E. Burton, aparecido en 1837, 
es decir, cuatro años antes de  “los críme-
nes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe 
y citado siempre como precursor del géne-
ro. Por tanto es destacable que la antolo-

La adicción al enigma

[06tt] 

Por Julio Serrano

Cuentos de detectives victorianos
Selección y traducción de Ana Useros 
Alba editorial 
Madrid, 2014.
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gía se encabece por un hallazgo –el relato 
fue rescatado del olvido por el especialista 
Michael Syms- que nos sitúa, para comen-
zar la aventura de la lectura, en un barrio de 
Londres en el año 1829, es decir, en el año 
en el que el primer ministro Robert Peel 
creó la Policía Metropolitana de Londres, 
posteriormente conocida como Scotland 
Yard. Aparece ya la figura del hombre que 
piensa como un detective y se entrega a 
“desentrañar un curioso caso de infamia” 
infiltrándose entre los distintos rincones de 
la gran metrópoli. 

El interés por la naciente profesión de 
policía es el tema de los dos relatos selec-
cionados de Charles Dickens, “La brigada 
de detectives del cuerpo de policía” y “Tres 
anécdotas de detectives”–habitualmente 
enmarcados dentro de su obra periodísti-
ca-. Nos describe este cuerpo de la Policía 
Metropolitana  que comienza a proceder de 
una manera distinta y esperanzadora, es de-
cir, conforme a un método de razonamiento 
deductivo y con una insólita prudencia, a di-
ferencia de la antigua policía de los boe-run-
ners, calificados por Dickens de farsantes, 
mediocres e incompetentes. La brigada de 
detectives de este cuerpo de servidores pú-
blicos procede como el jugador de una par-
tida de ajedrez, atento a las posibilidades 
de acción y de crimen de cada uno de los 
personajes y en continua adaptación a las 
circunstancias variables del juego, solo que 
estas partidas se juegan “con seres de carne 
y hueso”. Al concebirlo como juego intelec-
tual la historia se desliga de los elementos 
melodramáticos para brindarnos los place-
res de la deducción lógica. Para Dickens el 
cuerpo de policía de Londres es una institu-
ción en la que tiene fe y confianza, refleján-
donos también una esperanza puesta en el 
triunfo de las ideas racionalistas propia de 

la época. Ronda el año 1850, aún quedan 
algunas décadas hasta que la corrupción del 
sistema hiciese mella en la opinión públi-
ca y quedase reflejado en la aparición del 
detective privado que dejará en desventaja 
a Scotland Yard; no hace falta precisar que 
hablamos de Sherlock Holmes.

Dentro de las joyas del género in-
cluidas en esta antología podemos señalar 
“¿Quién es el ladrón?” de Wilkie Collins,  
célebre relato incluido en Los mejores cuen-
tos policiales, la famosa antología de Bioy 
Casares y Borges, bajo el título “Cazador ca-
zado”, que quizá se ajuste más al meollo del 
relato. Aquí la dualidad entre el detective de 
pura cepa y el policía vanidoso y torpe inte-
lectualmente aunque de elegancia aparen-
te, nos conduce por unas pistas deductivas 
falsas en un relato lleno de dinamismo, hu-
mor, frescura e interés narrativo. Si, como 
decía Borges, los motivos que le habían lle-
vado a seleccionar cada uno de los relatos 
era su placer como lector, no es extraño que 
este figure abriendo la colección. Incluso el 
lector puede ser cazado si es convencido y 
conducido por las pistas falsas de un detec-
tive que se envuelve a sí mismo en la piel 
del detective y nos presenta conjeturas con 
una elegante minuciosidad y precisión, lo 
cual es una red para lectores confiados.

El buen detective no es en ningún ca-
so un alma cándida que confía en el buen 
hacer de sus compatriotas, es mejor cuan-
to mayor sea su olfato para la sospecha, su 
latente desconfianza hacia cualquiera más 
allá de apariencias o posicionamientos so-
ciales. Grant Allen, escritor más conocido 
por su obra de divulgación científica y filosó-
fica, representado con un par de relatos en 
esta analogía, nos dice de uno de sus detec-
tives que  “no descartaba a nada ni a nadie. 
Dudaba incluso del loro”. La cualidad del 
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detective es saber ver el asesino potencial 
que hay en cada uno, en la medida en la que 
todos somos libres. El reverso de esta sospe-
cha universal permite una ley que no hace 
distinciones entre las personas y por tanto 
permite la fe en la justicia. Borges señalaba 
que “sin saberlo, y sin pretenderlo, no pocos 
narradores de estos géneros han mantenido 
vivo un ideal de orden, una disciplina de ín-
dole clásica”. Tras el mal, caótico e impre-
decible, se configura el relato que restaura el 
mundo del orden, en base a una secuencia 
lógica que permite reparar en cierta medida 
el accidente por medio de la construcción de 
un entramado en el que no hay espacio pa-
ra el azar, lo absurdo o lo desconcertante. El 
relato detectivesco restaura el orden social al 
no dejar impune la transgresión de la norma. 
Finalmente nos dice que el ser humano de-
be “someterse” al otro -cultura- en un proce-
so de una cierta alienación necesaria para la 
convivencia y el orden. 

Fernando Savater también señala 
a este respecto  que “tras su ocasional y 
aparente intrascendencia, el género de-
tectivesco clásico consiste en la simboli-
zación dramática de la libertad moral del 
hombre y de la imparcial objetividad de la 
justicia”. Libertad moral en cuanto a que 
el hombre puede elegir lo atroz, puede ele-
gir o no el crimen, pero frente al desasosie-
go de esa inquietante libertad del ser hu-
mano, necesitamos una justicia que apa-
cigüe la intranquilidad que nos produce 
la posibilidad del mal, el de los otros y el 
que habita en uno. “El detective, enton-
ces, avanza entre la niebla hacia un terri-
ble rostro desconocido del que sólo sabe-
mos que se nos parece”, nos dice a conti-
nuación, señalando un misterio último que 
hermana a criminal y detective, al lector 
cazador y cazado.

El relato detectivesco, más allá de con-
sideraciones morales que pueden subyacer-
lo, se concibe como un juego mental cuya 
recompensa está en el placer que produ-
ce su resolución. Sherlock Holmes, en “La 
aventura del carbunclo azul” recogido en es-
ta colección, le pide a Watson lo siguiente: 
“Le ruego que lo observe no como un aja-
do bombín, sino como un problema intelec-
tual”. Para Holmes no es un sombrero, co-
mo no será una pipa muchos años más tarde 
para el pintor René Magritte su representa-
ción de una pipa, sino que es  un objeto que 
puede ser rastreado para obtener un sinfín 
de datos que de alguna manera ya estaban 
ahí. Datos que no es que sean invisibles co-
mo pudiera parecer al lector o a Watson, sino 
inobservados. Holmes es un observador  mi-
nucioso capaz de extraer deducciones -que 
no conjeturas como era el caso del detecti-
ve de Wilkie Collins- de su exhaustivo análi-
sis. Sus logros más llamativos se producen 
cuando aplica su método a la resolución de 
un crimen, pero su mente es una incansa-
ble creadora de enigmas y de soluciones. Y 
es que son infinitas las singularidades aca-
ban dándose cuando “cuatro millones de se-
res humanos viven apiñados en pocos kiló-
metros cuadrados. Entre las acciones y las 
reacciones de un enjambre humano tan nu-
meroso, cabe esperar cualquier combinación 
de acontecimientos y pueden presentarse un 
sinfín de problemas menores que, sin ser de-
lictivos, resultan sorprendentes y extraños”. 
Su mente es idónea para resolver crímenes 
ya que es un instintivo rastreador de hue-
llas, a medio camino entre el científico más 
riguroso y el animal de presa, para el que, 
habituado a rastrear cualquier tipo de pista, 
cuando se halla ante lo insólito nos informa 
de que “lo extraordinario es, normalmente, 
más una pista que un inconveniente».
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Muchos detectives de los incluidos 
en esta antología y especialmente Sherlock 
Holmes participan de un modo de pensar 
que los vincula a una corriente dominante 
de racionalismo positivista. El razonamien-
to científico generaba un entusiasmo en 
ciertos sectores de la sociedad inglesa.  El 
mismo Conan Doyle nos cuenta que «debe 
recordarse que éstos eran los años en que 
Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer y 
John Stuart Mill eran nuestros principales 
filósofos, y que incluso el hombre de la ca-
lle sintió la fuerte corriente arrolladora de 
su pensamiento... ». El relato de 1862, “Un 
asesinato bajo el microscopio”, de Waters, 
también se hace eco del avance científico 
y añade,  a la ciencia de la observación, el 
aprovechamiento de los métodos de labo-
ratorio, que acabarán por ser una constan-
te de este tipo de relatos. Cuando Scotland 
Yard adoptó la técnica de las huellas dacti-
lares en 1901, Conan Doyle, el mencionado 
Waters o Mark Twain, ya se habían referido 
a ellas mencionándolas como método. 

Una singularidad de la antología es la 
inclusión de tres relatos protagonizados por 
mujeres detectives, así como la inclusión de 
algunas autoras de este género como Ellen 
Wood o Catherine Louisa Perkins. Incluirlas 
muestra el eco en la literatura de las primeras 
olas del movimiento feminista en Inglaterra. 
Derechos que serán apoyados y defendidos 

por autores como Grant Allen, antes mencio-
nado y activo también en otras defensas, co-
mo la de la teoría de Darwin. De él podemos 
leer en esta colección “El sensacional robo 
de los rubíes” y “La aventura de la ancia-
na cascarrabias”, en donde nos presenta un 
nuevo tipo de mujer, independiente, aventu-
rera y sagaz que viaja y se aventura en la vida 
conducida por su deseo de hallar lo singular. 
Un carácter sin duda más próximo al excén-
trico príncipe Florizel de Bohemia, persona-
je de Stevenson, que a cualquier dama de 
la sociedad victoriana.  Habíamos menciona-
do al comienzo cómo este tipo de antologías 
son una ocasión propicia para hallar genios 
escondidos o personajes con singularidades 
que pueden estimular nuestra curiosidad. 
Grant Allen bien puede ser uno de ellos. De 
él se decía que era “ateo, pacifista, socia-
lista, botánico, zoólogo y optimista, químico 
y físico, científico entre los científicos, mo-
nista, meliorista y hedonista. Pasear con él 
era recibir una clase de biología o zoología. 
Siempre razonable, de buen humor, vivaz, 
brillante e interesado en todo lo humano…” 

La antología finaliza con el relato “Un 
selecto círculo de despistados”de Robert 
Barr fechado en 1905. en donde nos pre-
senta a Eugène Valmont, singular personaje 
que desdeña a Scotland Yard y que prefigu-
ra a Chesterton, dejándonos a las puertas 
de la edad de oro de la ficción detectivesca.
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