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Por Alan Pauls

<QUE HACER CON LA
GENTE VULGAR?

“We are the makers of manners, che”, dice Horacio Oliveira en la
dltima pagina de Rayuela. La frase, altiva y categdrica, parece ce-
rrar con doble vuelta de llave una novela que apostaba su necesi-
dad y su pertinencia a la audacia de un programa narrativo abier-
to, modular, manipulable, incluso infinito. Por lo demds, todo en
ella parece exudar arrogancia, impunidad, dandismo: el hecho de
que Oliveira la pronuncie en inglés (la lengua en la que el Beau
Brummel o Wilde solian imponer sus maneras) y la remate con
ese che, el fetiche mds icénico y exportado de la lengua argenti-
na; el hecho de que la use en un contexto demasiado débil para
merecerla, para desoir la prohibicién de fumar que le enrostra su
amigo Etienne y prender un cigarrillo en un pasillo de hospital;
el hecho de que quien la profiere, Oliveira, el protagonista de la
novela, que en el capitulo 155, en ese final que se resiste a serlo —
porque, si le hiciéramos caso a Cortazar y nos espantara el peligro
de quedar reducidos a la humillante categoria de lectores-hembra,
para dar con el final final, el verdadero falso final de ese loop mo-
numental que es Rayuela, tendriamos que pasar de ese capitulo,
el 155,al 123,y del 123 al 145,y del 145 al 122,y asi de seguido
alo largo de unas trescientas paginas—, derrocha suficiencia, en
el 56 estard desvariando en el bajoventana del primer piso de una
clinica psiquidtrica bastante poco dandy, por cierto, ala que entré
algunas pdginas antes, o después, contratado para hacer las veces
de guardia y vigilar a una pandilla de internos que —todos nume-
rados, como capitulos de una novela— parecen menos victimas
de la demencia que de la vulgaridad estdndar de la clase media.
“We are the makers of manners, che”. Puesta en boca de Oli-
veira, la sentencia es otro de los alardes que distinguen a los socios
del Club de la Serpiente, la francmasoneria de bohemios cuyas
divagaciones, a caballo entre el surrealismo, el zen y la gran tradi-
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c16n del modernismo novelistico del siglo XX, suelen dejar siste-
miticamente de lado a las mujeres y demorar la hora de cierre de
los cafés de Paris. Puesta en boca de la novela, en cambio, adquie-
re un valor profético extrafio, inesperado aun para su autor. En
1958, cuando recién empieza a balbucear Rayuela, Cortizar, en
efecto, sélo tiene en mente el deseo vago, un poco compulsivo —
abonado por la lectura flagrante de Musil y la mds secreta de Ma-
cedonio Fernindez—, de acabar de una vez por todas con el lastre
psicolégico que embota al género novela. “Terminé una larga no-
vela que se llama Los premaios y que espero leerdn ustedes un dia”,
le escribe a Jean Barnabé. “Quiero escribir otra, mds ambiciosa,
que serd, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no serd lo
que suele entenderse por novela, sino una especie de resumen
de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y
también, por qué no, de muchos fracasos”. Unos meses después,
el “resumen” empieza a precisarse y cobra un sentido programa-
tico: “Lo que estoy escribiendo ahora”, dice, “serd (st lo termino
alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa de romper
los moldes en que se petrifica ese género (...) Quiero acabar con
los sistemas y las relojerfas para ver de bajar al laboratorio central
y participar, si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de 6rdenes 'y
sistemas”. “Si lo termino alguna vez”, “si tengo fuerzas”: hay algo
mesidnico en la tarea que Cortdzar se impone, la obstinacién y el
temblor de un cruzado. Pero su misién, en todo caso, es menos
etnogréfica que literaria, tan literaria como sus armas (la poética
surrealista), sus modelos (Rimbaud, El kombre sin atributos, el
Ulises de Joyce) y la fortaleza que se prepara para asediar.

Tres o cuatro anos después, sin embargo, Rayuela le daba la
raz6n mds a Oliveira que a Cortdzar y demostraba ser la fibrica
de costumbres mds prodigiosa que la literatura argentina haya en-
gendrado en el siglo XX. Todos los cendculos de café adoptaban
el enciclopedismo, la actitud de hedonismo cultural, la gratuidad,
los modos dcidos y despectivos del Club de la Serpiente. Todas
las chicas de Buenos Aires querian ser la Musa, es decir: la Maga,
ese coctel de buena salvaje y lundtica glamorosa que enloquecia
a Oliveira a fuerza de intuicién y de ignorancia, de virginidad y
de perspicacia, y que estetizaba la vida —la propia, la de Olivei-
ra, la de la bohemia portefia— gracias a un savoer faire en el que
conflufan el art brut de la indolencia y una especie de punteria
involuntaria, cien por cien budista. Como la Maga, suerte de Du-
champ despistada e involuntaria, todas las chicas de Buenos Ai-
res querian que sus bidets, a fuerza de un sutil “olvido artistico”,
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se convirtieran primero en objetos indtiles, luego en macetas con
plantas, por fin en esculturas. Y Cortdzar, por su parte, inaugura-
ba los afios 60 con una paradoja desconcertante: después de pa-
sarse cuatro afos enterrado en la escritura de un libro “ilegible”,
se convertia en el primer escritor pop de la literatura argentina. La
critica —la todavia balbuceante critica de la época— acusé recibo
de los ardides formales de la novela y celebré su ambicién ada-
nica, de tabula rasa. “Rayuela, una basqueda a partir de cero”,
titul6 Ana Marfa Barrenechea la resefia que signarfa durante afios
las lecturas cortazarianas. Pero lo que hizo de Cortdzar una estre-
lla de la industria cultural, lo que llevé su rostro al péster callejero
y su voz al disco, lo que hizo posible incluso que una bodega de
Mendoza expropiara su apellido para una publicidad grafica de
vinos, no fue el famoso tablero de direccién que abria la novela,
ni el esquema de lectura lddico-combinatorio que recomendaba
(pero sélo recomendaba) adoptar a su hipotético falansterio de
lectores-macho, ni el frondoso capital de reflexiones metano-
velisticas que acumulaban los capitulos “prescindibles”. Era el
“mundo sensible” de Rayuela: su soltura romantica, su olfato
sagaz para la etnografia cultural, su despreocupada desespera-
cién, la destreza con que reescribia la mistica estético-amorosa
de la Nadja de Breton. Sélo el efecto de empatia provocado por
ese imaginario a la vez original, exético y perfectamente recono-
cible podia explicar que una revista de actualidad politica como
Primera Plana, cuyas tiradas promedio orillaban entonces los
100 mil ejemplares semanales, decidiera el 27 de octubre de
1964 poner en su portada no la foto del politico, el burécrata
o la celebrity de turno sino la imagen de Cortdzar, y dedicarle
cinco paginas enteras.

Todo esto se habia licuado ya en el mitolégico prestigio
cultural de Buenos Aires —el mismo que, mientras consagraba
un libro “ilegible” como Rayuela, reconocia también al Bergman
pionero de El séptimo sello o Un verano con Monika—, todo esto
empezaba a ser un jugoso objeto de nostalgia para mis padres
cuando yo lei Rayuela por primera vez. Estamos hablando de
1972. Yo tenia 13 afos, una muy buena edad para debutar en el
snobismo. Porque ;qué podia querer leer yo, un pelandrin que
seguia descascardndose las rodillas en el patio de la escuela y se
babeaba de terror y placer cuando el transatlintico de La aven-
tura del Poseidon quedaba patas para arriba y los pasajeros tenfan
que aferrarse al piso para no estrellarse contra el techo —qué po-
dia buscar yo en un libro de 635 péginas llenas de citas, epigrafes,
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advertencias, cambios de tipografia, capitulos intercambiables,
un libro que no terminaba en la Gltima pdgina sino mucho antes,
que no terminaba una vez sino dos, tres, veinte veces?

Es cierto que yo no era exactamente un recién llegado. Ha-
bia leido a Cortéazar. Pero el Cortizar cuentista, el Cortdzar de
Bestiario, de Las armas secretas, del formidable “El persegui-
dor”, incluso el de Los premios, que recuerdo que lef durante un
verano prédigo en anginas en Miramar, la ciudad balnearia mds
fea del universo —ese Cortazar, para el lector inocente y por lo
tanto extraordinariamente serto que yo era, era un escritor se-
rio; es decir: primero, alguien invisible, sin rostro, borrado por
las palabras que escribe; y segundo, alguien que sélo por error,
o por un malentendido, o por algtin imperdonable abuso de mi
parte, podia —cuando hablaba en sus libros— estar hablindome
a mi. Y con Rayuela creo que lo que sucedi6 fue eso: Cortdzar,
en cuyos libros yo habfa estado infiltrindome como un mtruso,
viajando de incognito, sin boleto, como el personaje de polizén
que creo que falta en el elenco de desgraciados de La aventura
del Poserdon —el Cortdzar de Rayuela, digo, me tenia, como quien
dice, extrafiamente en la mira.

Es una extrafia impresién, y es tan intensa y nitida ahora
como el dia en que abri por primera vez mi ejemplar de Rayuela,
decimocuarta edicién, diciembre de 1972. El mismo ejemplar,
por otra parte, que relei para escribir esto y que el uso y el tiem-
po, mimetizados con el cardcter hdgalo usted mismo que Cortazar
le dio al libro (pero no con el itinerario propuesto por el tablero
de direccién), va deshilachando con amorosa delicadeza en un
puiiado de cuadernillos desorientados. La tapa y la contratapa
han desaparecido, probablemente raptados por los dos libros que
lo escoltan en el estante, ambos de Cortdzar. No es mi favorito;
tampoco el que mds veces he leido; pero debe ser el libro mds
subrayado, sobreescrito y glosado que hay en la biblioteca. Tie-
ne tantas anotaciones en los margenes que ya es casi una edicién
critica. Pero ese ejército de rayas, asteriscos, circulos, signos de
exclamacién o de pregunta, comentarios telegrificos y réplicas
laterales forma menos un tapiz hermenéutico que una geologfa
de lecturas. Son las capas sucesivas de mi vida de lector, a veces
progresivas, a veces antagénicas, las que se superponen a la ma-
nera de un palimpsesto en las paginas del libro: los subrayados
con regla y el laconismo trémulo de los 13 afios (“Tablén: puen-
te entre dos mundos. Intento de comunicacién en el vacio”); las
pesquisas formales ordenadas por la policia escolar (“Cambio en
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la narracién: del monélogo interior a la tercera persona omnis-
ciente”); las inspiradas deducciones filoséficas (“Cortdzar critica
el racionalismo occidental”); las efusiones jazzeadas (“;Yes!”); las
objeciones viscerales (*;Uf!”); las objeciones universitarias (“Oli-
veira como consumidor ilustrado”).

No sé cudntas veces lei Rayuela. Sé que la lei de todas las
maneras posibles. Primero, amedrentado por sus dimensiones,
me atuve al canon corriente y segui la historia de Oliveira has-
ta las tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin en el
capitulo 56. Después, buscando ser aceptado en el club de los
cortazarianos puros, me perdi en los zigzagueos sugeridos por el
famoso tablero de direccién. Mds tarde me limité a leer los “capi-
tulos prescindibles”, como si la novela se confundiera y agotara
con su propia teoria. Terminé leyéndola entera, de principio a
fin, sin zigzaguear pero también sin renunciar a nada, como lee-
ria el mingitorio de R.Mutt un contemplador para quien nada
que no tenga forma de cuadro fuera legible. Cortazar hubiera es-
tado orgulloso de mi, de mi afin, mi dedicacién, mi entusiasmo
de reincidente vocacional. (Yo, de hecho, lo estuve durante mu-
cho tiempo.) Lo cierto es que, aun cuando yo no lo supiera, aun
cuando la confundiera con un tributo al libro que la suscitaba,
mi condicién de lector perverso y polimorfo discutia y desafiaba
el paradigma binario con que el Cortizar de Rayuela pensaba la
practica, la ética y la politica de la lectura. Si el lector-hembra era
el lector pasivo, el que lee el libro en sentido lineal y se contem-
pla en su fachada “con la misma actitud con que contrata a un
sirviente o se sienta en la platea de su teatro: para que lo divier-
tan o lo sirvan”; si el lector-macho, activo, era en cambio el que
aceptaba extraviarse en una légica discontinua para ir mds alld
de la fachada y volverse un cé6mplice, un socio, un coproductor
del escritor, jqué demonios era yo, que lo habfa leido de todas
las maneras imaginables? ;Un lector transexual? ;Un monstruo
inclasificable? ;Un degenerado?

Hablando de género. Digamos, a modo menos de digresién
que de comentario, que Cortdzar no podia prever, hacia fines de
los afios 50, cuando la acufié, la violencia y la justeza criticas con
las que un par de décadas de pensamiento feminista demolerfan
la pareja conceptual lector-macho/ lector-hembra, condendndola
a un descrédito que el progresismo cortazariano jamds hubiera
sido capaz de imaginar. Pero digamos también que si no las pre-
vi6 fue porque su hallazgo no fue un mero accidente terminolé-
gico; ya estaba inscripto, en realidad, como valor, como estereo-
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Julio Cortazar en Paris, 1968 © Archivo de Cuadernos Hispanoamericanos
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tipo constitutivo, incluso como mitologfa artistica, en el corazén
mismo de su trabajo literario. Lejos de ser el nombre poco feliz
de la categoria “progresista”, emancipatoria, que Cortdzar estaba
convencido de que era, el “lector-hembra” no es sino la réplica
exterior —en el plano de los modos de uso de la literatura— de
la idea paternalista de género que los personajes femeninos en-
carnan en el interior de Rayuela —la Maga en primer término,
centro vacio, crudo, de una novela que no cesa de nombrarla,
pensarla, hablarla, pero menos para decir lo que es o lo que
hace que para describir todo lo que le falta —lenguaje, saber,
conceptualizacién, nombres propios—, que es precisamente lo
que les sobra a los hombres —Oliveira en primer término—
que la frien de retdrica en el libro.

En Rayuela las mujeres son sensibilidad, contacto puro; to-
can (no nombran), ven (no explican), estin cerca (no hablan). O
bien creen sin necesidad de ver, dan lecciones sin sospecharlo,
participan del continuo de la vida, ponen cara de no entender,
ignoran quién es Juan Filloy, dan en el blanco sin apuntar, son
concretas, no saben hablar pero inventan idiomas. Mezcla de
brujas, enfants sauvages y diamantes en bruto, son la encarna-
c16n de una suerte de inconsciente a cielo abierto, en carne viva,
capaz de hacer chispas y aun deslumbrar, pero completamente
impedidas de reconocerlo, igual que los talentos idiotas o los au-
tistas picassianos son incapaces de dar cuenta de la naturaleza
artistica de lo que hacen. Por geniales que sean —y la Maga es
genial, como bien se daban cuenta las chicas que en los afios 60
derretian a los varones portefos con frases literalmente extirpa-
das de Rayuela—,las mujeres son aqui una materia prima, suerte
de arcilla bella y blanda y brillante que adolece de lo que sélo los
hombres pueden conferirle: forma.

Tal vez ahi, en ese paternalismo que decreta arrobado que el
“ser femenino” es, s6lo es, y no tiene otro nombre ni otra voz que
las que le da otro —un hombre—, descanse una de las claves de la
onda expansiva “juvenil”, como de Sartre batido con los Beatles
—un trago que en el Paris de fines de los 50 debia saber bastante
parecido al jazz—, que produjo Rayuela cuando aparecié, y con la
que quedé asociada hasta hoy, cuando el marketing de la juventud
lleva afios desistiendo de invertir en la literatura, al punto tal que
si las encuestas y balances con que la literatura argentina actuali-
za cada tanto la cotizacién de sus valores no olvidan a Cortézar,
en rigor lo cuentan menos como escritor que como el promotor
eficaz de una sensibilidad de época mds o menos modernizadora,
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menos como autor de una obra literaria productiva y vigente que
como un intercesor, un agente de reclutamiento, un formidable
iniciador de escritores. El juvenilismo cortazariano no es sélo el
efecto irresistible de un titulo absolutamente inspirado (Rayue-
la), capaz de condensar una utopia de infancia, una matriz ladi-
ca, un color local y la universalidad de una alegoria existencial.
Es, ademds y sobre todo, el corolario de una de las operaciones
que la novela ejecuta con mds énfasis: la estetizacion del adolecer
—una voluptuosidad en la que yo, adolescente varén abismado
en un libro para adultos, podia sentirme perfectamente cémodo
junto a la Maga, junto a todas esas mujeres en falta, mudas, a
la vez habladas y oprimidas por las palabras de los otros, des-
poseidas o alienadas (para usar una contrasefa ideoldgica de la
época, compartida por la agitacién situacionista y el marxismo
humanista @ la Henri Lefebvre).

La busqueda de “lo otro”, el “otro mundo”, el “Paraiso”, la
mocencia hollada”, la “vida verdadera”, la “realidad pura, sin in-
terposicién de mitos, religiones, sistemas y reticulados”: los espas-
mos del trascendentalismo cortazariano sélo se entienden recorta-
dos contra ese extraiio fondo erético que les da forma: el goce de
lo incompleto. Asi, en Cortdzar, la compulsién a la emancipacién
—ese “salto” hacia la plenitud que todos suefian todo el tiempo
con dar— no es sino el reverso de una pasién esclava, tan vaga y ge-
nérica como los yugos de los que pretende liberar, esos enemigos
globales, a la vez borrosos y facilmente localizables, con los que
batallan los adolescentes, y en los que les gusta encarnar la ofensi-
va de una suerte de totalitarismo simbdlico: las nomenclaturas, el
diccionario, la razén, la ciencia, la escuela, el ejército, los curas, la
moral, la sociedad en general, la civilizacién occidental, emisarios
o tentdculos de un principio de opresién general —definir, clasifi-
car, encasillar: domesticar lo que fluye— que nunca es tan natural
y eficaz como cuando se confunde con el lenguaje mismo. Ya
en 1940, cuando cita en una carta el estupor escandalizado de
Rilke —*Y esto se llama perro, y esto se llama casa... ;Vosotros,
con vuestros nombres, anddis matando las cosas!”—, Cortdzar
estd ensamblando la mdquina logofébica —nombrar es “embal-
samar”, “empobrecer”, “anestesiar”— que veinte afios después
regird su imagen del mundo. “Que lo binario que te afila los col-
millos sepa de alguna manera su innecesidad”, se lee en Rayuela.
Pero ;quién mds binario que él mismo, Cortdzar, que ala hora de
pensar la relacién entre el ser y el decir no tiene a mano otro mo-
delo que el de la victima y el verdugo, el oprimido y el opresor?
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\ EDITORIAL SUDAMERICANA i

. b

Es notable que Cortézar, que ataca el despotismo dualista
desde todos los frentes —la reconciliacién poética, la fusién su-
rrealista, el esoterismo mediimnico, las religiones orientales—,
no haga en sus libros otra cosa que cultivarlo y multiplicarlo, al
extremo de convertirlo en una de las columnas vertebrales de su
poética. “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo
es dos libros”, advierte el tablero de direccién de Rayuela. Esos
dos libros entre los que Cortdzar invita al lector a elegir son bien
conocidos: uno —destinado al lector-hembra— es la historia del
amour fou de Oliveira y la Maga, la historia de Talita, Traveler, el
Club de la Serpiente, etc.; el otro —destinado al lector-macho—
narra la misma historia, sélo que interferida, intervenida, leida
por la teorfa de la novela del héroe que protagoniza los “capitulos
prescindibles”, el escritor de vanguardia Morelli. Pero si Cortdzar
queria “romper los moldes en que se petrifica” el género y escri-
bir una “antinovela”, silo que animaba su proyecto era realmente
una pulsién de negatividad, ;por qué preservé, por qué dividié
1y luego preservé esos dos libros en el interior de Rayuela? ;Por
qué no eligié uno solo, el libro mdltiple y polimorfo —el “anti
libro”—, y enfrenté al lector con el vértigo de su propia perpleji-
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dad, con la indigencia de sus mstrumentos de lectura, con la tris-
teza de sus viejas creencias artisticas?

Algo es seguro: si Occidente, o la Razén, o la Sociedad, o la
Existencia Burguesa —como quiera que se llame el Monstruo—
no habla otro idioma que el de las opciones binarias, la estrategia
de Cortdzar, militante anti binario, es siempre la misma: no re-
nunciar a nada. N1 al ser ni al lenguaje; ni a la Musa inefable ni
al Pigmali6n logorreico; ni a Buenos Aires ni a Parfs; ni al “lado
de acd” ni al “lado de alld; ni a la novela ni a la anti novela; ni al
lector-hembra ni al lector-macho. (El sindrome no irrumpe con
Rayuela. Yalo registran, por ejemplo, las cartas que escribe a fines
de los afios 30, cuando ni siquiera sospecha la “revolucién de las
palabras” que emprenderd a principios de los 60. Es como un tic,
un reflejo automdtico que se repite y termina convirtiéndose en
un sintoma o un procedimiento. Sucede cuando Cortdzar se pone
tedioso, por ejemplo, y se da cuenta de que se ha puesto tedioso,
y en vez de tachar el parrafo del que se avergiienza abre un pa-
réntesis y agrega: “Francamente debo estar aburriéndola hasta lo
indecible”. En otro momento de la correspondencia cobra con-
ciencia de que se pasa de sofisticado, pero en lugar de corregirse
escribe: “;Me he puesto sibilino?” O se pone cursi, pero antes
que borrar prefiere afiadir y dice: “La imagen es mas bien 1dio-
ta, perdéname”. Cae en una retérica pompier y escribe: “Escribo
todas estas imdgenes antes de arrepentirme de ellas”... ;Por qué
Cortdzar nunca corrige? ;Por qué no elimina lo que sabe que can-
sa, lo que suena solemne, vulgar o sentimental? La explicacién
que da es que le gusta “escribir cartas como vienen”, cartas “no
literarias”, “cartas-chorro”. Pero si fuera asi, si la consigna fue-
ra la espontaneidad, jpor qué entonces esa mania de consignar
las interrupciones, esos momentos de pausa y automonitoreo en
que el escritor se vuelve lector y objeta lo que acaba de escribir?
¢Por qué, ademds de para dramatizar la escena que mds empieza
a interesarle —la escena de la lectura—, si no por esa voluntad de
conservarlo y exhibirlo todo, el lapsus banal y el comentario inte-
ligente que lo delata, el traspié y su puesta en evidencia irénica, el
alarde empalagoso y su condena?)

Se trata, pues, de no renunciar a nada, pero no tanto para
hibridar, fundir o trascender los dos términos de un dilema en un
tercero que los supere —segtn la l6gica vagamente hegeliana o
romdntica que Cortdzar esgrime a menudo—, sino mds bien por
una suerte de reflejo retentivo: para no perder nada, para capita-
lizar de algtin modo los horizontes de posibilidades que le abren
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ambas alternativas. Como escribe Morelli, el alter ego de Corta-
zar en Rayuela: “Provocar, asumir un texto desaliiado, desanu-
dado, incongruente, minuciosamente antinovelistico. Sin vedarse
los grandes efectos del género cuando la situacién lo requiera”. O,
como el mismo Cortazar le confiesa a Jean Barnabé: “He querido
escribir un libro que se pueda leer de dos maneras: como le gusta al
lector-hembra, y como me gusta a mi, lapiz en mano, peleindome
con el autor, mandédndolo al diablo o abrazindolo...” Rayuela,
paradigma de la anti novela, no pretende destronar un modelo de
lector burgués, pasivo, confortable, para implantar en su lugar al
hermeneuta lidico, curioso e hiperquinético que identificaba con
el género viril. Pretende conservarlos a ambos, y para eso es pre-
ciso que escriba, piense y narre para ambos: para la legion masiva
de “lectores-alondra” que buscan libros que los solacen y para la
logia minima de aventureros que estdn dispuestos a “inventar los
puentes” y a “coser los diferentes pedazos del tapiz”.

De modo que el problema de Rayuela —el de Cortdzar en
general, digamos— no es tanto un problema de escritura, de poé-
tica, de valores filoséficos (c6mo valerse del propio enemigo —el
lenguaje— para abrirse paso hasta la “reconciliacién total”, cémo
implantar una anti novela en el corazén de la novela, c6mo resol-
ver los atolladeros de la razén occidental). El problema es dise-
far un destinatario. Es, en otras palabras, cémo hacer entrar la
vulgaridad en la literatura, cuestién crucial para un escritor cul-
to que escribe en una época critica, donde “la historia del arte
contemporineo se inscribe médicamente en tarjetas postales”, y
que antepone al texto de Los premios, la novela con que pretende
despedirse de la vulgaridad de la novela, este epigrafe de Dos-
toievsky: “;Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente
vulgar, cémo ponerla ante sus lectores y cémo volverla interesan-
te? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficcién, pues la gente
vulgar es en todos los momentos la llave y el punto esencial en la
cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda pro-
babilidad de verdad”. Esa es la pregunta que Cortdzar contesta en
Rayuela disenando esa figura de lector bifida, bifronte, estrabica,
capaz de ensimismarse en la inmediatez de un estimulo banal y
de proyectarse, al mismo tiempo, en un mds alld inestable donde
el sentido es una promesa o un enigma. Un lector doble, prosaico
y poético a la vez, con un pie acd, en el presente, y otro alld, en el
futuro donde despuntan las “visiones mds puras” que persigue
Morelli. En ese sentido, el personaje de Morelli no funciona como
el doble de Cortazar sino mds bien como su versién pionera, el
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leading case que acaso lo decida a apostar todo a esa verdadera
ingenieria de lectura que es su novela. Porque Morelli, hay que
decirlo, es un fracaso: el emblema del artista de vanguardia que
rechaza la artisticidad del arte y busca “lo otro”, la “verdad des-
nuda”, el contacto “desollado” con la vida”,y en el camino, como
se lee descarnadamente en Rayuela, se queda “cast sin palabras,
sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores”.

¢Cémo conjurar, pues, ese fantasma atroz de un absoluto en
el vacio, sin destinatarios? La respuesta estd en los capitulos pres-
cindibles de la novela. Morelli, casi agonizante, dice: “Por lo que
me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que
el verdadero y tnico personaje que me interesa es el lector”. Con
el correr de las paginas, el Club de la Serpiente, centrifugado por
su figura y sus ideas, se transforma paulatinamente en un Club
de Lectores. La respuesta estd también en ese final que no lo es
tanto: el capitulo 155. Postrado en una cama de hospital, Morelli
recibe a su pareja de groupies recalcitrantes, Oliveira y Etienne, y
les confia la puesta en orden —es decir: la lectura— de su obra.
Después de educarlos, el artista del fracaso —con una pompa ti-
picamente cortazariana, una solemnidad de pyjama, citas en inglés
y cigarrillo negro sin filtro fumado en un sitio prohibido— unge
a sus lectores. Oliveira vacila. ;Y si se equivocan? “Ninguna im-
portancia”, dice Morelli. “Mi libro se puede leer como a uno le
dé la gana. Liber fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mds que
hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de
los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto”. Esa es la
verdadera manera que Oliveira (y la novela) se jactan de imponer.

Tal vez ahora se entienda mejor por qué yo, en 1972, un
mocoso de 13, me sentia en la mira de Rayuela. O mis bien a qué
clase de yo —qué yo en proceso— interpelaba esa figura de lector
estrabico desde las paginas de la novela, y por qué la novela que-
d6 soldada para siempre a cierta imagen mesidnica, a la vez bella
y desoladora —la imagen de una novela cuya misién es iniciar y
reclutar, educar y promover, formary elevar... lectores. ;Entendia
yo, mocoso de 13,1o que decia Rayuela? Tal vez no. Seguramente
no. Pero Rayuela —libro de asilo y no de revolucién— me ¢nte-
graba: habfa ahi un lugar, no sélo para mi, para mi yo mocoso
de 13 desvelado por la vulgaridad del barco dado vuelta de La
aventura del Poseidon, sino para mi yo ideal, para todo lo que yo
deseaba de mi, todo lo que imaginaba para mi, todo lo que me
vefa escribiendo cuando fuera el escritor que algtin dia, hoy, st me
descuido, terminarfa siendo.
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Por Blas Matamoro

RELEER A CORTAZAR

Imaginar a Julio Cortdzar como un viejecito centenario raya lo
mverosimil. En efecto, siempre que se lo evoca, reaparece con su
expresién de nifio derogado por la adolescencia, mirando con
asombro el mundo a medias incomprensible de los mayores, un
cronopio arrojado a un paisaje lleno de famas, en busca utépica
de lejanos esperanzas. Quizds él mismo, al llegar tardfamente a
la notoriedad, participé de este desconcierto que, al afirmar lo
que llamaba su “primera persona del singular” lo confirmaba y
desorientaba a la vez, renovando su apuesta por pertenecer a lo
que en un tiempo se llamaban los Aappy fews, los que estaban
contentos de ser escasos.

Sime valgo de la mera memoria personal, me encuentro con
Cortazar a finales de los afios cincuenta, siendo el minoritario,
exquisito y perfilado autor de dos colecciones de cuentos memo-
rables, Bestiario y Las armas secretas, junto con una novela falli-
da — como, segtn entiendo, todas las suyas — Los premaios. Los
gustos predominantes entre los lectores argentinos de la época
estaban orientados por la gravedad: realismo y existencialismo,
el mundo descentrado y despiezado de la posguerra europea y
las dificiles relaciones del hombre con la nada, la libertad, el com-
promiso y la muerte de Dios. En su epidermis de narrador, Corta-
zar no parecia tener ninguna conexién con aquellas preferencias.
El t6pico era decir que su literatura consistia en un juego, palabra
cargada con un desprecio acaso ignorante de lo que Huizinga y
Caillois nos habian ensefiado: que el juego es un modo elemental
de ordenar un mundo caético, de descubrir secretas leyes enmas-
caradas de azar (sic Borges), de repetir los relatos fundantes de la
humanidad y de convertirse en ritual, en celebracién de lo sacro.

Otra devaluacién alcanzaba a Cortdzar por igual que al mds
notorio y también selecto de los letrados aborigenes: Borges.
Era su dedicacién al género fantdstico. Nada peor para un grave
lector de Pratolini y de Sartre, que esas ficciones limitrofes de
los cuentos infantiles, vana elucubracién de una acalorada siesta
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adolescente. Si repito la mirada a distancia, encuentro errados
ambos desprecios. Empiezo por el segundo. No creo que exista
una literatura fantastica y, en el caso tan remanido del fantdstico
rioplatense, me limito a aceptarlo como literatura no realista. Pero
el Cortdzar fantdstico tiene poco y nada que ver con las tradicio-
nes antirrealistas argentinas. El Lugones de Las fuerzas extrafias
y Cuentos fatales proviene de un exacerbado naturalismo, una
atenci6n dirigida a las anomalias mentales caras a los antropélo-
gos lombrosianos; es un narrador de lo raro y no de lo irreal, todo
pasado por el goticismo de Poe y el preciosismo modernista. En
cuanto a Borges, sus fantasias son, en rigor, alegorias intelectuales
que conducen a una tesis. Hoy no toca insistir en el tema.

Si, Cortdzar no era realista, a pesar de los datos sobre luga-
res y modismos de Buenos Aires que podian asomar en tal o cual
péagina suya. Mas su arrealismo era una manera muy peculiar de
surrealismo, de mirada atenta del artista sobre la realidad com-
partida, de renuncia a la aceptacién mecénica de las expectati-
vas de esa realidad y acceso a lo que estd por encima de ella, lo
surréel. Su cifra es el fotégrafo de “Las babas del diablo” que, al
revelar sus tomas, se encuentra con una historia distinta a la que
crey6 fotografiar cuando “contemplaba la realidad”.

Lo que desorienta en este paralelo es que Cortdzar raramen-
te acude a una retdrica reconocible como surrealista, si acaso en
la Maga de Rayuela que resulta tan difusa, inesperada, oculta e
intermitente como la Nadja de Breton. Y aqui critico el primer t6-
pico enunciado. El encuentro cortazariano con el surrealismo pro-
viene de su interés existencial que lo lleva a Kafka, evaluado desde
Paris, justamente, por los existencialistas que se habfan educado
en el surrealismo. Cuando la existencia cotidiana se torna extrafia
— katkiana, digamos — se vuelve “irreal” en términos borgianos
o “surreal” en términos cortazarianos. Entonces es cuando, relei-
do hoy, Cortazar no necesita ser vuelto a perdonar con elegancia
por su tendencia al juego y a la fantasia, al mero juego y a la mera
fantasfa, que no son tales. Ya no hay nada que perdonar. Aparte de
ello, el escritor admite haber encontrado rastros surrealistas tanto
en la patafisica de Alfred Jarry como en los peculiares viajes de
Raymond Roussel. Siempre, segtin se ve, entendiendo a Buenos
Aires como un barrio excéntrico — que no periférico, por favor —
de ese Paris donde Cortdzar acabaria sus afios.

Julio Cortdzar, escritor argentino nacido en Bruselas y fa-
llecido en Paris, donde pasé la segunda mitad de su vida, nunca
dej6 de escribir en castellano, una lengua y un habla que habia
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aprendido entre Banfield y Devoto, en la Escuela Normal de
Profesores en el portefio barrio del Once y en algunas ciudades
bonaerenses, en medio de esas célebres pampas que apenas si se
atisban en sus libros. ;Le resulté mds cémodo evocar a su tierra
de formacién en la lejania de Paris porque, vista desde Buenos
Aires, era el centro del mundo? ;Se fue a Paris para acabar com-
probando que el mundo estaba descentrado y tampoco alli se alo-
jaba el centro? De cualquier modo, no opté por convertirse en un
escritor francés, como en el caso de Héctor Bianciotti, ni italiano,
como Juan Rodolfo Wilcock, mds o menos sus contemporaneos
y protagonistas de una deriva parecida, la del escritor argentino
“recuperado” por el lugar biolégico o imaginario de sus antepa-
sados. Hoy tampoco toca el tema. En todo caso, queda claro que
Cortdzar, ni no quiso, al menos deseé y consiguié ser un escritor
argentino a distancia, no un escritor francés.

Entre medias, ocurre el boom, un objeto, quizds un artefacto
del que se siguen ocupando los medios académicos y de comu-
nicacién. Tiendo a juzgarlo un batiburrillo barcelonés donde se
mezclan escritores novatos y veteranos —es decir que no cons-
tituye lo que se suele denominar una generacién— y letrados de
muy distinta procedencia y muy variables efectos estéticos. Fuen-
tes y Vargas Llosa invocan a Balzac, Sabato emite sus melodramas
existenciales, Carpentier y Lezama Lima insisten en la herencia
modernista, de Garcia Mdrquez se proclama su realismo mdgico
o su calidad de real maravilloso —rebautizos del surrealismo—
en tanto Borges y Rulfo resultan inclasificables y Donoso, Roa
Bastos, Onetti y Sarduy, tardios.

En la década de los sesenta, a Cortdzar le toc6 volverse
notorio y revolucionario. La moda latinoamericanista tenfa dos
connotaciones igualmente epocales: las neovanguardias —la
nueva novela, la nueva ola del cine, el pop, el beat, el op, el con-
cretismo, el arte mévil, los osciladores electroactsticos posmusi-
cales, el happening— y las revoluciones del Tercer Mundo, dlti-
mo refugio de un cambio radical en lo social y lo politico. Desde
Paris, deshabitada capital de la dindmica cultural de Occidente,
Cortdzar se torna narrador experimental y simpatizante de leja-
nias revolucionadas: Cuba, Argelia, Vietnam, mas tarde Nicara-
gua. Intenta sintetizar a Marx y Rimbaud: el mundo no existe
s6lo para ser entendido sino también para ser cambiado, la vida
no existe s6lo para ser vivida sino también para ser cambiada.
No faltan ecos de cierto surrealismo al servicio de la revolucién
con el que se vuelve a juntar el escritor argentino.
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Julio Cortazar en Paris, 1976 © Archivo de Cuadernos Hispanoamericanos
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En 1963, con la publicacién de Rayuela, Cortazar ficha por
el experimentalismo narrativo. Por mi parte, diré que busca en
él un refugio. Los personajes cortazarianos estin fijados a su ini-
cio adolescente. Tienen arrebatos eréticos, exigen lo absoluto, se
muestran dvidos de radicalidad y de sentido. Pero carecen de in-
fancia, de juventud y de futuro. Por eso quedan bien en el cuento
y, al ser introducidos en una novela, padecen de insuficiencia y
de compulsién. Un personaje de novela puede ser desenvuelto
en un crecimiento progresivo (la novela educativa de modelo goe-
theano) o en una degradacién regresiva (el modelo beckettiano).
En ambos extremos demanda un proceso, que es lo que les falta
a las criaturas de Cortdzar. El masico Carter de “El perseguidor”
tiene la medida justa. Horacio Oliveira, en Rayuela, se ve forzado
a repetirse, queda fuera de lugar narrativo. Por eso el libro puede
leerse de dos maneras distintas, segin el autor, e incontables, se-
gtn los lectores. No tiene, estrictamente, principio ni fin porque
no va a ninguna parte. Estdn metidos y sometidos a un borgiano
laberinto sin entrada real ni salida efectiva. El ocioso bohemio
argentino que pasa las noches en una chanbre de bonne de Paris,
embriagindose con ginebra y jazz y desflorando temas divinos y
humanos entre otros como él, resulta ser el mismo a lo largo de
cientos de pdginas que le (nos) sobran. Quiza la Maga se haya es-
capado o suicidado. Quizds Oliveira vaya a parar a un descampa-
do con vagabundos, a un calabozo, a un circo o a un manicomio.
Da igual. No hay motivaciones existenciales que lo definan.

Pasado el tiempo, en nuestros dias podemos descargar a
Cortdzar de sus obligaciones vanguardistas y revolucionarias.
Nadie se hace cargo de las revoluciones con modelo soviético.
En cuanto a las seducciones populistas que intentan sustituirlas,
creo, poco entusiasmo suscitarfan al escritor. En 1973 pasé fu-
gazmente por una Argentina impregnada de neoperonismo que,
una vez mds, s6lo podia ser su pais a distancia. Pero me parece
que esas descargas lo favorecen porque le evitan convertirse en
un nombre famoso manipulado por una administracién de debe-
res y culpas, de buena y mala conducta revolucionaria. Tampoco
tiene ya la obligacién de ser un novelista experimental porque
podemos prescindir de sus novelas para admirar sus narraciones.

Lo que sigue llamando la atencién es que Cortdzar se haya
vuelto notorio a partir del mds “dificil” y desconcertante de sus
libros y no por el libro mismo sino por sus connotaciones mo-
mentdneas. En la actualidad queda impensable semejante cosa
porque el gusto dominante se inclina a la construccién cldsica
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de la novela como reportaje de época, los personajes psicolégica-
mente definidos como tipos y un discurso literario sometido a un
periodismo sometido al serial televisivo que es un recaida del pe-
riodismo novelado que es una recaida de la novela clasica como
reportaje a una época que es etcétera. La palabra sirve si es fugaz
y repetitiva como un spot. El uso de aparatos electrénicos destru-
ye la ilusiéon de permanencia que tiene el papel, heredado de la
arcilla, el papiro y la piedra donde nuestros antepasados labra-
ron sus primeros signos. La palabra palabra ha perdido el interés
critico por ella misma. Cortazar, escritor artesanal, cuidadoso y
empefiado en exhibir la obra bien hecha concebida en términos
de magisterio y discipulado, es ajeno a la produccién industrial
de escritura, a cargo de escribidores que son empresarios auténo-
mos con utillaje doméstico.

Digresion: gse ha pensado en la posibilidad de que desapa-
rezcan los manuscritos de los escritores, residuo artesanal si los
hay, porque todos aprenderdn a escribir por medio de teclados y
ordenadores, y nadie ya sabrd nanuscribir?

El asunto del compromiso ha sido reformulado. Lamento
decir que por Ernst Jiinger, un escritor cuyos compromisos poli-
ticos personales mds bien me repugnan. Pero Jiinger tiene razén:
el escritor nunca es comprometido, su escritura siempre lo esta.
No es él quien la compromete sino los lectores, que la convier-
ten en situacién temporal, circunstancial, histérica. Si obedece
a un deber compromisional de cardcter normativo — una moral,
una religién, una politica — se coarta en su libertad productiva.
Del otro lado, inevitablemente, el lector hallard en sus textos una
visién del mundo, en la cual habra moral, politica, religién, gas-
tronomia y suma y sigue. Desde luego, el ciudadano que escribe
también tiene compromisos politicos como cualquiera, estd tan
comprometido con los demds a convivir mejor o peor lo mismo
que el dentista, la informdtica, el cura de aldea y la bailarina de
gran ciudad. No sé ni me importa saber si Dante era giielfo o gi-
belino, extremista o moderado, partidario del Papa o del Empe-
rador. Lo comprometo al leerlo y ver que la historia humana, la
documental y la apécrifa, conforma en su cémico y divino poema
un ordenado infierno por el cual un avezado poeta pagano con-
duce a un novato letrado cristiano.

Estamos en condiciones de formular una pardbola cortaza-
riana. No serd definitiva pues el escritor hallard mds lectores en
tiempos por venir, pero es verdadera en la medida de su propia
veracidad. Y esta veracidad se la da la deriva que ha cumplido.
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Empez6 por averiguar, con ansiedad algo angustiosa y una cu-
riosidad traviesa y hedénica, cudnto de extrafio tiene el mundo
hecho por los hombres para los hombres que lo habitan, cuya
tnica meta visible es la muerte. Esta averiguacién transforma el
extranamiento en propiedad por medio de la literatura, quizd
del arte en general. El artista no cuenta con el apoyo de ningtn
dios ni de caudillo alguno. Si alguna vez Cortazar crey6 lo con-
trario, hoy podemos desagravarlo. El artista es como el compa-
fiero del hombre en un paisaje desértico, carente de caminos,
de centro y de eje. Por decirlo como Oliveira: sin Omphalos ni
Ydgrassil. Son dos que van juntos, conforme a la definicién de
la amistad que debemos a cierto cldsico griego. Los pasos en la
arena construyen caminos. Cada uno de ellos presume de ser
central. Mirando el conjunto de las huellas se disefia un sentido.
Como dirfa un cronopio, la ventaja de los cldsicos griegos es
que son faciles y baratos.
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MESA REVUELTA

Carlos Fuentes,

la épica vac lante

Y

"\,1' ;

Por Antonio Lépez Ortega



Es dificil pensar en la muerte de Carlos
Fuentes. Quiero decir, es dificil admitir
que su ausencia fisica no nos afecte de
alguna manera. Se sostiene con facilidad
que el arte es la apuesta mds acabada de
la condicién humana para trasponer la
muerte, ese obsticulo mayor, y que por
ello cada vez que leemos, por ejemplo,
el soneto “Amor constante mds alld de la
muerte”, cuatrocientos afos después de
haberse escrito, Francisco de Quevedo
sigue vivo. Pero creo que no podriamos
decir lo mismo en el caso de Fuentes.
Su obra polifacética, enciclopédica —el
cuentista, el novelista, el ensayista, el cro-
nista, el articulista de opinién—, no nos
quepa duda, seguird muy viva, al punto
de reservarse lectores y seguidores por
los siglos de los siglos, pero hay algo
que tiene que ver con el cardcter, con la
personalidad, con su manera de enten-
der el rol intelectual, que perderemos de
manera irremisible. Hace ya tiempo que
el oficio literario en la América Hispana
no integra, sino que mds bien desintegra.
El apetito vanguardista, la disolucién de
los géneros, las reverencias ante los valo-
res de la diversidad cultural, la obsesién
por los parcelamientos, la necesidad de
anteponer frente a las grandes catedra-
les novelisticas una literatura menor,
han creado prodigiosas ramificaciones,
pero aquella idea de centro irradiador,
del idioma comtn como el mayor de los
patrimonios, de los vasos comunican-
tes entre tradicién y modernidad, de la
memoria compartida o de la 1mago leza-
miana ya no importan tanto como antes.
Si pensamos en términos de tendencias
o movimientos, quizds las mayores cis-
pides hispanoamericanas de integracién
han sido el Modernismo, donde todas
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las capitales del continente apuntaban
hacia el mismo punto, o el boom novelis-
tico de los afios 60, donde capitales fora-
neas como Paris o Barcelona reunian a
nuestros escritores con mayor asiduidad
que Quito o Managua.

Me temo que lo que echaremos en
falta es su manera de vivir el proceso
literario de la América Hispana como
un todo, como un libro abierto, como
un pulpo de mil tenticulos que, pese al
crecimiento permanente, no deja de ser
pulpo. Esa nocién de que el tronco co-
mun no debia abandonarse, de que este
enriquecido y transmutado idioma cas-
tellano era nuestro milagro cotidiano,
de que la Hispanidad toda era una sola
circunstancia que superaba cordilleras y
océanos, sin la presencia de Fuentes para
recorddrnoslo a diario, se ird apagando
o desdibujando hasta que otras genera-
clones o movimientos futuros la vuelvan
a hacer suya. Se me dird que ese disefio
es mds politico que propiamente cultu-
ral, pero es que Fuentes se referfa a la
instancia cultural como “fuente genési-
ca”, aquella en la que “los discursos de
nuestra peculiar Modernidad —lldmese
politico, econémico o social— debian
abrevar su sed”. En sintesis, frente a la
debilidad de nuestros discursos civili-
zatorios, oponer la majestad tan diversa
como integradora de la Cultura. Y Cul-
tura para Fuentes era la suma de todos
nuestros gestos, de todos nuestros actos,
de todos nuestros pareceres, de todos
nuestros pensamientos. Una amalgama
extraordinaria, integradora, diversa, de
sentido, de apuesta en el mundo, de abo-
lici6n del tiempo, de conquista del espa-
cio. Esa pulsién que fusionaba en una
sola linea a Carlos V con Machu Pichu,



o a Francis Drake con Bartolomé de las
Casas, o a Huamdn Poma de Ayala con
Carlos Oquendo de Amat, esa libertad
asociativa de nombres, lugares e ideas,
era una manera de vivir, de percibir la
realidad, de habitar la gran nacién hispa-
nica como un todo mdisociable.

En la concepcién de Fuentes, no
le bastaba al escritor hispanoamericano
leer, escribir, meditar o asistir a foros. Era
imperativo ejercer en modo paralelo un
rol que, a falta de mejor nombre, llamaré
intelectual, esto es, la necesaria funcién
de seguimiento, de observacién, de vi-
gilancia, de las sociedades americanas.
Segtn esta premisa, al intelectual his-
panoamericano le tocaba ejercer un rol
de anticipado, respirar un aire vanguar-
dista, senalar los nuevos derroteros. El
pensamiento artistico era, por lo tanto,
un mascarén de proa, que iba abriendo
los mares del discernimiento, confiando
en que la sociedad viera esas senales del
camino de manera didfana, comprensiva,
para evitar aventuras estériles o tropie-
zos civicos. En sintesis, se trataba de una
actitud vigilante frente al poder, frente
a toda forma de poder, que en la tradi-
ci6n occidental habfa alcanzado su col-
mo en pleno siglo XX, su siglo, con las
pestes del Nazismo, del Fascismo o del
Comunismo. Para Fuentes, la vieja lec-
ci6n moral de Albert Camus seguia viva,
quien mds alld de compromisos de cual-
quier tipo, sobre todo de aquellos que
confiaron en la gestacién del “hombre
nuevo”, tomé distancia frente a los ejer-
cicios utdpicos y crey6é mds en la Caida.
Tanto para Camus como para Fuentes el
rol intelectual era critico, esencialmente
critico, y los pensadores estaban llama-
dos a dar siempre la voz de alerta frente

a nuestros desmanes politicos, econémi-
cos o sociales. En tierras de déspotas y
dictadorzuelos de todo tipo, ninguna
funcién era mds relevante que ésta, al
punto de encarnar los intelectuales la
propia voz de sociedades temerosas o
sumisas. La suerte que vivié a comienzos
del siglo XX el gran escritor venezolano
Rufino Blanco Fombona, preso insigne
del dictador Juan Vicente G6mez, no se
le desea a nadie, porque ademds su re-
conocido temple lo llevé a rechazar cual-
quier oferta de excarcelacién o amnistia,
pero debemos a ese presidio al menos
dos aportes que cambiaron nuestra lite-
ratura: el primero son sus Diarios, que
hoy constituyen uno de los expedientes
mas formidables sobre la crueldad del
régimen gomecista; y el segundo es la
creacién desde su exilio madrilefio de
la Biblioteca Americana, antecesora de
la actual Biblioteca Ayacucho, quizds el
primer gran ejercicio de ordenamiento
de nuestra literatura moderna.

Al menos en dos campos vastos, de
los muchos que ocupé, Carlos Fuentes
gjercié una vigilancia admirable. Uno
fue su pasién por la novela latinoame-
ricana: sus autores, sus modos, sus ten-
dencias, sus aportes; otro fue su pasién
por la critica politica, ejercida desde sus
columnas o tribunas publicas. En esta dl-
tima vertiente era un opinador puntual,
pugnaz, asertivo, capaz de desplegar un
mstrumental de andlisis histérico-cultu-
ral que desarmaba a cualquiera, y no se
diga a nuestras siempre poco tempera-
das clases politicas, que siempre empali-
decian frente a su perspicaz inteligencia.
Pero volvamos nuevamente al campo de
la novela para resenar que al menos en
cuatro entregas de las muchas que hizo
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—La novela hispanoamericana (1969),
Valiente Nuevo Mundo (1990), Geogra-
fia de la novela (1993) y, mds reciente-
mente, La gran novela latinoamericana
(2011)—, Fuentes compila sus ideas, sus
gustos y, sobre todo, una teorizacién
que da cuenta de las razones histéricas
y también culturales por las cuales este
género ha sido tan préspero en nues-
tras regiones. En Valiente mundo nuevo,
Fuentes quiso reconocer al Bernal Diaz
del Castillo de Historia verdadera de la
Conquista de la Nueva Esparia como
nuestro primer novelista continental.
Al buscar el tiempo perdido, Bernal
retoma la experiencia recordada como
experiencia escrita. “A medida que la
narracién se desarrolla, la voluntad épi-
ca vacila. Y una épica vacilante no es
épica: es novela.” Para agregar seguida-
mente: “El precio que debemos pagar
para obtener el progreso material es la
pérdida de nuestras premisas tradicio-
nales, morales y filoséficas. Es el precio
de Prometeo. Don Quijote serd el mas
vivo ejemplo espafiol de este drama
de la modernidad, pero Bernal Diaz
lo prefigura en su épica vacilante. (...)
Esta es la fuente secreta de la literatura
hispanoamericana concebida como una
respuesta constante al enigma del mun-
do histérico.” Puede entenderse que el
abordaje épico de la realidad hispano-
americana (que no es otra cosa que el
recuento de lo ya conocido) haya sido
abandonado en una primera instancia
para dar paso a la novela como instru-
mento de desciframiento. La novedad
a la que accede Bernal se resiste a ser
encerrada en un patrén épico y pide un
formato mds cercano a la novela. De en-
trada, vemos entonces cémo los patro-
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nes cldsicos fallan ante la realidad ame-
ricana y un principio de duda se instala
desde el primer dia en nuestra expre-
si6n. Bernal Diaz es el ejemplo mayor
de la crénica fallida. La objetividad del
relator que le canta al lector de ultramar
se troca en una subjetividad moderna
a través de la cual el narrador deja ver
su admiracién por la cultura y el tem-
ple enemigos. Bernal sufre con la caida
azteca y ese padecimiento es el primer
signo del mestizaje americano.

Se podria entender que un autor de
tanto renombre haya sido generoso con
sus antecesores, pero no tan bien que se
haya ocupado tanto de sus congéneres y
de las promociones que lo sucedieron.
Hasta los dltimos momentos de su vida,
Fuentes no dejé de resefiar nuevas no-
velas o de valorar a autores emergentes.
Era un hombre de didlogo, y el didlogo
lo ejercia tanto con sus pares como con
los que podrian haber sido sus discipu-
los. Pero es que también el didlogo per-
manente con la Historia era para Fuentes
la razén profunda de la novela hispa-
noamericana. Didlogo trunco, oscuro,
repelente, mtegrador, pero didlogo al
fin. Se dirfa que mds que dialogar con
la Historia, la novela hispanoamericana
reinventa la Historia. Y la Historia es lo
que ha condicionado y sigue condicio-
nando el hecho novelistico en el con-
tinente. En unos casos, el correlato se
hace obvio; en otros, se hace més oscuro
e impermeable, pero hay que escarbar
por entre personajes y situaciones para
recuperar lo que en verdad nos intere-
sa: la memoria colectiva o individual, los
secretos del solitario y las solidaridades
comunitarias, los ritos de la tradicién y
el siempre tardio aprendizaje de la Mo-



dernidad. Desde la imagen memorable
de Huazipungo de Jorge Icaza —el in-
dio que, reflejando un rito ancestral, le
habla en un lenguaje extinto a un muro
de piedras— hasta la cornucopia de
“La entrada de Cristo en La Habana”,
capitulo magistral de De donde son los
cantantes de Severo Sarduy, todo pare-
ce estar condicionado por la memoria,
por la afanosa necesidad de recrear los
tiempos perdidos. Fuentes ha dicho que
la novela es “el género de los géneros™:
quizds ello explique el enorme arraigo
que sigue teniendo en Hispanoamérica.

El otro campo de vigilancia al que
nos referifamos, a falta de mejor nombre,
es el de la critica politica, en el que Fuen-
tes fue uno de nuestros intelectuales mds
puntuales y precisos. En Geografia de la
novela, Fuentes cita una conversacién
con Milan Kundera en la que el escritor
checo afirma: “La novela no estd amena-
zada por el agotamiento, sino por el es-
tado 1deolégico del mundo contempora-
neo. Nada hay mds opuesto al espiritu de
la novela, profundamente ligada al des-
cubrimiento de la relatividad del mundo,
que la mentalidad totalitaria, dedicada a
la implantacién de la verdad tnica.” Y
no sélo la novela, podrfamos decir hoy,
sino la vida misma. En una escala mds
intima, siempre me he preguntado por
la verdadera devocién que Fuentes te-
nia por una novela como Dofia Barbara,
al punto de citarla y valorarla siempre
como un texto precursor, referencial. Los
tiempos modernos la han convertido en
una novela esquemitica, incluso escolar,
pero qué vigencia retoma hoy a la luz de
la resurreccién del militarismo en Vene-
zuela, otra peste que historiadores como
Ramén J. Veldsquez o Manuel Caballero

crefan perfectamente enterrada. La bar-
barie de la antipolitica, de la concentra-
ci6n de poder en un solo hombre y de
la muerte paulatina de la democracia en
la Venezuela de hoy es muy semejante
a la que existia en 1929, afio de publi-
caci6n de Doria Bdrbara, en plena dic-
tadura de Juan Vicente G6émez. Carlos
Fuentes, por lo demds, a diferencia de
muchos otros intelectuales, quienes son
muy criticos en sus respectivos paises
pero enmudecen cuando en nuestro pafs
reciben premios o prebendas, siempre
tuvo claridad de lo que ocurre en Vene-
zuela, y lo denuncié permanentemen-
te con precisién e hidalgufa. Desde los
anos 60 o incluso antes, Venezuela tuvo
una trayectoria intachable como pais an-
fitri6n ante el exilio republicano espafiol
y ante la didspora masiva de intelectuales
surefios que le hufan a las dictaduras su-
cesivas. Una editorial como Monte Avila
Editores o un premio de novela como el
‘Rémulo Gallegos’, ambos creados en
los afos 60, fueron recepticulos para
esas inteligencias sin hogar que recorrian
el espinazo andino con no poco dolor y
desconcierto. Hoy en dia, necesitados
como estamos de reconocimiento y afec-
to, ya quisiéramos un dpice de reciproci-
dad para un pais que cob1j6 alos mejores
escritores de paises que tildaban como
enemigos a sus hombres de letras.
Concluyo con una estampa que no
hace sino reafirmar la devocién de Car-
los Fuentes por Rémulo Gallegos. En
1967, primer afio en el que se confiere
el Premio de Novela que lleva su nom-
bre, Mario Vargas Llosa lo recibe por La
casa verde. Cuenta el escritor peruano
que don Rémulo fue invitado al acto v,
para emocién suya, lo sentaron a su lado.
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Para entonces, a dos afios de su muer-
te en 1969, la mente del gran novelista
venezolano literalmente bogaba por un
cafio del rio Arauca, porque no atina-
ba a saber de qué se trataba el acto ni
por qué le daban el premio al escritor
peruano. Don Rémulo acerca su boca
a la oreja de Vargas Llosa y le susurra:
“Y ya que lleva mi nombre, spor qué
no me dan este Premio a mi”. A Vargas
Llosa no le quedé sino sonreir y grabar
en su memoria un gesto que no dejaba
de ser risuefio. Diez afios después de
este desvario, en 1977, Carlos Fuentes
recibe su premio por Terra Nostra. Ya
no estaba Gallegos para sonreirle una
ocurrencia similar, pero si se aseguré
Fuentes de que, a falta del maestro que
tanto hubiera querido ver, buenos eran
el diploma y el medallén que lo con-
sagraban como el tercer ganador del
premio, una emocién que se tradujo en
el discurso memorable que pronuncié
ese 2 de agosto, dia del nacimiento de
Rémulo Gallegos. La tdltima visita de
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Carlos Fuentes a Venezuela fue entre
1996 y 1998, veinte anos después del
conferimiento del Premio, pues una
visita posterior, por sus posiciones pu-
blicas, ficilmente lo hubieran declara-
do personna non grata. En esa dltima
ocasién no dej6 de pasar por la Casa
de Rémulo Gallegos, y con discrecién
y vergiienza se acercé al Director de
entonces, el historiador Elias Pino Itu-
rrieta, para explicarle que, por razones
desconocidas, habfa extraviado el me-
dallén del premio. Le dijo a Elias que
no podia permanecer sin ese medallén,
y de inmediato en la Casa de Rémulo
Gallegos se las arreglaron para hacer-
le una réplica y entregirsela antes de
su fecha de retorno. Con el tiempo,
podemos entender esa insistencia del
gran escritor mexicano, pues mds vale
para la cultura venezolana el nombre
de Rémulo Gallegos que la mayoria de
los despropésitos que hoy, en nuestro
desdichado pais, se nos quiere vender
o postular como Cultura.
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El dltimo poemario publicado por Alva-
rez Ortega lleva por titulo Ultima necat
(2012) y entra dentro de esa ontologfa de
la negatividad que define sus postreras
obras. Heredero del desengafio metafisi-
co barroco, no solo vemos en este libro
el pesimismo césmico, la fugacidad de
toda ilusién y angustia existencial, sino
también ese juego de la “deconstruc-
c16n” que, con el empleo de la ironfa y la
satira, desmonta los modelos imperantes
de la poesia de postguerra y los cdnones
al uso que marcan las dltimas tendencias
liricas. Aunque comparte el acento inno-
vador de los movimientos de vanguardia
que asolaron el siglo XX (la bisqueda de
la originalidad, el juego metaliterario, la
experimentacién métrica y la metdfora
sorpresiva heredera del surrealismo), Al-
varez Ortega destacé en el panorama li-
terario de nuestra poesia por el nihilismo
destructor de su estética que chocaba
con el neorrealismo social y el formalis-
mo clasicista de su época, en las primeras
décadas de postguerra, mientras, entra-
do este siglo XXI, su poesia metafisica
contintia desentonando con las tenden-
cias de la poesia de la experiencia y el
realismo cotidiano de las dltimas genera-
ciones postmodernas. De esta forma, su
poesia se caracteriza por esa tensién de
contrastes de talante barroco y la pulsién
de muerte: no hay esperanza posible
para el poeta y su herencia en esta tierra,
todo acaba con la destruccién completa,
creando todo un campo semdntico del
mal en torno al desencanto, la enferme-
dad, la ruina, la descomposicién, la ca-
ducidad y la finitud de la existencia.
Ultima necat (2012), que lleva el
subtitulo de Elegfa, estd introducida por
la cita de la leyenda del reloj que da parte
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del titulo al libro: “Vulnerat omnes, ulti-
ma necat”. La obra se divide en tres par-
tes de diez composiciones cada una, con
la estructura de cuatro versiculos largos,
como habfa caracterizado el libro ante-
rior Ceniza son los dias (2011) y como
suele ser habitual en muchas obras de Al-
varez Ortega, aunque variando el nime-
ro de versiculos, por ejemplo Aquarium
(1970), Liturgia (1981) o Corpora terrae
(1987-1988). Los temas son reiterativos
en torno a la preocupacién por el tiempo
y la muerte, el olvido y la memoria, te-
niendo como centro el cuestionamiento
del proceso literario, verdadera alusién
metapoética que subyace de fondo a lo
largo del poemario y que alcanzar a ser,
dentro de ese naufragio autodestructivo
en que se ha convertido la existencia del
escritor, un verdadero “testamento” de
todo su devenir entendido como dedica-
ci6n a la labor artistica.

Las imdgenes de ruina y derrota
van hilvanando toda la obra, ya desde
el primer poema “Era sombra al final
del dia...” hasta la dltima composicién,
donde luto y martirio acaban por con-
vertir esa “calcinada piedra” -que en-
carna su quehacer- en losa de su propia
tumba, dltimo testimonio de lo que se ha
sido y vestigio para la posteridad.

El universo de Alvarez Ortega
sobresale por las referencias metafisi-
cas, heredadas de los poetas barrocos,
cuando el ser humano se encarna en
un alma errante, en perpetuo naufragio,
peregrino proscrito, némada, sombra
ambulante, harapo, etc.; asi como la
metdfora de la casa —cuerpo de indole
platénica-, mansién del alma en proceso
de ruina, tema que por e¢jemplo define
“Hoy la tristeza le lleva a otra mansién”,



donde aparecen todas esas metdforas de
pulsién de muerte en torno al desengafio
y la presencia de un ser en perpetua
tensién sacrificial, pero también el
pardmetro deconstructivista que encarna
ese simbolo de la casa, pdramo de piedras
y signos que es la misma obra; a otro nivel
significativo, se trata del espacio metali-
terario, el lugar de la memoria en el cual
se refugia una y otra vez el poeta frente al
suicidio y la total aniquilacién, discurso
guiado por numerosas interrogaciones
retéricas que, irénicamente, cuestionan
esa esperanza, porque ese “hogar” al que
retorna nuestro autor es la poesia, llena
de suefios que son ya de dolor y de luto
ante la imposibilidad de salvacién.

Otro de los tépicos reiterativos es
el de la vida como navegacién y el nau-
fragio de la existencia, el hombre es una
“nave de ldgrimas”, mero cuerpo a la de-
riva en la composicién “Siente el frio de
la noche en su rostro”, tépico de claras
resonancias ausiasmarchianas que por
ejemplo centran también “Asi nave sola
el cuerpo, la aventura cede su deriva...”
de la dltima parte, donde se censura el
mismo destino que nos tiene reservado
la vida, o esa llegada a puerto que es a la
vez la alusién ala orilla del Leteo, camino
de luz hacia otro espacio de la nada:

Ast, mave sola el cuerpo, la
aventura cede su dertva al otro lado de la
mainiana, donde su existir se desdice en un
mds largo peregrinar. / Plegadas las velas,
el palo mayor desnudo, cansado antes de
tan breve periplo, su fantasmal estampa
recorrerd una drbita de sedicente luz, /'Y,
al abrigo de una voz apenas senalada,
como un duelo crepuscular de secretas
revelaciones, bajo una constelacion que
no estd en ningin cielo, / ;a qué puerto

llegard cuando las horas acaben y se haga
desolada resonancia deuna estela que dejd
atrds el olor de su muerta singladura?

Ese peregrinaje autodestructivo es a
veces un “descenso a una sima de es-
pacio desierto”, en referencia al propio
proceso de escritura, mientras el poeta
es un dios que acude a la llamada de su
infierno que son los retazos de la memo-
ria, ese humo de una hoguera sin patria
que aparece en el poema “Ahora, cuando
todo es soledad...”. La figura del poeta
como ser maldito que increpa o maldi-
ce la vida por verse condenado a la des-
truccién atraviesa la obra, todo bajo un
aura de pesimismo césmico que llega a
crear una ontologfa negativa de la vida,
un nihilismo existencial que se encuen-
tra en constante tensién espiritual ante la
decadencia de la carne; esta idea alcanza
en el dltimo poema de la primera parte,
“Héroe tu, dios cautivo, de la majestad
de este verano...”, el trasfondo de una
batalla metafisica por abandonar ese es-
pacio de desolacién que es salir del tiem-
po, cdrcel del cuerpo y abismo de dolor.
Para el ser humano todo acaba en la des-
truccién y Alvarez Ortega se rebela con-
tra esa tragedia final con una leve fe en
la escritura, testimonio de una existencia
que al final también llega a ser ruina.

La segunda parte queda definida
por una mayor concentracién en la labor
del poeta y el debate metapoético, ya sea
desde una 6ptica irénica que hace hinca-
pié en la pérdida de la fe en la salvacién
por la escritura, ya mediante imdgenes
que aniquilan todo esplendor pasado,
a veces con el uso de tépicos clasicos
en torno al tiempo o el mito 6rfico. Por
gjemplo en “;Bajo qué ley eres, senda
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desnuda de un tardio renacer”, el moti-
vo del Homo Viator configura ese cami-
no de purificacién mediante metiforas
de dialéctica platénica entre el espiritu
y el cuerpo. En “Suenan sus palabras,
pero, igual que silabas marchitas” es la
personificacién de los vocablos, com-
parados a una “lengua muerta” que ha
dejado de existir y de utilizarse, los que
gestan esa imagen de destruccién y evo-
can con tristeza un esplendor pasado.
Manuel Alvarez Ortega llega en un arti-
ficio metaférico magistral a comparar las
palabras o silabas con las larvas, meros
gusanos del cuerpo difunto en el pro-
ceso destructivo de la obra, y dentro de
ese naufragio hacia la muerte que es el
mismo poemario, donde la linea versal
deviene en “darsena desierta”, mientras
los poetas cantan en la fosa de algin
maldito dios su dltima expiacién, se tra-
ta de ese dltimo sonido de “Una voz que
se calcina en la noche...”, en el poema
del mismo titulo, donde ademds apare-
ce la personificacién del tiempo como
“sierpe de polvo”; critica a la Literatu-
ra como salvacién que centra también
“Pero lo que proclama tu sombra el dia
lo magnifica...”, aqui la eternidad de la
escritura se ha convertido en un “espa-
cio que la nada traspasa, y todo trofeo o
premio se trastoca en escombro”.
Dentro de este contexto metaférico
que presenta la vida como combate, so-
bresale el uso de simbolos de la cetrerfa;
de esta forma, el poeta es un halc6n febril
que lucha por el reconocimiento tras la
batalla, en la composicién: “Con destem-
planza, cuando en sus paradas semente-
ras...”, donde asoman imdgenes barro-
cas de la estirpe de John Donne cuando
une el amor sensual con la muerte, pues

el acto amoroso se ha convertido en un
“fecundarse en otra osamenta”, imige-
nes de agresividad y perfidia que habian
caracterizado ya muchos poemarios de
Alvarez Ortega como Mantia Fidelis, asi
como también lo es el empleo de la figu-
ra mitica de un Orfeo infernal, no sélo
simbolo de la desesperanza amorosa y
de la fe en la vida, sino del mismo poeta,
peregrino hacia la autodestruccién, que
centra el poema “Pero ;Quién pulsa las
cuerdas que templan tu corazén?”

La tercera y dltima parte muestran
el sacrificio parala eternidad en que llega
a ser el proceso poético, bajo imdgenes
de desolacién; por ejemplo, la poesia
es un “fuego fatuo” salido de la tumba
al final de los siglos”, mientras todo un
campo semdntico en torno al martirio y
el sacrifico -dentro de un contexto as-
cético- va definiendo el espacio poético
por donde se mueve el escritor, martir
terrestre. En composiciones como “Tie-
nes un sudario de ceniza...”, “Te rodean
angeles de una iglesia infernal...” o “En
su trinidad de cieno...” se hace patente
todo ese simbolismo sacrificial, desde
el empleo de metdforas de aniquilacién
y muerte (“sudario de ceniza”, “Cingu-
lo de sombra” etc.,) hasta alusiones a la
poesia como religién, donde ese “muer-
to perfecto” que es el escritor lucha por
una idea de lo sublime, de esta forma
su “oracién, negro rito” busca alcanzar
el suefio de lo intemporal tras el sacra-
mento de la extremauncién. Sin embar-
go, es la salvacién por la escritura, o al
menos, una minima fe en ello, lo que
va hilvanando esta dltima parte hasta
el final; por ejemplo en “Tu, clepsidra
del alba, cuando el tiempo se abre a la
esperanza” el acto poético asoma tras
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esa “piedra escrita con los nombres
consagrados” frente a la existencia
como engafio, o éste es esa ilumina-
cién escondida que queda al final del
tiempo después del transito aciago de
la muerte, imagen genial sobre la obra
dada a la posteridad que se manifies-
ta en el verso un fuego fatuo salido de
una tumba al final de los siglos sélo
lo salvard, perteneciente a la compo-
sicién: “Todavia es la sombra, el dia
que vendrd...”.

La caracterizacién del poeta con
todos los atributos del ascetismo ba-
rroco, desde el tépico del peregrino
hasta el del cuerpo vacio, adquiere al
final un tono irénico, e incluso burles-
co cuando caracteriza al hombre como
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un “halcén de trapo” o un “muerto
pobre” en “Cierra tus alas, halcén de
trapo, o vuela en torno a la fosa de este
naufragio”, imdgenes de desarraigo y
naufragio que acaban por incidir en
la degradaci6n del ser humano ante el
Tiempo, convirtiéndose en mero “ha-
rapo destruido por el orin” en “Secreto
de la nada, héroe depuesto de una lan-
da baldia”. No hay esperanza posible
frente a la muerte, “las horas han ido
diciendo su oficio” hasta que llegue
esa ultima necat que nos acabe por dar
la dltima estocada, solamente quizd la
poesia sea ese minimo resquicio de sal-
vacién, “lengua de fuego en el destie-
rro” que nos deje a la posteridad “su
letania por el duelo de su eternidad”.

ol




.




Alejandro Zambra comenzé su carrera
literaria a finales de los afios noventa
como poeta, mientras se ganaba la vida
a muy temprana edad con la ensefian-
za y el periodismo. En ripida sucesién
publicé Bonsdi (2006), La vida priva-
da de los drboles (2007) y Formas de
volver a casa (2011), trilogia que mez-
cla el habla de la bildungsroman con la
practica que algunos criticos de la hi-
bridez genérica prefieren resucitar con
el término nada posmoderno (fue acu-
nado en 1906) “autobiograficcién”. La
magnifica acogida de aquellas novelas,
cuyo ciclo parece cumplido, ha sido
inmediata, con consenso respecto a su
maestria, una versién filmica de Bon-
sdi, y abundancia de reconocimientos
nacionales e internacionales, traduc-
ciones, entrevistas e invitaciones. Con
igual celeridad se publicé parte de su
no-ficciéon en No leer: cronicas y ensayos
sobre literatura (2010), que en 2012
vio una segunda edicién, el mismo afio
en que su novela de 2011 fue traducida
al francés con el revelador titulo de Per-
sonnages secondazires.

Todas sus novelas han sido publi-
cadas en inglés y resefiadas con entu-
siasmo en el dmbito angloamericano; y
en 2015 su libro mds reciente, Mis do-
cumentos (Barcelona, Anagrama, 2014,
207 pp.), serd publicado en inglés.
Menciono lo anterior por el efecto bu-
merdn que suele tener la traduccién a
esa lengua, y por lo que significa para la
“nueva literatura mundial” que todavia
se define por aquélla. Zambra en ver-
dad no necesita presentacién en nues-
tra lengua, y resumo su desarrollo por-
que es fdcil para la critica reciente creer
que la temitica del chileno oscila entre
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melancolia, nostalgia y obsolescencia
benjaminiana. Una lectura “desteori-
zada”, o sea la que hacen los lectores
para quienes Zambra o la literatura de
su tipo no es un fetiche, muestra que
el autor en verdad estd revisando su
amplio repertorio, lo refina exhaus-
tivamente, y asi mantiene su monu-
mentalidad, como la literatura de los
maestros (italianos y chilenos como
Adolfo Couve en buena parte) que son
citados o mencionados en su novelis-
tica y su ficcién, a pesar de ellos y de
s{ mismo. Ese proceder culmina, por
lo pronto, en su libro més reciente, los
relatos recogidos en Mis documentos,
cuya hibridez permitié leer esos textos
o parte de ellos anteriormente como
cuentos, critica, ensayos, periodismo
u opinién politica, una prictica ya evi-
dente en los numerosos cruces genéri-
cos y alusivos de sus tres novelas y la
no ficcién de No leer.

Mientras escribe persistente y luci-
damente sobre la plusvalia de la poesia,
no sin paradoja el autor chileno produ-
ce la prosa corta mds lograda y recono-
cible de su generacién (los nacidos en
los setenta), de la cual es el pararrayos
y frecuentemente protector. Prosa, no
narrativa o no ficcién; porque el desafio
y fruicién de leer aquélla son como los
de leer ésta, no por talantes genéricos
sino porque se perfeccionan por enci-
ma de las habituales bogas relaciona-
das a la hibridez. En Mis documentos,
convergen la inmutabilidad, instinto
poético y sagacidad de Zambra, sub-
virtiendo la familiaridad de ciertas tra-
mas, evitando caer en lo acogedor o
formulaico, y a la vez aumentando la
complejidad y pertenencia de un gé-
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nero que ha recuperado su hegemonia
en las letras iberoamericanas.

Cada prosa teoriza sobre si, se
convierte en catalizador, descarga o éx-
tasis para temas dificiles de categorizar:
aprendizaje y magisterio, atavismos,
mterludios recordados de la autobio-
graficcién mencionada (pero elevada a
metaficcién), colegios, compulsiones,
fatbol, mundo globalizado, rechazo de
lo funcional, secretos o vicios menores,
sexo, y sobre todo la “literatura de los
mayores”, sea de los padres, abuelos
(segtin Bolano) o maestros (no se sabe
s1 a ellos les gusta la “literatura de los
menores”). Esos temas pasan por el
filtro de que para ambas generaciones
la profesionalizacion de la literatura no
garantiza el éxito del escritor serio en
vez del declaradamente popular. Asi, la
propuesta “Es una adivinanza, envuelta
en un misterio, dentro de un enigma;
pero tal vez hay una clave” de Winston
Churchill describe el fluir de estos once
relatos. En ellos una clave general es el
oido de Zambra para el habla cotidiana
regional o intelectual, con palabrotas
que puntualmente compensan por los
artilugios de las tramas.

Otra clave es su capacidad para
crear drama de la inhabilidad para ser
genuino con otros, y frecuentemente
con uno mismo, como en “Yo fumaba
muy bien”. Este, el mds largo de la ter-
cera seccién dedicada a desencuentros
y destiempos familiares, es menos re-
presentativo, por remodelaciones que
no resuelven el desplazamiento gené-
rico o el encarecimiento de elipsis y
erudicién alusiva, supeditados en otros
relatos. En “El hombre mds chileno del
mundo”, el segundo de esa seccidn,
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como en “Camilo”, segundo de los cin-
co de la primera seccién, los protago-
nistas son chilenos exiliados o de via-
je en un mundo extranjero que no les
ofrece un manual de usuario. En “Ca-
milo” —publicado recientemente en
The New Yorker— una antigua querella
futbolistica entre el padre del narrador
y el de Camilo se convierte en un tenue
ajuste de cuentas con el exilio y el pa-
sado. En “El hombre mds chileno del
mundo”, la sobrevivencia en el extran-
jero por medio de la resignacién hu-
moristica termina en la desolacién que
deambula por Mis documentos. Pero no
reina el patetismo.

Asi, el hilarante (respecto a dife-
rencias generacionales) “Instituto Na-
cional”, primer relato del par de la se-
gunda seccién, se compone de cuatro
mini relatos autosuficientes sobre la
experiencia estudiantil en un presti-
gloso colegio (real), cuya exclusividad
se mantiene con profesores déspotas y
estudiantes que no estdn tan enchufa-
dos al presente ni son tan inconformis-
tas como se creerfa. Que parezca una
academia militar y los estudiantes una
“comunidad de base” no es 6bice para
que las afioranzas, el “hacerse hombre”,
la literatura como terapia y el despertar
sexual sean presentados conmovedora
y verosimilmente. Si ese proceder ya es-
taba presente en las novelas, ahora la
historia, el tiempo y la literatura han he-
cho que el discurso que producen, enga-
fioso de por si, sea elevado a otro poder.

Igualmente, ante personajes fe-
meninos cuyos anhelos y decepcio-
nes son retratados con gran precisién
emotiva, no hay la neutralizacién de la
masculinidad por medio de sensibili-



dades intimidantes que se balancea en
las novelas, sino la liberacién de ener-
gias primarias, sin correccién politica
o regresiones psicolégicas, como en
“Hacer memoria” (“me acuerdo” re-
curre en varios relatos), dltimo de los
cuatro de la tercera seccié6n. Como en
otros relatos, en este Zambra desata es-
tratégicamente detalles empdticos que
complican la hostilidad de la memoria
y sus avatares. La construccién de las
narraciones revela asi un respeto meti-
culoso hacia su arquitectura, rehusan-
do severamente que el moralizar supe-
re el instinto literario.

Desde el oportuno titulo que causa
cisma o empatia entre autor y lectores,
hasta la sutil evolucién politica de cada
relato, la presencia del mundo digital mi-
lenario —y c6mo su propagacién ha re-
sultado paraddjicamente en una falta de
perspectiva colectiva y preferencia del
arte de vender sobre las humanidades—
es inescapable, igual al vaivén entre un
nuevo existencialismo y ansiedad como
solucién a las neurosis generacionales.
En el relato homénimo el narrador dice
“yo era un nifio al que le gustaban las pa-
labras”, y luego de sufrir sacudidas mu-
sicales, familiares y religiosas levemente
politicas, y sobre todo literariamente
autoficticias, el narrador asevera “Mi
padre era un computador, mi madre una
mdquina de escribir. Yo era un cuaderno
vacio y ahora soy un libro”, cuya dltima
oraci6n alude a una novela de la mexica-
na Josefina Vicens admirada por el Zam-
bra real. Pero “lo real” no es tan real en
Zambra como para postular que relatos
como “Gracias” se basan estrechamente
en sus experiencias. El autor ha dicho
que su segunda novela, La vida privada

de los drboles, es la mds autobiogrifica,
pero no tenemos ni debemos creerle, y
estos relatos ayudan a tomar sus salidas
con un grano de sal.

El suyo no es un zarandeo determi-
nante o egélatra, sino parte del idealismo
practico de una generacién. Eligualmente
estupendo y quizds mds “autobiograficti-
ci0” del libro, “Larga distancia”, sobre
un centro de llamadas, expone convin-
centemente la angustia literaria milenaria
y el pluriempleo, a pesar del cual el narra-
dor-profesor puede afirmar “si algo habia
sido constante en mi vida era el amor a
algunas historias, a algunas frases, a una
cuantas palabras”. Sobresalen el idea-
lismo y optimismo, incluso cuando este
relato, como otros, estd atravesado de an-
siedad sexual, de alienacién, de la familia,
el futuro, el hacerse viejo, el humor tierno
y sutil, la madurez. Si esos temas han sido
sus “mandamientos” hasta hora, también
se puede pensar en que ya le han dado
todo lo que él esperaba o queria. Es un
lugar comtin critico sostener que a un es-
critor le encantan las palabras. Zambra lo
sabe, y por eso busca vocablos “muertos”
asociados con la melancolia y la nostalgia,
clichés crudos y banalidades que esperan
ser taponados o enmarcados. Y entonces
los renueva con su ironia, alterando las
fabricas del conocimiento, embragando
cambios en los énfasis interpretativos, y
ese es uno de sus legados.

Mientras esta coleccién progresa
se hace distépica y menos experimental,
mostrando que Zambra es doblemente
agudo, como cartégrafo intelectual de la
metrépoli neoliberal, digamos, y como
testimonio perfecto de la literatura de
los hijos de la derrota del progresismo
empedernido que no entiende las tacti-
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cas de los nuevos para rehacer la esfe-
ra pablica. Asi, en “Verdadero o falso”,
entre gatos, raros vecinos catalanes y el
hijo que le toca cuidar, el protagonista
Daniel ofende a todos, y borracho, des-
cubre que ha faltado al trabajo y que “no
ha visto en todo el dia el correo electré-
nico”, pero opta por masturbarse, no
trabajar. La ubicacién predominante de
los relatos es el Chile pos Pinochet rem-
plazado por una sociedad ninera. Pero
las idiosincrasias y restricciones con-
tempordneas no matan de hambre al es-
critor sino que lo nutren, y la literatura y
el lenguaje se convierten en medios para
dominar sus alrededores.

Estos relatos captan espléndida-
mente la relacién de un escritor, ;Zam-
bra?, con su prosa, particularmente por
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hacer que conecte con el piblico sin per-
forar el meollo del narcisismo de sus per-
sonajes. La paradoja mencionada arriba
tiene que ver con la percepcién de que
su dedicacion a las formas cortas le justi-
fica como “minimalista”. Mes documen-
tos desmiente esa apreciacién, no solo
por ser su archivo mds extenso hasta
hoy, sino porque su calibrada artesania,
con una engaiosa voz generalmente en
primera persona, se arma con esquemas
que se intensifican, que sigilosamente
alteran sus votos estéticos reconocidos;
y cuando se cree haber transitado paci-
ficamente con sus narradores y “reali-
dad”, resulta que uno se encuentra en
un campo minado en que la literatura
chilena es mucho mds grande que Bola-
no, un héroe de Zambra.




MESA REVUELTA

oy
Los maldltos,

desnudados *~

Por Eduardo Moga fﬂg._




En la amplia obra de Mario Campana
(Guayaquil, 1959), poeta, ensayista,
traductor, antélogo y director de la re-
vista Guaraguao, figuran también dos
trabajos biogrifico-criticos, Francisco de
Quevedo, el hechizo del mundo (2001) y
Baudelaire. Fuego sin triunfos (2006), a
cuya estela se sitta este Linaje de mal-
ditos. En todos ellos, la interpretacién
de la obra y del itinerario existencial de
los personajes estudiados se deriva de
una atencién minuciosa a los hechos de
su vida: el escrutinio de sus vicisitudes,
gjercido con rigor, casi con microscopia,
y expuesto con claridad, parece destilar,
por sf solo, su sentido global, su signi-
ficado dltimo. Lo cual no significa que
Campana eluda las tareas hermenéuti-
cas. Por el contrario, se aplica a ellas con
igual celo que a la elucidacién fictica,
pero siempre acompafiandola, subordi-
niandose a esta, como si nuestra lectura
de lo ocurrido, si quiere ser plausible,
no pudiera separarse de ello.

Diez son los autores de los que se
ocupa Campana: el marqués de Sade,
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire,
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont,
Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Wi-
lliam Burroughs, Charles Bukowski, Jim
Morrison y Leopoldo Marfa Panero. En
la introduccién, «La rebeliéon del mal»,
Campaia formula su definicion de poeta
maldito, una expresion que ha generado
una notable confusién. Para él, «ni el su-
frimiento, ni la locura, ni el libertinaje,
ni el alcohol, n1 las drogas, ni la trasgre-
si6n (s¢c), ni la intransigencia social, ni la
automarginacién, ni la tortura definen a
un artista maldito. Pueden convertirlos,
como a cualquier persona, en un mdrtir,
un disoluto, un enfermo o un revolucio-
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nario, pero no en un maldito». Lo que
define a un poeta maldito es creer que el
mal existe en la naturaleza, en la historia
y en el hombre, mds atn, que constituye
su realidad esencial, y asumir e incorpo-
rar esa creencia a sus vidas y a sus obras.
Por un extrafio azar, el parrafo en el que
se expone esta idea fundamental ha su-
frido una errata, y justamente las lineas
que la expresan han sido amputadas. La
editorial ha incluido una fe de erratas en
la edicién que reproduce el parrafo en-
tero, pero ello no evita una sensacién de
incomodidad: como si, en un insélito
bucle autofigico, ese mal al que alude
Campaia hubiera recaido también en si
mismo; como si el mal hubiera destrui-
do ala definicién del mal y, al hacerlo, se
hubiera afirmado. No es esta errata, con
ser colosal, la dnica que aqueja al volu-
men: en las pdginas 137 y 138 aparecen
pegadas sendas tiras de papel con una
impresién ilegible y la tinta corrida en
las pdginas siguientes. Ojald este segun-
do error no afecte a toda la edicién, sino
solo al ejemplar utilizado.
Amparindose, no en investiga-
ciones originales, sino «en el trabajo de
varias generaciones de bidgrafos, histo-
riadores y criticos que han conseguido
establecer, con cierta seguridad, hechos
y relaciones biogrificas de las que aqui
tratamos de dar una versién fiel», Cam-
pana se lanza al examen de las vidas de
sus diez elegidos. Su forma de hacerlo
combina rasgos de la crénica, la sem-
blanza y el ensayo, siempre con buen
pulso narrativo. La prosa de Campaiia es
depurada, exenta de tecnicismos, pero
no de altura retérica. En el desarrollo de
los hechos biogrificos, inserta observa-
clones interesantes, propias de alguien
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Mario Campafa

habituado a reflexionar sobre la litera-
tura, como la referida a la interpretacién
que se ha dado al «desarreglo de los sen-
tidos» rimbaldiano («Trivializada por el
hedonismo, no se ha reparado suficien-
temente en el valor epistemolégico de
esta intuicién de Rimbaud, segtn la cual
el orden convencional de los sentidos, la
lengua y el pensamiento es incapaz de
horadar el parapeto que oculta, nivela y
disfraza lo real, lo enmudece vy, por tan-
to, lo vuelve inaccesible a la poesia»), o
caracterizaciones muy precisas, de re-
gusto poético, como esta de Burroughs:
«Se internaba en esos hibitos con ciega
temeridad, como un pdjaro se hunde en
el cielo negro de enero».

El primero de los malditos es Do-
natien Alphonse Francgois de Sade, que
empez6 siendo un marido complacien-
te y que, en opinién de la presidenta de
Montreuil, su suegra, era imposible que

fuese «mds amable ni mds deseable como
yerno», y acabé recluido en el asilo para
locos de Charenton, el undécimo en-
cierro que habia conocido en su vida,
donde morirfa en 1814, después de que
el mismisimo Napoleén Bonaparte hu-
biese confirmado su prisién y sanciona-
do que se le mantuviera incomunicado
y privado de cualquier cosa con la que
pudiera escribir. Esta dltima peticién,
aunque cruel, tenfa sentido: Sade, un
virtuoso de la depravacién, habia escrito
entre rejas casi toda su obra, mds escan-
dalosa atin —por desvelar la hondura
mimaginada de los vicios humanos—
que sus costumbres.

Tras Sade, a quien cabe considerar
un antecedente, Edgar Allan Poe funda
la figura del poeta maldito en la literatu-
ra contempordnea, aunque esa figura no
la labrara él mismo sino su traductor al
francés, intérprete, admirador y su suce-
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llustracién de El Cuervo, de Edgar Allan Poe
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sor en el malditismo, Charles Baudelaire.
De hecho, Poe pertenece a esa estirpe de
malditos que no lo han sido por su abo-
rrecimiento del mundo, sino por su fra-
caso en él. Campana recuerda que fue un
hombre «lastimado, ambicioso y brillan-
te, (...) un narrador y poeta con vocacién
por el poder, un critico literario reputado
y temido, y un periodista milagroso que
dio a sus periédicos prestigio y suscrip-
tores con férmulas astutas ejecutadas de
manera sensacional». Y también, como
Baudelaire, como Bukowski, como otros
de esos malditos que triunfaron parcial
o tardiamente a los ojos del mundo, Poe
era un opositor del progreso y la moder-
nizacién: un surefio «abiertamente anti-
liberal y antidemocratico». Su prestigio
como escritor y su éxito internacional no
lo libré del alcohol, la soledad y la locu-
ra: al final de su vida, le pidié simulta-
neamente a varias mujeres que se casa-
ran con él. Y, poco después, muri6 en un
hospital de Baltimore, donde lo habian
encontrado en la calle, borracho y solo
entre desconocidos.

Baudelaire es el siguiente de la lis-
ta: «un excéntrico, transportado de en-
tusiasmo por la poesia, (...) un cerebro
al revés». Y también un deudor com-
pulsivo: un dandy que vivi6 o sobrevi-
vi6 siempre de ayudas de la familia, de
préstamos que no devolvia y de subven-
ciones que no justificaba (aunque re-
sulta admirable, si lo comparamos con
Espaiia, que Francia fuera tan generosa
con sus intelectuales, ya en el siglo XIX,
incluso con aquellos que no se caracte-
rizaban por honrar sus compromisos).
Opiémano, sifilitico y alcohélico, deam-
bula por Paris sin domicilio fijo, siempre
huyendo de los acreedores, aunque sin

renunciar jamds a su aspecto atildado
ni a su compromiso con la literatura,
que nunca quiso prostituir con tareas
mercenarias. Su ingreso definitivo en el
malditismo se produce en 1857, con la
publicacién de Las flores del mal, que
hubo de bregar con el repudio de la so-
ciedad y un juicio por atentado contra
la religién y la moral publica resuelto
con la supresién de seis poemas del
libro y una multa de 300 francos para
el poeta y 100 para sus editores. Bau-
delaire muri6 diez afios después de la
aparicién del poemario, con las faculta-
des mentales muy disminuidas, a conse-
cuencia de sus adicciones y de la sifilis:
«por reblandecimiento cerebral», reza
el certificado de defuncién, «con hemi-
plejia derecha, afasia y quizd alexiax.
Otro francés, Isidore Ducasse, con-
de de Lautréamont, aunque criado en el
Uruguay (siguiendo esa tradicién que
sita en la Republica Oriental a otros
nombres destacados de la literatura gala,
como Jules Laforgue o Jules Supervie-
lle), constituye un ejemplo de maldito
arrepentido, aunque la prueba de su con-
versién sea liviana. Sus Cantos de Maldo-
ror, publicados en 1869, son uno de los
textos mds violentos en su reivindicacién
del mal, de toda la literatura occiden-
tal. «El indescriptible Ducasse», escribe
Campaiia, «llev6 al paroxismo el postu-
lado baudelairiano acerca de “la belleza
del mal”; es su consecuencia mds radi-
cal, infinita: “bello como la retractilidad
de las garras en las aves de rapinia”, dice;
“o también como la incertidumbre de los
movimientos musculares en las heridas
de las partes blandas de la regién cervi-
cal posterior”». No resulta extrafio que,
en el canto segundo de Maldoror, escriba
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que el objetivo de su poesia es «atacar al
hombre, esa bestia salvaje, y al Creador,
que no debia haber creado semejante
carrofia», o que, en otro pasaje del libro,
desee que el universo fuese «un inmenso
ano celeste» en cuyo esfinter sangrante
hundir la verga, «destrozando con (...)
movimientos impetuosos las propias pa-
redes de su recinto». Sin embargo, poco
después de publicar el libro, Ducasse
experiment6 una honda transformacién
que le hizo renegar de su pasado y, por lo
tanto, de los Cantos. En 1870 publicé un
folleto de quince péginas, titulado Poe-
stas, aunque no contenia poesia alguna:
era solo, segtin indicaba su autor, el pre-
facio de un libro futuro. En él afirmaba:
«Reemplazo la melancolia por el coraje,
la duda por la certeza, la desesperacién
por la esperanza, la maldad por el bien,
las quejas por el deber, es escepticismo
por la fe, los sofismas por la frialdad de la
calma y el orgullo por la modestia»: era
una retractacién en toda regla. No sabe-
mos a qué hubiera podido conducir este
propésito, porque Ducasse murié a los
24 afios, por causas que se ignoran, en su
apartamento parisino, donde vivia solo,
bebiendo café y tocando el piano, para
desesperacién de sus vecinos.

Rimbaud es un cldsico del mal-
ditismo. Su ruptura con la moral de la
pequena burguesia rural, en cuyo seno
habfa nacido, sus vagabundeos por Eu-
ropa y por el mundo, su destructiva re-
lacién con Paul Verlaine —que cast lo
mata de un tiro en Bruselas—, su poesia
fundacional y feroz, compuesta en un
reldimpago de tres afios y su abandono
completo de la literatura en 1875, cuan-
do decide ir a buscar, como senala Cam-
paiia, el «xmundo real» e inicia una nueva
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deambulacién por el planeta, que lo lle-
v6 a Sumatra, enrolado en el ejército ho-
landés, y, finalmente, a Adén y Harar, en
el Cuerno de Africa, donde se dedicé,
entre otras tareas comerciales, al trifico
de armas y, probablemente, de escla-
vos, lo convierten en un paradigma, en
un mito, del poeta insumiso, del poeta
rebelde a toda imposicién, que convive
con el bien de la belleza y con el mal de
la realidad sin hacer distingos entre am-
bas, es mds, fundiéndolas en una palabra
deslumbrante.

Antonin Artaud, otro sifilitico, otro
opiémano, otro perturbado, se entregé a
la poesia —si es que El pesanervios, por
gjemplo, es poesia— y a las artes de la
imagen: particip6 en veintidés peliculas
y escribié quince guiones para teatro y
cine. En 1922 actué en Antigona, adap-
tada por Cocteau: Picasso era el encar-
gado de los decorados, Coco Chanel, la
diseniadora del vestuario y Arthur Hone-
gger el responsable de la mdsica. Y entre
1931 y 1933 rodé seis peliculas, entre
ellas Liliom, de Fritz Lang. También fun-
dé el Teatro de la Crueldad, con el que
pretendia impactar en la audiencia, sa-
cudirla con estrépito. Pero ni su carrera
cinematogréfica y teatral, ni su adhesién
al surrealismo —del que luego se sepa-
rarfa, también con estrépito—, ni su vida
en Europa, plagada de entenebrecimien-
tos y conflictos, lo satisfacen y, en 1936,
en busca de una experiencia mds radical
del mundo, viaja a México, donde con-
vive con los tarahumaras y experimenta
con el peyote. A su regreso a Europa, en-
tra en barrena mental y pasa nueve afios
en hospitales psiquidtricos, donde sufre
cincuenta y nueve electroshocks. Sus
amigos consiguen rescatarlo del infierno



y, en 1946, le rinden un emocionado ho-
menaje. Pero Artaud, irrecuperable, ha-
bra de pasar sus dltimos afios de vida en
otro asilo mental, Ivry-sur-Seine, donde
muere de cincer en 1948.

El norteamericano William Burrou-
ghs también buscé soluciones en México
para la anodinia existencial y disfruté de
los placeres de una planta alucinégena,
en este caso la ayahuasca. Y en México,
precisamente, empezé a escribir, porque,
segin dijo, «no tenia nada mds que ha-
cer». Para Mario Camparia, «su explora-
cién acerca de la escritura, la naturaleza
del lenguaje y las reacciones humanas le
ofrecié certeras convicciones sobre los
mecanismos de control en las sociedades
industriales que le llevaron a un pensa-
miento a favor de la demolicién social,
a una militancia artistica radical. Bu-
rroughs se convirti6 en el emblema del
escritor maldito en su versién conspira-
dora, intransigente en el enfrentamiento
cdusticox». Licenciado en Harvard, Bu-
rroughs se dedicé a los mds variopintos
oficios: fue detective privado y se enrol6
en una empresa de fumigaciones (como
otro gran poeta, el argentino Arnaldo
Calveyra, aunque Burroughs fumigaba
hogares, y Calveyra, barcos); también
gjerci6 actividades 1ilegales: falsificaba
recetas médicas y traficaba con armas, a
las que era muy aficionado —con una de
ellas maté, accidentalmente, a su mujer
Joan— y drogas. Muy pronto conocié a
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, dos de
los futuros lideres de la generacién beat,
y con su ayuda y la de otros amigos, con-
sigui6 poner en pie su mejor libro, El
almuerzo desnudo, que hubo de luchar
contra varias denuncias por obscenidad,
y que, junto con Yonqui, publicado en

1953, le granje6 una fama de drogadic-
to desinhibido, novelista experimental,
intelectual transgresor y homosexual de-
safiante. Mantuvo esa imagen contracul-
tural hasta su muerte, en 1996, después
de que su espiritu provocativo le llevara
a participar, en 1994, en un anuncio de
zapatillas deportivas de Nike.

Charles Bukowski es, en palabras
de Campana, «de todos los escritores
malditos, el menos critico con el mundo»
y, probablemente, «el mds conservador
de los escritores underground»: no de-
nuncié el racionalismo, el cristianismo,
los valores de la cultura norteamericana
ni las formas de control social. Antes
bien, perseguia el éxito, queria gozar de
los privilegios del triunfo (algo que solo
consiguid a partir de los afios 70) y hasta
admiraba a Hitler. De hecho, Bukowski
era un personaje repulsivo: alcohdlico,
como casi todos los malditos, machista
y maltratador, homéfobo, camorrista y
filonazi. En los afios de reivindicacién de
los derechos civiles en los Estados Uni-
dos, se opuso a todos los movimientos
en defensa de las mujeres, los negros, los
homosexuales y la paz, y llegé a afirmar
que la bomba atémica era «la mds gran-
de mmvencién del hombre». Su redencién
proviene de su voluntad irreductible de
ser escritor («escribir es el noventa por
ciento de mi mismo; el otro diez por
ciento es esperar a escribir», dijo una
vez) y de su poesia, cuyo protagonista es
alguien que vagabundea por el pais, que
sobrevive en trabajos infames y en pen-
siones mds infames todavia y que lucha
contra la soledad y la desesperacién en
bares de mala muerte o en burdeles he-
diondos. Esa visceralidad radical, esos
versos que emergen de los depésitos de
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la conciencia sin disfraces ni brumas,
ese individualismo atroz, ajeno a toda
concesién, libérrimo y grosero, gobierna
la relacién de Bukowski con el mundo, y
es fascinante. Su voluntad de afirmarse,
de resistir, aun en la confusion, y de la-
brar una subjetividad perdurable, rescata
ala poesia de Bukowski de la chatura y el
desmoronamiento.

Jim Morrison, poeta, cantante y
compositor estadounidense, murié con
apenas 27 afios, en Parfs, por causas
desconocidas. Con el mitico grupo The
Doors, «lideré un espectacular experi-
mento en la cultura popular moderna: el
explosivo intento de concentrar en actos
y en accién  subversiva el teatro y la
miusica fusionados, la rebelién politica
y la liberacién del cuerpo, el aprove-
chamiento econémico y la solidaridad,
la manipulacién medidtica y la verdad
personal, los rituales religiosos indige-
nas y las indagaciones de la psicologfa
de masas y la psiquiatria modernas. La
combinacién no era del todo inédita.
Procedia de los postulados de Baude-
laire y Rimbaud, de Artaud y su teatro
de la crueldad...», resume Campana.
Casi siempre borracho, y adicto a todo
tipo de drogas (salvo la heroina, por-
que le tenfa fobia a las agujas; cuando
descubrié que un dealer le habia ven-
dido caballo a su novia, fue a darle una
paliza), causé escindalos legendarios
con sus conciertos, el mayor de los cua-
les quizd fuera el que dio en Miami en
1968, cuando consiguié enloquecer a
sus miles de seguidores con una furia
indescriptible (y a él mismo lo envié
a la platea la patada de un karateka,
miembro del equipo de seguridad, que
lo confundié con un fan exaltado).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por fin, el dnico representante es-
paiiol en Linaje de malditos es Leopoldo
Marfa Panero, el maldito oficial de nuestra
literatura contempordnea, gracias al eco
que le dio pertenecer a una distinguida fa-
milia de literatos, su temprana vinculacién
con la generaci6n de los novisimos y, sobre
todo, la pelicula El desencanto, de Jaime
Chavarri, que ilustraba, con la decadencia
de su familia, la decadencia de la institu-
cién 'y, con ella, la de los valores que inspi-
raban a la burguesia espafiola surgida del
franquismo. Panero, un excelente poeta,
y también un ensayista luminoso, aunque
desordenado, exhibi6, en palabras de su
gran amiga Ana Marfa Moix, «una abnega-
ci6n absoluta, un cerco impio a la esencia
misma del ser». En opinién de Campaiia,
su propésito fue abolir «el yo interpuesto
entre el ser y la palabrax. El poeta milit6 en
partidos comunistas, se implicé en la lu-
cha antifranquista y fue detenido muchas
veces. También frecuent6 desde joven los
centros psiquidtricos. Su politoxicomania
agravé sus problemas mentales, hasta el
punto de que en las Gltimas décadas de su
vida ya solo vivia en manicomios, aunque
en régimen abierto. La poesia —una poe-
sfa que exalta la podredumbre, el fracaso,
la autodestruccién; una poesia descom-
puesta, soez, apocaliptica— lo acompaii6
siempre, desde Por el camino de Swann
(1968) hasta Rosa enferma (2014), pasan-
do por los fundamentales Asi'se fundé Car-
naby Street (1970) y Poemas de manicomio
de Mondragon (1987). Esa compaiifa se
hizo constante, obsesiva, en sus ultimos
afios, como si fuera su tinica medicina ver-
dadera. Prueba de ello es que entre 2000 y
2014, el ano de su muerte, publicé treinta
y dos poemarios, a menudo en editoriales
laterales o microscépicas.







El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasa-

do, como ha de modificar el futuro.
-J. L. Borges

En un libro de reciente publicacién se
sugiere que las ciencias serfan mds apa-
slonantes y atractivas si se alejaran de los
dogmas que restringen la investigacién
y aprisionan la imaginacién. The Science
Delusion, de Rupert Sheldrake, cuyo ti-
tulo es eco de otro titulo publicado seis
anos antes (The God Delusion) -que po-
pularizé al que acabarfa por convertir-
se en el campedn del ateismo, Richard
Dawkins-, es basicamente una critica del
materialismo filoséfico y de los dogmas y
tabiies que dominan las ciencias.

Decia Richard Rorty, a propésito de
las disciplinas cientificas, que el investiga-
dor debe someter su propia imaginacién
ala de una comunidad de investigadores.
La comunidad te protegerd y legitimard
s1 acatas esa ley no escrita, pero te aban-
donard si vas por libre. Ese abandono
supone la renuncia a cdtedras, premios,
financiacién y cualquier tipo de recono-
cimiento institucional, desde una resena
en una revista de impacto hasta el pre-
mio Nobel. Rupert Sheldrake, formado
en Cambridge y Harvard, es uno de esos
cientificos periféricos que habitan los ale-
dafios de la ciudad de la biologfa, donde
la ley y la demarcacién territorial estin
menos definidas, donde la circulacién no
estd tan restringida y donde los caminos, a
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diferencia de las avenidas del centro, pue-
den llevar a lugares insospechados. Por
eso sorprende que en el prefacio de El es-
pejismo de la ciencia se esfuerce en presen-
tarse como un cientifico del centro y no de
los arrabales, recorddndonos sus articulos
publicados en Nature, su pertenencia a
sociedades cientificas y sus descubrimien-
tos en biologfa celular y bioquimica.
Sheldrake pas6 un afio estudiando
helechos en las selvas pluviales de Ma-
lasia y varias temporadas en Hyderabad
(India) investigando los cultivos de gar-
banzos y frijoles. Desde entonces habita,
y no sin razones de peso, en la periferia
del orbe cientifico. Gracias a dichas expe-
riencias y a dicho desplazamiento, Shel-
drake empez6 a divisar, con mds claridad,
los dogmas de la ciencia. Y entonces
pareci6 darse cuenta de que su trabajo
como cientifico serfa mds creativo y esti-
mulante si no sometia su imaginacién a
la de la biologfa angloamericana. Se de-
dicé entonces a investigar la navegacién
de las palomas mensajeras, la capacidad
de algunos perros de saber cuindo sus
amos llegan a casa y otras cuestiones rela-
cionadas con la llamada menfe extendida,
en la que se scribe su concepto de re-
sonancia mérfica (ampliamente ridiculi-
zado en dmbitos cientificos), que postula



una memoria Inherente a la naturaleza,
mediante la cual algunos sistemas como
las colonias de termitas, la moléculas de
insulina o las orquideas heredan una me-
moria colectiva de todas las cosas anterio-
res de su clase, lo que podria dar cuenta
de algiin tipo de interconexién telepatica
entre los organismos. La visién remota,
la escopaestesia y la precogniciéon han
sido otros de sus temas de investigacién,
considerados anatema por la comunidad
cientifica en la que fue educado.

El volumen enumera y somete a cri-
tica los que denomina “diez mandamien-
tos” de la ciencia, dogmas que establecen
los limites de lo cientifico y que convierten
ala ciencia en algo mds parecido a un siste-
ma de creencias que a una libre actividad
investigadora. De dicho sistema de creen-
cias, los mds poderosos son precisamente
los que no se cuestionan (los supuestos).
Sheldrake repasa todo ese conocimiento
tacito: la idea de que el mundo es esen-
cialmente mecdnico (1. e. los seres vivos
son maquinas complejas), mostrando has-
ta qué punto la metifora de la miquina es
epistemoldgicamente ineficaz en biologfa,
donde mncluso los defensores mds tenaces
del mecanicismo se ven obligados a recu-
rrir a enfoques teleolégicos (desde el gen
egoista al programa genético); el dogma
de que la cantidad de energfa y materia del
UNIVErso se CONserva, a cuyo aserto opo-
ne la evidencia cientifica de la materia y
energfa oscuras, que sencillamente no sa-
bemos qué son y -quizd el mds interesante
de los mandamientos cuestionados desde
una perspectiva filoséfica y que comenta-
remos en la parte final de este articulo- la
creencia en unas “leyes fijas de la naturale-
za” (1. . las leyes del cambio son eternas) y
de unas “constantes” universales.

A continuacién se cuestionan una
serie de ideas muy extendidas en el dmbi-
to cientifico, como la idea de que toda la
materia es inconsciente (1. e. la conciencia
es una ilusién producida por la actividad
cerebral), la de que la naturaleza carece
de propésito (1. e. la intencionalidad de
lo biol6gico es ciega), la de que toda he-
rencia biol6gica es material o la de que la
mente estd dentro del craneo y los recuer-
dos son huellas materiales en el cerebro.

Una observacién que se repite con
insistencia a lo largo del libro es la de que
el materialismo es una hipétesis, asimi-
lada mediante una especie de “6smosis
intelectual”, mientras que para la mayorfa
de los cientificos es una realidad incon-
trovertible. Dicho supuesto, granitico,
consolidado a finales del XIX, no ha
sido siquiera erosionado por las investi-
gaciones recientes. Sheldrake intenta esa
labor de desgate. Que la ciencia solucio-
nard muchos de nuestros problemas es
una creencia extendida y un buen argu-
mento para lograr lineas de financiacién.
Promover esa fe, mediante lo que Popper
llamaba “materialismo pagaré” (se emi-
ten pagarés para descubrimientos que
todavia no se han hecho) forma parte del
funcionamiento de las instituciones cien-
tificas. Es decir, la fe en el descubrimiento
justifica la creencia: nada muy distinto
de otras tradiciones devocionales. Shel-
drake suefia a su vez con una ciencia libre
de prejuicios, lo cual parece improbable.
Si el pensamiento no tuviera prejuicios,
puntos de partida que no se cuestiona-
ran, serfa impracticable y nunca podria
comenzar. Pero viene bien algo de resis-
tencia frente al clero cientificista y otros
cruzados del sinsentido, que reniegan de
creencias que sin duda tienen.
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Toda la discusién orbita en torno a
s1 el paradigma cientifico ha de ser orga-
nico (como lo fue en el Renacimiento y
en el mundo cldsico) o mecdnico (como
empez6 a serlo a partir de Descartes).
La metdfora de la maquina devino esen-
cial en la ciencia moderna y, en muchos
aspectos, ahi seguimos. Para Leonardo
la Tierra tenfa un alma vegetativa, estaba
viva: podia sentirse su pulso y respiracién
en las mareas, sus ataques de pdnico en
los temblores de tierra, sus momentos de
éxtasis en las auroras boreales. Las estre-
llas también gozaban de una animacién
similar (de hecho, para la astrofisica mo-
derna, es claro que nacen, se reproducen
y mueren). Kepler ya hablaba del reloj ce-
lestial, perfectamente ajustado y Galileo
de las inexorables matematicas, leyes in-
mutables que lo regfan todo. El prestigio
mecanicista tuvo no pocos éxitos (relojes,
telares, bombas hidrdulicas) y las bolas de
billar brillaron sobre el tapete. También
en medicina, donde los animales pasaron
a considerarse “mdquinas complejas”.
Pero la mayor parte de la experiencia hu-
mana no es matemdtica y las ciencias me-
canicas fueron dejando de lado el asunto
del hombre. Muy lejos quedaba entonces
la causa formal aristotélica, ese molde
invisible que lleva a los seres a su madu-
rez. ;Dénde quedaba entonces la mente
y qué relacién tenia con lo extenso? El
dualismo que desaté Descartes, inacep-
table, fue finalmente clausurado, redu-
ciendo todo a materia. Y, sin embargo,
quedaba un problema por resolver: si ha-
bia un reloj, debia haber también un relo-
jero. Problema que solucionaria Darwin
con su evolucién ciega e impersonal, el
azar cabrén, cuya rueda confiere pros-
peridad o desgracia.
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Ese es, a grandes rasgos, el recorri-
do que ha seguido el pensamiento mo-
derno en el viejo continente. El prestigio
de la fisica a finales del XIX provocé que
algunas disciplinas cientificas hicieran
el amago de inmolarse, como pretendi6
T. H. Huxley, que aconsejaba reducir la
vida a mecanismos fisicos y quimicos.
La idea era que los bidlogos redujeran
los organismos al nivel molecular y, una
vez logrado, pasaran el asunto a fisicos y
quimicos, que a su vez los reducirfan a
dtomos o particulas subatémicas. Y con
esta retérica de lo elemental, mediante la
creencia de que rompiendo la cosa en-
contraremos lo que la cosa es, avanzaron
las ciencias. El organismo estaba muerto,
descomponerlo suponia matarlo, obviar-
lo, ignorarlo. Eso llev6 a que, abducidos
por el mecanicismo, muchos bidlogos
rechazaran los factores teleol6gicos en
plantas y animales, para luego reintro-
ducirlos bajo la médscara molecular de lo
genético intencional.

Otra de las cuestiones que las cien-
cias ya no se plantean es el principio de
conservacién de la energfa. Reciente-
mente han aparecido dos actores en el
drama c6smico que podrian ponerla en
cuestién. Personajes enigmdticos que no
se dejan ver, pero cuyos efectos pueden
sentirse. Se trata de la materia y la ener-
gfa oscuras. La segunda representa, segin
el modelo cosmolégico estandar, el 73%
de lo que hay en el universo. El materia-
lismo, como decia Popper, parece tras-
cenderse a si mismo: el acontecimiento
sustituye a la cosa (Whitehead), por no
hablar de los campos de Higgs. El primer
principio de la termodindmica parece no
contar para los modelos cosmolégicos y
el segundo es negado continuamente por



lo vivo. Y todos estos antecedentes per-
miten a Sheldrake poner sobre la mesa su
hipétesis: “existe la posibilidad de que
los organismos vivos recurran a formas
de energia al margen de las reconocidas
por la fisica y la quimica estindar”. Y
cita algunos casos de ascetas indios que
sobreviven largos periodos de tiempo sin
comer ni beber (algo que también ocu-
1116 en Europa): “El flujo de energia de
los organismos vivos quizd no dependa
s6lo del contenido calérico del alimento
y de la fisiologia de la digestién y la res-
piracién. También puede depender del
modo en que el organismo esté vinculado
a un mayor flujo de energia en la natura-
leza. Términos como espiritu, prana 'y che
pueden referirse a un tipo de energfa no
descubierta por la ciencia mecanicista”.
Cudl es el propésito de la naturale-
za quizd sea una pregunta excesivamente
ambiciosa. Pero cudl es el propésito de
los seres, o de un ser en particular, no lo
es tanto. No hay que ser tan tremendista.
Los seres aspiran a la madurez, la semilla
al fruto, el ojo a ver. La vida misma es esa
actividad orientada hacia sus fines. En el
ambito de la biologia molecular, el meca-
nicismo ha tratado de obviar la cuestion,
entre otras cosas porque los propdésitos
apuntan hacia algo que no existe todavia
y, por tanto, no es medible o cuantificable.
Pero no cabe duda de que estos atractores
influyen en los seres vivos mds elementa-
les y no digamos en los complejos. Los
propésitos, los fines y los motivos, esen-
cia de lo vivo, curiosamente se convirtie-
ron en anatema (después de todo, Darwin
insisti6 en el despropésito del mundo) y a
los estudiantes de biologfa se les entrena
en el poder de las fuerzas ciegas y las mu-
taciones aleatorias, ignorando los propé-

sitos que, cuando sean investigadores, se
verdn obligados a camulflar.

¢Qué significa que algo nos atrae?
En primer lugar que estd ahi, que de al-
guna manera somos capaces de vislum-
brarlo, de hacernos una idea. La forma
habitual de concebir esta situacién es:
imaginamos ese estado (futuro) y nos
ponemos en marcha (presente). Es decir,
que en esa sucesién de acontecimientos
vitales ocurre una inversién temporal
(operada mediante la imaginacién). La fi-
sica cudntica ha investigado algunos pro-
cesos de nversién temporal, de influen-
cias que operan hacia atrds en el tiempo
(como en el caso de Richard Feynman,
que definié al positrén como un electrén
que se desplaza hacia atrds en el tiempo),
pero este sencillo caso es el gjemplo mds
claro. De hecho, podriamos decir que los
procesos de inversién temporal ocurren
desde futuros reales pues, ;qué hay mds
real que el deseo? Otra cosa es su tasa-
ci6n. ;Como medir el deseo de Hume
por la celebridad literaria? El flujo causal
de influencia desde futuros virtuales es
tan escurridizo como ciertas experiencias
de conciencia expandida o de participa-
ci6n césmica. Hay quienes creen, como
Sheldrake, que podrian ser experimen-
talmente detectables, mientras que hay
quienes piensan que basta con que se de-
tecten en el laboratorio del yo. Sea como
fuere, todas estas atracciones son des-
cartadas por el escolasticismo cientifico,
para quien la causa es algo que pertenece
al pasado cuando bien pudiera ser que
habitara también el en futuro.

Respecto a los dogmas de la biolo-
gia, Sheldrake tiene importantes cosas
que decir. Especialmente ilustrativas son
las relaciones de las corrientes dominan-
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tes de la disciplina con la cuestién de la
herencia de las cualidades adquiridas. El
dilema tiene un planteamiento sencillo: si
yo me ejercito en el piano durante afios,
¢heredard mi hijo algunas de estas destre-
zas adquiridas? El problema se remonta
al siglo XVII, cuando los biélogos se di-
vidieron en vitalistas y mecanicistas. Los
primeros segufan la tradici6n aristotélica
de la forma interna (patrén de organiza-
c16n no necesariamente material), mien-
tras los segundos consideraban que la
herencia debfa tener algtin sustrato detec-
table fisica o quimicamente. En la época
de Darwin se asumia que las cualidades
adquiridas se heredaban medio siglo an-
tes, el naturalista francés Jean Baptiste La-
marck ya habfa apuntalado esta teorfa. La
1dea es de sentido comin: el uso o desuso
de ciertos 6rganos refuerza o debilita su
funcionamiento (de tanto convivir con
las pantallas, lo seres humanos podria-
mos perder la visién de larga distancia).
Lamarck sostenia que el desarrollo de
nuevos habitos se incorporaba a la evolu-
ci6n: la jirafa estira su cuello para comer
y, con el tiempo, la especie se hace cue-
llilarga; el avestruz deja de volar y pierde
esa capacidad. Parte del problema estd
en determinar quién hereda esas cuali-
dades adquiridas. Aqui el budismo po-
dria ayudarnos. No hay que buscarlas en
el hijo, no es necesario que estén en él
para que reviertan en la especie. Puede
heredarlas el segmento subsiguiente de
conciencia que sigue a la vida presente,
es decir, otro individuo de la misma es-
pecie. Y asi la especie se va afinando de
acuerdo a sus fines (otro ejemplo mds de
causa en el futuro).

Pero esta posibilidad, obviamente,
nunca ha sido planteada, ni ahora niantes.
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El problema que se suscité entonces es
que nadie sabfa c6mo podrian heredarse
estas cualidades adquiridas y el neodarwi-
nismo del siglo XX declaré esta doctrina
anatema. Pero, curiosamente, el lamarc-
kismo sobrevivié en la Unién Soviética,
dominada entonces por Trofim Lysenko,
que gozaba del apoyo de Stalin. En Rusia
los genetistas mendelianos serfan perse-
guidos, por lo que el lamarckismo serfa
todavia més odiado en Occidente. Este es
un buen ejemplo para la sociologia de la
ciencia: las teorfas cientificas no solo de-
penden de lo que ocurre en los laborato-
rios, sino también de lo que ocurre fuera
de ellos, de las circunstancias histéricas,
politicas y sociales. Durante la guerra fria
la fisica fue la disciplina dominante. Inte-
resaba tanto para la fabricacién de bom-
bas de hidrégeno como para la carrera
espacial. Y lo mismo podria decirse de la
biotecnologia, cuyo poder -que ha domi-
nado la ciencia en la primera década del
siglo XXI- ahora declina. Para Sheldrake
el poder de los genes ha sido exagerado
y sus competencias sobrevaloradas. Cier-
tas metdforas engafiosas han contribuido
a ello. En concreto, ciertas metaforas te-
leolégicas, arrojadas curiosamente por
aquellos que reniegan de la finalidad en
la naturaleza. Como sefiala Sheldrake, la
metafora del programa genético es una
versi6n camuflada del viejo (y descartado
por la ciencia oficial) vitalismo.

A pesar de que muchos bi6logos
reconocen hoy lo engafioso del simil (el
ordenador es una méaquina, pero el pro-
grama no), la idea de un programa gené-
tico sigue desempefiando un importante
papel en la biologia contemporanea. En
los afios ochenta se descubrieron “las le-
tras” del c6digo genético. Ello permiti6



modificar plantas y animales y, de paso,
hacer millonarios a algunos bidlogos. La
clencia pagaré se puso en marcha y se
prometieron terapias genéticas para el
cancer o la artritis. Incluso prometi6 des-
cifrar completamente el genoma humano
y, en los noventa, se lanz6 el proyecto con
un presupuesto de tres mil millones de
délares. La biologia empezaba a despla-
zar a la fisica y conseguia incluso cotizar
en bolsa. Celera Genomics, un proyecto
privado que competia por hacerse con el
genoma y patentarlo, alcanzé en el merca-
do valores estratosféricos a inicios del mi-
lenio. Clinton lleg6 a decir: “La humani-
dad estd a punto de obtener un inmenso y
nuevo poder para curar”y un descerebra-
do publicé en Nature que “la genémica
nos permitird alterar el organismo hasta
hacerlo irreconocible, para adecuarse a
nuestras necesidades y deseos. Tendre-
mos extremidades extra, si asf lo quere-
mos, e incluso alas para volar”. De nuevo
el deseo en el centro de la batalla pero, en
este caso, clego. Biologfa y postcapitalis-
mo parecian el matrimonio perfecto.
Pero el entusiasmo dur6 poco. La
primera sorpresa es que habfa muy po-
cos genes en el hombre. El erizo de mar,
e incluso la planta del arroz tenfan mds
genes que nosotros. Cuando se obtuvo
la secuencia completa del chimpancé,
los analistas tuvieron que reconocer que
en ella no podia verse por qué somos tan
diferentes de ellos. El valor predictivo de
los genes result6 ser pequefio. Por ejem-
plo, solo explicaban el 5 % de la herencia
de la estatura y la “genémica personal”
empez6 a cuestionarse dando lugar en
la literatura cientifica al llamado “pro-
blema de la heredabilidad perdida”. En

2009, un articulo en Nature reconoci6

que, a pesar de todo el dinero mvertido
(mds de cien mil millones de délares) y
de las mds de setecientas publicaciones
con secuenciaciones del genoma huma-
no, los genetistas sélo habian hallado
una base genética muy limitada para las
enfermedades humanas. El abismo entre
la informacién y la capacidad de inter-
pretarla empezaba a hacerse insalvable.
Los bi6logos se ahogaban en sus propios
datos. No se encontraron los genes para
las enfermedades mds comunes y empe-
z6 a crecer la sospecha de que ese no era
el camino, que en los genes no estaba la
causa. Muchas empresas de biotecnolo-
gia cerraron y las que han subsistido han
tenido importantes pérdidas durante la
tltima década. Y, en este estado de cosas,
el tabti contra la herencia de cualidades
adquiridas fue olviddndose. Los bidlo-
gos empezaron a reconocer que algunas
cualidades podrian heredarse y surgi6 la
epigenética, el estudio de todos aquellos
factores no genéticos que intervienen en
el desarrollo del organismo (que era una
negacién de la genética pero que, por
respeto, conservaba el nombre).

De los diez capitulos que consti-
tuyen el volumen, confeccionados con
destreza desigual, resulta especialmente
interesante para este lector el capitulo ter-
cero, que plantea el viejo problema de la
existencia de unas leyes de la naturaleza.
La mayoria de los cientificos modernos
estarfan de acuerdo en que hay unas le-
yes fijas (1.e. eternas, aunque prefieren no
usar esta palabra) que gobiernan el cos-
mos. Se trata de un supuesto teérico, mas
que de una observacién empirica, muy
arraigado en la cultura europea desde Pi-
tagoras y Platén. Y pese a las advertencias
de Berkeley y Hume, ha llegado incélu-
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me a las postrimerfas del XIX, cuando
fue explicitamente cuestionado por dos
fil6sofos de sélida formacién 16gica y ma-
temdtica: Charles Sanders Pierce y Alfred
North Whitehead.

La idea de una ley fija y eterna es
mosaica y helénica. Ha sido el supuesto
teérico de la observacién empirica desde
que el mundo es mundo. Pero en un cos-
mos en evolucién, ;tienen sentido unas
leyes eternas? Si todo evoluciona, gpor
qué no habria de hacerlo la ley? Y en el
caso de existir dichas leyes, ;deberfan im-
ponerse a esas otras leyes que gobiernan
la vida? La idea de vincular la inteligen-
cia humana a la inteligencia divina puede
retrotraerse hasta Pitdgoras. Los pitagé-
ricos la transmitieron a Platén, cuyo ge-
nio elaboré el mito de una Ideas eternas,
fuera del espacio y del tiempo, que orde-
nan desde su trascendencia este cosmos
cambiante. Filén de Alejandria harfa del
logos un mediador entre el Dios-Uno y
los hombres. Un punto de encuentro, un
ambito de congenialidad que traslada-
ria Spinoza a la época moderna con su
amor Der intellectualis. Los fundadores
de la ciencia moderna -Galileo, Kepler
y Newton- aceptaron como parte del le-
gado intelectual europeo la idea de un
patrén subyacente al mundo, un modelo
independiente del mundo, mds sabio que
el mundo, un modelo que lo ordena. El
pisano insistirfa en que la naturaleza ac-
tuaba mediante leyes inmutables y el libro
del mundo estaba escrito en el lenguaje
de las matematicas. Heisenberg dirfa mu-
cho mds tarde que la fisica moderna era
esencialmente platénica. Y de esa idea
surgirfan las constante fundamentales,
constantes supuestamente fijas (aunque
en su tasaciéon han adquirido diferentes
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valores), como la constante de gravitacién
universal, la velocidad de la luz (hoy mds
lenta) o la constante de estructura fina que
caracteriza la interaccién electromagnéti-
ca. Leyes formuladas en el origen (en el
Big Bang) y que se han mantenido fieles
a si mismas y ajenas a las trasformaciones.
El suefio plat6nico sigue vivo (sobre todo
en los matemdticos).

Charles Sanders Peirce, padre del
pragmatismo y la semi6tica moderna, fue
uno de los criticos mds sagaces de esaidea
de una ley eterna que, l6gicamente, lleva-
rfa a un determinismo absoluto. La ne-
cesidad nunca es total: la causa eficiente
nunca es completamente eficiente. Peirce
desconfiaba de que el estado de cosas
existente en un determinado momento,
unido a la existencia de ciertas leyes in-
mutables, determinara completamente
el estado de cosas en cualquier otro mo-
mento. Los deterministas argumentaban
que este era el presupuesto fundamental
de toda ciencia, pero Peirce insistiria en
que postular una proposicién no era mds
que esperar que fuera cierta. No se trata
de abogar por el azar y negar la existencia
de leyes en el universo, se trata de negar
que esas leyes no puedan estar sujetas a
cambios. Es mds, Peirce sostiene que el
azar absoluto es una imposibilidad fla-
grante (la ausencia total de orden supone
ya un orden). La ley, matematica, fisica,
no es eterna, como la mosaica. La ley se
parece mds al habito, a esas regularidades
que pueden estar sujetas, en funcién de
las circunstancias, a cambios. La natura-
leza tiene ese modo especial de conducir-
se adquirido por repeticién de actos se-
mejantes, pero también tiene tendencias
nstintivas, pasionales. Hay aqui una via
media: en el universo hay regularidades



e irregularidades, hdbitos y sorpresas. Y
propone una cosmologia evolutiva en la
que la ley se desarrolla a partir de la ca-
sualidad. Esta hipétesis de que la regula-
ridad evoluciona a partir de la irregulari-
dad tiene sus ventajas. Explica las leyes
como parte de un proceso evolutivo, no
como normas que lo guian desde fuera,
sino que ellas mismas evolucionan. Las
leyes, como el resto del mundo, estdn en
camino. Y si ese camino fuera fijo y de-
terminado, ellas mismas no podrian evo-
lucionar. La provisionalidad de las cosas
es también la provisionalidad de las leyes.
Peirce apoya su hipétesis en el crecimien-
to de la complejidad y la diversidad del
mundo, en los hdbitos y regularidades de
la naturaleza y en la naturaleza de la sen-
sacién y la experiencia mental. El habito
es una ley de la mente. Hay una época
decisiva en la vida de las personas y en la
vida del universo en la que se crean los
hibitos. Una teorfa mecanicista no podria
dar cuenta de esta situacién. Es mis, las
leyes en evolucién obligan a descartar
otras leyes cldsicas basadas en algtn tipo
de simetria temporal, como la ley de con-
servacion de la energfa.

Los hébitos son conservadores pero,
al mismo tiempo, son un terreno fértil
para la creatividad (aparicién de patro-
nes que antes no existian), la realizacién
de una posibilidad latente en el juego (o
la tensién) entre lo formal y lo eficiente.
Como sostuvieron antiguamente los fil6-
sofos del simkhya y recordé Bergson “lo
posible ha podido estar ahi desde siem-
pre como un fantasma que aguarda su
hora”. Quizd el tiempo sea precisamente
eso, alguien o algo que aguarda su mo-
mento. Y, en esa sucesién de apariciones,
siempre puede ocurrir algo inesperado,

algo que se incorpora al mundo como se
incorpora al canon la nueva obra de arte,
que reubica a las antiguas y modifica su
estatus, la forma en la que son leidas o
percibidas. De modo que no sélo es nue-
vo lo nuevo, sino también lo dado. Esa
transformacién justifica la sospecha de
Peirce sobre las leyes fijas y las constan-
tes universales (leyes que la fisica elabora
con lo dado). El tiempo ha dejado de ser
la imagen mévil de la eternidad para con-
vertirse en un insurgente que hace tam-
balear sus cimientos. Esto es una forma
de negar el modelo platénico y laidea de
un plan micial concebido por un crea-
dor externo al proceso mismo de evolu-
cién creativa: god is in the making. Pero
también es un modo de refutar esa idea
moderna, tan arraigada entre los cosmé-
logos, segtin la cual en los primeros ins-
tantes del universo se decidieron las leyes
que habrian de regir la evolucién de la
materia y la energfa. La ciencia moderna,
en cierto sentido, reproduce el esquema
platénico y mostrar esa contradiccién
interna (la ley del cambio no cambia, es
trascendente) ha sido la empresa de fil6-
sofos tan sagaces como William James,
Henri Bergson o los ya mencionados
Whitehead y Peirce. Para el primero, la
experiencia siempre es ahora, la materia
siempre pasado. La primera es premisa,
la segunda hipétesis: “Ahora sujeto, lue-
go objeto”. Y la causalidad fisica es pre-
cisamente eso: la atadura del pasado con
el presente. Peirce ofrece otra alternati-
va: al ver algo desde fuera, aparece como
materia; al verlo desde dentro, como
conciencia. Y nosotros -y los cientificos
en sus laboratorios, de eso podemos es-
tar seguros- estamos dentro, somos ese
tiempo interior del cosmos.
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PUNTO DE VISTA

Nombrar el cuerpo,
conquistar el territorio

Por Marta Sanz

1.

En el momento en que me pongo a escribir estas lineas soy una mujer
de cuarenta y seis afnos. Hija tnica. Mis padres estin vivos y no son
demasiado viejos. Estoy casada y decidi no tener descendencia. En
mi casa limpio el pescado, lo rebozo, lo frio, me lo como, friego los
cacharros, hago la compra, vuelvo a empezar. Soy doctora en Filo-
logfa espanola, me dedico a la docencia y ala prensa cultural. Pero a
lo que de verdad aspiro es a vivir -y cuando digo “vivir” me refiero a
mantenerme econémicamente- de la escritura. Actualmente me pre-
ocupan asuntos que tienen que ver con mi situacién personal, con la
crisis que atraviesa mi pais y con el estado del mundo. Me preocupa
que mi marido sea un parado de cincuenta y cuatro afios. Siento mie-
do al esperar los resultados de una mamografia. Me preocupa que
las myjeres cobren menos que los hombres desempeniando el mismo
trabajo. Me indignan los despidos de una empresa como Coca-Cola
en su fabrica de Madrid. La precarizacién de la ensefianza o la pri-
vatizacién de la sanidad. Las hambrunas. Los traficantes de armas.
Las guerras. La pena de muerte. La doble moral en el gjercicio de la
politica. “El horror” al que apuntaba con el dedo Kurtz en El corazin
de las tinieblas de Josep Conrad. El horror.
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2.

Con esto quiero decir que me preocupan cosas grandes y cosas pe-
quefias, y cosas pequeilas que son proyecciones de las cosas grandes.
Creo que los pequetios gestos, sumados, pueden incidir en que lo im-
posible llegue a suceder. Confio en la utopia y en el conocimiento: ten-
go una mentalidad moderna. Uno de esos gestos mindsculos es el del
0jo que mira, el de la mano que agarra un lapiz y aprieta con la punta
del grafito el papel hasta romperlo, el del dedo que golpea la tecla del
ordenador. En mi teclado se borran las letras més pulsadas. La escritura
es un gesto pequeilo que humildemente practico no para emborronar
la realidad m para hermosearla ni para tranquilizarme la conciencia o
estilizar el dolor, sino para amplificar, como bajo la lente de un micros-
copio, todo lo que no entiendo. Desde la conviccion de mi debilidad
aspiro tal vez ingenuamente a subvertir las creencias establecidas que
nos hacen dao, discutir lo indiscutible, modificar lo odioso. Destapar
la ideologfa mvisible que se esconde debajo de la alfombra. Buscando
un lenguaje que sea un modo de mirar y una mirada que exija un len-
guaje distinto. Hablando feo de lo feo. Si es necesario.

3.

Con todo esto quiero decir que escribo desde lo que soy. Escribo
desde mi clase y mi condicién social. Desde mi nivel de estudios.
Desde mi genealogfa y desde el barrio en el que vivo. Escribo desde
mis enfermedades -el astigmatismo de Theotocépoulos estiliz6 sus
figuras, las hizo espirituales; también se dice que el asma marca un
ritmo peculiar en la escritura o tal vez si Beethoven no hubiera sido
sordo no habriamos disfrutado de sus ta-ta-ta-chan-. Escribo desde
mis fantasmas y mis deseos satisfechos e insatisfechos. Desde mi ali-
mentacién, mi concepto del significado y el alcance del mismo hecho
de escribir. Desde mi nacionalidad, mis lecturas, mi ideologfa poli-
tica, mis supersticiones y mi atefsmo y, por supuesto, escribo desde
mi conciencia de género. Lo subrayo: escribo desde mi conciencia
de género. Soy una mujer entre las mujeres. El porqué de esta insis-
tencia se basa en una sensacién compartida por algunas escritoras de
mi edad que, durante una década extraria, vivimos la fantasfa de que
éramos libres e iguales a los hombres. Fue un espejismo. Un fruto de
la vanidad. Del deseo de ser felices a toda costa.

4.

La conviccién de vivir en un pais libre y democritico nos llevé la
mano hacia el territorio de la demostracion cuando no tenfamos nada
que demostrar: la demostracién pasaba por asumir y/o emular una
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normalidad cultural que histéricamente habfan definido los varones.
Se pens6 que se podia escribir de cualquier cosa sin que nada tuviera
que doler especialmente. Se podia desempefiar un oficio con la mis-
ma maestria que los hombres: impostar voces y perspectivas, cambiar
de registro y de estilo, maquinar argumentos y trabar tramas y tram-
pas espectaculares en el relato. Escribir historias de piratas o rodar
peliculas bélicas como las de Kathryn Bigelow. Las escritoras, desde
esa supuesta vivencia de la igualdad y la libertad, nos enfadabamos al
ser invitadas a congresos de literatura femenina y ni siquiera pensa-
bamos que fuera necesario activar cotidianamente una palabra como
Jemunismo. Las escritoras no querfamos participar en congresos de
mujeres porque aquello se entendia como un modo de guetizacion,
una estrategia errénea, algo que seguia explotando nuestra diferencia
como desventaja. Ovejitas encerradas en un vallado circular.

5.

La ficcién de la igualdad, la ibertad y la fraternidad cristalizé en un
tipo de literatura en el que los problemas de escritoras y escritores
parecian los mismos: se reducfan a “escribir bien” y a comprome-
terse con la literatura mds alld de cualquier otro tipo de pretension.
La demonizaci6n del concepto de feminismo se enmarca en la criti-
ca posmoderna a todo metarrelato ideolégico, pese al hecho de que
dentro del propio metarrelato posmoderno se mirase con simpatfa
y se intentase estimular el feminismo como préictica minoritaria. Si
me permiten la sdtira o la exageracién, se miré el feminismo con la
misma simpatia que a las tribus de Tanzania; con la misma simpatia
que al macramé en la descomposicién de la barrera que separa alta y
baja cultura; con la misma simpatia con que se contempla, dentro del
terrario, a los ofidios en extincién.

6.

La devaluacién de la palabra compromaso en las pricticas literarias
del momento parti6 de la creencia de vivir en la burbuja del mejor
de los mundos posibles. La devaluacién de la palabra compromaso
afect6 directamente a la literatura escrita por mujeres a quienes ya
no les interesé tratar de forjar ese lenguaje del gineceo, al que aspir6
Carmen Laforet, un contrapeso a esa lengua del opresor -asf la llama
la poeta estadounidense Adrienne Rich- que necesitamos para co-
municarnos con el otro. Se renuncia a la construccién de una mirada,
una voz, tal vez un mundo distinto, y las escritoras nos ajustamos una
corbata al cuello para demostrar que no tenemos nada que demos-
trar. No era verdad: tenfamos que demostrar mds que nadie. Luchar
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contra la condescendencia de la critica, erigirnos en lectoras criticas,
escribir historias que atin no habian sido escritas y hacerlo con el len-
guaje que tales relatos exigen, conquistar un territorio, ganarnos un
respeto, superar los innumerables tépicos que rodean la cultura de
mujeres o para mujeres, defender la idea de que no se puede hablar
de la mujer -diosa, musa, madre, la que siempre anda escondida de-
trds del gran hombre, de un cientifico o un explorador-, sino de las
mujeres mds alld de todo esencialismo. Mientras tanto, las mujeres
supuestamente liberadas entraban en los boys para celebrar las des-
pedidas de soltera con una diadema en forma de pene coronando
su peinado. Mds que el triunfo de la liberacién femenina asistimos
al triunfo de ese capitalismo salvaje que consigue incluso hacer de la
carne -de hombre, de mujer, de nifio, de animal- un fetiche y, de toda
muestra de erotismo, pornograffa.

7.

En este caldo de cultivo se edita mi primera novela, EI frio (1995).
Una novela de desamor. El ejercicio de una venganza -la literatura
sale de la vida, pero quiere también tener un efecto sobre ella- del
que yo extraigo algunas lecciones. La primera es que en el proceso
de escribir se aprenden cosas. Se corrigen ciertos prejuicios. El frio
es mi primer texto -no sé si una novela- y en €l hablo de lo que serd
una constante en mis narraciones: escribir de lo que duele. Mientras
escribo no me doy cuenta de que, desde ese momento inaugural,
soy un tipo de escritora que no puede inhibirse de lo que es ni de
lo que vive. En mis narraciones y en mi poesfa siempre se detecta un
poso autobiografico. También una sensibilidad hacia la situacién de
las mujeres, hacia el 1éxico que trata de acotarlas y definirlas, que al
principio resulta ingenua, naif, pero que poco a poco se depura, pasa
por el filtro de la distancia satirica en Animales domésticos (2003) o
Susana y los viejos (2006), hasta alcanzar el tono abiertamente femi-
nista de Daniela Astor y la caja negra (2013), o el confesional de La
leccion de anatomia (2009-2014).

8.

Pero de todo esto yo me percato mucho mds tarde. El frio es un
embrién ideolégico donde se funden lo literario, lo politico y lo
vital, pero cuando lo estoy escribiendo sélo pretendo inquirir en
una experiencia que me resulta penosamente familiar. Una ex-
periencia que busco compartir. Que me quema en la punta de
la lengua. Soy una escritora primeriza y trabajo con un material
que aparentemente controlo: poco a poco reparo en el hecho de
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que escribo de lo que sé y de lo que no sé, de lo que creo enten-
der pero no entiendo en absoluto, de lo que como decia antes me
daria. Me daiia mi propia sentimentalidad vampirica. Mi deseo
de posesién. Me dana la idea de un romanticismo magico. Me
dafia lo mismo que les dafia a muchas mujeres en muchos lugares
del mundo. Estas visiones nos lastiman de un modo especial por-
que hemos sido las reinas de la casa, las musas inspiradoras, los
fetiches, los objetos de deseo, las que sélo lograbamos dar un sen-
tido a nuestra existencia a través del amor, la sexualidad y todas
sus modalidades: novia, esposa, amante, madre, cuidadora de en-
fermos... Escribiendo EI frio comprendo que el amor, més alld de
la quimica y la perpetuacién antropolégica de la especie -somos
como las mosquitas del vinagre, los bonobos o los tiburones blan-
cos- es una construccién cultural, un ejercicio de obcecacién, y
que tal vez deberfamos corregir el tépico de que aprendemos del
sufrimiento. El sufrimiento nos coloca sobre la columna vertebral
una carga que nos encorva, nos acompleja y a veces no nos permi-
te alzar la vista mds alld de la punta de nuestras botas.

9.

Amour fou (2013) es mi otra novela de amor. En ella el amor sigue
siendo una construccién ideoldgica, pero si en El frio era profun-
damente alienante y castrador, un amor sadomasoquista que coin-
cide con la interpretacién sartriana del sentimiento que cristaliza
en historias perversas y criminales como la de EI tiinel de Ernesto
Sébato -Juan Pablo Castel acaba acuchillando a su amada Marfa
en pecho y vientre como simbolos de su feminidad-, en Amour
Fou el vinculo que une a Lala y Adridn, el matrimonio protagonis-
ta, encarna la posibilidad de acompaniarse, apoyarse mutuamente
en igualdad de condiciones -Lala ensefia a Adridn a nadar en mar
abierto-, con confianza, sin luchas de poder, sin violentos ejerci-
cios de seduccién y/o dominacién que son los que llevan a cabo el
detective homosexual Arturo Zarco y su resentida ex mujer Paula
en mis dos novelas detectivescas: Black, black, black (2010)y Un
buen detective no se casa jamds (2012). Me asusta la ingenuidad
de ciertas mujeres que creen demostrar su valia redimiendo a los
peores hombres, domefnidndolos. Se produce un reflejo inverso de
La fierecilla domada de Shakespeare. Un estiramiento de la Dona
Inés de Zorrilla. Un acto de infantilismo que caracteriza, por ejem-
plo, a Catalina H. Grifidn, la nina de doce aios, empeiiada en se-
ducir al vividor padre de su amiguita Angélica en Daniela Astor y
la caja negra (2013).
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10.

En Amour fou el amor es un acto de intimidad que se consolida pad-
blicamente, una forma de compromiso, lealtad y solidaridad que des-
dibuja la frontera entre lo intimo y lo piblico, y puede llegar a resultar
corrosivo, revolucionario. En esta novela el marbete publicitario fran-
cés, ese “amour fou” que casi podrfa dar nombre a un perfume, se co-
loca justo en el lugar que aparentemente no le corresponderfa: al lado
del Buen Amor en su oposicién dialéctica con ese Amor Loco que
tan pldstica y explicitamente retraté el Arcipreste de Hita en el s. XIV.

11.

Ademais de partir de mi experiencia del amor contrariado, El frio
-igual que el resto de mis historias- nace de otra experiencia funda-
cional: lalectura de un libro. En mi desarrollo como escritora'y como
mujer me han ayudado muchos escritores. Forman parte de mi. Tam-
bién muchas escritoras: Mursaki Shikibu, Madame de Lafayette,
Maria de Zayas, Colette, Alice Munro, Goliarda Sapienza, Ingeborg
Bachmann, Elizabeth Smart, Uno Chiyo, Elfriede Jelinek, Dorothy
Parker, Marguerite Yourcenar, Jane Bowles, Carmen Laforet, Penelo-
pe Fitzgerald, Margaret Atwood. .. En El frio el desencadenante de
la escritura fue El amante de Margarite Duras. Dejadme compartirla
con vosotros tal como se produjo. Tal como creo que se produjo. La
memoria es ldbil.

12.

Recuerdo que estaba en la cama. Debia de tener fiebre. Una gripe. Un
catarro. Estaba sumida en un estado de aletargamiento propio del gu-
sano de seda. Yo qué sé. Creo recordar que no se me quitaba el frio y que
me costaba estirar las articulaciones. Aun asi, disfrutaba de la pla-
centera experiencia de las enfermedades leves. La laxitud. Avin vivia
en casa de mus padres. Yo estaria en el viltvmo ario de instituto o en el
primer atio de carrera. No lo sé. Tengo mala memoria para las fechas
exactas. También tengo una memoria débil para los argumentos de los
libros. Me quedo con otras cosas que ahora no me apetece explicar. En
todo caso, i s¢ que aiin no habia publicado ningiin libro ni habia vi-
vido mu primera experiencia sentimental traumdtica. Todos vivimos
una. O dos. Hay quien las encadena y rie. Yo solo he pasado por una.
Ha sido como la secuela de un sarampion. Un soplo cardiaco. Rewma.
Inyecciones dolorosas de decenas de mailes de unidades de benzentacil.
Recuerdo que estaba en la cama y que tenia a mi madre muy pendiente
de mi. “Bebe agua”. “La pastillita™. “Cometelo todo”. “; Quieres que
te travga algo para leer?” Cuando se disfruta del sopor de la febricula,
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todo sobra. “Déjame dormar”. Mus brazos -un papel de celofdn mante-
nia unidos sus huesos- no podrian sostener el peso de un libro, la carga
de gramos de las pdginas. “Déjame dormur™. Ni siquiera me moles-
taba mucho el ruido de la television al otro lado de la puerta. No se
me quitaba el frio y aiin no habia vivido “mu experiencia sentimental
traumdtica”. Un dia el letargo se me hizo aburrimiento, y mi madre
me trajo un libro que no me costase sujetar y no me obligase a sacar
demasiado los brazos de debajo del edredon. Senti muchas cosas con
El amante de Marguerite Duras. Sobre todo, las aprendi. Senti cosas
que ya sabe todo el mundo -el hielo quema- y otras menos faciles: las
palabras pueden cortar. Un vidrio de botella que penetra profunda-
mente en la planta del pre. Entendi por qué me gustaba regodearme
en mu fiebre. Arrancarme las costras. Sacar esprnillas. “Bebe agua”,
“Cometelo todo™, “Apaga la luz. Ya es tarde”™. Lei todo el dia y parte
de la noche. Tardé mucho en leer un libro muy corto porque, después
de cada frase, volvia a muirar, por enésuma vez, la foto de la portada:
Marguerite a la edad en que fornicaba a todas horas con su amante
chino. Las ojeras, la boquita pintada. Los signos que deja el sexo en un
cuerpecillo minaisculo. Abierto al cansancio. También al gozo. El dia
en que el letargo se me hizo aburrimiento, aprendi que el amor era algo
que tenia que ver con la imposibilidad vy la fusion de sustancias anta-
gonicas: rico y pobre, enfermo y vigoroso, niiia y viejo, los de distintas
razas y condiciones sociales. Deseé que el amor fuese asi. Lo busqué. Me
encerré dentro de una alcoba. Sudé mucho sin que me bajara la fiebre.
Se me marcaron las ojeras. Me hice dario a mi misma. Lei El amante.
Propicié mi dolor. Lo anticipé. Pero también encontré su cura: una
manera de contarlo.

13.

Le debemos mucho a las mujeres que tuvieron la valentia de escribir
antes que nosotras. De ese asunto, entre otros, hablo en Daniela As-
tor y la caja negra, una novela ambientada en el contexto de la Tran-
sicién espaiiola. En ella planteo una metdfora que identifica lo biol6-
gico con lo histérico: la pubertad de Catalina, su descubrimiento del
cuerpo y la sexualidad, coincide con el ingreso en la mayoria de edad
de un pais después de cuarenta afios de dictadura franquista y mo-
ral nacional-cat6lica. Mojigaterfa, represiones, confesionarios, gente
triste que Carlos Saura retrata admirablemente en sus peliculas de la
época, desde Ana y los lobos (1972) hasta Cria cuervos (1976). Yo ya
habfa ambientado una novela en la Transicién espafiola, Los mejores
tiempos (2001), con la intencién de retratar ese momento histérico
en un tono menor que contradijese el estilo apologético con que los
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medios de comunicacién habian dado cuenta de la muerte de Fran-
co, la presidencia de Sudrez, la celebracién de las primeras eleccio-
nes democriticas en Espafia desde la I Republica, la legalizacién del
Partido Comunista. .. Sin embargo, en ese libro yo habfa practicado
una impostura, legitima desde un punto de vista literario, pero signi-
ficativa de esa fantasia de libertad a la que hice referencia en epigrafes
anteriores: escogi como voz para contar la historia a un hombre. Para
demostrar que podia meterme en esa piel. Quizd no hubiera sido ne-
cesario ese forzamiento. Quizd ese forzamiento nunca se le hubiese
pasado por la cabeza a un narrador hombre. Quizd ese forzamiento,
desde la aparente naturalidad, sélo fue la expresién de que algo no
funcionaba igualitariamente en el campo literario. Algunas escritoras
tenfamos interiorizada esa tara. Ese desnivel.

14.

Daniela Astor y la caja negra es mi novela feminista por antono-
masia. La presento por distintas ciudades espafiolas. Utilizo tal vez
con demasiada alegrfa una palabra tabt: feminismo. En Palencia,
después de explicar a un nutrido grupo de alumnas de la Univer-
sidad Popular en qué sentido mi novela es feminista, una sefiora se
me acerca para decirme que estoy confundida, que yo no soy femi-
nista. Cuando le pregunto por qué, ella me responde con simplici-
dad aplastante: “Porque eres simpatica”. La conciencia respecto al
estereotipo de la feminista desagradable, irracional y virofobica -si
es que podemos utilizar este neologismo- me convence de que no
me he equivocado al elegir un tema para mi novela: la relacién entre
la realidad y sus representaciones expresada a partir de la transfor-
macién de una nifia que, a los doce afios, estd rodeada del imagina-
rio femenino que se publicité en la Transicién, las bellas imdgenes
de las actrices del destape. En Daniela hablar de la mujer es hablar
de su cuerpo y de su sexualidad. De la emancipacién de su cuerpo
y de su sensualidad. Y eso me llevé a experimentar un sentimiento
paraddjico respecto al destape en Espaiia: si bien el fenémeno fue
liberador después de los cicateros afios de la dictadura, més tarde
el hecho de que se normalizara la exhibicién de carne femenina en
revistas, television o cine recrudecié el ancestral proceso de feti-
chizacion de las mujeres. La imagen de la mujer y de su carne tenfa
un precio y el precio devaldia la identidad y la propia conciencia de
género, haciendo cumplir a aquellas bellas mujeres la maldicién del
Jjuguete roto: la marioneta que se desmorona cuando alguien pierde
interés por su gracia y su belleza y, desde arriba, decide dejar de
mover los hilos.
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15.

Ademis de por esta cuestion primordial, Danzela Astor y la caja
negra adopta una perspectiva feminista por muchas otras razones:
la critica al lenguaje y a la cultura que nos conforma y nos educa;
la necesidad de ejercer un feminismo autocritico desde el que las
propias mujeres nos demos cuenta de que a veces somos noso-
tras las que perpetuamos creencias y valores paradigmaticos del
machismo y del patriarcado; el retrato de la inclemencia entre las
mujeres, la falta de solidaridad, la incomprensién de las hijas hacia
unas madres que producen vergiienza ajena y que nunca se toman
como referente frente a la figura de los padres como dueiios de las
palabras y de la racionalidad. .. Si algo nos ha dafiado a lo largo de
la Historia ha sido esa ira, ese precoz desapego, hacia una madre
en quien nos reconocemos con el paso del tiempo: la culpa que
en el caso de Daniela Astor y la caja negra actda como propulsor
micial del relato.

16.

Otro de los elementos criticos centrales en Danzela Astor y la caja
negra es el cuestionamiento de una relacién de identidad: la
que liga lo femenino con la maternidad de un modo esencia-
lista que coloca al género femenino en desventaja a través de
una frase hecha, indiscutible, un t6pico, en el que se vincula
lo fisico con lo teol6gico y, de una manera interesada, se con-
funde lo humano con lo natural. Lo natural no es siempre
humano: las enfermedades no son, no deberian ser humanas.
Tampoco el dolor. En la novela, la madre de Catalina deci-
de abortar un hijo que no desea en un momento de su vida
donde lo prioritario para ella es aprender y formarse. La ma-
dre de Catalina no aborta por no tener un hombre a su lado,
por estreches econémicas, por haber sido violada o por que
esté gestando un feto con malformaciones. Aborta porque no
quiere ese hijo, porque es duefia de su cuerpo por mucho
que sean los hombres quienes tattien una legislacién sobre el
cuerpo de las mujeres que ellos mismos no se aplicarfan. La
madre de Catalina no juega a la doble moral del aborto bueno
y del aborto malo. Aborta en el seno de una familia progresista
que, sin embargo, la estigmatiza. Igual que una sociedad que
en 1978 la encarcela. Estamos hablando de un periodo de la
historia de un pais, de cémo la cultura y sus productos forman
parte de nosotros, de una lucha de género que recorre distintas
clases sociales.
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17.

La maternidad como jaula o como estereotipo amable que sacrifica a
las mujeres ya estaba presente en otras dos novelas mias: Susana y los
viejos (2006) y Animales domésticos (2003). En Animales domésticos,
se revela de una manera precoz el drama de la destruccién de la clase
media espailola, de esa mesocracia, que don Benito Pérez Galdés tan
bien retrat6 en su obra. Animales domésticos es mi novela de la crisis,
del malestar: Marcela se insemina compulsivamente porque para
ella la maternidad, la fecundacién in vitro, las revisiones ginecol6-
gicas, la grabacién del parto en un video, la lactancia, el cuidado
del cachorro, su educacién, salud y crecimiento, los alimentos con
los que le nutrira, todas esas cosas que constituyen el kit completo
de la maternidad mds responsable o sumisa, son su tabla de sal-
vacién en un mundo alienante. Marcela necesita entretenerse con
algo para no ver lo que le rodea. La maternidad es para ella la fic-
ci6n con la que pasar el tiempo. Su espacio de heroico. La venda
que se pone en los 0jos para no ver y para llenar de sentido una
vida vacfa. El tépico de la maternidad reconfortante y plena que
tanto dafio ha hecho a mujeres que no se sentian encerradas den-
tro de él, ese topico de la maternidad al que en Occidente hemos
regresado reaccionariamente después de los intentos de liberacién
de los afios setenta, de los intentos de apartar a las mujeres de su
condicié6n mamifera, ha sido objeto de reformulacién en casi todos
los libros que he escrito. La madre de Marcela, Lucrecia, rompe
con el estereotipo de la madre que justifica a ultranza a sus cria-
turas: ella es una madre culta e hipercritica, una madre ldcida a
quien la literatura ha ayudado a ver mejor la realidad -aunque el
proceso pueda ser doloroso-, que se ha dado cuenta de que sus
hijos son una absurda pandillita de animales domésticos: Elfas, el
ingenuo parado que atn se cree la cantinela del self made man y
el emprendimiento; Esteban, ejemplo de la destruccién de la cla-
se media, proletario que intenta desclasarse -o mejor, conservar el
estatus que le estdn arrebatando- a través de la cultura; Marcela, la
madre sempiterna que tuvo muchas dificultades para aprender a
atarse los cordones de los zapatos. .. Lucrecia pretende ser el ejem-
plo literario vivo de aquellas mujeres, hijas de familias partidarias
de la Republica espaiiola, cultas familias de clase de media, que in-
teriorizaron un concepto de cultura que se coloca en las antipodas
de un humanismo blando y publicitario: una mujer que sabe que
los buenos libros nos ayudan a ver y que ese proceso de “ilumi-
nacién” puede ser terriblemente doloroso, aunque en el fondo, al
final, pueda servir para reparar el dafio.
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18.

Carola es el tercer personaje femenino de Animales domésticos.
Ella bien podria ser la protagonista de una novela de adulterio
decimonoénica. Podrifa ser una Karenina o una Ana Ozores o una
Bovary. Mds moderna vy, a la vez, menos arrojada. Menos teatral.
Marcada por una discrecién y por un tono menor que le nacen de
la que es, a la vez, su mayor virtud y su mayor defecto: la piedad.
El sindrome de Wendy -las ganas perpetuas de complacer al otro,
a todo el mundo- y el sentimiento compasivo de Carola creo que
pueden identificarse en muchas mujeres de nuestro tiempo. Debe-
rfamos preguntarnos por qué.

19.

En Susana y los viejos vuelve a aparecer una madre muy particular,
Lorena, apodada Mrs. Robinson -como el personaje de Anne Ban-
croft en El Graduado (Mike Nichols, 1967)- por su propio hijo: Lo-
rena ha dejado a su esposo y mantiene una historia de amor con un
amigo de su hjjo. El adulterio, tan presente en la novela galdosiana y
decimonénica, combina la culpa con la nostalgia y la felicidad, y es
una institucién ( ;o una anti-institucién?) que expresa literariamente
las condiciones de una sociedad sexualmente represiva, sobre todo
para las mujeres. En opinién de Lorena, la inclemencia hacia su reto-
o es la mejor férmula para espabilarlo. No es una madre compasiva
ni cuidadora. Detesta los pafios calientes. Es solar. Vital. Una de esas
fuerzas de la naturaleza que, sin embargo, corrige la visceralidad, to-
dos esos elementos emocionales y primarios que culturalmente se
asignan a lo femenino. Acota y pone cerco al amor mamifero con los
signos de la civilizacién. También ama. Ama mucho y es un perso-
naje que, en su supuesto egoismo y antipatia, enfrenta a los lectores
con sus prejuicios respecto a hombres y mujeres.

20.

La visceralidad como rasgo idiosincrasico de las mujeres, apegadas
al calor de la cueva, al retofio y a los pucheritos, al mantenimiento
cast mafioso de los vinculos familiares, caiga quien caiga, al amor
irreflexivo y ala verdad por delante, ya habia sido el espacio simbg-
lico que caracterizaba a Eva, la protagonista de mi segunda novela,
Lenguas muertas (1998): una reflexiéon sobre cémo la extrapola-
ci6n de conductas de prestigio en el espacio de la intimidad -la sin-
ceridad a ultranza, por ejemplo, el decir las cosas con el corazén en
la mano y no con la mano en el corazén- desemboca en posiciona-
mientos politicos préximos al ideario y las pricticas fascistas.
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21.

En Susana y los viejos hay otro elemento que deberfamos destacar st
pretendemos llevar a cabo un andlisis de la visién de y sobre las mujeres
en mis libros. Es el problema del punto de vista. El pasaje de Susana
y los viejos estd extraido de la Biblia: la bella Susana se bafia mientras
tres ancianos la observan con deseo. Los viejos deciden chantajearla:
s1 Susana no accede a sus requerimientos eréticos, la denunciaran por
addltera y, como tres testimonios valen mds que uno, la condenarin y
la lapidarén. El episodio es angustioso por su injusticia y por el desva-
limiento terrible de una Susana que se salva de la muerte gracias a la
intercesiéon de Daniel. Sin embargo, una anécdota tan sérdida sirvié de
excusa sobre todo en el arte occidental de los siglos XVI y XVII para
pintar cuerpos femeninos desnudos. El pretexto consistia en apelar a
la autoridad biblica para paliar una posible acusacién de inmoralidad.
Las representaciones de Susana y los viejos que se contemplan por
cast todo el mundo son agradables, muelles, bellisimas, galantes, pica-
ronas y sugestivas. .. Hermosos cuadros de Tiziano o de Guido Rent
que podriamos tener colgados en el salén de nuestra casa. Sélo la pin-
tora Artemisia Gentileschi, que fue violada por un amigo de su padre
cuando era casi una nifia, tiene una versién de Susana en escorzo, ate-
rrorizada y asqueada por las pretensiones de tres viejos cuyos gestos
son lascivos y desagradables. El punto de vista estd marcado por la
clase y por el género. En mi versién del pasaje biblico le doy la vuelta
ala tortilla y ya no es Susana el objeto de la mirada de los viejos: ahora
es ella quien mira. La subversion del tépico establecido quiere ser re-
volucionaria. Transgresora. Yo creo que, en cierta medida, lo consigue.

22.

Cada historia ha de buscar su propio lenguaje y mis historias, marca-
das por la conciencia satisfecha o traumdtica, orgullosa o autocritica,
de ser una mujer, se caracterizan por un lenguaje donde se mezclan
lo crudo y lo cocido, la naturaleza y la civilizacién, lo violento y lo
tierno. Un lenguaje donde el cuerpo tiene un significado central y se
nombra en funcién, no sélo del género, sino también de la clase. Asi
ocurre en este fragmento de Susana y los viejos (pag. 79), donde Pola
es el personaje de clase alta y Clara el de clase baja:

Pola no oye. Ya ha pegado un salto de la cama. Se lava los dien-
tes. Usa el bidé. Mientras, en la cama, Max recupera la imagen de la
axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos vy
Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara,
cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Clara, potra,
Pola tiene vagina, labios menores y mayores, una enorme complejidad
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de tejidos vy fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas,
Clara, callos, Pola, cuticulas, Clara padrastros, Pola, marcas de ex-
presion, Clara, arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de culo.
Por eso, Max yace con Pola. Por eso, le dan muedo las asistentas vy las
torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max estd convencido de
que, de no ser por esos minimos detalles, por fuera, Clara y Pola son
la misma persona, hermanas siamesas, productos de la misma bolsa
gemelar, wdentidades que en la duplicacion se excluyen, se anulan, se
desintegran hasta convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no
estd seguro de con quién acaba de follar.

En Susana vy los viejos son los hombres de la familia quienes bautizan a
sus mujeres y les cambian los nombres: Mrs. Robinson, Pola Negr1,la In-
maculada Concepcidn... Es una manera de borrarlas y reapropidrselas.
De poseerlas. Nombrar es conquistar un territorio: el padre de Catalina
también es el “duefio de las palabras” en Danzela Astor y la caja negra.

23.

En mi novela autobiogréfica, La leccion de anatomia, busco nombrar
la realidad con mi propio léxico famihar, de clase, de género, aconfe-
sional, a la manera de Natalia Ginzburg en Léxico familiar. El cuerpo
vuelve a ser un elemento fundacional del autorretrato y escribir es ir
tatudndose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo que
ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flicido, el pentimento de
la felicidad o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros
trabajos. El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquis-
tar el territorio: en eso consiste la escritura.

24.
Desnudo

El ser humano es su mdscara. Ya he mostrado mi mdscara y, aho-
ra, en el autorretrato silo queda desvelar el desnudo. Como st, siguiendo
a John Berger, la maja desnuda tan solo fuese una maja desvestida.

Me pinto desnuda. He cumplido cuarenta asios y mu desnudo es
el de una muwjer de cuarenta atios que quizd, cuando hace buen tiempo,
parece un poco mds joven. Me coloreo de berenjena y de color carne. Con
pinceladas en amarillo y verde sucio. La materia que elijo para pintar-
me es el dleo o0 la pintura acrilica. Nunca acuarelas ni pasteles. La pin-
celada, gruesa y cargada de materia. Mi desnudo podria ser el resultado
de la estilizacion fawvista o del hiperrealismo. Un André Derain o un
Lucian Freud; quizd un Max Beckmann que es un pintor con nombre
de aparato para desinfectar biberones.
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Me autorretrato de pre y de frente, sin insinuaciones ni sutilezas,
como st fuese el sujeto de una medicion. Tan vinica como vulgar.

Tengo un hombro mds alto que el otro. También la caracola de la
oreja. El fisioterapeuta me llama la atencion sobre el hecho de que quizd
ma marido no me quiera lo suficiente, porque nunca se ha fijado en el
detalle de que un hombro, una oreja, se sitiian por encvma de la otra
oreja, del otro hombro. No sé qué pretende el fisioterapeuta. El fisiote-
rapeuta tal vez me quiere lastimar y lo consigue, porque en mi desnudo
v0y a cargar uno de los dos lados de mi cuerpo. Tras la linea del eje de
sumetria, una mitad de mi cuerpo estard mds baja que la otra. Habrd
una inclinacion.

Agiganto mi mano derecha. Mi mano derecha serd lo primero que
se vea en el desnudo. Soy diestra y mi mano derecha agigantada es el
simbolo de mi esfuerzo en el trabajo. Serd enorme porque con ella aprieto
el lapiz contra los mdrgenes de los libros y con ella hago presion con el
cuchillo para cortar el pan. Con ella, sobo, toco o acaricio. Mv mano
derecha se colocard en un primer plano y cast se saldrd del lienzo. Es mds
grande que la izquierda. La mano en que me reconozco. A veces mi mano
wquierda no me parece mia vy, en el desnudo, permanecerd oculta o se
atisbard, delicada, en un segundo plano. Como los pies, muy pequerios.

Un mechon, ahora oscuro, se me adentra en la cara y me tapa la
nariz. Sin embargo, no cubre mus ojos que estan adormecidos, un poco
guiniados, como st les diera el sol. Mz pubis es profundo, negro y tupe-
do; el pelo se extiende hasta las ingles. Tengo lunares por el pecho: son
constelaciones, satélites, archipiélagos, wslotes e uslas princypales. Son el
barrunto de una enfermedad vy, sin embargo, quien me quiere los puede
contar uno por uno y fundar ciudades en los mds extensos, por ejemplo,
en el que al lado de la clavicula parece un mapa de Inglaterra que flo-
ta sobre el océano atlantico. Una mano, con los cinco dedos separados,
cabria sobre la tabla de mi pecho. Mus tetas pretenden esconderse como
gatos arrumados que guardan la cabeza bajo mus axilas. No pueden. No
son unos pechos pequerios. Estan recorridos por gruesos veneros azules.
Las areolas, grandes, las pinto de color marron claro. Aqui no hay rosa,
stno el tono anaranjado de los metales innobles. Las punteo con toques
de marrén mds oscuro.

Se me marca la cintura. El vientre, blanco, y el ombligo, negro. Puedo
meter el dedo dentro de él. Estoy cast impia de cicatrices. Solo la palma de la
mano zquierda aparece estropeada por los efectos de una electrocucion. Bajola
barbilla, quedan las puntadas de un accidente doméstico. No me han practica-
do una cesdrea. He sido una persona con maedo o una persona precavnda. My
vientre sdlo estd ligeramente abombado, la carne no cuelga de él, muestra una

redondez definada y dura como medio melocoton.
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Un antojo, en el muslo derecho, podria ser la marca con la que me
reconocieran en un depdsito de caddveres. Peso cincuenta kilos. Mido uno
cincuenta y nueve. Iengo los hombros anchos porque fui nadadora. Aun-
que no hubiera nadado, tendria los hombros anchos. Como mi madre y
como mi padre. Ni la carne de mi espalda ni mi musculatura se mantie-
nen firmes, porque hace tiempo que no practico deportes. En los deportes
vuelvo a ser la nifia a la que le preguntan la leccion pegada a la pared.
No me sirven de nada los deportes si el corazon no se me sale de su oculta
cavidad. Los evito porque no quiero convertirme en una mala persona.

Mz aspecto es mds atlético que etéreo: es carnal. No es violento na tier-
1o, pero es tierno y es violento. Mas piernas no son demasiado largas, pero
conservan su fuerza. Dibujo con trazo contundente las pantorrillas de bai-
larina que modelé durante arios, yendo en puntas de un lado a otro de la
casa.

Cada palabra es un modo, mds o menos honesto, de autorretratarse.
Llevo mi honestidad hasta el impudor del desnudo. Mi autorretrato desnu-
do se colgard en la sala de un museo. Alguien entrard y lo mirard y dejard
de mararlo. El contemplador dard vueltas alrededor de la sala, se detendrd

Jrente a otras obras. De pronto algo le hard girar sobre sus talones para des-
cubrir quién le persigue. Se fyard otra vez en mu desnudo. Reparard en los
ojos adormecidos. Caminard hacia la galeria principal. Volverd de nuevo
sobre sus pasos. Mirard por tercera vezy, como un niiio que juega al escon-
dite, procurard escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mare, desde
el punto mds recondito o lateral de la sala, el contemplador no lo podrd
evitar: soy yo la que le estd mirando.

St desde dentro del cuadro estirase los brazos, se me marcarian las cos-
tllas. St me diese la vuelta, se podria valorar la asimetria de mi rombo de
Muchaelis. El fiswoterapeuta me dice que mi oreja derecha se eleva por ence-
ma de la izquierda. Pero no. Esto es una imagen congelada. Sin movimuen-
to. Un resultado. He parado el reloj voluntariamente. Tengo cuarenta arios
Y, @ partir de ahora, el tiempo volverd a discurrir; pero de otra manera.
Mz desnudo es una vmagen frontal con las piernas ligeramente separadas.
Estoy lista para una medicion.
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PUNTO DE VISTA

Cultura literaria
en transicion

Por Alex Mata Pons

A
o

La cultura literaria sobre la Transicién espaiiola se ha enrique-
cido alo largo de los tdltimos afios gracias a las versiones que los
nuevos narradores han hecho sobre ella desde inéditos puntos
de vista. Estas aproximaciones literarias se han publicado al mis-
mo tiempo que la opinién puiblica mostraba una renovada curio-
sidad por el proceso que permitié el transito hacia la democracia
a mediados de los afos setenta. Dicho interés se alimentaba de
polémicas como la tramitacién de una Ley de la Memoria Histé-
rica o la implantacién en las escuelas de una asignatura de Edu-
cacién para la Ciudadania. Ademds, la crisis social, econémica e
nstitucional de los dltimos afios ha agudizado atn mds el interés
y son muchos los que culpan abiertamente a aquella deficitaria
Transicién de los males actuales del pais.

En el dmbito literario, lo mds habitual habia sido que las
versiones sobre la Transicién presentaran el rasgo comin de re-
ferirse a un episodio de la Historia que formaba parte del pasado
y que se daba ya por concluido. En el aio 2000, por ejemplo,
Manuel Longares (1943) y Rafael Chirbes (1949) publicaron
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dos excelentes novelas donde quedaba claro que para la genera-
ci6n de escritores que habia nacido en la inmediata postguerra
era dificil rememorar la Transicién espafola sin asumir la res-
ponsabilidad de un proyecto frustrado. Un proyecto que, segin
se lee hoy, tiene mucho de promesa incumplida. En sus novelas,
Romanticismo y La caida de Madrid, la euforia revolucionaria
con que se afronté aquel cambio histérico y la alegria de las or-
gfas comunitarias son contadas mds con ironfa que con melanco-
lfa, pues ahora, concluido ya aquel ciclo histérico, parece claro
que la fuerza politica que operaba con eficacia era sobre todo la
del oportunismo. Aunque son dos novelas que optan por una
estructura y unas técnicas muy diferentes, las dos tienen en co-
mun el hecho de que aprovechan la larga agonia de Franco como
coartada argumental para recrear un periodo de evidente con-
fusién, donde los nuevos pactos sociales y las alianzas politicas
deben realizarse sin saber atin cudndo se producira el desenlace
final del dictador y, con él, el del régimen autoritario. Ademds,
las dos obras participan de aquel realismo ambiental con que
Auerbach se refiri6 a las novelas de Balzac, segtn el cual la si-
tuacién histérica general de una época deviene atmésfera vital
y se infiltra en todos los espacios de la vida particular e intima.
Manuel Longares lo hace a partir de la vida de la familia Arce y
del resto de familias amigas del cogollo madrilefio del barrio de
Salamanca. Rafael Chirbes, a partir de la vida de la familia del
empresario valenciano José Ricart, cuya empresa de muebles,
ahora regida por su hijo Tomds, ha crecido gracias a las contratas
exclusivas del Régimen. Desde los salones burgueses de Madrid
y Valencia se asiste a la transformacién relativa de todas las ins-
tituciones del pais durante los afios de la transicién democriti-
ca, desde los sindicatos y partidos politicos hasta la policia y la
universidad. Si decimos que es una transformacién sélo relativa
es porque, segun escribié Jordi Ibdfiez, se hizo “en ¢l Estado, sin
irrumpir en €l ni salir de él”. Los mismos “policias, generales,
Jueces, funcionarios: toda la maquinaria administrativa y repre-
siva del Estado sigui6 en sus puestos” (189-91).

Las dos novelas son una buena muestra de la asuncién de
responsabilidades por parte de una generacién de escritores que
con el tiempo ha acabado por tomar conciencia de cudn tenta-
dora result6 para ellos una normalidad democritica que, en de-
finitiva, no hizo mds que domesticar la pasién revolucionaria. La
deriva de las familias Arce y Ricart ilustra precisamente cémo la
revolucién cultural que tuvo lugar en Espana durante los afos
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70y 80 sirvi6 sobre todo parala acomodacién del pais alalégica
consumista del capitalismo y para que hiciera definitivamente
suyas las costumbres lddicas de las democracias de occidente.
Tuvo, en fin, poco que ver con rupturas radicales y favoreci6
eficazmente la progresiva adaptacién de los diversos grupos de
interés social y econémico a la nueva realidad nacional. Segin
se desprende de estas novelas, la Transicion fue aquel episo-
dio de la historia de Espafia en que la libertad de mercado y
la liberalidad en las costumbres atemperaron el romanticismo
revolucionario. Durante los afnos de la Transicién, habria te-
nido lugar en el pais un proceso histérico que, como explica
muy bien Ramén Gonzilez Férriz en La revolucion divertida,
conjugé eficazmente el hedonismo postmarxista propio de las
revoluciones culturales y el individualismo caracteristico de las
revoluciones econémicas.

La peculiaridad nacional de este proceso de transicién re-
side sobre todo en el hecho de que Espafia no se incorpora al
capitalismo democritico tras una victoria militar, como la que
habian logrado el resto de naciones europeas en la Segunda
Guerra Mundial, sino que lo hacia tras el largo mandato de un
dictador longevo que habia conseguido morir gobernando. Ade-
mads, en Europa, la deslegitimacion de la experiencia soviética
confirmaba la salud del régimen democritico y capitalista, y las
rebeliones estudiantiles de los afios sesenta, que al fin y al cabo
no tenian como objetivo la estructura del Estado, demostraban
definitivamente que los verdaderos ensayos revolucionarios ha-
bian pasado a formar parte del pasado. En Espana, por aquel
entonces, el marxismo pedia paradéjicamente un dltimo esfuer-
zo para combatir a su enemigo secular, cuyo fin se preveia muy
cercano. Fuera de esta paradoja no se explica que aquella presu-
mible revolucién marxista, tan largamente esperada, no estallara
cuando Franco murié. Sin grandes proyectos utépicos vivos en
el imaginario, la gran mayoria de los espaiioles pensé que no era
el momento de exigir que la justicia histérica rigiera la Transi-
ci6n y, olvidadizos, pactaron el silencio. La nueva sociedad que-
ra participar de la era democrdtica y el objetivo era incorporar-
se a la normalidad del resto de paises europeos: “el proceso de
transicién se basaba en no remover el pasado”, llegé a afirmar
Santiago Carrillo el aio 1977. El escenario de la libertad sexual
y cultural ya era suficientemente revolucionario para la mayoria,
fuera cual fuera su signo politico. A unos ya les parecia suficiente
alcanzar la mera libertad sexual y cultural y, a los otros, no les
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parecia mal tolerar un simple cambio de costumbres, en el fondo
no tan peligroso. Espaiia, atrapada en su extraia e insélita cro-
nologfa, accedia a un régimen de libertades y a una democracia
participativa al mismo tiempo que se adentraba en el bienestar
material y consumismo de las sociedades capitalistas. De este
modo, finalmente, se impuso el silencio a cambio de la convi-
vencia politica.

Apenas nadie osaba alzar la voz a favor de la reparacién de
aquel asalto a la democracia que habia tenido lugar en el pais
cuarenta afios atrds. El miedo al retorno de la Guerra Civil reco-
mendaba prudencia y la cautelosa generacién que protagonizé la
reforma del pais durante los afios de la Transicién sell6 oficial-
mente el olvido y cerré las puertas a cualquier forma ptblica de
memoria histérica. Una vez transcurridos los afios, la generacién
de hijos y nietos de aquella modélica gestora de la Transicién se
acerca al pasado con una mirada inédita, sin sentirse responsa-
bles en absoluto. Es una nueva generacién que no entiende que,
después de tantos afios, no se hayan revisado aquellas decisiones
politicas ni aquellas instituciones democraticas y sus mecanis-
mos. Si la Transicién realmente hubiera estado guiada por una
verdadera conciencia democritica piensa esta nueva generacion,
sus artifices no deberfan tener entonces ningtin reparo en revisar
unas medidas caducas, puesto que las restricciones con que na-
cieron las hacen insuficientemente flexibles para dar respuesta a
las necesidades contemporaneas.

La nueva hornada de escritores aborda abiertamente el si-
lencio y el olvido. Se trata de una generacién que siempre ha vi-
vido en democracia, cuya juventud no coincidié con los tltimos
anos de la dictadura de Franco. A diferencia de la generacién
de Longares y Chirbes, ellos no vivieron la vanguardia politica
y no tienen por qué revisar testimonialmente las ilusiones de la
militancia comunista o dcrata. Sus historias acerca de la Transi-
ci6n no tienen por qué regresar con ironia a un periodo donde
la ruptura estética y la transgresion artistica se confundieron in-
genuamente con la transformacién de la realidad y la conquista
de la libertad. Para esta nueva generacidn, el exitoso relato del
consenso ha dejado de ser convincente, y no sélo porque hoy
se cuestione la existencia de una verdadera cultura democritica
en el pais, sino porque han dejado de serlo todas las peripecias
que acaban en un final feliz. La versién lineal que ha explicado
el trinsito del pasado franquista al postfranquismo democritico
ya no es convincente y crece el escepticismo ante la versién he-
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gemonica de la Transicion: ordenada y sin fisuras. El reformis-
mo tramd, segin la ideologia del progreso, una narracién acerca
de una evolucién histérica que requerfa concesiones, pero hoy
los j6venes novelistas reparan sobre todo en las “resistencias,
supervivencias o retardos que perturban discretamente la her-
mosa ordenacién de un progreso”. La Guerra Civil y su memo-
ria imposible es una de estas “resistencias” o “supervivencias”
mids evidentes, y ya no se creen que se trate simplemente de un
inexplicable enfrentamiento entre hermanos, cruento y lamen-
table, como sostuvo la versién oficial que prevalecié durante los
anos de la Transicién. En todo caso, piensan que, al reducir la
Guerra Civil a una ininteligible lucha entre dos hermanos de
idéntica impiedad, se estaba perpetrando un artificio cldsico de
la historiografia con el que se quiere fundar un presente demo-
cratico mediante la estrategia de separarlo nitidamente de un
pasado bdrbaro y autoritario. Este gesto, propiciado por el régi-
men de la historicidad vigente durante los dltimos treinta afios,
es el que retorna hoy.

Al debatirse entre la disculpa y la reprobacién de sus mayo-
res, esta nueva generacién de escritores no brinda una univoca
narrativa histérica sobre la Transicién, pero si consolida un nue-
vo régimen de la historicidad, donde las categorias psicoanaliti-
cas y las histéricas no son temporalidades tan reniidas. Algo que
puede ilustrarse contrastando dos versiones literarias antagéni-
cas sobre la Transicién, aunque ambas tuvieran una gran aco-
gida de critica y puablico: Anatomia de un instante (2009), de
Javier Cercas, y El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. La primera
presenta la Transicién como un proceso culminado con éxito,
cuyo legado es el incuestionable saldo positivo de la democra-
cia. Cercas, agradecido y sentimental, llega a afirmar en esta
crénica del intento de Golpe de Estado que: “el 23 de febrero
no sé6lo puso fin a la transicién y a la posguerra franquista: el 23
de febrero puso fin a la guerra”. En cambio, Isaac Rosa —que
en El vano ayer también mezcla el género historiogrifico y pe-
riodistico con el estrictamente literario— alienta dudas y crea
suspicacias respecto a algunas de las versiones mds extendidas
con respecto a la Transicién.

Es significativo que los dos escritores dedicaran dos de
sus novelas anteriores a la Guerra Civil —Soldados de Salami-
na (2001), en el caso de Cercas y Malamemoria (1999), en el
de Rosa— y hoy podemos leerlas como el prélogo que escribie-
ron a sus muy diferentes interpretaciones de la Transicién. Para
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Cercas, la Guerra Civil puede ser tratada ya como un episodio
definitivamente ajeno a la actualidad politica e ide6 una intrigan-
te novela acerca de un escritor frustrado que emprende la bus-
queda de un héroe anénimo de la Guerra Civil. Cercas mezcla
elementos ficcionales con otros que provienen de la realidad, y
especula acerca de la identidad de un soldado republicano que
salvé la vida del escritor falangista Sanchez Mazas. Tras presen-
ciar en el desenlace la entrevista del escritor con el soldado re-
publicano Miralles, el lector alberga ya pocas dudas sobre cual
es la leccién de la novela y cémo su objetivo tltimo es ensalzar
el virtuosismo de aquel soldado que fue capaz de perdonar la
vida del enemigo. Al optar por la compasién, se sobrepone a la
absurda e insensata rivalidad ideolégica de los dos bandos en-
frentados. De esta primera leccién se desprende inevitablemente
una segunda: el recuerdo de la figura heroica de Miralles deberia
prevalecer por encima de cualquier otra memoria cainita, igual-
mente insensata y absurda.

Puede decirse que Cercas es uno de aquellos “hijos de la
razén” de los que hablé Jordi Gracia para referirse a una gene-
racién de escritores que pertenece a un pais que él pretende de-
finitivamente normalizado, integrado en la 6rbita de paises mo-
dernos y acostumbrado a los lentos tramites y a las exasperantes
rutinas de la razén democritica. Para Cercas y Gracia habria de-
jado de tener sentido cualquier imaginario utépico o cualquier
fibula redentora, y el “héroe” Miralles impugnaria con justicia a
toda una saga de héroes militares de rafz romdntica a los que la
“revolucionaria” conquista de la democracia no debe nada. La
inédita y satisfactoria convivencia politica de la que disfruta hoy
el pais, segtn parece que interpretan Cercas y Gracia, desacre-
dita cualquier espejismo heroico. Se sugiere, de hecho, que ha
quedado desacreditada cualquier otra fabula comunitaria alter-
nativa a la actual y, dado el nivel de civilidad alcanzado, también
se da por bueno el “descrédito social de la ruptura” o de cual-
quier forma radical de pensamiento.

Una de estas formas radicales de pensamiento ya caducas
es la tradicién de la ruptura de la vanguardia artistica. Durante
los afios de la Transicién, todavia existia una difusa curiosidad
con respecto al carismitico liderazgo politico de provocadores
e Insumisos y buena muestra de ello es que se publicaron, con
muy buena acogida, mdltiples libros donde se teorizaba acerca
del héroe o del poder. Sin embargo, la consolidacién del proce-
so de transicién democrdtica revelaria el cardcter volatil de esta
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curiosidad o de estas expectativas. Si existia alguna voluntad
reformadora en estos dltimos héroes que ensayaba en los afios
ochenta la intelectualidad de vanguardia, pronto quedaria redu-
cida a la mera gesticulacién neovanguardista. Fueron fagocita-
dos por la sociedad del especticulo, pero para Cercas y Gracia
esto no seria mds que la prueba definitiva de que Espaiia habia
logrado al fin la normalidad democritica y no deberia ser motivo
de desencanto. El tnico héroe que merece crédito en un pais
democritico seria, segtn ellos, el hombre comidn que “preserva
la honradez critica” en cada una de sus decisiones cotidianas.

La labor emprendida por Cercas para alejar definitiva-
mente los fantasmas de la cruenta Guerra Civil la continda en
Anatomia de un instante, donde vuelve a mezclar elementos
provenientes de la realidad histérica con otros estrictamente
imaginados. Como es sabido, se trata de una larga glosa de un
momento televisivo (la entrada del teniente coronel Tejero en el
hemiciclo) que su generacién ha visto retransmitido una y otra
vez a lo largo de los dltimo 30 afios. Como vimos, esta crénica
literaria del frustrado Golpe de Estado del 23F es, ademds, una
celebracién explicita del triunfo de la democracia parlamentaria:
“el franquismo ha sido una mala historia, pero el final de aquella
historia no ha sido tan malo” (434). En apariencia —s6lo en apa-
riencia— Cercas regresa a la épica heroica y a su previsible f6r-
mula del final feliz. La estructura del libro se organiza alrededor
de la imagen congelada del hemiciclo y la entereza de las tres fi-
guras espectrales que resisten en soledad la tentativa golpista. El
autor brinda un homenaje al fascista Adolfo Sudrez, de actitud
melancélica; al rebelde Gutiérrez Mellado, de gesto vigoroso y al
revolucionario Santiago Carrillo, fatalmente resignado. Ademds
de esta imagen congelada, el libro también se organiza a partir
de la afirmacién de Borges de que el destino de todo hombre se
cifra en un Gnico instante crucial: el leztmotiv que el autor de El
Sur asociaba sobre todo al duelista, pero que Cercas compatibi-
liza de un modo mds castizo y prosaico con el torero o el boxea-
dor. Por momentos, parece que Cercas afiore aquella heroicidad,
épica o tragica, que desterraba en Soldados de Salamina, porque
frente a estas tres figuras alza a sus correspondientes tres villanos
antagonistas: el teniente coronel Tejero, el general Armada y el
general Milans del Bosch.

Pero no hay contradiccién con Soldados de Salamina, la
primera de las dos entregas de la Historia de Espafia segin la
interpreta Cercas. Cuando el escritor explora la psicologia de
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estos tres Aéroes de retirada hermanados en su crucial defensa de
la democracia, propone que todos ellos limpiaron con su gesto la
culpa contraida con la Guerra Civil o durante el franquismo. Los
tres expiaron “sus culpas de juventud” al convertirse en “profe-
sionales de la renuncia y la demolicién”, al “abandonar sus posi-
ciones socavandose a ellos mismos”. Héroes, por lo tanto, cuya
hazafia consiste en hacer frente a los golpistas el 23 de febrero,
pero sobre todo en haber abandonado las filas de sus respecti-
vos bandos y evitado asi el regreso del fatidico 18 de julio y la
cruenta guerra fratricida que ahora si dejarfamos, gracias a ellos,
atrds para siempre. Es a estos tres héroes de la retirada a quienes
debemos “el periodo mds largo de libertad de que ha gozado
Espaiia en su historia” (433). Héroes de retirada, en fin, que, al
igual que Miralles, impugnan a toda una saga de héroes militares
de raiz romdntica que s6lo tenfan sentido en un contexto militar
afortunadamente irrecuperable.

Cercas querria confirmar el artificio historiografico vigente
todavia durante los dltimos treinta afios segin el cual el presen-
te se distingue nitidamente de un pasado barbaro y autoritario.
Pero en la crénica de Cercas, este gesto retorna de un modo no-
vedoso bajo la forma de una clara historia edipica, pues el autor
compara a su propio padre con Adolfo Sudrez, el héroe de reti-
rada fascista. Poco antes de morir, escuchamos cémo el padre
de Cercas le explica a su hijo por qué confié en Sudrez: “era
como nosotros (... ) era de pueblo, habia sido de Falange, habia
sido de Accién catélica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes,
¢no?” (434). La crénica literaria sobre la tentativa del golpe de
estado es en realidad una historia de reconciliacién familiar y
un homenaje a la figura paterna. La memoria histérica acerca de
la Transicién y la Guerra Civil, por lo tanto, cobra la forma del
duelo por el drama de la Guerra Civil y el franquismo: “yo no
pude evitar preguntarme si habia empezado a escribir este libro
no para intentar entender a Adolfo Sudrez o un gesto de Adolfo
Sudrez sino para entender a mi padre... si habfa querido termi-
narlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia en-
tendido, que habfa entendido que yo no tenia tanta razén y él no
estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que €,y que ya no
voy a serlo (437). El autor, al fin y al cabo, reconciliado, corrige
la ingratitud con la que habia juzgado a su padre, que recobra de
este modo su autoridad. Un gesto con el que Cercas se convierte
a su vez en un héroe de retirada mds, pues él abjura de la van-
guardia intelectual y artistica, incapaz de ver el logro que supuso
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en realidad la normalidad democritica y el tributo que merecen
sus artifices: Sudrez y su padre, para empezar.
Isaac Rosa es otro de los escritores actuales que ha regresado a
aquel gesto historiogrifico que prevalecié durante los afios de
la Transicién. Al igual que Cercas, dedicé una primera novela a
la Guerra Civil (Malamemoria, 1999) y una segunda a la Tran-
sicién (El vano ayer, 2004), pero el gesto historiogrifico esta
vez no retorna s6lo para saldarse bajo la apariencia de la recon-
ciliacién famihiar. En Malamemoria, un escritor, Julidn Santos,
también investiga un episodio acontecido durante la Guerra Ci-
vil, pero no trata de rescatar del pasado la figura de un héroe
compasivo “de retirada” como fue Miralles, sino de indagar el
pasado del villano Gonzalo Marifias, un politico caido en desgra-
cia al que la prensa de 1977 esta crucificando por su vinculacién
con el régimen de Franco. Recién fallecido el politico Marifias,
la viuda encarga al escritor Julidn Santos que falsee su memoria,
que conceda la impunidad a su marido regalindole el olvido.
Evidentemente, el objetivo de la novela es denunciar el silencio
cémplice con que se concedié la impunidad a tantos criminales
durante los afos de la Transicién. La novela es poco sutil y no
disimula su finalidad ni atentia el tono vindicativo: “Estos son los
anos del olvido, usted lo sabe mejor que nadie.” —dice uno de los
personajes- “la memoria sobra, es una carga innecesaria. Nadie
recuerda nada, porque en verdad nadie quiere recordar” (438).
Tras el éxito obtenido por El vano ayer, Isaac Rosa volvié
a publicar esta novela bajo el titulo ;Otra maldita novela sobre
la guerra civnil!, seguida del subtitulo “lectura critica de Ma-
lamemoria™. En esta nueva edicién, Rosa acompaiié la novela
de numerosas glosas en las que se ensafiaba con los multiples
lugares comunes y obviedades en los que habia incurrido. El
primer error, sugiere Rosa, es la absoluta inverosimilitud de la
novela, dada la inexistencia en 1977, de linchamientos perio-
disticos contra los hombres del régimen o criminales de guerra.
Pero lo que sobre todo censura es que llegara a escribir afirma-
ciones como “Nadie recuerda nada”, cuando la verdad es que
durante los afios de la Transici6n hubo justamente lo contrario,
una “inflacién de memoria, una omnipresencia del recuerdo de
la guerra civil, pues interesaba a los mufiidores del pacto que
la memoria de la tragedia nacional actuase como coaccién para
quienes abogaban por la ruptura”. Otra cosa, argumenta Rosa,
“es qué tipo de discurso dirigido se proponia —el “nunca mds”,
el “todos perdimos”, la falta de culpables identificables™ (439).
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Este “discurso dirigido” es precisamente el objeto de El vano
ayer. En su novela sobre la Transicién se aproxima airadamente
a “tanta chatarrerfa sentimental, a tanto docudrama nostalgico”
con la que se adorné la Guerra Civil y la militancia antifranquis-
ta y con la que €, sin querer, habfa terminado por converger en
Malamemoria. Fue durante aquellos afios cuando se tramo el
complejo cultural que dio lugar a la tinica memoria “disponi-
ble” hoy: “la gente no necesita que le recordemos qué horrible
era aquello, todo eso ya lo saben, ya se lo ensefiaron en el cole-
glo, lo han visto en las peliculas, en las series de televisién que
tan bien retratan el periodo, para qué vamos a insistir en repeti-
ciones, redundancias que entorpecen la novela” (250), escribe
en El vano ayer.

Por lo tanto, para evitar abonar la memoria dirigida y ya
disponible, en su novela sobre la Transicién, opta por la férmula
de la metaficcién historiogréfica y ya no pretende que el lector
se acerque al pasado, sino a los discursos que lo construyen. Es
decir, los textos a través de los cuales accedemos al pasado. Para
poner al descubierto la naturaleza discursiva del pasado - la Gue-
rra Civil y el franquismo que hemos consumido- Rosa no teme
regresar al experimentalismo y emplea algunos de los recursos
propios de la neovanguardia postmoderna, como el pastiche y
las mltiples variantes de los habituales juegos metanarrativos. A
pesar de que la férmula de la transgresién formal habria quedado
supuestamente agotada al haber sido convertida en capricho ladi-
co para la prictica consumista, Rosa no cree que estas opciones
tengan que llevar necesariamente al remake comercial ni amoldar-
se a los pardmetros del consumo masivo brindando un producto
libre de compromisos y de naturaleza estrictamente lidica. El recurre
al pastiche para aislar asi los diversos lenguajes del franquismo y dejar
al descubierto su falsedad: el lenguaje de la prensa del movimiento
y sus noticias amafiadas se yuxtapone al lenguaje descriptivo de los
documentos administrativos; el lenguaje del manual de torturas a una
parédica version del Poema del Mo Cid, etc..

En El vano ayer se narra otra vez la bisqueda detectivesca
de alguien. Esta vez se trata de Julio Denis, un supuesto profesor
expulsado de la Universidad junto a Aranguren, Garcia Calvo y
Tierno Galvin tras los altercados de 1965. Al intentar averiguar
el destino de este discreto profesor, cuyo paradero y los motivos
de su expulsién se desconocen, el autor no logra evitar que el
texto se desparrame en una infinidad de historias y tramas para-
lelas o documentos y versiones contradictorias. Muy probable-
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Antonio Tejero durante el Golpe de Estado, 1981

mente, la intencién fundamental es la de conjurar el engaiio de
la trama lineal con su consabido final feliz o explicacién teleols-
gica y horadar, por tanto, la autoridad del narrador. Si El Sur de
Borges y aquel instante crucial de los duelistas era un leztmotiv
en Anatomia de un instante, ahora, en El vano ayer, lo serd El
jardin de los senderos que se bifurcan y su utopia imposible de
infinitas tramas literarias inconclusas. La instantdnea congelada
de los tres politicos en el parlamento durante el 23F es sustituida
por la enigmdtica ausencia de un intelectual al que jamds se pres-
t6 demasiada atencién. Lo sabemos todo de los tres intelectuales
que fueron capaces de capitalizar simbélicamente la cultura mito-
manfaca de la resistencia antifranquista —conocemos su exilio en
universidades norteamericanas o en Paris, recordamos su esperado
retorno y vimos incontables veces la fotografia del amable alcalde
de Madrid, Tierno Galvin, junto al pecho desnudo de Natalia Es-
trada—, pero no sabemos nada acerca del destino de Julio Denis, n1
tan siquiera, si hubo retorno.

Cercas centr6 su crénica litveraria en las figuras publicas de la
politica y en c6mo ejercieron su liderazgo durante el proceso de
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Transici6n; Rosa, en cambio, se centra en el liderazgo que ejercié
la intelectualidad del pais. El autor de El vano ayer llama la aten-
ci6n sobre el hecho de que el costumbrismo sentimental con que
se aborda la Guerra Civil y el franquismo se debe en parte al modo
en que los intelectuales, con tal de hacer factible la nueva realidad
democritica, abandonaron la tradicional dialéctica que habia en-
frentado al franquismo con el antifranquismo. Al mismo tiempo
que daban por superada esta antigua dialéctica, ponian sobre la
mesa del debate intelectual otra nueva que enfrentaria a la demo-
cracia contra la desacosenjada utopfa. En palabras de Muioz Soro,
“se habfa producido una curiosa traslacién temporal: la vieja de-
mocracia liberal burguesa habia dejado de ser una cosa del pasado
a superar, para convertirse en un futuro a construir y un objetivo en
si misma, mientras que la utopia, metéfora del futuro en la cultura
progresista de los afios sesenta, habia quedado de repente vieja e
inservible como una reliquia” (35). El mismo Aranguren, uno de
estos tres intelectuales antifranquistas represaliados, publicé un
célebre articulo en 1981 defendiendo lo que €l llamaba la “em-
presa cultural” de El Pais, sosteniendo que el periédico represen-
taba al “intelectual colectivo” de la Espana de la Transicién y que
podia comparirsele con El Sol y aquella vieja “empresa cultural”
organizada alrededor de la figura de Ortega y Gasset, que ademds
del periédico contaba con la editorial Espasa Calpe y la Revista de
Occidente. Al recuperar Aranguren aquel viejo ideal de una socie-
dad letrada amparada por el gobierno de una democracia liberal
y proponerlo como horizonte de futuro, el viejo profesor obviaba
cudl habia sido el papel de sus elites intelectuales durante los afios
de la represién franquista. De hecho, algunos de los integrantes de
esta misma élite intelectual del pensamiento liberal que reivindica-
ba Aranguren en su articulo de 1981 se habian despedido ya de-
finitivamente del proyecto liberal que defendieron. Su abandono
estuvo en parte motivado por la conducta de los que habfan sido
sus maximos representantes durante los afios de represién fran-
quista. Gaziel, por ejemplo, fue uno de ellos. El que fue director
de La Vanguardia explicaba en su dietario Meditacions en el desert
que habia asistido a la conferencia con la que Ortega inauguré el
anio 1948 el “Instituto de humanidades”. En la entrada del 14 de
diciembre dice de él: “Qué hombre civilmente mds pequeiio (...)
Unamuno, con su enfrentamiento contra la afable dictadura de Pri-
mo de Rivera fue, como compatriota, un titdn, al lado de este Or-
tega abrumado bajo la oleografia cursi de Franco y el santo y sefia
de Falange Espafiola”(137). Al pronunciar su discurso, amparado
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por la simbologfa franquista, Ortega legitima el régimen reacciona-
rio y la envilecedora tiranfa clerical contra la que debiera rebelarse.
La imagen “acomodaticia” del intelectual “conformista” que opta
al fin y al cabo por contemporizar liquidaba en 1948 cualquier es-
peranza de democracia en una Espana de la que Europa, recién
liberada, empezaba a desentenderse. Cuando Aranguren, en 1981,
reivindica la figura de Ortega y la tradicién intelectual que éste re-
presenta con tal de enfatizar la inédita normalidad democritica de
Espaiia, silencia la ilegitimidad del alzamiento militar del afio 36 y
dulcifica la violencia de la represion franquista.

El ¢jemplo de Cercas y Rosa nos da a entender que nos halla-
mos ante una generacién de escritores que se diferencia de la an-
terior en que ya no habla acerca del fin de un ciclo histérico. No se
trata ya de narrar testimonialmente la alegria o el desencanto ante
el actual punto de llegada, compuesto por el consumismo y el in-
dividualismo burgués, sino que exponen de un modo dramitico
las paradojas de una reconciliacién imposible o improbable con la
generacién de sus padres y abuelos. No se ocupan de la reconci-
liaci6n entre los dos bandos enfrentados durante la Guerra Civil,
sino de la muy poco convincente versién de esta reconciliacién
brindada por la generacién que protagonizé la Transicién. Para
Cercas, la novela es el lugar donde intentar “curar” o “superar” el
malentendido que le aleja de su padre; el lugar donde €l preten-
de establecer una comunicacién intersubjetiva con él, liberada de
cualquier traba. Sin embargo, ni el perdén ni la comunicacién sin
trabas son posibles, ya que la verdad que narra Anatomia de un
instante es la que atafie, segiin su autor, a un pais “poblado de
hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos,
sin escripulos, provincianos con moral de supervivientes edu-
cados en Accién Catélica y Falange” (384). Cercas, en realidad,
se esconde asi de la verdad que €l mismo emite sobre el pais al
defender la excepcionalidad de Sudrez y la de su padre; per-
manece, en definitiva, radicalmente ciego a la luz que él mismo
arroja sobre el proceso de Transicién y unos responsables a los
que no acaba de exculpar.

Lo mismo sucede con El vano ayer. Para Rosa, la novela es el
lugar de la reprobacién, donde recriminar a los padres intelectua-
les de la Transicién que desaprovecharan la oportunidad de res-
tituir la democracia; el lugar donde denunciar el costumbrismo
nostalgico con que adornaron la memoria de la Guerra Civil y el
franquismo. También Rosa se esconde ante la verdad que €l mis-
mo emite sobre un pais donde algunos disintieron ptblicamen-
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te, arriesgaron su comodidad e incluso padecieron la tortura del
régimen militar. También él permanece ciego a la luz que arroja
sobre los responsables de la Transicién, una intelectualidad y una
sociedad civil a la que no puede tan solo condenar.

Mientras Cercas, cémodo con el actual statu quo, pretende-
rfa confirmar aquel antiguo régimen de la historicidad para vali-
dar asf la supuesta civilidad de la Espafia contemporinea, Rosa
querria ante todo llamar la atencién sobre la actual incivilidad
derivada de la ausencia de memoria histérica. Pero, a pesar de
tratarse de obras con méritos e intenciones tan diferentes, resulta
evidente que su aproximacioén literaria a la Transicién sélo pue-
de interpretarse como una prueba de que un nuevo régimen de
la historicidad se ha consolidado en Espafia durante los tltimos
anos, puesto que ambas novelas hablan en realidad sobre la impo-
sibilidad de un pasado que definitivamente no ha sido clausurado
ni por el perdén ni por la condena.

Este nuevo régimen de la historicidad se expresa mediante
unas mismas estrategias narrativas, como la deliberada confusién
entre narrador y autor, las especulaciones contrafactuales, las co-
plosas referencias a otros libros, etc. Se elude asi la comprensién
histérica trascendental a la que tiende el espiritu diacrénico, que
inventa un origen y recurre al falso y arménico orden de la trama
lineal. Por tanto, estas dos novelas estin lejos de ser documentos
con los que fijar una secuencia de acontecimientos —los que llevan
de la ilusién democritica al desencanto consumista. y escapan asf
a la relativa estabilidad con la que la escritura de la historia fija a
menudo generaciones y periodos. Esto tiene que ver con el hecho
de que Cercas y Rosa conciben la historia segtin una temporalidad
relacionada directamente con la experiencia del sujeto histérico,
que como hemos visto en este caso sucumbe al drama traumadtico
de la culpa y la exoneracién, quedando radicalmente dividido en-
tre el rechazo a un pasado que no puede afnorar y un futuro nada
ilusionante.

No sélo es que estas novelas tengan por objeto la Transicion
sino que, como dirfa Dominick Lacapra, conciben la historia en
transicion. Tanto Cercas como Rosa se ven abocados a una for-
ma social no narrable desde las categorias individuales del rela-
to cldsico y las convenciones que ordenan linealmente la narra-
ci6n: la nueva realidad colectiva del individualismo burgués y el
consumismo desde la que escriben no es ni el origen ni el punto
de llegada de nada, sino una historia ya comenzada, pura y ab-
soluta sincronicidad. Por eso, s6lo pueden narrar desvelando sus
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propios medios de expresién y recursos
narrativos, gracias sobre todo a la au-
torreflexién novelistica. Conciben la
Historia, por lo tanto, como un sistema
eminentemente sincrénico y el texto li-
terario —segtn aquella mundanidad de
la que habla Edward Said en El mun-
do, el texto y el critico— cargado de lo
coyuntural y lo circunstancial. En par-
ticular, la respuesta de Cercas y Rosa
a esta mundanidad del tiempo confuso
es el desconcierto de quienes estin di-
vididos entre un doble rechazo, litera-
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PUNTO DE VISTA

Deseo de ser otro,

de ser nada
El cine de Michelangelo Antonioni

Por Julio Bagquero

Se ha senialado a menudo que la fuerza del cine de Antonioni
se debe a su racionalismo, a su apertura hermenéutica, a su
escepticismo y a su modernismo a ultranza. A mi me gusta su
cine porque su cimara no estd ahi para contar historias ni para
entretener con un espectdculo, ni mucho menos para lucrarse
con un producto comercial. Lo que la mueve es una pulsién
primaria: la necesidad de inundarse de imdgenes y desbordar-
se en ellas. Esa pulsién visual se transforma en deseo de cono-
cimiento y de autoconocimiento, en deseo de belleza y de pla-
cer, pero enseguida llega a ser deseo del deseo antiguo, sobre
todo cuando la pujanza empieza a eclipsarse y lo que queda
de ella se vuelve contra la vida. Es algo que ya se vislumbra
en las peliculas en blanco y negro, y que acaba convirtiéndose
en la tonalidad fundamental del segundo Antonioni, el de las
peliculas en color: la nostalgia del deseo, el deseo melancélico
que trata de seguir latiendo una vez perdida la pulsién original.
Aunque lo propio del deseo es estar siempre deseando algo Fi.
que se perdié, en realidad algo que nunca se tuvo. =

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 90






En la relacién privilegiada que se instaura entre el sujeto
de esa pulsién visual y los objetos/imédgenes que elige o que lo
eligen, voy a hablar de los coches, con una prolongacién en otros
vehiculos, fibricas y demds mecanismos del mundo industrial, y
de las mujeres, con su prolongacién en los hombres.

Pero mds alld de los objetos del deseo y del deseo del pro-
pio deseo perdido, encontramos en Antonioni el deseo funda-
mental de ser otro, o de poseer el deseo del otro, de ser joven,
de ser mujer en la mujer que el hombre posee y hombre en el
hombre que la mujer posee.

COCHES

Para empezar, los coches. En todas sus peliculas, la presencia del
automévil es fundamental desde las perspectivas visual, narra-
tiva y simbélica. Antonioni es un maestro en los aspectos téc-
nicos de filmar los coches y desde ellos. Es evidente que sabe
de coches, de marcas y modelos, y que le gustan. También le
gusta filmar el coche, usando cdmaras incorporadas en distin-
tos lugares del vehiculo, coches con cdmaras que siguen a otros
coches, camiones o grdas que siguen a un coche desde lo alto,
cdmaras fijas que se mueven a la vez que el coche, cimaras que
se mueven mientras el coche se mueve, creando contrapuntos
extraordinarios. Estoy pensando, por ejemplo, en la visién de
Londres que nos ofrece a través del Rolls-Joyce de Blow Up,
con sus aceleraciones, sus hiatos y las curvas cerradas que va
trazando por las calles de la ciudad; en la huida poética y desla-
vazada en un Cadillac, pastiche metafisico de las persecuciones
de Hollywood, hacia el final de Professione: Reporter; o en la
especie de alucinacién de Shanghdi, con esa sucesién vertigi-
nosa de calles, vehiculos y gente, sus cortes imprevistos y sus
perspectivas cambiantes, que nos lleva hacia el rio en la dltima
parte de su documental sobre China.

Aparte del virtuosismo técnico del tratamiento del coche
en el cine de Antonioni (el virtuosismo y la experimentacién
técnica son otras de las caracteristicas fundamentales de su
cine), en sus peliculas —como en la realidad— los coches siem-
pre tienen una funcién simbélica, representando a las personas
que los conducen, su estado animico y la clase social a la que
pertenecen. En Cronaca di un amore, por ejemplo, los coches
lujosos que vemos estdn diciendo: burguesfa. Mds precisamen-
te, burguesia industrial milanesa. Burguesia siguen diciendo
los coches que vemos en La signora senza camelie, La notte,
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L’avventura y L'eclisse. La intencién politica de Antonioni es
evidente en el uso del objeto «coche».

Hay en Antonioni un deseo del coche y de sus movimien-
tos, pero el coche también opera como un vehiculo del deseo.
En Cronaca di un amore, un coche debe provocar la muerte del
empresario milanés que ahora los separa, otro coche lleva a Lu-
cia Bose de su casa a la pensién en la que se aloja su amante, y
en un coche se besan por primera vez, mientras el empresario
prueba el Maserati que quiere regalar a su esposa. El coche debia
unirlos mediante el asesinato-accidente final, pero acaba sepa-
randolos. Y en un taxi se dirige el amante a la estacién, huyendo
de su pasado y de esa mujer que lo ha llevado por segunda vez al
territorio de la desesperacién y del crimen.

El coche también es un vehiculo privilegiado del deseo en
el Antonioni de las peliculas en color, pero deja de ser un simbo-
lo de la burguesia para convertirse en una metafora de la liber-
tad, de la pujanza sexual juvenil y de lo que se sale de las reglas
de la sociedad convencional. Esa es su funcién, por ejemplo, en
la escena de Professione: Reporter en la que Maria Schneider se
levanta en el Cadillac descapotable (no es casual que sea desca-
potable: el coche pierde asi su connotacién femenina de lugar
cerrado y protegido, operando exclusivamente como simbolo de
la potencia viril), mirando hacia atrds mientras Jack Nicholson
acelera entre los grandes robles de la recta de una carretera se-
cundaria. «;De qué huyes?», pregunta ella. «Mira hacia atrds»,
dice él, como dando a entender que huye de los grandes plata-
nos en fuga, del azul del cielo, de todo lo que deja a sus espaldas.
Y la joven, con su belleza juvenil y su completo abandono, es lo
tnico que queda de deseo en su mundo, o de su antiguo deseo
del mundo —lo tinico que atin le mantiene unido al mundo.

Lo mismo sucede con el espléndido y espléndidamente fil-
mado Buick de Zabriskie Point, vehiculo de libertad juvenil y
objeto del deseo de la avioneta que lo persigue. El joven va en
la avioneta y la joven en el coche, pero el punto de vista no es el
de las personas, sino el de las mdquinas, como si se tratara de un
didlogo entre el avién y el coche, enmarcado por alguna visién
panordmica. La avioneta se acerca varias veces en una especie de
ritual de seduccién que parece el de dos animales mds que el de
dos mdquinas. La chica acaba saliendo del coche (en este caso
no descapotable y por lo tanto objeto ambiguo), se tumba en
el suelo boca abajo y la avioneta pasa unos palmos por encima
de ella, momento en que ya estd rendida a ese omnimodo deseo
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que culminard con la famosa escena de proliferacion sexual en el
desierto que da titulo al film.

También es un vehiculo de deseo y libertad el Rolls-Royce
(de nuevo marcado por el significante, o ausencia de significan-
te, «descapotable») de Blow Up, deseo del joven fotégrafo de po-
seer la ciudad por completo, y deseo del cineasta de confundirse
con el fotégrafo, de abrazar su juventud, su actitud de dandy, su
desenfado, anomia y pujanza juvenil.

Otros coches y otra estética, al servicio de un discurso po-
litico siempre implicito en Antonioni, podemos ver en Il grido
y también al principio de Professione: Reporter. En Il grido re-
cordamos el errar sin fin y el descenso a los infiernos de Aldo, el
protagonista, después de que su mujer lo deje por otro. Recosta-
do en la parte de atrds de una camioneta destartalada, a la intem-
perie, expuesto al viento, al frio y a la lluvia, va recorriendo la re-
gion del Po tratando de rehacer su vida, pero no encuentra mds
que miseria y alienacién. Por oposicién a las historias burguesas
de sus demds peliculas, esa camioneta y otros vehiculos de 11
grido estan diciendo: proletariado. En Professione: Reporter, el
Land Rover atascado en el desierto, en el punto en que la ca-
rretera desaparece entre las dunas, la sélida masa de hierro que
Jack Nicholson golpea inttilmente con la pala antes de lanzar un
grito desesperado, representa la alienacién del protagonista, la
inutilidad de la tecnologia y también de su tecnologia del ser (su
formacién occidental, sus conocimientos y la vana sofisticacién
de su personalidad) frente a sus pulsiones de destruccién y al
desierto que se ha abierto paso en su vida, y también la pequeiiez
de la civilizacion frente a las fuerzas de la naturaleza que operan
fueray dentro del hombre.

BARCOS, AVIONES Y OTROS OBJETOS DE LA CIVILI-
ZACION INDUSTRIAL
Hay momentos en los a los del coche parece quedarse corto
como objeto filmico y Antonioni pasa a filmar otros vehicu-
los, como los barcos de L’avventura e Il deserto rosso o los
aviones de L'eclisse y de Zabriskie Point. Otros vehiculos con
otros puntos de vista sobre el movimiento y las imdgenes que
se deslizan por ese movimiento. Otros vehiculos, también,
que transmiten otra visién de las personas que van en esos
vehiculos y otro significado simbélico.

Asi, al principio de La notte, desde la habitacién de hospital
en la que Tommaso estd agonizando, vemos un helic6ptero casi
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metafisico que se eleva en el cielo y que parece la antitesis del
helicptero extrovertido del comienzo de La dolce vita. Tam-
bién nos llega el estruendo de aviones supersénicos en mitad de
la ciudad y asistimos a un lanzamiento de cohetes en el campo
donde culmina la flénerie melancélica de Lidia, inundando los
sembrados con su humo blanco hasta ocultar las figuras de los
j6venes que los lanzan. Todos esos vehiculos del aire pueden
verse como intentos heroicos de remontar el vuelo. Pero el vue-
lo es breve e ilusorio: los personajes vuelven a tierra, se hunden
en el fango, y sus intentos de elevarse nos parecen energfas des-
perdiciadas y futilidad.

El joven protagonista de Zabriskie Point también queda
definido por su vuelo, por su relacién con fcaro, con su volun-
tad de autoconocimiento, su insatisfaccién y la autodestruc-
cién a la que le lleva. Es como si todo el film girara en torno
a esa escena de vuelo ritual, que tiene su desenlace en el viaje
de vuelta a Los Angeles, y a la escena final de la explosién, a la
que volveré enseguida.

En el cine de Antonioni el barco suele tener una funcién y
un sentido totalmente distintos que el coche. En L'avventura el
barco del crucero inicial es un lugar claustrofébico e inquietante
en el que se intuye desde el principio que la convivencia no va
a ser ficil y que, por no haber ninguna escapatoria, algo va a
torcerse. Los barcos de Il deserto rosso son un reflejo mis de la
neurosis obsesiva de Giuliana. Tienen colores desvaidos y estdn
medio oxidados. Se mueven despacio, pldmbeos, o estin quie-
tos en el puerto, en cuarentena por una grave epidemia —vaga
amenaza que se cierne sobre los protagonistas del film. Como
Giuliana, son mundos clausurados en los que la vida solo pare-
ce posible como delirio y que dnicamente consiguen comunicar
con el exterior a través de c6digos enfermos.

En I deserto rosso destaca también la fibrica por la que
circula Giuliana buscando a su marido. La fibrica contamina y
destruye tanto como produce, si no mds. Sus chimeneas arrojan
enormes nubes de vapor blanco que inundan la pantalla, al igual
que los cohetes de La notte, simbolizando el desbordamiento
psiquico de la protagonista. Es una gran metafora del desaso-
siego y de la angustia del hombre moderno, de los hombres y
mujeres que pueblan esa pelicula y en realidad todas las pelicu-
las de Antonioni.

En la dltima parte del documental sobre China (Chung-
Kuo: Cina), dedicada a Shanghdi, vemos barcos y fibricas muy
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parecidos a los de Deserto rosso, pero su significado es mds opa-
co. En ese documental, Antonioni es todavia mas hermético que
de costumbre. Su actitud queda clara cuando la voz en off cita
esta perla de sabiduria oriental: «Puot disegnare la pelle di una
tigre, ma non le sue ossa. Puot disegnare il viso di un womo, ma
non il suo cuore» («Puedes dibujar la piel de un tigre, pero no sus
huesos. Puedes dibujar el rostro de un hombre, pero no su cora-
z6n»). Los barcos mercantes estdn igual de oxidados que los de
Il deserto rosso. Las tuberias interminables y el humo de las chi-
meneas son idénticos a los de Ravenna. Las torres de las fabricas
también nos recuerdan a la ominosa torre desde la que se preci-
pita el protagonista de Il grido. Pero entre los plimbeos buques
hay juncos esbeltos, con sus velas medio rotas y sus remos, que
avanzan ligeros por el rio. Y sentados en los juncos, descargando
cientos de cestas de mimbre, amontonados en camiones como
ganado o subiendo por las escaleras de la fibrica, vemos rostros
humildes y anénimos que parecen flotar en la corriente del rio,
en el trifico de la ciudad y que, a veces, desde su pequefiez, nos
miran con una serenidad y una confianza que estd ausente de
Il deserto rosso y practicamente del resto del cine de Antonioni.

Coches, aviones, barcos, fibricas... Hay en Antonioni una
obsesion por la maquina, por la tecnologfa, atin no integrada ple-
namente entre los objetos filmicos, todavia problemitica y por
eso mismo productiva. Hoy, la visién de cualquier cineasta ya
ha integrado y neutralizado todos esos objetos. Ya no son pro-
blemiticos ni resultan inquietantes. No nos dicen nada. Han pa-
sado a ser naturaleza, en cierto modo, y se pueden filmar como
objetos completamente banales.

En Antonioni, en cambio, la relacién con la maquina, con
los objetos de la civilizacién industrial, de la que percibe a la vez
la capacidad liberadora y el potencial alienante, es ambivalente,
a menudo abiertamente hostil. La fibrica es alienante. La ciu-
dad es alienante. Los coches, al final, también acaban resultando
alienantes con su movimiento, que viene a representar lo con-
trario de la quietud, el equilibrio y la concentracién, cualidades
que nunca parecen poseer los personajes de Antonioni. Por otra
parte, no hay salida: la cultura y los objetos de civilizacién son
lo tinico que existe. En sus peliculas apenas hay verdadera natu-
raleza ni nada que permita recordar —ni siquiera como memen-
to— el estadio anterior a la entrada del hombre en el universo
de la cultura y del lenguaje —incluido el lenguaje filmico. Los
paisajes y la naturaleza de Antonioni suelen llevar la marca de la
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mano del hombre, como las praderas de Blow Up o el campo de
golf del final de La notte. Tampoco hay animales en su cine, ni la
perfeccién que los caracteriza. Aparte de la fibula —muy poco
antonioniana— que Giuliana cuenta a su hijo en Il deserto rosso,
alo sumo aparece un perrito (en Cronaca di un amore y L'avven-
tura) o un caballo de carreras (en La notte), es decir, animales
domesticados, modelados a imagen y semejanza del hombre.

Su mundo es demasiado humano, desde el principio y has-
ta el final. En unas declaraciones sobre Il deserto rosso habla de
una carretera que va a Ravenna. Segtn dice, a un lado hay fibri-
cas y al otro un pinar. Pues bien, Antonioni afirma que le parecen
mucho mds interesantes las fibricas, con sus chimeneas y sus
estructuras, por tratarse de una obra humana, y que el pinar, con
sus animales salvajes (el cineasta pronuncia el adjetivo «salva-
jes» de forma claramente peyorativa), le interesan menos, por no
decir nada. Cuando el bosque no tiene el color que debe tener
segun su visién cromdtica, hay que pintarlo de otro color (como
mandé hacer en 1] deserto rosso para una escena que finalmente
no filmé). En las pocas ocasiones en que aparece, la naturaleza
resulta inquietante y amenazante, como el mar agitado en la pri-
mera parte de L'avventura, o vacia y ominosa, como los desier-
tos de Zabriskie Point o de Professione: Reporter, en los que nin-
guna forma de vida, animal o humana, puede encontrar su lugar.

Esa relacién ambivalente con los objetos de la civilizacién
occidental y en realidad con cualquier producto cultural alcanza
su punto dlgido en Zabriskie Point, en la famosa escena de la ex-
plosién que cierra la pelicula. Desde su coche, Daria contempla
la mansién del ejecutivo americano, una edificacién racionalista
que recuerda ciertas construcciones de Frank Lloyd Wright y
también a la villa modernista del industrial milanés donde se ce-
lebra la fiesta de La notte. De repente, la mansién salta por los
aires. Vemos la explosién desde distintos puntos de vista (Anto-
nioni la habia grabado con varias cimaras) y oimos varias veces
su estruendo. Luego llega el silencio y, mientras la musica alu-
cinégena de Pink Floyd empieza a insinuarse y avanza hacia su
apogeo, vemos detalles de la explosién a cimara lenta: la piscina
salta por los aires con sus tumbonas, sillas, sombrillas y toallas;
el frigorifico explota con todo su contenido, lanzando langosta,
pollo, trucha, lechuga, pulpo, sandia, bistec, pan de molde y za-
nahorias por el aire; el armario también explota y los trozos de
los tejidos de camisas, vestidos, sujetadores y calcetines forman
en el cielo una sinfonia multicolor; la television se desintegra en
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cables, transistores y altavoces, y con ella se hace afiicos el rostro
del presentador de telediario que estaba dentro, y también sus
palabras; y al final la biblioteca —esa biblioteca que nos hace
pensar en la biblioteca de Giovanni Pontano, el escritor e intelec-
tual protagonista de La notte— también se hace trizas con todos
sus libros abiertos como un acordeén, destripados, deshechos
en miles de trozos de papel que vuelan en todas las direcciones.
Todo, todo en la casa explota y se reduce a fragmentos diminu-
tos. Es una escena asombrosa en la que la destruccién y el caos
se nos ofrecen como un hermoso poema visual.

Se ha interpretado esa escena —y el film en su conjunto—
como una critica del capitalismo estadounidense y de la Ameri-
can way of life. Es una de las razones, posiblemente, por las que
Zabriskie Point fue tachado de antiamericano, por lo que fracasé
y fue muy criticado en Estados Unidos. Creo que es legitimo
atribuir la alucinacién que tiene la joven Daria (la explosién se
presenta como una especie de alucinacién) a Antonioni, dado
que se identifica fuertemente con ella y con el joven aprendiz de
aviador. Ahora bien, la escena no es especificamente antiameri-
cana. Al igual que Cronaca di un amore, La notte, L'avventura o
L’eclisse, con sus retratos despiadados de la fea burguesia italiana,
la escena final de Zabriskie Point es una muestra de la critica de la
cwvilizacién occidental y de la modernidad en Antonioni, de la for-
ma del malestar en la cultura, es decir, del callején sin salida y las
multiples trampas que el hombre moderno se construye a si mis-
mo sin que le quepa vivir de otro modo, pues desde el momento en
que es hombre también es cultura, y la naturaleza y su naturaleza
pasan a segundo plano. La diferencia es que lo que hasta entonces
habia presentado como objetos inquietantes y obstinados en su
presencia, por ¢jemplo en la inquietante escena final de L'eclisse,
ahora explota. En cierto modo, la escena final de Zabriskie Point
representa la liberacion de la energia contenida en la tensa escena
final de Leclisse. El cineasta de la distancia y del refrenamiento se
ha cansado de observar. La energfa almacenada durante décadas
se desata, lo que explica la fuerza inusitada de esa escena.

Lo que explota, en el fondo, no son las cosas que vemos
deshacerse en la pantalla sino la conciencia del hombre moder-
no, incapaz de alcanzar una unidad estable, atrapada y frag-
mentada en los multiples objetos de su deseo, sin acceso, como
en otras escenas ominosas de Antonioni (L’avventura, Profes-
stone: Reporter), al silencio de esas iglesias vacias y desangela-
das que ya no son suyas.
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La escena final de Zabriskie Point habria podido ser el co-
lofén perfecto de la filmografia de Antonioni. Creo que atin mds
perfecto si no hubiera mostrado a Daria marchidndose de alli en
coche, s1 hubiera dejado sin elucidar el cardcter alucinatorio o
real de la explosién. Es una escena autodestructiva, porque im-
plica la explosién de la cdmara, del proyector, de toda la tecnolo-
gia que hace posible el cinematégrafo, y del propio cine. A partir
de esa escena deberia haber sido imposible volver a filmar.

MUJERES Y HOMBRES

Aunque en Antonioni esos objetos problemdticos de la moder-
nidad a veces pueden parecer auténomos y autosuficientes, la
mayoria de las veces solo tienen sentido en la medida en que in-
teractdian con personas o les sirven de marco. Personas, mds que
personajes, en su cine, aunque a veces parezcan meros adjuntos
o prolongaciones de los objetos, u objetos dispersos entre otros
objetos. Por eso, tal vez, nos parecen tan reales. Personas mds
que actores, también, en el deseo del cineasta, pues por la forma
que tiene de filmarlos su presencia va mucho mds alld (o se que-
da mucho mds acd, segtin se mire) del gesto y de la palabra. Es
curioso comprobar cémo el Mastroianni de La notte, por ejem-
plo, no tiene nada que ver con el Mastroianni de La dolce vita o
de Otto ¢ mezzo. Pero no por tratarse de dos personajes distintos,
sino porque en Fellini se nos presenta como un personaje, con
toda su teatralidad y el intento de representar la convencién de
una personalidad redonda, mientras que en Antonioni es una
persona difusa —y por eso mismo real— que entra en relacién
con otras personas difusas y con los objetos nebulosos que pue-
blan sus conciencias.

Si entre los objetos destacan los productos tecnolégicos y
en especial los coches, entre las personas hay que empezar con
las mujeres y, digamos, la tecnologia del ser femenino. Antonioni
filma a la mujer desde el deseo y la fascinacién. Es obvio que le
gustan las mujeres, y sobre todo las mujeres jévenes, sensuales,
ligeras, que encierran en su belleza, como para Stendhal, una
promesa de felicidad. Antonioni desea su imagen, la acaricia y la
explora de forma obsesiva, mostrando su propio deseo e incitan-
do el del espectador.

La primera musa, Lucia Bose (Cronaca di un amore, La sig-
nora senza camelie) es un tipo de belleza sutil y enfermizo, belleza
maldita de mujer fatal. Joven e inexperta, su presencia pone en
marcha mecanismos incontrolables de deseo, placer, poder y frus-
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tracion. Al principio parecen capaces de salvar el mundo a través
de los afectos, pero al final tienen el efecto contrario: la promesa
de felicidad encerrada en esa belleza resulta engafiosa, y el mundo
se desmorona o, mds bien, sigue igual de desmoronado que antes.

Su segunda musa y la que lo acompaiié, en el cine y en la
vida, a través de sus mejores peliculas fue Monica Vitti. Muy
distinta de Lucia Bose, Monica Vitti representa la nueva mujer
italiana: moderna, desinhibida, sexualmente activa y psicoanali-
zada. Me parece la antitesis de Sofia Loren (el producto italiano
tradicional y exportable), la imagen introspectiva de la mujer ita-
liana filtrada por la mirada inquieta del intelectual.

Monica Vitti surge en La notte leyendo al pie de una esca-
lera y luego jugando. Esa es su promesa: juego, diversién, placer
y juventud (aunque uno no acaba de creerse que Valentina, la
hija del gran industrial milanés, tenga 22 afios; Monica Vitti ya
rozaba la treintena), frente a la mujer madura y de vuelta de todo
(Lidia, Jeanne Moreau, en realidad solo dos aiios mayor que Mo-
nica Vitti, aunque en el film representa una cuarentona). La ju-
ventud es el valor principal de Valentina y, nada mds encontrarse
con Giovanni Pontano (Mastroianni), el escritor, ya le anuncia
que no puede «jugar» con él porque es demasiado viejo («troppo
vecchio»). En cambio, al rechazar el beso de otro hombre Lidia
le dice: «Mt scust, non posso» («Lo siento, no puedo»), dando a
entender que ya no tiene edad para los juegos del deseo y del
placer. A pesar de todo, Pontano, el alter ego de Antonioni y tur-
bio reflejo narcisista del cineasta, se agarra a Valentina buscando
esa promesa, y nuevamente fracasa, cavando su propia fosa. Asi
vemos al final a Giovanni y Lidia, atrapados en el bunker del
campo de golf, hundidos en la tierra, rodeados de praderas ver-
des, celebrando un simulacro de amor en la tumba del desamor.

Como Pontano, también el cineasta quiere agarrarse a Va-
lentina y, mds que filmarla, parece acariciarla con la cdmara. Pero
la mujer joven acaba siendo caprichosa, vanidosa, inestable, no
menos neurética que la mujer madura. El deseo parece quedar
neutralizado. El mundo vuelve al caos de sus objetos y de hom-
bres que, atrapados en una red de pulsiones y deseos, no acaban
de realizarse ni de conseguir comportarse de forma coherente.

1l deserto rosso es el testamento de la relacién artistica y
afectiva entre Antonioni y Vitti (ese testamento tendrd un codi-
cilo: Il mastero di Oberwald, film malogrado del que no hablaré).
La cdmara del cineasta se ha dado cuenta de que Monica Vitti
ha dejado de ser joven, y el deseo de filmarla se ha eclipsado. Es
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un film nostdlgico, de cierre, irritante a veces porque la mujer
se convierte en el repositorio de toda la negatividad que Anto-
nioni ha ido acumulando hacia el final de la relacién personal
y artistica. La mujer es neurética, incapaz de amar, de desear y
de ser deseada, fuente continua de inestabilidad e irracionali-
dad, un elemento perturbador en el mundo productivo de los
hombres. Intuyo que filmar 11 deserto rosso fue una dura prueba
para ambos. Casi asombra que pudieran terminar el rodaje. En
los planos en que aparece Monica Vitti, las caricias con las que
la filmaba en La notte se convierten en bofetadas que revelan
un hastio. Se percibe un cansancio del ojo que mira, como si
quisiera mirar otras cosas, y también del rostro mirado. A la ci-
mara ya no la mueve el deseo, sino el recuerdo del deseo antiguo,
irrecuperable, que vuelve con una especie de rencor, su contra-
punto destructivo, lo que hace que este film, dentro del general
pesimismo de Antonioni, sea el mds opresivo.

En las peliculas siguientes Antonioni va a elegir protagonis-
tas femeninas mucho mds jévenes, como si estuviera buscando la
juventud perdida. En Zabruskie Point se trata de Daria Halprin.
En Professione: Reporter, Maria Schneider. Ambas son j6évenes
de verdad, chicas de poco mds de veinte afos, de belleza sen-
cilla, natural, no sofisticada. Son ingenuas, vitales, y mantienen
intacta la capacidad de amar e ilusionarse. Van a ser el dltimo
contacto con el mundo de los protagonistas masculinos de esas
peliculas, y se les ofrecen como una tabla de salvacién. A pe-
sar de sus esfuerzos por mantenerlos en la vida, son impotentes
frente las fuerzas externas e internas que acaban con ellos. An-
tonioni las filma con pasién, pero es una pasién fria y distante
comparada con el modo con que filmaba a Monica Vitti en La
notte o L'eclisse. No las filma desde el deseo, sino desde la me-
lancolia del deseo. Sus intentos de restauracién fracasan, pero
hay una gran belleza en la forma en que refleja los estragos que
ha sufrido su mirada.

Pero no hay mujeres sin hombres, n1 hombres sin mujeres,
y en este sentido Los hombres de Antonioni también suelen ser
guapos y jévenes. No creo confundirme al afirmar que también
hay un deseo de esos hombres, desde Massimo Girotti (Cronaca
di un amore) hasta Jack Nicholson (Professione: Reporter), pasan-
do por Steve Cochran (Il grido), Marcello Mastroianni (La notte),
Gabriele Ferzetti (L'avventura), Alain Delon (Leclisse), Richard
Harris (Il deserto rosso), David Hemmings (Blow Up) y Mark Fre-
chette (Zabriskie Point).
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En las peliculas en blanco y negro los protagonistas mascu-
linos son alter egos de Antonioni, proyecciones del sujeto crea-
dor. La identificacién narcisista es evidente con el Mastroianni
de La notte y también con Alain Delon en L'eclisse. En las pe-
liculas en color, los protagonistas masculinos son mds jévenes
que el cineasta y bastante distintos de él (Nicholson, Hemmings,
Frechette y Harris). Los protagonistas masculinos tampoco ma-
duran ni envejecen con Antonioni. Al contrario, se vuelven cada
vez mds jévenes. Como si a partir de Deserto rosso el cineasta
no hubiera tenido ya el valor de mirarse al espejo, quedando
atrapado en su antigua imagen de hombre joven. Cabe ver aqui
una cristalizacién de la proyeccién narcisista y tal vez el deseo
de vivir pasiones vicarias, pero también intuyo una fuerte pro-
pensién homoerética de la mirada del cineasta, que a veces se
regodea en la plenitud y pujanza de la belleza masculina, igno-
rando la belleza femenina o subrayando su artificiosidad, como
sucede en Blow Up.

La bisexualidad de su mirada, sobre todo en las peliculas
en color, es muy distinta de la mirada esencialmente masculi-
na de Fellini o de la mirada homoerética de Visconti, los otros
maestros italianos de su generacién. Esa bisexualidad me pare-
ce consecuencia del cardcter radical y primario del deseo que
mueve su cimara.

DESEO DE SER OTRO, DESEO DE SER NADA

Decfa al principio que Antonioni da la impresién de no estar
demasiado interesado en contar historias, como si quisiera ha-
cer un film sobre nada, como la novela i1deal de Flaubert, que
debe sostenerse sobre su propio estilo, a partir de la coherencia
interna de las imdgenes que presenta. En una visita al estudio
de Rothko el cineasta le dijo al pintor: «tus cuadros son como
mis peliculas: son sobre nada... con precisién» («Your paintings
are like my films: they are about nothing... with precisiony). La
comparacién con el ideal expresado por Flaubert o practicado
por Rothko tiene sentido, porque a lo largo de la filmografia de
Antonioni la trama adelgaza hasta casi desaparecer. Al final solo
queda una historia minima, insignificante, al servicio de las ima-
genes que quiere filmar, como en Zabriskie Point. Pero la trama
nunca desaparece del todo. En el fondo el cineasta sigue que-
riendo contar algo. No quiere limitarse a sofisticados ejercicios
de estilo. Y eso que quiere seguir contando es precisamente el
deseo de ser otro, es decir, la sustancia tltima de todo deseo.
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Mis alld de los coches y de las mdquinas, mds alld de los
hombres y las mujeres que deambulan perdidos entre todos
esos mecanismos tecnolégicos, en el fondo sus peliculas son
variaciones en torno a un mismo tema: la insatisfaccién del
hombre moderno con su propio yo, el deseo de ser otro, las
diferentes formas de intentarlo y sus consecuencias. Todos sus
personajes principales, hombres o mujeres, estin inquietos,
angustiados, descontentos con lo que son. Todos se rebelan y
quieren ser otra cosa, poseer otra cosa, transformarse gracias a
otra persona, ocupar el lugar de otra persona; en realidad, ser
otro. Y todos alcanzan el mismo resultado: la pérdida del pro-
pio ser precario y con frecuencia la muerte.

Desde su primera pelicula a la dltima, siempre hay uno o va-
rios personajes que desean escapar de su condicién actual —que
no les satisface— y transformarse en otra persona y que, como
consecuencia de su afin de cambio suelen acabar mal. Asi les
sucede a los protagonistas de Cronaca di un amore: el antiguo
amante quiere medrar y abrirse paso en la sociedad, mientras
que la mujer quiere recuperar el amor perdido de la juventud
y, con él, huir de los circulos de la alta burguesia milanesa, en
los que no es feliz. Es también el caso de Giovanni Pontano, el
intelectual protagonista de La notte que quiere renovar su vida 'y
su escritura mediante un nuevo amor con una mujer joven, para
acabar atrapado en el bunker de un campo de golf, abrazado a
su muyjer hastiada. Lo mismo sucede con Sandro y Claudia en
L’avventura, que viven una historia de amor clandestina mien-
tras fingen buscar a la desaparecida Anna. El comportamiento
de Claudia estd dictado sobre todo por su deseo de ocupar el lu-
gar de Anna, vestirse con sus ropas y convertirse en la amante de
Sandro. Por eso Claudia teme tanto que Anna esté viva, cuando
antes temia su muerte, porque una reaparicién de su amiga pon-
dria en cuestién el nuevo papel que ha asumido. En la escena
final la transformacién es total: acariciando la cabeza de Sandro
y aceptando su infidelidad, ha ocupado la arriesgada posicién
de Anna, es decir, la de un ser enfermizo al que Sandro también
traicionaba.

El tema se hace atin mas transparente y obsesivo en las pe-
liculas sucesivas. En Il deserto rosso, Corrado es un hombre sin
sustancia, sin verdadera voluntad. «Delle volte mi sembra di non
avere alcun diritto di trovarmu dove sono. Sara per questo che ho
sempre vogha di andar via» («A veces me parece no tener nin-
gin derecho a estar donde estoy. Serd por eso que siempre tengo
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ganas de marcharme»), declara de forma solemne, como un ord-
culo, en un momento del film que parece no tener especial im-
portancia. Algo parecido habia dicho unos afos antes Aldo en 1]
grido: «Non sto pin da nessuna parte. Molto meglio cosi. Non me
la sento prar di essere legato a un posto» («No estoy en ninguna
parte. Mucho mejor asi. Ya no me apetece estar atado a ningin
lugar»). Aunque en realidad no estaba mal en Goriano, antes de
que Irma, su mujer, lo dejara por otro. Ambos son personajes
en fuga permanente, neuréticos o borderline que, por razones
diversas, no quieren o no pueden tener una identidad fija y es-
tin condenados a cambiar continuamente de lugar, como si eso
fuera a permitirles huir de su yo o encontrarlo.

La Giuliana de Il deserto rosso, por su parte, no quiere huir
sino recuperar su antigua identidad equilibrada y su capacidad
de amar, pero estd perdida en el laberinto de su neurosis. «Se
stasera ho voglia di morire, ¢ perché non ti amo prir» («Si esta
noche quiero morir, es porque ya no te amoy), le dice a su ma-
rido en otro momento del film. El amor es aqui una variacién
del deseo. Cuando desaparece el deseo, o el amor, desapare-
ce también la voluntad de vivir, y su lugar queda ocupado por
la voluntad de morir. De hecho, Giuliana estd bloqueada a ni-
vel sexual. No consigue hacer el amor con su marido. Cuando
quiere hacerlo en un insélito intervalo entusiasta, en la cabafia
de unos amigos, las circunstancias no son propicias (es decir:
solo le apetece cuando no es posible). Hacia el final quiere y
no quiere darse a Corrado. Sus barreras internas no se lo per-
miten y su cuerpo parece un nudo que Corrado no consigue
desatar. Solo logrard domesticar su neurosis en un final medio
optimista que no parece de Antonioni, cuando renuncia al an-
tiguo yo y se acepta tal y como es: «Devo pensare che tutto que-
llo che mi capita ¢ la mia vita» («Debo pensar que todo lo que
me sucede es mi viday), declara cerca del final. Esa aceptacién
de la vida y de todo lo que trae implica evitar ciertos caminos
mentales que la llevaban a la destruccién. «Ormai gli uccelline
lo sanno. Non ci passano pin» («Ahora los pajaritos lo saben.
Ya no pasan por ahi»), le dice a su hijo cuando éste le pregunta
si el humo amarillo y venenoso de la fibrica mata a los pajari-
tos que vuelan por alli.

Los protagonistas masculinos de Professione: Reporter y
Zabriskie Point tendrdn menos suerte que Giuliana. Su deseo
de ser otro, adoptando la identidad de una persona fallecida
y fingiendo haber muerto, en el caso de David Locke, y enre-
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didndose en un movimiento de protesta politica y huyendo en
un avién robado en el caso del joven de Zabriskie Point, tiene
resultados catastréficos, pues no consiguen dejar de ser lo que
son, atrapados en su anterior identidad, y acaban perdiendo
la vida en el intento. Antonioni parece querer subrayar dos
cosas: que el deseo de ser otro es universal, como si fuera la
esencia misma del deseo (que a su vez, como dice Spinoza en
la Etica, constituye la esencia misma del hombre) y que ese
deseo es muy arriesgado y suele llevar a la muerte. La antropo-
logia de Antonioni es, por tanto, eminentemente negativa, sin
posibilidad de redencién.

Otras veces el malestar se plasma en ideas o gestos sui-
cidas, omnipresentes en la obra de Antonioni. Estoy pensan-
do en Il grido, con su terrible muerte final, reveladora, por
mucho que no esté claro si se trata de un accidente o de un
suicidio, de un deseo de morir, consciente o inconsciente.
Pienso, también, en un cortometraje sobre las tentativas de
suicidio por problemas de amor (Zentato suicidio), en La sig-
nora senza camelie, donde hay una tentativa —probablemente
fingida— de suicidio, en Le amiche, con el suicidio de Ro-
setta, y en L’avventura, donde es probable que la desapari-
ci6n de la inestable Anna se deba a un suicidio. También en
Professione: Reporter, donde David Locke desaparece en una
especie de suicidio para la sociedad, y que luego, como el jo-
ven de Zabriskie Point,avanza hacia una muerte probable con
un fatalismo que puede calificarse de suicida. En fin, hacia la
mitad de Il deserto rosso Giuliana, la protagonista, confiesa a
Corrado: «Ho tentato di suicidarme» («He intentado suicidar-
me»), luminando con esas palabras su situacién y su compor-
tamiento erratico.

Mis que de una ausencia de deseo se trata de una pul-
si6n de muerte o de un deseo negativo que empuja al ser a
dejar de perseverar en su ser. El deseo de destruccién sigue
siendo deseo, no deja de manifestar una energia. No es sus-
pensién del deseo, no es ausencia de deseo, ni equilibrio, ni
ataraxia. En el fondo, incluso cuando se dejan llevar por la
pulsién de muerte, las personas que habitan las peliculas de
Antonioni siguen deseando ser otro, de la forma mds radical
posible. Desean convertirse en el otro absoluto que se es-
conde del otro lado de la muerte, en apariencia la negacién
de nuestro yo (es decir, de nuestra postulacién de un yo), en
cierto modo nuestra esencia mds intima.
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ENTREVISTA

Alejandro Zambra:
“Descifrar fue nuestra
forma de crecer”

Por Carmen de Eusebio

Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), es autor de dos libros de poemas (Bahia Indtil,
1998, y Mudanza, 2003), de la coleccién de ensayos No leer (2010) y de tres novelas que
la Editorial Anagrama ha publicado de forma simultdnea en Espafia y Latinoamérica: Bonsai
(2006), La vida privada de los arboles (2007) y Formas de volver a casa (2011). Traducidas
a méas de diez idiomas, su obra aparece en varias antologias publicadas en Chile, Argentina,
Peru, Colombia, México y Alemania. En 2007 recibié en su pais el Premio de la Critica, en 2012
el Premio Altazor, y en ambas ocasiones el Premio del Consejo Nacional del Libro a la mejor
novela del afio (2007 y 2012), ademas del English Pen Award, por la edicién inglesa de Formas
de volver a casay el Premio Principe Claus, en Holanda, por el conjunto de su obra. Estudi6 en
la Universidad de Chile y es profesor en la Universidad Diego Portales. El libro de relatos Mis
documentos (Anagrama, 2014), es su ultimo libro publicado.

CARMEN DE EUSEBIO - Mis Docu-
mentos es su ultimo libro publicado. Ya el
titulo nos habla de una escritura intimis-
ta, reflexiva y archivada para su revision.
¢Un escritor escribe y reescribe, siempre,
el mismo libro?

ALEJANDRO ZAMBRA - A veces pien-
so eso. A veces pienso que todos los li-
bros son mds bien borradores, entregas
parciales, pero a la vez, cuando estoy
en un libro, pienso que es tnico y ulti-
mo. Supongo que es el mismo deseo, la
misma intensidad, pero vamos cambian-
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do -el mundo, sobre todo. También he
pensado en algo que va mds alld de la
correccién o la reescritura, sino més bien
el deseo de borrar los libros anteriores.
En ese sentido, creo que las dos image-
nes son vilidas: cada libro mio naci6 del
anterior, a veces literalmente (de un frag-
mento, de un pasaje); pero también cada
nuevo libro en cierto modo estd en contra
del anterior. También estilisticamente. Yo
entiendo que los lectores suelen reparar
en las recurrencias del estilo, pero yo veo
mis bien discontinuidades: frases que ya
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nunca mds enfrentaria de la misma ma-
nera, palabras que nunca mds volveria a
usar en determinadas direcciones, en fin,
una serie larga de diferencias tal vez visi-
bles solamente para el que escribe.

C.E - Su escritura procede de la experien-
cia. En el cuento “Hacer memoria” nos
dice: “...Anota el suefio, pero lo falsea,
lo redondea, siempre hace eso: no puede
evitar embellecer sus suefos cuando los
transcribe, decorarlos con escenas falsas,
con frases mds verosimiles o totalmente
fantasiosas que insindan salidas, conclu-
siones, giros sorpresivos.”. En este caso
se habla de un sueio, pero en la escritu-
ra jcémo se combina y dénde estin los
limites entre la realidad y la ficcién?

A.Z - Al principio, cuando empecé a es-
cribir poesia, pienso que me interesaba
la manera de filtrar la experiencia. Que
hubiera una carga en cada verso, pero
que no fuera, en ningn caso, literal. Des-
confiaba muchisimo del “yo”. No es que
ahora confie, de todos modos. Lo que
queria era, quizds, conseguir una expre-
s16n liberada de obligaciones referencia-
les. Bueno, esto lo estoy pensando ahora,
seguro antes lo vefa de otro modo. Busco
una cierta multiplicidad, siempre; una
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multiplicidad dentro de la pretendida
unicidad. Perdén, me salié6 muy francés
eso. La respuesta francesa perfecta serfa
ese hermoso poema de Jean Tardieu que
termina diciendo: “No lo sé, no lo sé, no
lo sé€”. Creo, por supuesto, que la ficcién
y la verdad no son ant6nimos, de ninguna
manera, en ningdn sentido. Y me parece
inentendible que se prescinda de tantos
aspectos de la experiencia cuando se
conceptualiza el realismo.

C.E - De nuevo tomo sus palabras del
relato “Mis documentos”, que abre el
libro: “...Intento recordar mejor: mds y
mejor... Pienso en cerrar este archivo y
dejarlo para siempre en la carpeta...Pero
voy a publicarlo, quiero hacerlo...” ;La
recreacién de la memoria en busca de en-
tendimiento?

A.Z - La escritura como indagacién,
siempre. No podria concebirla de otro
modo. No podria sentarme a escribir algo
que ya conozco.

C.E - ;La autobiografia y el diario son los
géneros que mejor se ajustan para la re-
creacién de la memoria?

A.Z - La autobiografia es el género mds
sospechoso de todos, el mds expuesto a
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toda clase de banalizaciones (en la pro-
duccién y en la recepcién, digo). El dia-
rio como género me interesa mucho, en
especial por lo que tiene de ilegible. Au-
tobiografia y diario quizds sean comple-
mentarios, pero guardan diferencias tan
radicales, tan significativas. Llevar un dia-
rio es aceptar toda clase de falibilidades,
es terapéutico y agotador al mismo tiem-
po. Escribir una autobiografia siempre
es, en cambio, un proceso de validacién,
de legitimaci6n. Yo no he practicado “en
publico” ninguno de esos géneros. En la
escritura privada, si. Me parecen disposi-
tivos valiosos, puertas de entrada a la cla-
se de escritura que me interesa intentar.

C.E - El personaje y el autor en muchas
ocasiones se confunden. jQué dificulta-
des le plantea la eleccién de la voz que
habla? Y en la creacién ;qué lugar ocupa,
en importancia, la voz del narrador?

A.Z - Creo que siempre ha sido para mi
el problema esencial. Quién habla. Y una
buena cantidad de textos los he escrito
en primera, luego en tercera, a veces en
segunda persona. Me sirve para “ver” el
texto. Quiero decir: a veces tengo clari-
simo que un texto es en tercera, pero lo
paso —lo copio—a primera para enten-
derlo mejor. Y luego vuelvo a escribirlo
en tercera, pero ya viéndolo desde otro
lugar. Lo de la confusi6n es un efecto con
el que he trabajado en algunos textos. Si
toda novela es autobiogrifica (estarfa de
acuerdo con eso, a condicién de admitir
que ninguna novela es una autobiografia,
pues es otro el pacto que estd funcionan-
do), también es cierto que el estilo de la
primera persona supone provocar esa
confusion, trabajar esa tensién, descifrar-
la también para uno. En todo caso, no
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creo que Formas de volver a casa, que estd
en primera, sea mds autobiogrifica que
Bonsdi o que La vida privada de los drbo-
les, que estdn en tercera. N1 mds, ni menos.

C.E - Alleer sus libros nos sentimos iden-
tificados con sus relatos e imagino que
esto nos sucede de una forma mds inten-
sa a quienes hemos vivido en situaciones
parecidas. Sin embargo, no es el lector
quien aparece en sus libros. jPiensa en el
lector cuando escribe?

A.Z - Gracias. Quizds pienso mds como
lector que como escritor. Sé que es un
lugar comtn, pero el impulso de escribir
tiene que ver con el deseo de leerse. Tam-
bién pienso en lectores concretos, a ve-
ces. En tres o cuatro personas concretas.
Pruebo mucho los textos, por lo demds,
los socializo desde el borrador a las prue-
bas de imprenta. Debo ser una pesadilla
para esas tres o cuatro personas. Y claro:
no son tres o cuatro. Son €inco o seis.

C.E - En todos sus libros lo cotidiano
ocupa un lugar preferencial pero, si tu-
viera que elegir un relato donde lo co-
tidiano fuera el protagonista, ese serfa
“Vida de familia”. Para aquellos lectores
que, adn, no han leido el libro, me atrevo
a resumirlo muy brevemente: Matfas se
queda al cuidado de la casa de un primo
durante las vacaciones y, poco a poco, se
va apropiando de una vida que no es la
suya y, del mismo modo que empieza a
construirla, la destruye unas horas antes
de la llegada de su primo. Me pareci6
mis la imagen de un suefio que lo explica
todo que una narracién. ;Qué nos podria
contar de este relato?

A.Z - Es uno de los textos que mds quie-
ro. Trabajé afios en ese relato, donde de
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algin modo estdn las tres novelas, por-
que el protagonista miente como mentfa
Julio en Bonsdi, aunque esta vez hace
mis dafio, su impostura tiene consecuen-
cias dolorosas, y porque, como La vida
privada de los drboles y Formas de volver
a casa uno de sus temas principales es el
arraigo. No sé qué mds decir. Ah, claro:
he seguido escribiéndolo, porque hay
aspectos del relato que, mientras lo es-
cribia, pensaba que era mejor desarrollar
visualmente. Acabo de terminar un guién
que filmaremos en febrero, acd en Santia-
go, con Alicia Scherson y Cristidn Jimé-
nez. A ver qué sale.

C.E - El proceso creativo aparece en sus
libros, no solo de manera explicita sino
también como un flujo alo largo de la na-
rracién. Dentro del desorden natural de
lo que retrata, existe el orden interno, un
afdn por alcanzar la totalidad: cuando ha-
bla del amor, llega hasta el final; si habla
del dolor, lo explora hasta sus extremos.
¢Estoy muy alejada de sus intenciones?
A.Z - Ojald que no esté muy alejada. Si se
trata de intenciones, debo decir que casi
siempre se disuelven en la escritura. Las
intenciones argumentales, por ejemplo:
siempre pienso, al partir, que voy a ha-
blar de otra cosa. Que el tono serd otro.
Pero la intencién que se mantiene inalte-
rada es la de seguir hasta al fondo, inten-
samente. Una manera menos afirmativa
de decirlo serfa: de llegar a alguna parte.
Soy mucho mds obsesivo que metédico
o disciplinado.

C.E - Siguiendo con la pregunta anterior
¢ese querer abarcarlo todo es la expli-
caci6én de que sus relatos puedan leerse
como novelas?
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A.Z - Una de las cualidades que me vol-
vieron loco de la poesia fue la capacidad
de decir mucho con muy poco. Estoy
pensando en la poesia temprana de Ezra
Pound, o en la poesia toda de Gonzalo
Milldn. Un poema como este, de Pound,
por ejemplo: “Even in my dreams you
have denied yourself to me/ And sent me
only your handmaids”. Ahi estd todo.
Después, cuando empecé a escribir pro-
sa, aspiraba a que cada frase tuviera esa
intensidad. Hay una carta de Pound a
William Carlos Williams en que lo dice
muy graciosamente: habla de escribir
solo las partes buenas de las novelas, y
lo demds desecharlo por aburrido —en-
tonces salfan poemas de cuatro versos.
Al escribir todavia siento ese deseo, que
también es, desde luego, flaubertiano. No
quisiera acd siquiera insinuar que lo he
conseguido. Pero creo que esa tensién,
ese deseo, estd siempre conmigo.

C.E - A propésito de su relato titulado
“Larga distancia”, donde nos habla de
1998, cuando tomaron preso a Pinochet
y el protagonista tiene una foto de Garzén
en su escritorio donde le ponian flores en
agradecimiento, jqué opina, si es que co-
noce el debate que existe en Espafia, sobre
la ley de justicia universal? De ser aproba-
da la ley, la escena en su relato no hubiese
podido existir.

A.Z - No conozco los pormenores de ese
debate. Pero sin el juez Garzén, la impu-
nidad, que todavia nos jode tanto, habria
sido incluso mds grande. No quiero ni
imaginarlo.

C.E - La crisis econémica ha facilitado
el resurgimiento de la literatura social vy,
como decfa Margaret Atwood en uno de
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sus ensayos “... la novela sin ideologfa

no existe”. jResurge la demanda, en los
momentos de crisis, a la literatura, de una
actitud moral?

AZ - Entiendo lo que dice Margaret
Atwood como un axioma. No hay novela
sin ideologfa. Si alguna pretende presen-
tarse de ese modo, se trata de una opera-
ci6n profundamente ideolégica. Otra cosa
distinta es la literalidad. Es frecuente que
a los autores se les pida literalidad, que es
mis bien un modo de encubrir, en la lectu-
ra, la incapacidad de hurgar en los textos,
de construir una lectura. Una novela no
es politica porque hable de politica. Esa
nocién de mensaje, por ejemplo, de nue-
vo. Una novela que pueda ser resumida
en un mensaje de siete palabras es sim-
plemente una mala novela. La literatura
siempre muestra una complejidad, no
simplifica. Y siempre se hace cargo de al-
guna crisis. No creo que haya una litera-
tura que no sea social. Y ala vez creo que
a ninguna obra le hace justicia ese adjeti-
vo. Si digo que las brillantes y vibrantes
novelas de Jamaica Kincaid son “novelas
sociales” de algtin modo estoy reducien-
do su rango de alcance, quitindole justa-
mente el poderio social, manosedndolo.
Las etiquetas siempre tapan algo.

C.E - Se debate, en muchas ocasiones, so-
bre el papel de la literatura en la sociedad.
¢Dénde comienza la responsabilidad del
escritor, con la sociedad o con su obra?

A.Z - Todo estd en la obra, sin duda.
Ahi estd el compromiso, en su sentido
profundo y radical. Cuando se habla del
compromiso del escritor se habla de mu-
chas cosas, desde firmar cartas masivas a
lanzar frases para la galeria, segtin el pais
que visites, casi a la manera de Sting. No
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creo que mis opiniones politicas sean
mds valiosas, en si mismas, que las de
mi vecino no escritor. Cuando hablo de
politica directamente, procuro ser claro
y responsable y dialégico: lo hago como
ciudadano que aprovecha un espacio. Lo
que echo de menos es el espacio interme-
dio, el espacio donde podrias, desde la li-
teratura, desde tu campo de conocimien-
to real, influir en los debates publicos, en
las discusiones inmediatas. Eso, en Chile,
estd relegadisimo. Durante anos escribi
sobre literatura en la prensa chilena y me
cansé, pues lamentablemente tenemos
apenas un par de diarios muy conser-
vadores, con unas poquitas paginas de
cultura y ningtin suplemento. En esas pa-
ginas puedes decir de todo, al menos yo
pude, o nunca me senti censurado, pero
me cansé de seguir el juego, de aportar al
juego. Lo que quieren es tener gente que
opina distinto o que viene de otros luga-
res para demostrar que son pluralistas.
El editor de cultura a lo mejor piensa lo
mismo que td, pero también estd relega-
do. En cuanto a la situacién de escritu-
ra artistica, me parece que funciona de
un modo muy distinto, como dyje antes,
siempre indagatorio. Escribir es poner-
se uno mismo entre paréntesis. En el
instante mismo en que quieres “colar”
una idea simplista en un texto, tengo
la impresién de que el texto la recha-
za. Digo: cosas en las que crees, la idea
de mensaje, de nuevo. Otro asunto es
la docencia. Yo soy profesor y ese rol
en mi vida es importantisimo. A eso me
entrego: lo disfruto y también me plan-
tea exigencias cambiantes y altas. Creo
que si he logrado transmitir algunas
posibilidades, o al menos ponerlas en
la mesa, como profesor.
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C.E - En 2011 publicé Formas de volver a
casa donde un nifio, pero desde el recuer-
do del adulto, nos cuenta otra realidad de
la dictadura de Pinochet. ;Esa mirada es un
punto de vista generacional o es un asunto
que le interesa a usted?

A.Z - Quiero creer que ambas cosas. A los
veinte pienso que la idea de una novela ge-
neracional me parecialamentable. Ese verso
de Neruda, “yo vengo a hablar por vuestra
boca muerta”, es muy complejo. ;Por qué?
¢Qué hay ahi: generosidad, una confianza
ciega en la “representatividad” de su dis-
curso, cierta arrogancia? Algo de todo eso.
Lo mismo cuando hablaban de “los j6ve-
nes de ahora”, tomando como modelo las
novelas de Alberto Fuguet, y en teorfa uno
debia sentirse representado. Yo no hubiera
escrito una novela como Formas de volver a
casa a los veinte afios. Acaso el tema prin-
cipal de Formas es el problema de la repre-
sentacién; no es una novela sobre hechos,
sino sobre la dificultad de sacar la voz, de
decir “yo” o “nosotros”, de ser chileno a
esa edad, en ese tiempo, y a esta edad, en
este tiempo. Sobre sacar la voz sin mono-
polizar el micréfono. Sobre el sentido de un
duelo colectivo. El discurso del que el pro-
tagonista es portavoz es resistido por otros
personajes del libro; para mi, ese aspecto de
la novela, es de una importancia crucial.

C.E - En sus relatos existen las historias
paralelas: la historia que habla del momen-
to real de Chile y la historia que vivian los
J6venes de su generacién. ;Cree que su ge-
neracién, también, ha sido culpable, por
conformismo, desinterés y desvinculacién
de la politica?

A.Z - Claro que si. Pienso que la imagen de
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mi generacién que se proyecta en mis libros
es mas bien critica y desidealizada. No me
nteresa la literatura que se escribe para va-
lidar un lugar retrospectivamente -sin fe-
roésmos, por favor. No me gustaria, en todo
caso, aceptar la escritura como una manse-
dumbre. En cuanto a mis novelas, no qui-
siera reducirlas ni intervenir en su lectura,
pero algo que para mi ha sido importante
es el vinculo entre lo privado y lo ptblico:
c6mo ninguna experiencia es totalmente
intima. Y esa vacilacién, para nosotros tan
relevante, que decfa antes, entre la primera
del singular y la del plural.

Resistencia, en todo caso, siempre hubo
en mi generacién. La supuesta desvincula-
ci6n politica de mi generacién fue inducida
no sélo por la derecha, sino también por la
parte de la centro 1zquierda que acept6 disi-
mular los enclaves autoritarios, construir la
imagen de un pais que habia curado instan-
tineamente sus heridas, donde no parecia
contradictorio que el ex dictador fuera jefe
de las fuerzas armadas y luego senador vi-
talicio. El proceso chileno fue rarisimo, un
dictador que querfa legitimarse, que posaba
para la historia en calidad de “presidente”;
una dictadura que no termina con la muerte
del dictador. Pero en el fondo si terminé en-
tonces, hace poco, reciencito, la dictadura
chilena, con la muerte de Pinochet. No solo
cuando nifios, también durante buena par-
te de la juventud, éramos, para quienes nos
gobernaban, la dictadura o la Concertacién,
arboles cuyas ramas habia que orientar en
determinadas direcciones: controlar, repri-
mir cualquier asomo, aunque fuera minimo,
de rebeldia. La diferencia entre silencio y
silenciamiento: deletrear, descifrar eso fue
nuestra forma de crecer.
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[01]
Por Jests Aguado

Juan Arnau:

Manual de filosofia portétil
Ed. Atalanta

b68 péaginas, 27,50€

JUAN :\RNM

MANUAL DE FILOSOFIA
PORTATIL

Filosofia dentro del volcan

Siempre dispuesto, su casa es portdtil, vive siempre en su tierra

- Kafka

En la primera frase de este libro hay una
[lamada telefénica que se dirige a Claude
Lévi-Strauss en 1934, pero que contesta
Heraclito en el siglo VI antes de Cristo con
las palabras que cierran el volumen: “Tras
escuchar al logos, y no a mi, sabio es re-
conocer que todas las cosas son una”. El
presocratico griego, que no por nada tie-
ne la Ultima palabra, literalmente, de es-
te banquete filoséfico, le quita el auricular
de las manos al antropologo francés y res-
ponde por él, o con él, que acepta el cargo
de profesor de sociologia en la Universidad
de Sao Paulo. Salvando tiempos y distan-
cias, se van juntos (aunque no solos, ya que
les acompafaran los otros 21 pensadores
occidentales que protagonizan las paginas
de este Manual de filosofia portatil) a es-
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tudiar el pensamiento salvaje y a devolver-
le su dignidad especulativa, mientras con-
versan acerca de las cosas de la vida. Hay
confianza entre todos ellos (entre los vein-
titrés y entre cada uno de ellos y el que
les ha juntado dentro de una misma casa,
Juan Arnau), son amigos o estan dispues-
tos a serlo, participan de un mismo recelo
hacia todo lo que huela a academicismo o a
erudicién sin corazén, van ligeros de equi-
paje, son entrafiables, no tienen miedo de
que sus heridas se hagan visibles mientras
piensan en voz alta (ni a que el hecho de
pensar en voz alta les produzca, a su vez,
heridas), estan atentos, no relegan sus im-
presiones al fondo de la caja de herramien-
tas, se asombran con frecuencia y con na-
turalidad, no se hunden en los pantanos ni



en los mares porque no transportan gran-
des piedras (doctrinas, arquitecturas, cor-
dilleras), son cinicos o astutos o joviales (o
todo eso a la vez) y siempre estan dispues-
tos para lo que acaezca porque siempre es-
tan disponibles para lo que son (no para el
Ser sino, en efecto, para lo que son): estos
filésofos son, ellos también, portatiles y se
van pasando un testigo (un liviano peda-
zo de madera sobre el que se cierran las
manos, no las mentes) que simboliza una
determinada manera de convertir las ideas
en cuerpo que no obliga al cuerpo, en con-
trapartida, a convertirse él en idea pura,
en negacién de si mismo, en objeto de un
conocimiento inhumano o transhumano.
Cada uno lo hace a su manera, segln su
temperamento y circunstancias, y no siem-
pre sin contradicciones ni errores, pero sin
olvidarse de que lo que importa no es el
Camino, un Camino, sino hacer camino al
andar, estar en el camino, estar en camino,
ser el camino que uno camina.

Juan Arnau no ha escrito una historia
mas de la filosofia, sino un manual (“por-
que aspira a ser facil de manejar y facil de
entender”) portatil (“una llamada a alige-
rarse”) que se repliega desde adelante ha-
cia atras (desde, como vimos, Lévi-Strauss
hasta Heréaclito) y que rehaye cualquier
perspectiva privilegiada. Esa portabilidad
del portatil se va explicitando a lo largo del
libro de dos maneras complementarias.

La primera de esas maneras va dando
pistas, que nunca se solidifican en axiomas
0 en mandamientos, sobre lo que es una fi-
losofia portatil. Lo hace en el prélogo pero
también al hilo de las vidas y las filosofias
ejemplares de los protagonistas del manual.
Asi, sabemos, por ejemplo, que esta filoso-
fia portétil es una verdad caminera, un pen-
samiento en zigzag y desarraigado, filosofia
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en la vida (no vida en la filosofia), pensa-
miento del alma y del cuerpo (y, por con-
siguiente, pensamiento temperamental),
no un método, sino un peregrinaje; y que
entre sus caracteristicas son: que prefiere
levantar perplejidades antes que abatirlas,
que entiende que la soluciéon de un miste-
rio es inferior al propio misterio, que esta
en contra del principio de identidad o no
de no-contradiccién, que esta dentro y fue-
ra de la naturaleza a la vez, que no se re-
siste directamente al mal, que evita ir mas
alla de la vida y de la experiencia comun,
que es cuestion de afinidad y de amor inte-
Ilectualis, que cree en la ambigliedad y en
la ironia, que combate el dogmatismo, que
enaltece las virtudes de la duda, que es
antiacadémico y que para expresarse usa
estilos que hagan vibrar. Caracteristicas
todas, o casi todas, dicho sea de paso, que
hubieran suscrito nuestros filésofos porta-
tiles patrios: el Unamuno de Vida de Don
Quijote y Sancho, el Ortega y Gasset de
Adén en el Paraisoy la Maria Zambrano de
Claros del bosque se hubieran sentido muy
identificados con un uso de la razén (poé-
tica, vitalista, encendida) y con un repaso
de la historia de la filosofia que se ponen
al servicio del hombre, y no al revés, y que
lo hace con convicciones aligeras, flotan-
tes, llevaderas y cordiales.

La segunda de esas maneras convierte
al propio manual, como anfitrién de la reu-
nién que ha convocado, en personaje con
voz y voto. De hecho, se sustantiviza el ad-
jetivo “portétil” para que pueda conversar,
como un tertuliano mas, como el [sefior]
Portéatil, con el resto de los filésofos. Lo ha-
ce con discrecion, sin alzar el tono, como
un actor secundario cuya misién fuera dar
pie, con una réplica de corta tirada, al lar-
go parlamento de un actor principal. El por-
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tatil se resigna, celebra, no se deja impre-
sionar, debe reemprender la marcha, le in-
teresa, quiere transmitir, sonrie, se opone
radicalmente (sin alterarse), reconoce, ve
algo sombrio en el logro, llama, ve dificil
precisar, detecta, tiene la certeza, etc. El
portatil, o Portatil, opina e interviene pa-
ra que quede claro que este libro es una
conversacion entre iguales y para subrayar
las afinidades entre los que festejan juntos
dentro de la casa comun de la filosofia y de
la existencia. Una casa que también es por-
tatil (lo filésofos son lentos como tortugas
o0 caracoles que transportan todo lo que ne-
cesitan sobre sus espaldas) porque, si no lo
fuera, nos aplastaria.

En este libro hay veintitrés fil6sofos.
Podrian haber entrado algunos mas. Todas
las listas de invitados son dificiles de hacer
porque uno, en su casa o en el salén con-
tratado, tiene un espacio limitado. No es-
td Schopenhauer. No esta Locke. No esta
Descartes. No esta Voltaire. No estd Hobbes.
No esta Bergson. No esta Husserl. No esta
Heidegger. No esta Schiller. No hay muje-
res. No hay italianos como Giordano Bruno,
Marsilio Ficino, Pico della Mirandola o
Giacomo Leopardi. No hay espafioles co-
mo los tres mencionados con anterioridad.
Y la mitad escriben en griego o en aleman.
Pero Juan Arnau consigue que nada de es-
to importe. Es como si le reprocharamos
a Dostoievski que una de las novias de al-
guno de Los hermanos Karamazov no fue-
ra Anna Karenina. O como si le afedramos
a Stevenson que no hubiera hecho viajar
a la isla del tesoro a Julian Sorel. Arnau
ha hecho su novela de la filosofia occiden-
tal y en ella hablan y se mueven los per-
sonajes que él ha necesitado para que la
trama resulte atractiva y coherente. Con
esos otros que no estén (algunos podrian
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haber estado con mas “derecho” que otros
porque encarnan a las claras el espiritu
portatil, como Ficino, Voltaire, Schiller,
Schopenhauer o Zambrano, pero otros, co-
mo Heidegger o Husserl, son enemigos de
ese espiritu y por eso esta bien que se ha-
yan quedado fuera) se podria haber escrito
otra novela no menos interesante, aunque
distinta, firmada por otro y dirigida a otros
lectores y a otros fines.

Por otro lado, los que han sido ele-
gidos para este manual comparten, en su
mayoria, otra caracteristica que Juan Arnau
se encarga de sefialar sin hacer demasiado
énfasis en ello: su conexién con lo volcé-
nico. Casi todos estos filésofos podrian ha-
ber acompafiado al centro de la Tierra a ese
sabio danés que lo busc6 en la novela de
Julio Verne, introduciéndose en la boca de
un volcan de Islandia y emergiendo, des-
pués de muchas peripecias asombrosas e
increibles, por otro volcan, en este caso el
Etna. Las alusiones al respecto se van de-
jando caer, como si tal cosa, a lo largo del
manual. Sefalaremos algunas: en el capitu-
lo dedicado a Nietzsche se dice que “la lava
de la inspiracién se ha enfriado” y que “La
voluntad elemental, que subyace a la corte-
za de la civilizacion como un magma listo
para la erupcién, permite advertir los terri-
bles fondos subterraneos del ser”; los dia-
rios y obras de Kierkegaard “revelan un vol-
can en constante ebullicién” y su filosofia
“es de naturaleza volcanica”; de los frag-
mentos de Novalis, cuya profesién de inge-
niero de minas le llevaba a adentrarse con
frecuencia en las entrafias de la tierra, se
afirma que “salen a la luz tras haber sido
arrancados al magma indiferenciado de las
cosas”; sobre Berkeley se cuenta que el 17
de abril de afio 1717 “asciende al Vesubio
y contempla la erupcién del volcan”; el con-
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vento dominico de Orvieto en el que pasa
una temporada Tomas de Aquino “se alza
sobre una roca volcanica que domina la lla-
nura”; de Empédocles se recuerda la leyen-
da, recreada entre otros por Hélderlin, de
que se arroj6 al crater del Etna tras dejar
sus sandalias en la boca del mismo. El fil6-
sofo portétil, mochila al hombro (en el ca-
pitulo de Lévi-Strauss se habla de la “mo-
chila de la percepcién”; en el de Hegel, de
la “mochila del Espiritu”), no teme el es-
fuerzo fisico de ascender un volcan ni el
riesgo de investigar en las profundidades a
las que conducen sus bocas. Ser filésofo,
de hecho, es viajar al centro de la Tierra,
preguntarle al centro de la Tierra por lo que
uno esy por la verdad del sendero que uno
recorre. Si arde o es devorado en el trans-
curso de su aventura, como pasé con bue-
na parte de los representados en este ma-
nual, mejor que mejor: eso demostrara que
no estaba desencaminado.

El gran acierto de Juan Arnau ha sido
hacer cercanos a unos filésofos que pensa-
ron con todo su cuerpoy con toda su alma. Y
que pensaron sin hacerse pesados, aunque
unos sean mas arduos de leer e interpretar
que otros. Al ir entretejiendo sus vidas con
sus obras, en un alarde de sabiduria textil,
en vez de yuxtaponerlas, como suelen hacer
los manuales al uso, ha conseguido que las
primeras iluminen y humanicen a las segun-
das y que éstas le den profundidad y senti-
do a aquéllas. El también se nota, y no lo
esconde, méas cercano de unos (Spinoza y
Berkeley, por ejemplo, a los que ha dedica-
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do novelas maravillosas; o de Wittgenstein,
porque le gustaban las historias de detecti-
ves, de Nietzsche, porque se abrazé lloran-
do a un caballo fustigado; de Novalis, por-
que muri6é demasiado joven sin renunciar a
sus tareas de agrimensor; de Plotino, por ser
apacible y un juez imparcial, respetado por
sus conciudadanos; de Montaigne, por ser
un diletante con una gran biblioteca circular
y bien ventilada; de Leibniz, porque cuan-
do muere nadie quiere hacerse cargo de sus
restos; de Kierkegaard, por haber sabido ha-
cer de su propia biografia una altisima filo-
sofia, o de Kant, por haberse comprado su
primera casa a los sesenta afios y haberlo
hecho junto a una carcel cuyos presos re-
zaban con voz tan elevada que perturbaban
su descanso) que de otros (quizas Hegel y
Aristételes por ser, si atendemos al volu-
men de sus respectivas obras y a su presti-
gio académico, los mas monumentales, los
menos portatiles), pero con todos demuestra
ser un excelente anfitriéon: expone bien su
pensamiento, es elegante en el trato intelec-
tual y personal que les da, sefiala hechos e
ideas que enseguida despiertan la simpatia
de los demés invitados (jy qué importante es
la simpatia en la filosofia y en la vida!), les
escucha con deferencia, se interesa por c6-
mo es su tierra (su pais, su lengua, las cos-
tumbres de su época, sus gustos, su educa-
cion, sus padres) y les hace participes de la
tierra de los demas, paseando con ellos del
brazo como si hacer eso tan sencillo y coti-
diano fuera lo Unico de verdad imprescindi-
ble para entender de qué va esto de la vida.
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[02]
Por Manuel Alberca

Philippe Gasparini:

La tentation autobiographique, de
I’Antiquité a la Renaissance

Ed. Editions du Seuil, 2013

480 paginas, 28€

Philippe Gasparini

LA TENTATION
AUTOBIOGRAPHIQUE

Los origenes

de la autobiografia

“iHa existido siempre la autobiografia?
¢Y ha existido solamente en el mundo oc-
cidental?” La importancia de La tenta-
ciéon autobiogréfica, de la Antigiiedad al
Renacimiento, de Philippe Gasparini, se mi-
de por la solvencia con que el autor respon-
de a estas preguntas con las que Philippe
Lejeune abre el breve pero imprescindible
prélogo de este libro. EI autor se propone
precisamente dar respuesta a esas cuestio-
nes de la manera mas exhaustiva posible,
a través de la lectura y la interpretacién de
textos autobiograficos desconocidos o poco
conocidos, anteriores al siglo XVI y pertene-
cientes a culturas diferentes.

Pocos estudiosos habian osado abor-
dar estos temas desde el trabajo pio-
nero de Georg Misch (Geschichte der
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Autobiographie, 1, 1907, Il y Ill, 1959-
1960, y IV, 1969), que en los cuatro
volimenes publicados alcanzé solo el siglo
XIV, seguido muchos afios después de for-
ma menos ambiciosa por Georges Gusdorf
(Lignes de vie, 1. Les écritures du moi,
1991), y es preciso reconocer que hay que
tener, entre otros atributos, mucha compe-
tencia y no menos audacia para enfrentarse
a tantos problemas y prejuicios como los
que plantea un trabajo de este tipo. Para
abordar esta tarea hay que relativizar y po-
ner patas arriba esquemas histéricos, cultu-
rales y religiosos, y viajar por la geografia
planetaria sin prejuicios a la busqueda de
las huellas que nos dicen que la autobio-
grafia ni nacié con la modernidad ni es una
invencién exclusivamente europea.



A los lectores que les interesa la auto-
biografia y su teoria, el nombre de Philippe
Gasparini les resultara familiar, pues le de-
bemos dos obras sobre aspectos de la li-
teratura autobiografica, como son la nove-
la autobiogréfica y la autoficcion (Est-il je?
Roman autobiographique et autofiction,
2004, y Autofiction. Une aventure de lan-
gage, 2008). Si en estos trabajos se ocu-
paba de dos registros, propios de la lite-
ratura autobiogréfica contemporéanea, en
este libro se arma de valor para enfren-
tarse a esta cuestién nunca resuelta de
manera satisfactoria, como son los orige-
nes de la autobiografia y la emergencia del
sujeto autobiografico. La postura, acepta-
da en las Ultimas décadas, habia sido la
de considerar la autobiografia como un
fenémeno histérico propio de la moderni-
dad y circunscrito a la cultura occidental.
Dentro de este acuerdo general, cada lite-
ratura europea tendria sus propios orige-
nes y modelos, y también sus propias ex-
plicaciones. Postular algo diferente a este
planteamiento comldnmente aceptado se
antojaba una tarea comprometida.

En el siglo XX, Occidente encontr6 en
las escrituras del yo y en sus firmas precur-
soras (Rousseau, Goethe, Chateaubriand,
Franklin, Montaigne, etc.) el espejo ideal en
que reconocer la marcha de la humanidad y
la realizacién individual del hombre, no so-
lo europeo, sino universal. En esta concep-
cion se percibia un indisimulado sentimien-
to de superioridad con respecto al resto de
culturas. Segln esta légica, si el hombre
y la cultura occidentales habian llegado,
a través de una larga evolucion histérica,
a dominar cientifica, técnica y econémica-
mente el mundo, no era por otra razén si-
no porque el individuo europeo habria al-
canzado un estadio superior de conciencia
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de si mismo, que le habria permitido inven-
tar, indagar y emprender con total libertad.
Incluso la teoria del “pacto autobiogréafico”
de P. Lejeune —que no tenia una preten-
sién historica, sino solamente de poética
literaria— a la hora de definir la autobio-
grafia, introducia dos rasgos que se pue-
den considerar consustanciales a la mi-
rada occidental: a) la autobiografia debia
contar “la vida personal” del autor y b) en
particular la “historia de su personalidad”.
En consecuencia, Lejeune se centraba ex-
clusivamente en la autobiografia occiden-
tal a partir de la Modernidad, desentendié-
ndose de otros textos autobiograficos ante-
riores y no-europeos. La postura de Lejeune
no era una excepcion, pues si bien para él
ese modelo eran las Confesiones, de Jean-
Jacques Rousseau, cada literatura nacio-
nal elegia el suyo propio de acuerdo con
estos mismos presupuestos. En fin, apos-
tilla Gasparini, se habia canonizado una
concepcion autobiografica de caracter evo-
lucionista y eurocéntrica.

La investigacion de Gasparini toma
como hipotesis de trabajo que la sociedad
occidental moderna no ha inventado la es-
critura del yo, ni la interioridad, ni la in-
trospeccion, ni la conciencia de si mismo.
Para resolver, o comenzar a resolver, este
koan de los estudios autobiograficos, se re-
trotrae a los origenes de la escritura del yo
y busca sus huellas con minuciosidad y pa-
ciencia en el Egipto de los faraones, en la
Antigliedad clasica, en el Cristianismo o en
el Islam, en las culturas del lejano Oriente
(Japén y China), en Persia, y a través de es-
tas hasta el Renacimiento.

De estos hallazgos, el autor aporta ci-
tas lo suficientemente extensas para que
podamos escuchar los matices y las pecu-
liaridades de estas voces antiguas y sabias
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que nos hablan por encima de los siglos y
de las diferencias culturales. Encuentra las
primeras pistas de esta arqueologia del yo
en las escenas que los mandatarios del régi-
men en el Egipto de los faraones mandaban
pintar en sus tumbas. Estas escenas evo-
caban, de manera plastica, su existencia
terrenal con el fin de conservar en el mas
alla un rango equivalente. En fin, una es-
pecie de aval crediticio para ingresar en el
mundo de los muertos sin problemas. Con
Grecia y Roma el relato de vida se habria
convertido en un instrumento de gobierno,
de propaganda, de reivindicacion y legitimi-
dacion de si mismo, e incluso de ejemplo
y modelo para la posteridad (v. gr. Bellum
Gallicum, de Julio César).

El cristianismo trastocé la representa-
cién del yo y se decanté hacia su trasforma-
cién, cuya principal etapa es la confesién
de los pecados y la conversién. La ilustra-
cién mas clara seria San Agustin, que se
abri6 hacia el conocimiento de la identidad
personal. Durante la Edad Media, la escri-
tura del yo se infiltra en las obras religiosas,
de los monjes bizantinos a Santa Teresa.
Pero la Iglesia miraria siempre con preven-
cién a la autobiografia, una practica que,
a su juicio, estaba manchada por el peca-
do de soberbia. En este periodo abundaron
también las memorias de soldados y guerre-
ros. Finalmente la burguesia utilizara la au-
tobiografia como expresiéon de su ascenso
social y para el control de la propiedad, es
decir, la proliferacion de los Ilamados libros
de familia o libros de cuentas. Es preciso
afadir a esta nueva clase la de los artistas,
que tienen la prerrogativa de representarse
a si mismos sin otra justificacion que la de
su propio arte: Dante, Cellini, Tetrarca, em-
prenden un camino que culminara a final
del siglo XVI con los Ensayos de Montaigne.
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Los textos que tal vez nos llaman mas
la atencion son aquellos que vienen de mas
lejos, concretamente de Japén y de China.
En este pais la figura del historiador y autor
de Memorias histéricas (Shiji) Sima Qian
(145-86 a. d. C.) destaca como el inven-
tor del zixu, una clase de autobiografia en
tercera persona. El zixu tuvo una gran re-
percusién entre los eruditos, que lo utiliza-
ron para construir el relato de su vida co-
mo una parabola que encerraba una leccion
moral. Por esta razon, es muy destacable, la
aportacién autobiografica del filésofo Wang
Chong (27-977, d. de C.) ya que le va a
dar la vuelta al género creado por Sima. En
su autobiografia, Ensayos criticos, subvirtié
el zixu ejemplarizante y transgredié la mo-
ral confuciana al denigrar a sus ancestros,
abuelos y padres como personas violentas,
vengativas, ladrones de caminos e incluso
asesinos. No es la Unica singularidad con
que se representa Wang, pues ya de nifio se
reconoce diferente a sus amigos: no le gus-
taba atrapar péajaros ni saltamontes ni su-
birse a los arboles y, de anciano, se mues-
tra apesadumbrado y melancolico. Al topico
gue no escapa es a mostrarse orgulloso del
dominio intelectual alcanzado.

Después de un exhaustivo itinera-
rio por tan variadas geografias y textos,
Gasparini concluye que la autobiografia
seria un fendémeno transhistérico y trans-
cultural, es decir, que no se podria identifi-
car con una sola época histérica ni una uni-
ca cultura. En los periodos histéricos mas
lejanos y en cualquier cultura se encon-
trarian textos que muestran de diversas ma-
neras, pero de forma inequivoca, la existen-
cia de la autobiografia. La mayoria de las
sociedades consideraron el hecho de escri-
bir o contar la vida un privilegio ligado a la
detentacién de algin tipo de poder. Para
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el comin de los mortales, si no prohibido,
estaba al menos mal visto hablar de si mis-
mo en el espacio publico. En este contexto
oligarquico de la autobiografia, valga la ex-
presion, el relato personal no podia ser to-
lerado o exigido mas que en el marco de un
ritual de confesién que humillaba a la perso-
na antes de reintegrarla a la sociedad, tras el
perdoén. Es cierto que los diferentes tipos de
confesionalismo producian una préactica au-
tobiogréafica distinta, segln fuese este, por
ejemplo, un contexto catélico o protestante.

La escritura, o mejor el dominio de es-
ta, ha excitado el deseo de contar la vida
como una posibilidad de satisfaccién clan-
destina o de reivindicacién personal diferi-
da. Un cierto tipo de autobidgrafo se confor-
maria con escribir a escondidas y en confiar
a la posteridad que su testimonio se cono-
ciese péstumamente. Los que decidieron
publicarlo en vida tuvieron que desplegar
argumentos que justificasen la trasgresion
de la regla y darle a su relato un sesgo re-
flexivo. En cualquier caso, queda claro que
el yo crece, se desarrolla y se fundamenta
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no solo en interioridad psicologia, sino en
el conflicto social, en la lucha con los otros.
Por eso es coherente que Gasparini consi-
dere la autobiografia del periodo estudiado
—y consecuentemente la exposicién publi-
ca del yo— una tentacioén a la que era dificil
resistirse, a pesar de las dificultades y peli-
gros que acechaban.

El libro, que podria tener continui-
dad con dos volimenes mas (La construc-
tion autobiographique, 1600-1900 y La
culture autobiographique, de 1900 a nues-
tros dias), se detiene justo al final del si-
glo XVI, cuando las culturas europeas del
Antiguo Régimen estan en plena transicién
hacia el futuro Liberalismo, transicién co-
mandada por la burguesia que abre al in-
dividuo a nuevas fronteras y experiencias,
frente a las que, por fuerza, tendra que re-
definirse. No es menos paradojico que es-
ta apertura coincida con un repliegue y un
enclaustramiento de las culturas islamica,
china y japonesa en unas estructuras me-
dievales y religiosas que les aislaron de las
influencias europeas.
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CHANTAL MAILLARD

|INDIA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Aprendizaje de |la mirada

En sus Cuadernos de Benarés, afirmaba
Jests Aguado sobre la India: “Este es un
lugar para los sentidos mas que para el in-
telecto —o mejor: aqui el intelecto se me-
tamorfosea en piel suave, en mano despier-
ta, en lengua feliz”. Desde siempre, la India
ha ejercido entre los europeos una atrac-
ci6n basada en la otredad de sus héabitos
mentales y su actitud vital, apareciendo por
ello como un lugar propicio a las revelacio-
nes y purificaciones personales. Tras una
etapa de crisis reflejada en su espléndido
diario Filosofia en los dias criticos, Chantal
Maillard visité por primera vez el subcon-
tinente asiatico, en lo que seria el inicio
de una fructifera relaciéon cuya importan-
cia prueban las mas de ochocientas pégi-
nas de /ndia. La escritura de los textos aqui
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recogidos abarca un cuarto de siglo, des-
de 1987, cuando realiza su primer viaje a
Benarés, a 2012, en que estan fechados
los Gltimos textos de un libro que propone
un abordaje multigenérico, dividiéndose en
cuatro blogues. “Diarios”, que recoge los ya
editados Diarios indios (2005) y Adids a la
India (2009) se compone, como sucedie-
ra en Bélgica (2011) del reflejo de varios
viajes; regresos que pretenden enfrentarse
a la persona que fue, rencontrarla o cons-
tatar su diferencia. Los primeros se estruc-
turan en tres etapas: Jaisalmer, la ciudad
nortefia fortificada en el desierto, simbolo
de la viajera occidental aun amurallada en
sus habitos, oteando con desconfianza des-
de las almenas de sus prejuicios; la meri-
dional Bangalore es el hervor de los senti-



dos, paralizados sin embargo por el “olor
de la miseria” que perdura a los pies de los
rascacielos de la actual metrépolis tecno-
l6gica; la ciudad sagrada de Benarés cie-
rra este primer itinerario de abandono en la
calma mirada de los bufalos (que también
fascinaran a Jesus Aguado, para quien “sa-
ber lo que es la vida no es distinto / que
contemplar a un bufalo zambullirse en el
agua”) y las cometas de los nifios a orillas
del Ganges, donde se celebran los ritos fu-
nerarios. Los pliegues del tradicional sari
guarecen al “mi” que se resiste a desple-
garse, a liberarse. Y es que la marcha a la
India, como en tantos viajeros occidenta-
les, es para Maillard una bldsqueda espiri-
tual, que en su caso coincide con un des-
asimiento, una suelta de lastre: “El viaje:
cada vez mas adentro, cada vez mas pro-
fundo. Viajar es tomar distancia del mi[...].
En cada viaje adelgazo maés: algo del m/ se
me pierde”. Ese mi, distinto del “yo”, se-
ria lo inestable, que guarneceria un ndcleo
que, ese si, trata de ponerse a salvo. En una
cultura marcada por religiones que predi-
can el “despojamiento del yo” y su fusion
en el Todo, la viajera se fuerza a empatizar
con Kali, diosa de la entropia, demoledora
de las ficciones de la identidad, implacable
destructora que mantiene el ciclo vital, que
justifica incluso a la perra callejera que de-
vora los fetos arrojados al Ganges, de modo
que “cumple con el Cielo, restituye la car-
ne a otra carne, lo impuro a lo impuro, de-
vuelve a la totalidad la parte que le corres-
ponde”. A lo largo de sus viajes asistimos a
ese adiestramiento, a ese “aprendizaje de
la mirada” que es también acostumbrarse
a una actitud, que implicaria todo el cuer-
po, que se adapta y adopta el ritmo de la
India, intuible aunque irreductible al racio-
cinio, desde lo méas nimio como el arras-
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tre de unas chanclas al inabarcable aparen-
te caos del trafico en Calcuta, regulado por
un “palpito” ajeno a horarios y normativas.
Ese aprendizaje, que distinguiria al viajero
del turista, parte en Maillard de una acep-
tacion a toda extrafieza, incluso la incémo-
da y hostil, como las “voces que laceran”
y las miradas acidas que al posarse sobre
ella la hacen sentirse extranjera. Nada mas
lejos de Henri Michaux —quien en su iréni-
co Un bérbaro en Asia (1933) mostrara su
molestia por esos “ojos de sapo que no lo
dejan a uno y de los que no hay nada que
sacar”— que el reconocimiento conmovido
de Maillard de “un pueblo vivo que cuando
nos mira desde sus infinitos ojos nos pone
en jagque, nos traspasa —porque mirar, mi-
rar al otro de verdad, sin ese velo protector
que acostumbramos a correr sobre nuestros
ojos, es algo que también hemos perdido,
por miedo, por respeto, o por convenien-
cia”. Si algo reprocha la autora al pueblo
indio es, precisamente, su allanamiento de
las diferencias, percibidas en trance de de-
valuacioén, al percibir por ejemplo como el
ritual se convierte en espectaculo para tu-
ristas o como las mujeres adineradas “des-
precian sus tradicionales cremas ayurdvé-
dicas y compran los carisimos cosméticos
Garnier (elaborados con férmulas ayurdvé-
dicas)” y que le impelen a decir un “adiés
a la India” mientras la publicidad oficial
pregona “el Afio de la India” para atraer tu-
ristas e inversiones.

La seccion de “Poemas” agrupa varios
ciclos pertenecientes a lo que la autora ca-
talogara como “escritos de juventud”, lejos
de la radical expresion del dolor propio y
del cuestionamiento del lenguaje que toca-
ran las cimas de Matar a Platén (2004) e
Hilos (2007). En EI Canto de Parvat nos
habla Parvati, la enamorada de Siva que
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en la mitologia hindl busca un rencuentro
que sélo puede producirse en la muerte de
uno de ellos y en Las lagrimas de Kali, per-
teneciente al libro Conjuros (2001), se da
voz a “Kali la oscura / la terrible / la bella /
la que construye el tiempo / contando sus
victimas”, una diosa de la que se extrae la
fuerza para resistir a las ilusiones de la per-
manencia y la identidad. Quizas la voz méas
certera de esta seccién aparezca en los poe-
mas en prosa de Cuentos de Assi, donde
una mirada sensible ya a los menores ma-
tices de su entorno reconoce haberse des-
pojado de suefios 0 esperanzas para abrazar
lo que no permanece: el vuelo de las aves,
el surco que abren los remos al hundirse en
el Ganges o el canto lejano de una nifia. En
estos breves poemas con argumento (de ahi
el haber sido titulados “cuentos”) aparecen
personajes raramente extrafios y cercanos a
la vez, como un amigo que “huele a péja-
ros” o el pordiosero que maldijo un palacio
que nadie volvié a habitar. En el sublime
“Morir en Benarés” se narra la extincion de
un anciano vendedor de té que llegd dos
afios atras para morir junto al rio sagrado,
y que afirma que “no es triste morir: es so-
lamente el dedo del invierno reconociendo
los cuerpos que se duermen [...] es tan sim-
ple la muerte como el roce de un silencio
cuando la luz se apaga”. No tan afortuna-
do es seguramente el intento de adoptar la
actitud holistica india ante la muerte que
aparece en los poemas de “El rio”, donde
se pone voz a los cadéaveres llevados por el
Ganges o0 “A los pies del monte Langtang”,
ambos pertenecientes al libro Poemas a mi
muerte (1994).

En el bloque de “Ensayos”, el mas
amplio del libro y que se halla dividido en
tres partes (“El bosque”, “La arafia” y “La
saliva”) se explora la singularidad de las
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culturas indias desde sus sistemas filosé-
ficos al sentimiento del cuerpo. Se presta
especial atencién a los vasos comunicantes
entre India y Occidente, insistiendo en “la
deuda europea” hacia el pensamiento in-
dio, como en el caso del idealismo filoséfico
alemén, al que llega a calificar de “epigo-
no del hinduismo”, reprochandole a Fichte,
Schelling o Hegel haber incorporado a sus
sistemas respectivos componentes del ve-
danta sin citar sus fuentes. Algo que si ha-
ria Schopenhauer, del que Maillard anali-
za sus “aproximaciones discutibles” a las
doctrinas indias que, segln desarrolla en
un extenso ensayo que reelabora (el publi-
cado) en E/ crimen perfecto. Aproximacion
a la estética india (1993), se resienten de
su falta de discriminacién entre épocas y
sistemas de una evolucién cultural de mi-
lenios, asi como de su ignorancia absoluta
de la practica de las doctrinas védicas, de
las que sélo conocia sus textos. En ensayos
como “Salvar las fronteras” o “El espacio
sonoro de la India” (publicados poco antes
en Contra el arte y otras imposturas, 2009),
se ensalza la espontaneidad y el sentido del
ritmo innatos en el indio, tal como se perci-
be en su musica tradicional, pertenecientes
a un mundo en trance de extincién que, sin
embargo, “pudo ensefiarnos a vivir en luga-
res que se hacen con el cuerpo”. Esta acti-
tud fue teorizada, especialmente en su apli-
cacién al teatro, en el siglo Il por Bharata y,
seiscientos afios después, por un grupo de
pensadores en Cachemira mediante el con-
cepto de “rasa”, esto es, el placer obtenido
con la representacién, al que se dedica un
largo ensayo, ya editado como libro exen-
to en 1999. En otros ensayos se aborda el
complejo erotismo que subyace en los mi-
tos hindles o la posibilidad de una “ecoso-
fia” que reactualizara en clave feminista y



medioambiental los cultos de origen dravi-
da ligados a las diosas madres.

La ultima seccidn del libro, “Palabras
mercenarias”, esta compuesta principal-
mente por resefias publicadas en suple-
mentos culturales sobre obras relaciona-
das con la India, especialmente traduc-
ciones y estudios en torno a los cultos
budista e hinduista. Cierra el libro la se-
rie de articulos sobre “la India globaliza-
da”, publicados en E/ Paisen 2012 y don-
de Maillard denuncia la mercantilizacién
y pérdida de los valores autéctonos. Como
anexo al libro se incluye un “cuaderno de
imagenes”, espléndidas reproducciones
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de algunos de los lugares y mitos evoca-
dos en las paginas precedentes.

En el reciente Uma Viagem & India.
Melancolia contempordnea (2010), de
Gongalo M. Tavares, su protagonista
Bloom viaja al subcontinente asiatico para
encontrar “la fe y los hombres luminosos”
que ya no existen en Europa, s6lo para ser
cinicamente engafiado y robado, sufriendo
asi “la pérdida definitiva de las ilusiones”.
Para Chantal Maillard, en cambio, la India
sigue manteniendo la proporcién suficien-
te de otredad como para que su conoci-
miento fecunde y desestabilice nuestras
seguridades europeas.
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Chantal Maillard
La baba del caracol

Viaje espiral adentro

La espiral se decanta a medida que va
adentrandose, se expande menos cuanto
mas cerca esta de su vértice, va achican-
do la longitud de su linea. Hay libros que
se recorren de manera analoga a como re-
corremos la linea enroscada de un caracol,
que nos hacen caminar espiral adentro. Es
el caso de La baba del caracol, de la poe-
ta y profesora de filosofia -experta en es-
tética oriental- Chantal Maillard (Bruselas,
1951). No es un libro extenso, aunque se
hunde y se abre como una caja de reso-
nancias. Su contenido responde a un de-
safio: tratar de hallar respuesta al porqué
del poema, al para qué de las artes y a la
funcién que cumplen o deberian cumplir
hoy en dia. Responder a una pregunta asi
supone estar dispuesto a lanzarse por el to-
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bogéan de la espiral e indagar en un confuso
laberinto de huellas y ecos.

El resultado del reto es el testimonio
de un viaje de exploracién hacia unas res-
puestas que, no por haber sido muchas ve-
ces formuladas, dejan de ser pertinentes,
especialmente por el hecho mismo de ser
preguntadas. No nos preguntamos qué es
un vestido porque no tenemos ninguna du-
da respecto a qué es y para qué sirve, pe-
ro en cambio no dejamos de preguntarnos
si sirve el arte, para qué o incluso qué es.
Cuando el interés se desplaza de la cosa
en si al concepto es que tal vez la cosa no
estd, el arte no esta. Entonces, ;Cual se-
ria su lugar? Este es un libro que trata de
servir, de aportarnos conocimiento a partir
de una experiencia de indagacién desde un



punto de vista infrecuente. El espacio en
donde se sitda la autora es un lugar des-
pojado, parece hablarnos desde una men-
te que ha querido vaciarse de voces y de
ecos de voces, e incluso vaciarse de si, para
indagar en estas preguntas desde una ino-
cencia mayor. Entre sus lineas aparecen va-
rias advertencias que parece haber asimi-
lado profundamente: la consigna del poe-
ta japonés Bashé: “No sigas las huellas de
los antiguos. Busca lo que ellos buscaron”
y aquella otra de Nietzsche sobre cuidar-
nos de “no ser aplastados por una estatua”.
Frente a la, en ocasiones, opresora solidez
de las ideas y de las palabras con su pe-
so de siglos, Maillard busca dejar aflorar la
inocencia perdida —la inocencia antes de
la palabra: para ver qué aparece.

Y he aqui que nos adentra en una fau-
na de metaforas. En primer lugar, aparece
la baba de caracol que da titulo al libro.
Viscosa, densa, el caracol la segrega para
que su paseo sea menos arido. A su paso
empapa la hostilidad de la superficie con
una untuosidad que posibilita su caminar.
De manera analoga, la tinta de la escritura
también impregna la superficie de la hoja,
también nos facilita el camino. ;Cuanto de
caracol tiene el poeta? ;Cuénto de aquello
que hemos considerado nuestras mas altas
habilidades estan emparentadas de algln
modo con el mundo animal que nos rodea?
Para explicar la poesia y el poema, Maillard
parte de la metafora del erizo de Derrida,
que al ovillarse para defenderse se expone
y se pierde, para después adentrarse en su
propia zoologia poematica poblada de ermi-
tafios, arafias, caracoles y pajaros: parien-
tes lejanos en los que nos vemos de algin
modo reflejados, que nos sirven de similes.
Para comprendernos viaja al lugar antes del
hombre, si no a la semilla como en el cuen-
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to de Alejo Carpentier, al caracol o al can-
grejo ermitafio del que conservamos un eco
en nuestro comportamiento.

Siguiéndole el rastro al poema por es-
ta asombrosa fauna nos dice: “El poema
atraviesa la historia, cambiando de con-
cha”. Como el cangrejo ermitafio -que no
hay que confundir con la concha que toma
prestada-, el poema cambia de refugio, se
adapta a los cambios cambiando de carca-
sa. El poema no estaria necesariamente en
las palabras mismas o esta en ellas sélo du-
rante un tiempo o, dicho de manera mas
precisa, simplemente estd cuando esta. ;Y
el poeta? Dentro de esta metéfora, la auto-
ria pierde la importancia que habitualmen-
te le otorgamos, al verse al artista como me-
diador. Lo que importa en esta idea es el
poema, no el sujeto que lo escribe.

En uno de sus diarios, Bélgica, Maillard
dice “El problema del artista es no haber sa-
bido desprenderse de lo Gnico que le impide
la cura: su autoria”. Curarse es no aferrarse
a la obra rodeandola con la etiqueta del yo,
para que la obra pueda tener lugar. La orfan-
dad del cantar o el poema anénimo es util
en tanto que le hace cumplir una funcién
para la comunidad: nos pertenece a todos.
Sin propietario no hay muro entre poema
y lector (u oyente): el que recibe el poema
puede hacerlo suyo porque, al fin'y al cabo,
ya lo era. Pero, ;cémo puede el artista des-
prenderse de s? Y sobre todo, ;C6mo des-
prenderse del ser desde uno mismo? Accion
paraddjica, empresa cuya incognita es uno
de los grandes temas de Maillard: averiguar
qué significa yo, pensarlo desde aquello
que somos, y averiguar qué aporta al arte
desasirse de la autoria, de la identidad.

Maillard se plantea qué arte o qué
actitud hacia el arte necesita el hombre
de hoy y nos sefiala, en primer lugar, ha-
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cia el silencio: “El hombre necesita silen-
cio, balbucear, urdir nuevos inicios, nue-
vos mitos, deshacernos de ecos de voces,
de kitsch, callar”. Para escuchar el sonido
de la caracola es necesario callarse y agu-
zar el oido. Vaciarse como (des)aprendiza-
je, pero también como firme transgresion,
—como un rechazo frontal hacia concep-
tos o ideas con los que tropieza y que no
duda en cuestionar. Con lo que tropieza
es con las trampas del pensamiento y del
lenguaje, por eso parece avanzar con cau-
tela, sin dar por sabidas las palabras, ni
por aceptadas las ideas o conceptos. Esta
actitud —Illamémosla prudente o rebel-
de— no pretende negar la historia, pero
si da valor al revulsivo que sirve para que
el ermitafio cambie a otra concha que se
adapte mejor a sus necesidades. No quie-
re permanecer en ideas o conceptos ob-
soletos o en aquellos que pueden llegar
a desplomarse sobre nosotros. De Henri
Michaux, en cuyo pensamiento apoya un
capitulo de este libro, nos sefala (y al ha-
cerlo se sefiala) su gusto por la desmitifi-
cacion, lo que le valia “como un poderoso
antidoto contra todo tipo de creencias so-
lidificadas”. Tal vez desmitificar le convir-
tiera en barbaro, pero le abria también la
posibilidad de la creacién.

Buscado el silencio, el aligeramiento,
el poema se habra de hacer eco, la vibra-
cién podra tener lugar. Maillard propone
mas silencio para el poema porque la repe-
ticién de ideas o conceptos distorsionados
no nos sirven, no calman el hambre, me-
jor callar a degradar el lenguaje con ecos
impostados. Frente al kitsch —esa imita-
cién de imitaciones— el silencio o el bal-
buceo. Recomenzar. Sugiere la necesidad
de una poesia horizontal que apunte a lo
concreto y que “permita el reconocimiento
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de nuestra comun condicién en la singula-
ridad de cada acontecimiento”. Una poe-
sia asf aproxima el lenguaje a aquello a lo
que sefala, empatiza con lo que ve, rom-
pe muros. Maillard ensalza el haiku como
actitud, como escritura que resulta “de un
madurado silencio”. El poeta al que invoca
como necesario es aquel que se aligera pa-
ra dejar méas espacio al asombro. “El poe-
ma es una sefial de inocencia”, nos dice.

Vaciar de voces, ;hasta doénde?
;Cuanto atrés? La invitacién a repensar
los mitos de origen y a urdir nuevos ini-
cios permite ampliar aquello que nos he-
mos dicho que somos, otorga libertad a la
reinvenciéon. Apoyarnos en nuevos mitos o
en mitos antiguos rescatados de otras cul-
turas porque pueden ampliarnos e inclu-
so dar respuestas Gtiles al hombre de hoy,
necesitado a veces de sacudir el polvo de
las viejas estatuas, de las ideas acerca de
nosotros mismos acomodadas en pedes-
tales obsoletos. Maillard, gran conocedo-
ra de la cultura India, incorpora, hace su-
yo (nuestro), el mito de la arafia como la
gran tejedora del universo, propio de la cos-
movisién védica, recuperando con ello una
de las funciones primigenias del poeta: la
evocacion de mitos que fortalezcan a la co-
munidad. Frente a “la produccién del de-
miurgo” que hemos heredado de la teologia
platénica, “la subsistencia del insecto”, la
arafia que teje su tela, que crea mundo por
necesidad o hambre. Porque, como nos se-
fiala en el Gltimo de sus ensayos poéticos
“en un principio era el hambre”. Un ham-
bre que crea mundos “para saciar su hambre
perpetua”, como -nos informa- ya recogieron
los primeros textos arios.

Mito hermoso aunque no exento de
fiereza, mas proximo quiza al animal que
somos. Proponer mitos distintos es repen-



sar desde el inicio. EI mito de la arafia nos
emparenta con el mundo animal —algo im-
pensable en la tradicién cristiana- y, femi-
niza nuestra vision del origen. Incorporar el
mito nos sirve porque aporta equilibrio en-
tre el mundo animal y el hombre, entre lo
masculino y lo femenino, aunque sospecho
que por otro lado incorpora una ferocidad
que nuestra tradicién ha tratado, quiza para
bien, de domesticar.

Los cinco fragmentos que componen
La baba del caracol contribuyen, combinan-
do la indagacion filoséfica con la intuicion
poética, a aproximarnos al meollo del asun-
to: el poema, la creacién, donde sucede,
qué es. Indagacion que podriamos aseme-
jar en parte con un estudio cientifico, pues
lo lleva a cabo con una atenta observacién
de los procesos mentales que se generan al
crear o al ser receptores de una creacion,
como en este haiku de la autora que nos
apunta a ese espacio donde sucede, cuando
lo hace, el poema:

“Abertura en el tiempo. Brecha sobre
el afuera. / Alli donde, a veces, el poema”
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;Dénde esta la poeta? Adelgazado su
yo, algo de si'ya no esta ahi, simplemente
apunta a un lugar en donde las singulari-
dades se anulan y el lector accede, por un
instante, a esa porcién de afuera que se le
abre. EI poema es el instante del reencuen-
tro, la fusion con ese afuera, el satori que
calma la herida de la fragmentacion.

Mas que tratar de hallar a la autora
del texto, quizad se podria hablar de las li-
neas que coexisten en la obra, trazar una
pequefia geometria en la que conviven una
linea descendente, filoséfica, que indaga;
otra horizontal, poética, que muestra lo
concreto quitando la capa de invisibilidad
que genera el haber visto algo muchas ve-
ces y una linea espiral que trata de apro-
ximarse a aquello que quiere sefialar, que
se expande y se repliega sobre si misma.
Espiral como el caracol que da titulo al li-
bro o como la tela que teje la arafia, quien,
por cierto, de vez en cuando se sale fuera
de su tejido y, gravitando, queda pendiente
de un solo hilo desde donde puede obser-
var su obra desde fuera.
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Alberto Olmos:
Alabanza

Ed. Random House
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ALBERTO OLMOS
Niabanza

Novela de un novelista

El segoviano Alberto Olmos encarna una fi-
gura muy concreta de escritor, no insdlita,
pero tampoco la mas comun: el autor que
decide hacerse notar como tal desde muy
temprano y esta dispuesto a luchar para
apropiarse de un espacio relevante en la so-
ciedad literaria. Es un caso singular de fide-
lidad a la conviccidn, segln aseguraba Cela,
de que quien resiste gana. Una minuciosa
planificacién de su presencia publica le ha
servido a Olmos para conquistar un lugar de
notoriedad y prestigio entre los nuevos au-
tores surgidos en la presente centuria. Ese
sitio esta marcado por la controversia —pa-
ralelismo también con Cela— gracias al to-
no revulsivo e irreverente de un par de blogs
desde los que se ha ido labrando la imagen
de enfant terrible de nuestras letras recien-
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tes, “Hikikomori” (de corte autoconfesio-
nal) y “Lector Mal-herido” (de critica litera-
ria incisiva y destemplada, con un denodado
prurito de originalidad, en parte recogida en
Vida y opiniones de Juan Mal-herido). Como
estas maniobras publicitarias se sostienen
en una vocacién firme y en una esforzada
entrega al trabajo y como la naturaleza le ha
dotado de esa misteriosa condicién que ha-
ce a alguien escritor, Olmos ha conseguido
sus pretensiones de celebridad, siquiera res-
tringida a un sector minoritario de lectores.
Fruto de esta personalidad de letrahe-
rido (o malherido, en la variante del pseudé-
nimo de su blog) son media docena de no-
velas en las que un cierto minimalismo ini-
cial ha desembocado en un relato de mayor
complejidad, el que ofrecié hace tres afios



en Ejército enemigo, un tanto en la 6rbita
del testimonio colectivo de actualidad, y en
su novela de ahora mismo, Alabanza, que
en buena medida refuta la anterior y cuya
temética gira en torno a la propia literatura.
Como tantos otros narradores del momento
presente, Olmos aprecia poco los argumen-
tos consistentes a la manera tradicional, y
en Alabanza dispone una trama simple. Un
escritor, Sebastian Bel, que ha conseguido
triunfar con un best seller, marcha con su
novia, Claudia, a pasar una larga temporada
en un pueblo semiabandonado, donde solo
viven unas pocas viudas y ni siquiera llega
internet. Le mueve el propdsito de escribir
en tal absoluto aislamiento rural un libro de
cuentos que le permita volver a ser el au-
tor de calidad y exigente que fue antes del
trastornador pelotazo comercial. Mientras
Sebastian sufre la sequia creativa que le
impide desarrollar los cuentos centrados
en las historias vividas con sus amantes,
Claudia vagabundea por el pueblo. Este eje
argumental simple se expande un poco con
dos complementos anecdéticos, un miste-
rio relacionado con la quema tiempo atras
de la iglesia del pueblo que obsesiona a la
chica y un grave secreto de la infancia del
escritor, cuando éste era Miguel Sanz y no
habia cambiado su personalidad enmasca-
rando su nombre como Sebastian (a propo-
sito sin tilde) Bel. Tan escueta trama como
base de un libro de cerca de cuatrocientas
paginas exige una sustancia digresiva gene-
rosa y, en efecto, la novela se demora en la
exposicién de un par de asuntos principa-
les, unidos por el personaje, aunque bas-
tante independientes.

El primer asunto de Alabanza, el mas
vistoso y llamativo por su aureola polémica,
tiene como objetivo la propia literatura, el
conjunto del sistema literario, desde el es-

critor hasta el lector. Olmos pone especial
empefio en dibujar el retrato de un escritor
volcado de forma agénica en la creacion de
su obra, sentido Gltimo de su propia exis-
tencia. Este perfil de autor se complementa
con la actitud de convertir la vida en mate-
ria literaria; es mas, de percibir la realidad
tan solo como pretexto para la escritura. Al
modo como Andrés Castilla, el personaje de
El novelista, de Ramoén Gémez de la Serna,
aprecia los seres, lugares y objetos que le ro-
dean Unicamente en la condicién de materia
de un relato, asi Sebastian toma sus expe-
riencias amatorias tan solo como sujeto de
los cuentos del libro planeado, Las amadas
(y, en la estela de Ramoén en aquella fabu-
la vanguardista, hasta el propio pueblo in-
nominado de Alabanza no tiene consisten-
cia mayor que la de convertirse en pretexto
narrativo). Esta hipertrofia de lo literario se
complementa con otras consideraciones me-
taliterarias o librescas, de desigual interés.
Las mas valiosas son las observaciones so-
bre la génesis y el alcance del arte de narrar,
algunas de notable sutileza, donde se desve-
la el atento escritor, consciente y serio, que
es Olmos, mas alla de la pirotecnia mediati-
ca en la que le gusta envolverse.

Otros varios datos o fenémenos de la
actualidad literaria ocupan un buen espacio
de la novela. Destaca la actual pugna en-
tre literatura de calidad y literatura de con-
sumo. Olmos saca a colacién fantasmas del
momento (vender o no vender, tener pocos
o muchos lectores, figurar o no en los me-
dios...) y, por extensién, se asoma a un fu-
turo en el que la literatura habra desapare-
cido, efecto que humoristicamente data en
el afio 2015 en que Sebastian, tras haber
vendido su alma al diablo del mercado, pu-
blicé EI misterio del mapa, la novela que en-
seguida se consideré como el “Ultimo Best
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Seller de la Literatura Tal y Como se Conocia
en el Afio 2013”. También se dedican obser-
vaciones de actualidad a las fronteras inédi-
tas que abre internet a la escritura. Se afia-
den provocadores apuntes de critica literaria
(ninguna gracia hara a los aficionados al mi-
crorrelato que lo tilde de “miseria”, de “li-
teratura vaticana, andorrana, monegasca”).
Y no faltan sendos repasos satiricos y esper-
pénticos al mundillo editorial y a la critica li-
teraria. Paradojicamente, el repaso un tanto
apocaliptico de la actual crisis de las letras,
al menos tal como las hemos conocido hasta
hoy, se salda, no con el vaticinio de su muer-
te sino con una reivindicacién de la lectura,
paliativo a la necesidad de consuelo recla-
mado por la vida.

Menor relieve, en apariencia, tienen
otros asuntos que para mi constituyen, sin
embargo, la verdadera médula de la nove-
la, difuminada por el aparatoso culturalismo
metaliterario indicado. Se trata de incursio-
nes en el problema de la identidad y del do-
ble, en el conflicto existencial de la culpa, en
las relaciones paterno-filiales y en la explora-
cion del recuerdo como elemento capital de
la maduracién personal y de la definicién Gl-
tima de la personalidad. Al confluir todo ello
en la conflictividad intima de un mismo suje-
to (Sebastian) se acerca la novela a un relato
de reconstruccién psicologista un tanto con-
vencional, sorprendente en un autor con ta-
les pujos de modernidad. Poco importa a qué
categoria pertenezca tal desarrollo intimista;
lo que cuenta es que se plasma con niveles
de acierto notables, con veracidad humana
superior a los estereotipos, algo costumbris-
tas, sobre la figura del escritor y con una fi-
bra emocional auténtica, aunque rara en un
autor bastante intelectualista.

Cualidades tiene sobradas Alberto
Olmos para figurar entre los narradores pun-
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teros de la actualidad y a estas alturas de su
ya amplia y continuada obra seria esperable
que hubiera logrado una novela de plenay
rotunda madurez. No lo es todavia Alabanza.
Se le deslizan ingenuidades de principiante,
como el pasaje en que Claudia anda deses-
perada por el campo con el ordenador en
ristre tratando de encontrar conexién a in-
ternet; o la imagen de la chica que consagra
“sus horas solitarias al rastreo e idealizacién
del «escritor»”; o las trivialidades encadena-
das en una lista de cien recuerdos del pro-
tagonista, o el exceso de huellas autobiogra-
ficas y obsesiones privativas sin mas moti-
VO que una caprichosa autorreferencialidad.
También sorprenden inadvertencias expresi-
vas que no puede permitirse un escritor tan
puntilloso: concesiones a la retérica dentro
de una prosa agil y expresiva (“el boligrafo
que dej6 de inmiscuir en ella desde que tu-
vo el primer hijo” o “una sintaxis parvula y
mansurrona”) y algin descuido Iéxico (rehu-
samiento, inopacable). Tampoco tiene satis-
factoria justificacién la insistencia en el se-
X0, menos motivado por necesidad anecd6-
tica o tematica de la novela que concesién a
una inquietud reiterada del autor.

La mayor limitacién, sin embargo, pa-
ra el logro de esa novela plena que ya debe
esperarse del autor reside en su fijacion en
el mundillo literario. Los escritores y su en-
torno forman parte de la vida, pero la vida es
mucho méas que ese circulillo endogamico,
cerrado y obsesivo. Olmos se gana la aten-
cién de un sector estrecho de lectores con
un abanico de observaciones, guifios, mali-
cias y ajustes de cuentas relacionados con
las letras, pero le pone a su escritura el te-
cho de la gente (poca) que se interesa por
tales negocios. Tendria que dejar de lado es-
ta caprichosa escritura de la novela de un
novelista y volar ya con mayor ambicién.
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La manga del libertino

Eduardo Jorda ha publicado un libro de es-
casa o nula tradicion en Espafia pero que
en los paises de tradicién anglosajona es
costumbre méas que cumplida. EI libro,
Lo que tiene alas, se subtitula De Gdgol a
Raymond Chandlery consta de 14 ensayos
gue tratan, cada uno de ellos, de una obra
emblematica de la literatura de relatos, a
excepcion de una novela, y que, por un mo-
tivo u otro, se ha convertido ya en clasica.
El libro surgié de las practicas habidas en
un taller de creacién literaria en que el es-
critor Eduardo Jorda se empefié en desen-
trafiar los mecanismos narrativos que per-
miten que algo sea considerado como po-
seedor de una alta expresién artistica. El
titulo del libro es revelador e indica ciertas
intenciones pues estd tomado de una fra-
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se de Joseph Joubert, “Todo lo que tiene
alas esta fuera del alcance de las leyes”,
interpretada ésta como una metéafora de lo
inexplicable de la obra de arte y cémo la
sustancia de esa excelencia estd muy por
encima de las interpretaciones académi-
cas, profesorales, que muchas veces oscu-
recen mas que iluminan la explicacién al-
tima de lo que es la misma. Aqui, Eduardo
Jorda no hace méas que seguir la tradicion
anglosajona de los escritores que interpre-
tan a otros escritores y cuya préactica nor-
mativa para toda una generacién fueron
los cursos que, sobre literatura europea y
rusa, dirigié Vladimir Nabokov en Cornell.
Precisamente Jordé alude a una frase de
Nabokov significativa por lo que tiene de
postura radical del modo de entender la
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literatura y, sobre todo, la manera de en-
sefiarla y que Jorda confiesa le ha servi-
do de guia para atender aquel curso, cu-
yo resultado es este libro. Interpretaciones
sobre el simbolismo de Ulises, de James
Joyce, hay innumerables —y ya se encar-
g6 el propio Joyce de que asi fuera—, pero
Nabokov comentando las teorias precisas
de uno de ellos en que relacionaba cada
capitulo de la novela con un érgano corpo-
ral, arremetié contra este modo de explicar
una obra de arte: “lgnoremos estas estu-
pideces”, escribi6, “Todo arte es en cier-
ta manera simbdlico, pero le diremos 'Alto
ahi, ladrén' al critico que transforma deli-
beradamente el simbolo sutil del artista en
rancia alegoria de pedante, las mil y una
noches en una asamblea de una sociedad
secreta”. Jord4, por tanto, prefiere la lu-
cidez del artista Nabokov, por ejemplo, a
la brillante fraseologia de Roland Barthes,
pero para entender la ambigiiedad de de-
cisiones radicales en este tipo de cues-
tiones, diremos que Eduardo Jordéa asistio
en el afio 79 a un curso del propio Roland
Barthes en el Collége de France y que és-
te, refiriéndose un dia a una obra de Sade
—no recuerda si Justine o Los 120 dias
de Sodoma— se fij6 en un pasaje deter-
minando la importancia del mismo en la
descripcién pormenorizada del encaje que
sobresalia por la manga de un libertino en
el momento en que éste seducia a una ni-
fia con una chocolatina. Esta manera de
leer al detalle no se le olvid6 a Jorda y es
lo que ha querido transmitir en este libro
con las obras seleccionadas. En este caso
el lector Nabokov se une en feliz resolu-
cién con el lector Barthes.

En el libro no hay ninguna obra de un
autor espafiol aunque Jorda se ha ocupado
en otras ocasiones de lecturas de obras de
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autores como José Maria Merino, Fernando
Quifones o Enrique Vila Matas. Se en-
cuentran, sin embargo, los latinoamerica-
nos, entre ellos dos maestros como Julio
Cortazar o Juan Carlos Onetti aunque a al-
gunos les chocaréa la ausencia del escritor
de relatos emblematicos en espafiol del si-
glo pasado, Jorge Luis Borges. También de
Joseph Conrad, que me parece mas curio-
so. Hay que decir que el Unico criterio que
ha seguido Jorda a la hora de elegir las
obras es la predileccién, por lo que cree
que transmitira mejor el gusto que les han
dado cada una de ellas y, por otra parte,
piensa que las conoce al dedillo por haber-
las leido una y otra vez.

El libro se abre con una obra cum-
bre del relato del siglo XIX, E/ capote, de
Gogol, novela corta o nouvelle que ha fas-
cinado a los autores mas insospechados,
que han visto en el libro desde la prefi-
guracién de la obra de Kafka, interpreta-
cion muy del gusto de la critica, a una obra
abierta en la que se unen elementos a ve-
ces discordantes como esa prefiguracion
de la obra kafkiana, que Jordd admite, jun-
to a cierta simbologia cristiana que haria
de la figura del pobre copista un correla-
to del mismo JesUs y, a la vez, un tratado
completo del mas sugerente humor negro.
Jorda llega incluso a afirmar que a Gégol
en realidad le sali6 una obra maestra que
explica el mundo al modo de las teorias de
la fisica cuantica. Me faltan elementos de
ciencia para corroborar la afirmacién, pero
creo que en el fondo de lo que dice,Eduar-
do Jorda se oculta una especie de metafo-
ra sobre las intenciones de su libro, no so-
bre esta obra de Gégol en particular.

Si realizamos un repaso a las obras
elegidas, nos daremos cuenta de que la
mayoria de ellas —s6lo hay una novela en-



tre todos los demas libros, que son rela-
tos o nouvelles, EI Gran Gatsby— se apro-
ximan a una idea cabal de lo que Jorda
entiende por Modernidad. Asi, la segunda
obra elegida, Bartleby el escribiente, mo-
delo de la mas inmediara liteatura posmo-
derna y que Jorda cree que en cierta for-
ma, siendo Melville un hombre muy obse-
sionado con la religion, representa la otra
cara de la moneda del Evangelio, pues
Bartleby utiliza la mansedumbre para en-
sefiar a los hombres la profunda sima de
la negrura y del nihilismo; asi, Un alma de
Dios, de Gustave Flaubert, esa descripcién
increible de Felicidad y su loro que ha cau-
sado en la literatura actual variadas, com-
plejas y brillantes interpretaciones, como
la de Julien Barnes; asi, La muerte de Ivan
Ilich, de Tolstoi, donde termina vencién-
dose el miedo a la muerte, verdadera ob-
sesion del autor de Guerra y Paz; El Gran
Gatsby, donde Jorda ofrece un bello pa-
ralelismo de esta obra de Scott Fitzgerald
con El corazén de las tinieblas, de Joseph
Conrad, dando a entender que el viaje in-
terior que realiza Gatsby y el de Kurtz son
similares en cuanto al encuentro con el in-
fierno particular; cémo no, Anton Chejoy,
de quién se detallan varios relatos, como
El violin de Rotschild , Sobre el amor, El
Hombre enfundado, donde a pesar de todo
la vida siempre triunfa... y asi van desfilan-
do obras de Stefan Zweig, como Mendel,
el de los libros, autor preterido durante
afios y que Ultimamente conoce una espe-
cie de resurreccién; Casa tomada, de Julio
Cortazar, modelo perfecto para Jorda de
engafio literario hacia el lector; Para una
tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti,
donde se nos muestra un relato sin final
posible y donde nada es lo que parece o,
cémo no, esa enormidad de nouvelle que
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es La casa de las bellas durmientes, de
Yasunari Kawabata, donde existe una cu-
riosa relacion, casi mistica, entre dormir
con las chicas y con el Buda secreto que
anida en cada uno de nosotros, para fina-
lizar con tres norteamericanos, Flannery
O’Connor, John Cheever con El nadador, y
Raymond Carver con Veia hasta las cosas
mas minusculas, relato que esta plagado
exclusivamente de sugerencias.

Y con esto volvemos a lo de la teo-
ria cuantica que Jorda recuerda a prop6-
sito de Goégol. Todas las obras presentes
en el libro participan de un modo u otro
del juego, del engafio aparente, de darle
un vuelco a las cosas tomadas en su apa-
rente derechura, ya digo, una especie de
metéafora de la Modernidad, pero hay mas.
Cuando lei el libro me parecié que poseia
una coherencia tan particular que parecia
que cada opinién del autor era producto
de una prolongada meditacién. Al leer el
apartado de “Reconocimientos” con que
el libro se cierra, Eduardo Jorda recono-
ce que muchas de las opiniones presen-
tes en el libro se las habian facilitado las
lecturas que los alumnos habian realizado
de las obras, que habian sido aportaciones
esenciales y que a veces él habia variado
algunos detalles referentes a alguna de las
obras estudiadas. Otro trampantojo.

En el epilogo, titulado “Lo que tiene
alas”, Eduardo Jordéa realiza un bello re-
trato de Joubert, personaje poco conoci-
do en Espafia y que le habia descubierto
Cristébal Serra. Contemporaneo de Sade
—aquel que se obsesiond con el enca-
je que salia por la manga del libertino—
Joubert se pasoé la vida leyendo y no publi-
c6 en vida un solo libro. Anotaba en pape-
litos todos los dias sentencias y aforismos
y los arrojaba a una maleta, que resulté
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ser para la posteridad lo que son las ma-
letas de los escritores (no olvidemos la ca-
ja de sorpresas que otorga la de Fernando
Pessoa y por la que ha pasado a la poste-
ridad, si tal cosa existe). Leemos, nos dice
Jordéa, para sentirnos fuera del alcance de
las leyes, la de los parlamentos y la poli-
cia, si, pero sobre todo de las leyes fisicas,
un mundo en el que nadie puede imponer
leyes a los protagonistas de estas obras, ni
a Felicidad, ni a Ivan llich, ni a Akaki, ni a
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Ned Merrill, ni a Gastby...

Joubert, que no publicé un solo libro
porque su obsesién era condensar un li-
bro en una pégina, una pagina en una fra-
se y una frase en una palabra, dejé escrita
la sentencia alada que a Jorda le ha ser-
vido como metafora misma de la literatu-
ra. Este libro es bello, inteligente y certero
pero, sobre todo, posee una rara cualidad:
la de transmitir una inmensa pasién por la
literatura. Impagable.
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Tony Judt

Incomprendidos,
comprendieron

Este elocuente e instructivo estudio sobre
el valor intelectual enfrentado a lo que Tony
Judt llama irresponsabilidad intelectual,
se centra en el analisis de la vida y obra
de tres personajes muy distintos entre si:
Leén Blum, Albert Camus y Raymond Aron.
Diferentes pero con un denominador comun
que se concreta en la valentia de haber de-
fendido sus convicciones frente a la vision
dogmatica dominante de la izquierda. El
autor, uno de los mas prestigiosos historia-
dores contemporaneos, se vale de estas fi-
guras para arrojar luz sobre los grandes dile-
mas morales del pensamiento politico.
Judt arranca su trabajo con una sus-
tanciosa introduccién de casi cincuenta pa-
ginas que no tiene desperdicio; introduc-
cion con la que nos centra muy bien en el
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tema que quiere tratar. Parte del punto de
la Revolucion Francesa o, méas concreta-
mente, “la Revolucién misma”, momento a
partir del cual, la historia se hizo politica.
“Quienquiera que 'controlase' la compren-
sién de la Revoluciéon Francesa —escribe—
controlaba Francia”. Y afiade que no solo
ocurria esto en el pais galo: “La interpre-
tacion 'correcta’ de la Revolucién Francesa
marcé la agenda ideolégica de la especu-
lacién tanto radical como reaccionaria a lo
largo de todo el mundo durante la mayor
parte de los dos siglos que la siguieron”.
De estos dos siglos, en especial del XX, este
historiador nos recuerda los tres sintomas
de la condicién desunida de Francia: las
largas disputas —internas y entre las distin-
tas familias—, de la izquierda y la derecha
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politicas; el régimen de Vichy y su contami-
nante impacto en el &mbito moral nacional
durante las décadas siguientes, y la crénica
inestabilidad de las instituciones politicas.
En los cuarenta afios transcurridos desde
el final de la Primera Guerra Mundial has-
ta el de la Guerra de Argelia, Francia pasé
por cuatro regimenes constitucionales dife-
rentes, recorriendo la escala que va desde
la republica parlamentaria hasta la geron-
tocracia autoritaria; en el tercero de estos
regimenes, la Cuarta Republica, durante su
breve vida de catorce afios hubo una media
de un Gobierno cada seis meses.

El autor de este trabajo destaca que
las querellas entre izquierda y derechay el
problema asociado de la inestabilidad po-
litica fue para los observadores de los pri-
meros dos tercios del siglo XX la mas im-
portante y urgente de las dificultades de
Francia. Hasta hace tan solo unas déca-
das, la vida publica francesa estaba ocu-
pada y preocupada por el lenguaje doc-
trinal y envuelta en querellas constantes.
“Eso fue asi —puntualiza Judt— para la
derecha ideolégica hasta su descrédito en
el abismo de Vichy, y sigui6 siendo asi pa-
ra la izquierda hasta bien entrada la déca-
da de los setenta”. También destaca que
fueron los intelectuales los que contribu-
yeron mas que nadie a la autocomprension
de la Francia moderna en esos términos
convencionales. “Parecia responsabilidad
de escritores, maestros y pensadores —
escribe— elegir de qué lado estaban, ali-
nearse con una u otra parte en los gran-
des conflictos nacionales”. Estar a favor
o0 en contra de Dreyfus; ser un socialis-
ta internacional o un nacionalista integral
en los afios anteriores a la Primera Guerra
Mundial; ser fascista o antifascista en los
afos treinta; estar con la Resistencia o
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con la colaboracién durante los afios de
la Ocupacion; elegir entre comunismo y
capitalismo, entre Este y Occidente en la
Guerra Fria; favorecer la descolonizacién o
la defensa del imperio; propugnar radica-
les politicas antiautoritarias o firmes go-
biernos presidenciales y siempre, en todas
partes, ser izquierda o derecha: “esos eran
los términos en que los intelectuales se
definian a si mismos —escribe Judt—, y
asi contribuyeron a definir y confirmar el
debate publico francés durante la mayor
parte del siglo pasado”.

Desde el final de la Primera Guerra
Mundial hasta mediada la década de los se-
tenta, este autor constata que la vida pu-
blica francesa estaba formada y deforma-
da por distintas formas de irresponsabilidad
colectiva e individual que se superponian
y se cruzaban. La primera de ellas era la
politica; la segunda, la moral. No deja de
sorprenderle la incompetencia y la negli-
gencia culpable de los hombres que gober-
naban el pais y representaban a sus ciuda-
danos. “Desde los comunistas hasta los mo-
narquicos —especifica—, demostraban una
sorprendente falta de comprensién de su
tiempo y de su lugar. Las politicas que de-
fendian eran partidistas en su sentido mas
limitado”. También ve con claridad que si la
Francia de la posguerra se salvé de sus lide-
res politicos, fue gracias a los grandes cam-
bios que se dieron en las relaciones interna-
cionales. Miembro de la OTAN, beneficiaria
del Plan Marshall y cada vez més integrada
en la naciente comunidad europea, Francia
dej6 de depender, para su seguridad y su
prosperidad, de sus propios recursos y deci-
siones, de modo que la incompetenciay los
errores de sus gobernantes le costaron bas-
tante menos de lo que lo habian hecho en
tiempos anteriores.
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Si para Judt, la era de la irresponsa-
bilidad politica francesa duré de 1918 a
1958, la de la irresponsabilidad moral, em-
pezd a mitad de los afios treinta y durd du-
rante gran parte de las cuatro décadas si-
guientes. En primer lugar, nos recuerda la
lista de hombres y mujeres que retuvieron
el coraje intelectual y la iniciativa de ates-
tiguar en contra de la traicién de su com-
promiso: G. Bernanos, M. Buber-Neumann,
G.Orwell, A. Koestler, I. Silone, C. Milosz,...
son nombres del Gotha de la integridad in-
telectual europea de nuestro tiempo. “Lo
que quiza sea mas duro de aceptar —acusa
rotundo— es que muchos de los mas cono-
cidos intelectuales franceses, no digamos
los menos conocidos, nunca formaron par-
te de esta lista”.

El multifacético Blum fue un intelec-
tual fin de siécle, uno de los criticos mas
destacados de su época, que no pudo evitar
preferir la politica a la critica literaria; fue
un jurista que pensé que lo importante era
cambiar las leyes, no solamente entender-
las; fue un socialista que siempre pensé en
categorias morales, en un movimiento so-
cialista agresivamente materialista; fue un
resistente en tiempo de guerra que rechazé
la ira facil y la venganza; fue un defensor
de la Francia del cambio y de la moderniza-
cion, y fue un judio francés integrado (él in-
sistio hasta el final en que era francés y ju-
dio). Camus fue un extrafio en el mundo de
los filésofos e intelectuales parisinos, fue,
ante todo y sobre todo, un moralista, que
suponia llevar una vida intranquila, que es
precisamente lo que distinguia a un mora-
lista de un intelectual, cuya angustia pu-
blica sobre asuntos de ética o de politica
normalmente acompafiaba a una concien-
cia privada tranquila y confiada ; un “mora-
lista” en Francia se caracterizaba por ser un
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hombre cuyo distanciamiento del mundo de
la influencia o del poder le permite reflexio-
nar desinteresadamente sobre la condicién
humana, sus ironias y verdades, de un mo-
do que le otorga una especial autoridad: un
moralista, en definitiva, era alguien que de-
cia la verdad. Aron era un politico liberal
que escribia en un diario conservador; un
liberal en lo econémico que aborrecia de la
metodologia de Hayek; un critico del esta-
blishment que mostraba un profundo desa-
grado por toda forma de desorden y confu-
sién, tanto mental como social; un antico-
munista que encontré poco que admirar o
emular en el 'modelo' americano, y asi su-
cesivamente. Aron encontré defectos en to-
das las formas de dogmatismo y se aproxi-
mé mucho a una versioén de razén pragma-
tica. Por todo ello, fue vilipendiado y pagé
su precio con el aislamiento por parte de
sus antiguos amigos.

Este libro trata de tres franceses que
vivieron y escribieron a contracorriente de
esas épocas de irresponsabilidad. Los tres
desempefiaron un papel importante en la
Francia de su tiempo a pesar de los pesares.
Durante buena parte de su vida adulta —tal
y como nos muestra su autor— cada uno
de ellos fue objeto de aversién, sospecha,
desdén u odio por parte de muchos de sus
iguales. Blum y Aron, al final de sus largas
vidas y por razones bien diferentes, consi-
guieron disfrutar de una cuasiuniversal ad-
miracién y respeto. Camus, que a la edad
de treinta y cinco afios ya habia vivido la
gratificante experiencia del reconocimiento,
muri6 doce afios después como una figura
insegura y muy calumniada; pasarian trein-
ta afos antes de que se recuperase su re-
putacién. Efectivamente, sin ahorrar sudo-
res y lagrimas, los tres se forjaron un lugar
en el corazén de la moderna vida publica
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francesa. Pero en sus ensayos, lo que Judt,
sobre todo, quiere resaltar es la naturaleza
probleméatica y conflictiva de las relaciones
que Blum, Aron y Camus mantuvieron con
la Francia de su tiempo. Porque considera
que lo que hace interesantes a estos hom-
bres es su compartida cualidad de valen-
tia moral, su disposicion para tomar postura
no contra sus oponentes politicos o intelec-
tuales —*“todos lo hicieron, con demasiada
frecuencia”, comenta Judt— sino contra su
'propio' bando. Pagaron un precio por ello
con su soledad, con su reducida influencia
(durante una parte importante de su vida) y
con su reputacién local. “Esa disposicién a
exponerse a la impopularidad —escribe—
fue una caracteristica rara y atractiva y jus-
tificarfa por si sola escribir sobre ellos”.
Pero encuentra otra razén para dedicar su
atencion a estos tres hombres y es la pecu-
liar corriente contra la que iban; la corriente
que ellos trataban de revertir o al menos de-
safiar era la de irresponsabilidad, es decir,
la propensién en varias esferas de la vida
publica a descuidar o abandonar la respon-
sabilidad intelectual, moral y politica.
Ademés de las cualidades de coraje
y de integridad, este historiador considera
que Blum, Aron y Camus tienen algo mas
en comun que él no quiere pasar por alto,
y es que los tres eran anticomunistas. En
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si mismo eso no tiene mayor interés; habia
muchos anticomunistas en Francia y el an-
ticomunismo, aunque justificado, no cons-
tituia por si mismo una posicion distinti-
va, mucho menos una garantia de conduc-
ta responsable. “Es el modo en que fueron
anticomunistas —puntualiza— lo que les
convierte en (tiles para la mejor compren-
sién del pais y de su tiempo”. Finalmente,
Tony Judt destaca que es debido a su po-
co convencional relacién con su tiempo por
lo que sus tres personajes resultan de in-
terés hoy en dia. Eran, dice citando pala-
bras de Hanna Arendt, 'hombres en tiem-
pos oscuros' No fueron figuras marginales;
si lo hubieran sido, su influencia habria si-
do menor y su interés para el historiador de
Francia, en correspondencia, habria sido
mas pequefio. “Pero durante su vida —ma-
tiza— fueron incomprendidos hasta el pun-
to de que ellos mismos a veces comprendie-
ron mucho mejor que sus contemporaneos
lo que estaba sucediendo a su alrededor”.
El autor de E/ peso de la responsabilidad
espera que nosotros podamos encontrar en
estos hombres cierta ayuda para compren-
der los tiempos que atravesaron.

Estamos ante un elocuente estudio
hondamente instructivo para los interesa-
dos en el tema de la responsabilidad, una
cuestion, sin duda, de mucho peso.
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