
CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 





C U A D E R N O S 
H I S P A N O A M E R I C A N O S 

Revista mensual de Cultura Hispánica 

Depósito legal: M. 3875/1958 

Director 

JOSE ANTONIO MARAVALL 

Subdirector 

FELIX GRANDE 

367-368 

Dirección, Administración 
y Secretaría: 

Instituto de Cooperación Iberoamericana 

Avda. de los Reyes Católicos, 4 

(Ciudad Universitaria) 

Teléfono 244 06 00 

M A D R I D 



I N D I C E 
NUMERO 367/68 (ENERO-FEBRERO 1981) 

RAMON PEREZ DE AYALA 
(1880-1980) 

Págs. 

ANDRES AMOROS: Un cuaderno de trabajo de Ramón Pérez de 
Ayala „ 7 

J. J. MACKLIN: Pérez de Ayala y la novela modernista europea ... 21 
FRANCISCO AYALA: Pérez de Ayala ante Galdós 37 
ANGELES PRADO: Las novelas poemáticas de Ramón Pérez de Ayala. 41 
PELAYO H. HERNANDEZ: Norteamérica vista por Ramón Pérez de 

Ayala y Julio Camba 71 
CARLOS FEAL: Don Juan y el honor en la obra de Pérez de Ayala ... 81 
HILMA ESPINOSA y LINDE HIDALGO: Simposio Internacional «Cente­

nario Ramón Pérez de Ayala» ... 105 

ARTE Y PENSAMIENTO 

BLAS MATAMORO: Guillaume Apollinaire (1880-1980): recapitulación 
de las vanguardias 111 

PABLO URBANYI: Concurso 120 
JORGE EDUARDO ARELLANO: La Iglesia en Nicaragua durante la épo­

ca colonial ... 142 
ANTONIO NUÑEZ: El pianista de la calle Halsted 176 
MARIANO ROLDAN: Poemas de Catulo 183 
JOSE ANTONIO MARAVALL: Pobres y pobreza del medievo a la 

primera modernidad 189 

NOTAS Y COMENTARIOS 

Sección de notas: 

RAUL CHAVARRI: Alegorías, reconstrucciones, arquitecturas, vistas, 
caprichos, cárceles, técnicas y obsesiones en la obra de Piranesi. 245 

JUAN FRANCISCO FUENTES: Comentarios a la labor historiogràfica 
da Alberto Gil Novales 264 

B. M.: Octavio Paz: del arquetipo a la historia 273 
ROBIN FIDDIAN: Sobre los múltiples significados de Gran Sol, novela 

española del mar 287 
JOSE AGUSTÍN MAHIEU: Literatura y cine en Latinoamérica 299 
JAVIER GARCIA SANCHEZ: John Keats: el Romanticismo bien enten­

dido 309 
LUIS ANTONIO DE VILLENA: Sobre Antiguo muchacho, de Pablo Gar­

cía Baena 319 
SABAS MARTIN: Una velada con Azaña (1880-1980) 327 
ELISA GOMEZ DE LAS HERAS: Maestros del arte moderno italiano. 334 

Sección bibliográfica: 

MARIO MERLINO: América y España: Historia crítica 341 
BEATRIZ MARTINEZ: / Seminario Internacional sanmartiniano 349 
CONCHA ZÀRDOYA: Leopoldo de Luis y sus palabras grises 353 
EUGENIO COBO: Aníbal Núñez: Taller del hechicero 359 
PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA: Vicente Llorens: El romanticismo es­

pañol 364 
JAVIER HUERTA CALVO: Una reflexión sobre el hecho literario 370 



Págs. 

LUIS DE PAOLA: Dos interpretaciones de literatura americana 374 
JOAQUIN ROY: Juan Manchal: Cuatro frases de la historia Intelec­

tual latinoamericana '. 378 
MANUEL BENAVIDES: Uña Juárez, Octavio: Sociedad y ejercicios de 

razón 379 
JOSE OLIVIO JIMENEZ: El negrismo poético en la tradición hispánica. 381 
MENENE GRAS BALAGUER: Leyenda 387 
MANUEL QUIROGA CLÉRIGO: Reflexiones acerca de una generación 

(hábilmente) silenciada 390 
JULIO M. MESANZA: Visita 394 
FRANCESC VALLVERDÚ: El catálogo de libros en catalán 398 
B. M.: Entrelineas 400 
GALVARINO PLAZA: Notas marginales de lectura 411 
HORACIO SALAS: En pocas líneas 420 

Cubierta: ELISA RUIZ. 

Imp. FARESO, S. A. - Paseo de la Dirección, 5 - Madrid-» 





RAMON PEREZ DE AYALA 

(1880-1980) 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS agradece a la familia de Ramón Pérez 
de Ayala y al profesor Andrés Amorós la colaboración que les han prestado en la 
reunión de algunos de los materiales que a continuación figuran en nuestro home­
naje a tan eminente escritor. 



UN CUADERNO DE TRABAJO DE RAMON 
PEREZ DE AYALA 

Entre los papeles que dejó Pérez de Ayala se encuentran bastantes 
cuadernos. Creo haber sido el primero en examinarlos con calma. En ge­
neral, son cuadernos escolares. Muchos de ellos están iniciados y pronto 
abandonados. En uno encontré una lista de todos sus proyectos narra­
tivos: la he publicado en mi libro La novela intelectual de Ramón Pérez 
de Ayala. Otra libreta me proporcionó la identificación auténtica, de 
mano del propio escritor, de sus personajes Belarmino y Apolonio. Va­
rias libretas, en fin, resultan conmovedoras por mostrarnos cómo Pérez 
de Ayala, en época avanzada, siendo ya novelista famoso, seguía dedica­
do al estudio del griego, su gran afición. Viéndole, uno piensa que este 
tema era uno de los pocos que, hasta el final, le atraía con fuerza y le 
sacaba de su indiferencia escèptica. Otro sería la Biblia (especialmente, 
las epístolas de Pablo). Y siempre, la poesía. 

Entre los cuadernos de Pérez de Ayala que he examinado y ordena­
do, hay uno que me parece el más interesante por su fuerte singularidad: 
es el único que contiene unos textos que indudablemente son proyectos 
narrativos. Lo malo es que estos proyectos de relato no llegaron a es­
cribirse. ¡Qué interés tendrían para los críticos unos esbozos parecidos, 
pero referidos, por ejemplo, a Troteras y danzaderas o a Luz de domin-
go\ Mas no sabemos si estos cuadernos existieron alguna vez. El escritor 
asturiano declaró repetidas veces que él era muy lento en la elaboración 
de las novelas, en la tarea de imaginarlas; pero no precisó si escribía 
esbozos habitualmente. La realización, en cambio, era rápida, y el exa­
men de los manuscritos conservados así lo demuestra. 

Quiero hoy dar a conocer el contenido de este cuaderno, único de 
su clase que ha llegado a nosotros, con un mínimo comentario previo. 
Empecemos por lo externo. Es, en todos los sentidos de la palabra, un 
cuaderno escolar: tamaño cuartilla; hojas rayadas, ya amarillentas, y ta­
pas grises. Là cuarta de cubierta tiene impresas las tablas de sumar, 
restar, multiplicar y dividir. Resulta curioso y simpático que un escritor 
tan intelectual y crítico como Ayala utilizase este tipo de cuadernos. La 
cubierta también es escolar. Aparece impreso: «Cuaderno para el uso 

7 



de» y tres rayas horizontales, marcando el lugar para poner el nombre 
y los dos apellidos del alumno. En ellas, el novelista ha puesto sólo una 
A mayúscula, adornada, de modo también ingenuo, con una especie de 
alas que se abren hacia la derecha. 

En el interior, una serie de recortes de periódico y los comentarios 
que suscitan en el escritor. Cada recorte lleva al lado su fecha, lo que 
nos resuelve de problema de datar el cuaderno: julio de 1928. Recorde­
mos que, en este momento, Ayala ha concluido su carrera como novelis­
ta. Ha publicado, dos años antes, su última novela larga, en dos partes: 
Tigre Juan y El curandero de su honra. El día 5 de enero de este mismo 
año 1928 ha aparecido en la serie La novela mundial, dirigida por José 
García Mercadal, su último ensayo narrativo: la novela corta Justicia. 
Aunque está lleno de proyectos, no volverá a publicar más relatos. ¿Por 
qué? Es tema imposible de resolver con total certeza, del que me he 
ocupado con cierta amplitud en mi libro citado. 

En la segunda de cubierta, arriba, escribe Pérez de Ayala: Tolstoi; 
sólo perseguía hallar el sentido universal de la vida. Y a la izquierda, en 
columna, como cualquier estudiante, los autores que debe leer (¿ese ve­
rano?). Dice así, textualmente: Leer — Courteline. «La nuit d'orage», 
de Duhamel. Pitigrilli. Stendahl (sic). Huxley. 

Llamo la atención del lector sobre este último nombre. Aclaremos 
la tazón. En El curandero de su honra, Pérez de Ayala ha intentado una 
curiosa experiencia narrativa: la división de la página, verticalmente, 
en dos columnas narrativas, para reflejar a la vez cómo va fluyendo la 
vida de los dos miembros de la pareja separada, Tigre Juan y Herminia. 
Se vuelve al texto único cuando los dos personajes se reúnen. Es, evi­
dentemente, un efecto de «contrapunto». La crítica ha insistido mucho 
en señalar la cercanía de esto con la «musicalización de la novela» que 
intentaba Aldous Huxley. Además, a Huxley se pueden aplicar bien una 
serie de adjetivos que definen a Pérez de Ayala: novelista intelectual, 
irónico, pesimista, crítico... 

Pues bien, lo curioso es que dos años después de publicada esa nove­
la, Pérez de Ayala todavía se señala como tarea a realizar la de leer a 
Huxley. Claro que la expresión es equívoca: quizá ha leído ya algo al 
novelista inglés y por eso quiere insistir más en su lectura. Ö quizá, 
simplemente, no lo ha leído y desea leerlo. Personalmente, me inclino 
por esta segunda hipótesis. En caso de ser cierta, vendría a demostrar 
que lo que se produce entre estos dos novelistas no es una influencia, 
sino una coincidencia, fruto natural de temperamentos similares. 

Sin entretener mucho al lector, que deseará ya leer a Pérez de Ayala, 
quiero señalar la peculiar condición de las noticias recortadas por el es­
critor. Son noticias absurdas, casi folletinescas, que resumen un drama 
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Ramón Pérez de Ayala. (Fotografía tomada en Buenos Aires.) 



Con su mujer, su hijo y Américo Castro. 

Dibujo de Pérez de Ayala para ilustrar el comienzo de su primer libro 
La paz del sendero. 



j 

Facsímil de la relación manuscrita de personajes de Tigre Juan. 
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í/na efe /as primeras páginas de Tigre Juan. 



Pérez de Ayala en su juventud. 



De izquierda a derecha: Antonio Machado, Gregorio Marañan, José Ortega 
y Gasset y Ramón Pérez de Ayala (mitin del teatro Juan Bravo de Segovia, 
organizado por la agrupación Al Servicio de la República, 14 de febrero de 1931). 



Pérez de Ayala con su mujer, Mabel Pick, durante su gestion como embajador 
español en Londres. 
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Pérez de Ayala durante una conferencia en Buenos Aires, junto a Leopoldo 
Maréchal, Eduardo Mallea y otros intelectuales argentinos. 



A. M. D. G. 
RAMON PÉREZ DE AYALA 

TIAMON P E R E Z DE A Y A L A 

1 1 * 1 1 1 1 4 * 
EN IAS CyMKKEf 

Primera edición de «AMDG» (Rena­
cimiento, Madrid, Í9Í0). 

EDITORIAL PUEYO MADRID 

Tercera edición de «Tinieblas en las 
cumbres» (Pueyo, Madrid, 1928). 

DOMINGO 

imán Pérez de Ayala 

OBRAS -COMPLETAS-I 

RAMÖN PEREZ'E)Ä\ÄLÄ 
VOLUMEN-XVm 

TIGRE-JUAN 
TOMO I 

NOVELA 

EDITORIAL PUEYO 

«Luz de domingo» en «La novela 
corta» del 8 de abril de 1916. 



humano muy fuera de lo normal: un payaso que se convierte al catoli­
cismo, una cupletista que se hace monja, un drama como «Bodas de san­
gre», el testamento pintoresco de un misántropo, la búsqueda «cientí­
fica» de un heredero... No me cabe duda de que Pérez de Ayala veía 
todas estas noticias con profunda ironía. 

Si hubiera llegado a escribirlas, ¿a qué tipo de relatos hubieran dado 
lugar estás noticias? Pienso que algo semejante a Justicia, y no sólo por 
la cercanía cronológica. Es decir, algo que es profundamente dramático, 
pero que le permite al narrador reflexionar sobre la futilidad de los pro­
yectos y las acciones humanas: una «novela humorística», en suma, como 
él subtituló Justicia. 

Los comentarios de Pérez de Ayala a estas noticias no son fáciles de 
interpretar. Unas veces, inicia una historia. Otras, lo que le llama la aten­
ción es una simple anécdota o una frase suelta. En estos casos, evidente­
mente, Ayala ya no se basa en las noticias recortadas, sino que apunta 
algo que ha oído y le ha parecido valioso como germen o adorno de algún 
futuro relato. 

En los comentarios hallamos una vez más al Pérez de Ayala tragi­
cómico. Quizá más que nunca, pues estas notas no estaban destinadas 
al público. No faltan las puntadas anticlericales y antimilitaristas que 
siempre le caracterizan. Muchas de las alusiones son difíciles de inter­
pretar. Por ejemplo, no sabemos qué papel desempeñan en estas notas 
Jovellanos, Rodrigo Uría o AureHano Beruete. No es fácil adivinar las 
asociaciones mentales que estos nombres suscitaban en el escritor. En 
cambio, no cabe dudar de que Ayala se burla del Juan Ramón novio de 
Zenobia, aunque nos dé sólo sus' iniciales (J. R. J. y Z. C) . 

Podríamos pensar que este cuaderno nos permite atisbar un poco el 
proceso de la creación, cómo trabajaba el narrador Pérez de Ayala. En 
realidad, ese proceso debe de ser más complejo. Probablemente, sus no­
velas no surgieron de esbozos como éstos; del mismo modo, estos esbo­
zos no dieron lugar a ningún relato. Quizá el novelista trabajaba de otro 
modo: ensimismado durante meses por una intuición, primero, y rápido 
escritor, después. No hay que olvidar tampoco que al utilizar este cua­
derno, Pérez de Ayala ha concluido ya su tarea narrativa, movido por 
nadie sabe qué oscuras decepciones o perezas. Si no hubiera sido así, 
probablemente hubiera utilizado para cuentos—por lo menos—algunas 
de las notas aquí registradas. 

* * * 

Paso ya a transcribir el contenido de este cuaderno. La primera 
noticia recortada pertenece é. ABC del 11 de julio de 1928 y se titula 
La conversión de un clown al catolicismo. Dice así: 
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Pontevedra, 10, una de la tarde. Hace dos meses llegó aquí el po­
pular clown inglés Juan Kraill, conocido por Martinete, quien trabajó 
en el circo hasta hace pocas noches, en que se retiró calenturiento y ren­
dido para no volver a la pista. Reconocido por los médicos, se apreció que 
Martinete padece tuberculosis; guardó cama en una humilde posada de 
la calle de Maceda. 

Martinete manifestó recientemente que pertenecía a la secta protes­
tante y que deseaba someterse a los preceptos de la Iglesia católica para 
morir en el seno de ella. 

Informado de este deseo el arzobispo de Santiago, reverendo padre 
Zacarías Martínez, decidió bautizar y confirmar personalmente al des­
graciado artista. Al efecto, el prelado se trasladó esta mañana, a las diez, 
a la posada en que se hospedaba el clown, en el dormitorio del cual se 
improvisó un altar, y revestido de pontifical dirigió sentida exhortación 
al enfermo, bautizándole y confirmándole.. 

El acto revistió gran solemnidad. Fueron padrinos el gobernador 
militar de la plaza, coronel de Artillería, señor Pardiñas, y doña Victoria 
Parish, hermana del propietario del cico «Parish», de Madrid, que vino 
expresamente para este acto. 

Tenemos aquí, como en cualquier relato del escritor asturiano, la 
mezcla de elementos trágicos (la muerte) y cómicos (a nivel superficial, 
el payaso; en el fondo, la ceremonia social con las autoridades eclesiásti­
ca y militar). 

Debajo de la noticia aparecen unas frases sueltas: 

Manolín Corina y la filoxera. 
Las hermanas Frías (de temperamento muy cálido). 
Cesta de cangrejos en el coche (o tranvía). 

A la derecha hay unos esbozos de historias más largos: 

La madre mentirosa, exagerada, y la hija sorda, en visita. La hija 
pregunta de qué se trata en la conversación, y sin enterarse, sólo dicien­
do la verdad, va descubriendo las grandes mentiras de la madre. 

El obispo con lujo (sedas, encajes, joyas), la cortesana de Alejandría. 
Nota en la página enfrentada: Fumando todo el día águilas imperiales 
(como Harris, el anticuario) en boquilla, con piedras preciosas, que lim­
pia a cada paso con una pluma de pavo real. 13n familiar le trae los ci­
garros en una arqueta-de reliquias, bizantina, de la catedral. Las cosas 
vuelven a su origen (origen oriental de la Iglesia, obispo = sátrapa), 
concluyen como empiezan. 

Papa, que siendo nuncio en Madrid contrajo una blenorragia. 
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Despertador del biólogo—histólogo—Río Hortega 
dias evacuada. 

Secando la tinta en la cal de la pared. 
Esfera reloj; recordatorio. 

•k * * 

El segundo recorte pertenece a El Sol del 8 de agosto de 1928 
y dice así: 

San Vicente de la Barquera, 6 (diez mañana).—Ayer falleció en ésta 
don Manuel de la Torre, comandante retirado de Infantería. Residia aquí 
desde hace más de veinte años, sin trato alguno ni con su familia ni con 
los naturales de ésta. Su única ocupación era cuidar y alimentar los pája­
ros, que en numerosas bandadas acudían a recibir alimento de sus manos. 
Por esas manías, más que por su nombre, era conocido por el de «el hoco 
de la Barquera». 

Abierto su testamento, deja heredero de su fortuna, que asciende 
a bastantes miles de duros, al Ayuntamiento de Berlín, para que éste la 
invierta en obras de caridad y establecimientos benéficos. Trece onzas 
de oro serán, según dispone el testador, adjudicadas en propiedad y como 
arras a una alemana virtuosa que contraiga matrimonio civil, hega ade­
más a dicho Ayuntamiento berlinés una caja que encierra, dentro de 
otra de palosanto, dos plumas de ave, hermoso y confirmado regalo de 
un cuervo, excelsa recompensa a su vida de sufrimientos y sacrificios y 
premio a su constante amor y trato con la Naturaleza. 

Da disposiciones para su entierro, que desea sea civil. Ordena que 
sobre su tumba se erija un modesto monumento, con pequeñas figuras 
de bronce representando a sus únicos amigos durante estos veinte años 
que aquí ha vivido: un pato silvestre, una gaviota, un mirlo, un gorrión, 
un tordo y algunas otras aves en distintas actitudes; todo muy especifica­
do. En una losa de mármol se grabará una mariposa con las alas exten­
didas; debajo, su nombre y apellidos y el año de su muerte. Desea que 
para cubrir sus restos se utilice la tierra de un trozo de sierra brava, 
donde ha pasado tantas horas y en la que ha cultivado unas flores, que 
junto con los pájaros constituían todos sus afectos. Coronará el monu­
mento una columna truncada, rematada por un cuervo con las alas 
abiertas. 

Desea ser amortajado con traje de americana y una corbata verde, 
y que en su entierro no vaya otro acompañamiento más que las dos 
sirvientas que le han asistido durante estos veinte años; traza asimismo 

la vejiga a me-
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el itinerario a seguir, que ha de ser precisamente el mismo que él recorría 
a diario en sus solitarios paseos. 

Aparte el legado general de sus bienes al Ayuntamiento de Berlin, 
dejó selladas y precintadas dos cajitas para que sean enviadas, la una, 
al embajador de Alemania en Madrid, y la otra, conteniendo su cadena 
y reloj de oro, a doña Pilar Echagüe, de San Sebastián. Deja también 
unos modestos recuerdos a sus fieles sirvientas. 

Creyendo haber sido toda su vida víctima de odiosas e injustas per­
secuciones, lega las más tremendas maldiciones a personas e institucio­
nes que para la mayoría de los mortales son respetables y respetadas. 
Ensalza el genio y ala nación alemanes, y maldice de Inglaterra y Francia. 

Los que quieran dedicar un piadoso recuerdo a la memoria de mis 
sufrimientos—termina diciendo—, sea su oración respetar a los seres 
que por hermosa misericordia de Dios alegraron mi vida con su cariño 
y me alentaron el doloroso camino. No soy cristiano. Dirijo a Dios mis 
oraciones con viva fe, y creo que la humanidad no está abandonada de 
su Creador. 

El Juzgado se ha hecho cargo de los valores y efectivo hallados en la 
casa, disponiendo el entierro civil, que se ha verificado esta mañana. 
Se espera que el testamento sea impugnado por los familiares del finado, 
considerando a éste como un perturbado, así como que se opondrá a tal 
impugnación el Ayuntamiento de Berlín, no tanto por la cuantía de la 
herencia, unas 100.000 pesetas, como por ser expresión de la sentida 
e intensa germanofilia de su autor (Febus). 

A veces, efectivamente, la vida parece imitar al arte: un germanófilo 
extravagante, un testamento pintoresco, un profundo pesimismo vital... 
Parecen elementos de un cuento de Pérez de Ayala. El escritor, como la 
otra vez, anota unas frases sueltas: 

El maniquí de mimbre. 
Haciendo solitarios le dolía el morrillo. 
Mascota (Levi); sombrero flexible. 

Luego aparecen esbozos de historias: 

Señora (de la tienda de los chinos) enriquecida con mantones de 
Manila, deja su fortuna a la iglesia y vecinos (cincuenta) de su pueblo. 
Nota al pie: Pueblecillo de Sierra de Cameros, con acceso por camino 
de herradura. Sigue la historia: TJn cáliz de oro, con todas las piedras de 
sus joyas embutidas, y una capellanía de 3.000 pesetas anuales, con obli­
gación de misa diaria, capellán que debía nombrar el obispo de Calahorra, 
el cual, al cabo de los años, no tuvo a bien nombrarlo, por disfrutar él 
mismo de la renta. 
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Evidentemente, el legado pintoresco del germanófilo le ha inspirado 
a Ayala una historia de otro legado, éste con matiz anticlerical. Aparecen 
luego otros esbozos: 

Historia de Salvatella y la Morena. 
Historia del general severo que reprende a su hijo (capitán o co­

mandante) delante de invitados, en una comida, en su casa. El hijo se 
levanta después de la fiera reprimenda, se dirige a la chimenea y se pega 
un tiro. 

En un naufragio («Titanic»), a los que se asen a las barcas de sal­
vamento les cortan a hachazos las manos por la muñeca. A los remeros 
ya fatigados (inútiles) los arrojan al mar. 

Adviértase que estas notas de Pérez de Ayala están escritas en estilo 
telegráfico y que no cuida la ortografía ni la puntuación. 

La siguiente noticia pertenece a El Liberal, de Bilbao, 25 de julio 
de 1928. Dice así: 

Almería, 24.—Comunican de Híjar que para ayer se había concerta­
do la boda de una bellísima joven de veinte años, hija del propietario de 
un cortijo. Acudieron muchos invitados al acto, y al novio, también hijo 
de un acaudalado labrador, acompañaban muchos mozos de la localidad. 

Poco antes de ponerse en marcha la comitiva desapareció la novia. En 
seguida salieron varias personas a buscarla, y tras ellas, el novio. Cuantas 
gestiones se hicieron resultaron infructuosas, en vista de lo cual, decep­
cionados los invitados, decidieron regresar a sus casas. 

Uno de los invitados, cuando se dirigía a su cortijo, distante unos 
ocho kilómetros, encontró en el camino, oculto en unos matorrales, el 
cadáver de un hombre. Se apeó de la caballería que montaba, y al acer­
carse vio que él cadáver era el de un hermano suyo, de treinta y cuatro 
años, apellidado Montes Cañada y pariente de la novia. Inmediatamente 
acudió a buscar auxilio en los caseríos de los alrededores. 

La Guardia Civil comenzó también a practicar pesquisas, encontrando 
oculta, en un lugar próximo al en que había aparecido el cadáver de 
Montes, a la novia, cuyas ropas estaban algo desgarradas. Cerca del ca­
dáver aparecieron también los pendientes que llevaba la novia. 

La muchacha declaró que, de común acuerdo, se había fugado con 
Montes, y que cuando llegaban a aquellos lugares, les salió al paso un 
enmascarado, que hizo cuatro disparos sobre Montes, el cual cayó muer­
to instantáneamente. El cadáver presenta un balazo en la cabeza, otro 
en el pecho y dos en el vientre. 

Ha sido detenido el novio, el cual niega toda participación en el 
crimen. Como el asunto está muy confuso, el Juzgado y la Guardia Civil 
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practican gestiones para aclarar el suceso. Se cree que cuando el novio 
salió a buscarles, les encontró y disparó sobre el raptor, y que la novia 
no ha querido delatarle. 

La novia presenta algunas lesiones en la cara y en los brazos, lo que 
parece indicar que sostuvo lucha con alguien. Estrechada a preguntas, 
dijo que no pudo conocer al agresor de su primo. 

La caballería que utilizaron la novia y su amante para fugarse ha sido 
encontrada en el cortijo, sospechándose que fue llevada allí por el propio 
agresor. 

Esta «boda de sangre», que inspiró la célebre obra de García Lorca, 
ha sugerido a Pérez de Ayala un cuento también sanguinario y trágico. 
Es éste: 

Criada (loca; aunque nadie lo sospecha) que tira a un niño de nueve 
años, a las siete de la mañana, estando dormido, por él balcón del patio 
de luces, y lo aplasta. Piensan que el niño cayó. Otras criadas vieron arro­
jarlo. La autora niega. La madre del niño defiende a la criada, tan inca­
paz del acto, tan cuerda y bondadosa parecía. Averigúame luego otros 
actos de locura; incendio de una casa en su pueblo, etc. 

Viene luego una serie de bromas lingüísticas basadas -en las equivo­
caciones de alguien que no conoce bien el español. Me parece claro que 
esto está inspirado en la propia esposa del novelista, Mabel Rick, nor­
teamericana, que toda la vida cometió estas equivocaciones. Según se 
cuenta, su marido no quería que aprendiera bien el español, pues se 
divertía mucho con ellas. La anotación dice así: 

Disparates gramaticales y léxicos de la extranjera: remolacho (remo­
lino); mandíbula (badila); en casa tenemos un par de pelotas (paletas); 
comadre jo; aplastar (aplazar); pandulla (pandilla); pequeño aborto de 
obispo (una avispa de cría). 

Siguen luego varias frases sueltas: 

Desproporción entre pequeñas causas y grandes efectos; los tirantes 
abrigan. 

Dos hermanas que se parecían (y se oponían) como una cereza y una 
guinda. 

Personaje que usa masticador artificial. 
Un simple nombre de personaje: Doña Matilde Forero. 

Una comparación: 

Anémona (anemone, numquem se aperit nisi vento aspirante): como 
el viento mueve la barca; la vela, que necesita del viento, o la anémona, 
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para abrirse (temperamentos que en la paz y silencio no manifiestan su 
potencialidad). 

Y vuelven los esbozos de historias: 

Serafín (de Mistio) deja sobre la cabeza del jabalí recién matado su 
chaqueta, para que no lo coman las zorras durante la noche, ya que por 
oscurecer inminentemente tiene que volver al pueblo, y dejar hasta la 
siguiente mañana abandonada la pieza. El jabalí herido desafiando sobre 
un (?), como toro bravo. 

Madre de Grau. Cada vez va a menos. Se va a mudar a una casa más 
barata, ha visita un amigo del hijo, que cree obligado a prodigarle con­
suelos, confortaciones morales. Ella, sentada sobre un baúl, imperturba­
ble, estoica y enfática, dice: «has naciones nacen, crecen y perecen. Egip­
to... Venida... Grecia... Roma... El sacro romano imperio, etcétera...» 
(disquisición histórica). 

J. R. ]., siendo novio de Z. C, dice a una amiga común, M." M.: 
«Mañana le daré a usted un par de ligas para que se las regale como cosa 
suya a Z. No puedo verla con las botas arrugadas y acordonadas, de 
pantorrilla abajo». 

El joven Sota ve un negocio en casarse con la señorita multimilionà­
ria Mena. S. tiene una amiga antigua. Antes de la boda, S. celebra una 
comida de despedida de soltero con su amiga y otros amigos. Disputa 
de reproches. S. da a su amiga un puñetazo que le rompe la mandíbula, 
ha amiga nombra abogado, que exige indemnización considerable por 
el desperfecto y como compensación del abandono, ha madre de S., en 
unión de su confesor, se ven con la amiga, muchacha infeliz, la embaucan 
y logran zanjar el asunto por una cantidad irrisoria. Cede la amiga, re­
nuncia al proceso. Furia del abogado (todos los trámites se han hecho 
a espaldas suyas). 

Esteban Collantes, y caída pantalones Senado. 

Maroto y Bertrán, se casan por dinero con dos muchachas ricas, ha 
suegra se enamora de Bertrán; manejos y combinaciones para que pase 
todo el dinero a Bertrán (sic). Mujer de Maroto, ni un cuarto. Una buena 
mujer. El marido la avasalla y maltrata; vive como secuestrada. Dos hijos 
sordomudos—herencia patológica paterna—. Presunción y agrura de M. 

¿Es usted un triángulo isósceles? (pregunta a un individuo, muy abs­
tracto, Chesterton). 

El hombre de cabeza muy gorda, que para bautizarlo necesitaron va­
ciar casi la pila. 

Escamas de pescado en la red seca. 
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El pan..., lo más popular, tradicional, necesario, imprescindible, anti­
guo y de siempre, para ricos y pobres. 

Y... la pana. 
Quia. Si la pana es de anteayer. Cuando era niño cantaban: Tú cóm­

prate unos calzones j de los que llaman de pana / para que vayas a misa / 
domingo por la mañana. De esos que llaman de pana... La pana era algo 
flamante, inaudito (apenas audito) y extraordinario. 

Cuando me sienta cansao / y de cantar esté ronco / me sentaré sobre 
el tronco / de algún mamey colorao f contemplaré embelesao / la lla­
nura y la colina / y sobre là verde y fina / cascara del limoncillo / con 
la punta del cuchillo / pondré el nombre de Rufina... Guajirifo de mi 
pensamiento / canta, canta despacito. 

Rodrigo Uría. Fábrica de quesos. Emulsión Scott a las terneras. 
Don José Hurtado, Rafaelita. Amor en la imaginación, inconsciente. 

Aspira a realización plena legal: matrimonio, hijo (todo inconsciente). 
La casa, y una vez madre, se desembaraza del marido. «Hazte cuenta te 
han violado». El hijo como cuyo. Aldeano que lleva la vaca al toro para 
tener una ternera. 

Baño de leche de burras de La Laguna. 
Baño champagne amigo Eduardo VIL 
Martínez Sierra y C." 
Plazas de serenos y pobres, compradas a precios soberbios (pobres de 

pórticos de iglesia; expulsan al intruso, como pollo advenedizo en galli­
nero). Efecto sobre el niño que sale de noche por vez primera a la verbe­
na: lo que más le llama la atención es el sereno. 

Manzano podado que florece fines de agosto, engañado cree es pri­
mavera. Al verlo Losema le entra risa (efecto de no comportarse el man­
zano conforme a la conducta que se le atribuye). 

Mina y su criada beata viven en casa donde abundan nidos de amor 
irregular. Criada se entremete vida entretenidas. A fraile y monjas men­
dicantes: «no entre en ese piso, vive una mala mujer». Líos. Rusa en­
tretenida: «a ésa (Mina) le quito el marido». Mina deja casa amueblada 
y va con marido vivir casa padres. 

Al que exclama: ¡si fuese rico! ¿En qué gastaría usted un millón de 
dólares anuales? Por obligación. Cuento. 

Esta es la única vez, si no me equivoco, en que aparece explícitamen­
te la finalidad de un apunte. 

* * * 

La siguiente noticia es de El Sol y no lleva fecha, aunque, por la de 
la agencia, debe ser del 3 de agosto de 1928. Dice así: 
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EDISON BUSCA UN SUCESOR. (Servicio especial de «EL SOL».) 
Y PARA HALLARLO SOMETE A LOS SOLICITANTES A 54 PRE­
GUNTAS. Londres, 2 (cinco tarde).—El inventor Edison busca un suce­
sor, y para hallarlo ha preparado una lista de 54 preguntas, que se refie­
ren a conocimientos generales y especializados en física, química, mate­
máticas, literatura, etc. Han sido elegidos 44 jóvenes entre los 48 Estados 
de la Unión para responder al cuestionario. 

Entre las preguntas que formula Edison figuran las siguientes: 
Para obtener el éxito, ¿sacrificaría usted él amor o él honor, la repu­

tación o la comodidad? 
¿En qué forma gastaría usted un millón de dólares? 

Se ve claramente que ésta ha sido la inspiración para el anterior es­
bozo de cuento, aunque lo escribiera en la página precedente. Siguen las 
preguntas de Edison: 

Si se viera abandonado en una isla desierta en los trópicos, sin herra­
mientas de ninguna clase, ¿cómo se las arreglaría para desplazar una roca 
que pesara tres toneladas en un espacio de 100 pies horizontalmente 
y a una altura de 15 pies? 

Edison acepta que esta prueba no le dará el medio de descubrir un 
superhombre, pero que es la mejor que ha encontrado para llegar a su 
finalidad (Febus). 

Más abajo, otra noticia completa la información. Dice así: 

HA SIDO ELEGIDO UN HIJO DEL OBISPO ANGLICANO. 
Nueva York, 3 (dos mañana).—El joven Wilbur Huston, de dieciséis 
años de edad, ha sido designado como presunto sucesor del famoso Edi­
son, siéndole concedida la bolsa creada por el inventor para realizar es­
tudios durante cuatro años y ponerse en condiciones de continuar las 
investigaciones del donante (Fabra). 

Esta vez, Pérez de Ayala sólo anota una metáfora: Cocotchas—en 
salsa verde—tiroides de merluza. Comidas españolas. 

* * * 

El último recorte no lleva fecha, pero por la de la agencia debe ser. 
del mismo día que el anterior. Dice así: 

UNA CUPLETISTA QUE FUE FAMOSA POR SUS AMORÍOS 
SE PROPONE INGRESAR EN UN CONVENTO. Zaragoza, 2 (dos 
y media tarde).—Podemos comunicar hoy una noticia de alguna actua-
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lidad local, si bien se refiere a hechos pasados, que están inéditos, y que, 
al parecer, tendrán una continuación. Es la protagonista una bella artis­
ta del «couplet», de espléndida belleza otoñal, muy conocida en los es­
cenarios de Europa y América e hija de Zaragoza. Reforzando las señas, 
diremos que fue novia del más famoso torero mejicano, con el cual es­
tuvo a punto de casarse, y años después fue también novia de otro torero 
aragonés, igualmente famoso por su singular arrojo. 

Dicha artista ingresó en los primeros días de junio en el convento 
de la Consolación, situado en la calle de San Boto, casa de religiosas dedi­
cada especialmente a retiro de señoras que no tienen familia, o que si 
la tienen deciden apartarse del mundo para disponerse a morir. Vara la 
artista se preparó una habitación con arreglo a los estatutos, y la reso­
lución de la bella cupletista se tomó y sigue tomándose como prólogo 
de otra resolución de mayor vocación y misticismo. 

El ingreso de la bella, elegante y enjoyada artista en dicho convento 
produjo dentro de la casa la expectación y la curiosidad que son de supo­
ner entre las madres, hermanas, señoras retiradas y la servidumbre. Per­
maneció en dicha casa todo el mes de junio y la primera quincena de 
julio. Por esta fecha salió del convento para visitar a una parienta próxi­
ma que reside en esta ciudad, y en aquella casa sufrió una seria indispo­
sición, que le impidió regresar al convento. Días después, hará seis 
u ocho, fue trasladada a una playa del Norte, donde convalece; pero 
ordenó que se le reservara la habitación que había ocupado en el conven­
to, donde ejemplarizó a todos con su conducta y espíritu religioso. 

La habitación acusa algún refinamiento, pero sin salirse de la mo­
destia: una cama de hierro dorado, una butaquita, una mesa y un recli­
natorio bajo un crucifijo. En el convento fue recibida la artista con 
ciertos prejuicios, que pronto desaparecieron, y hoy todos comentan con 
sentidos elogios la corrección y la piedad de la popular artista, cuyo re­
greso desean. 

No es extraño le llamara la atención a Pérez de Ayala tan celtibérica 
noticia. Esto es lo que escribe debajo: 

Ingenuidad de Tapia (trasplantar cedro al son de la banda, en proce­
sión, con toda la familia et sic de caeteris). 

Gaspar Jovellanos... 

Quizá se refiere Pérez de Ayala a su amigo el doctor Tapia, y el 
amor a los árboles le ha traído a la memoria el nombre de Jovellanos. 
Sigue: 

Profesor Instituto Teruel. Vive solo con su madre. Sucísimo. Tiene 
innumerables gatos y perros. Usa hondas faltriqueras en el pantalón. Va 
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él a la compra y las llena de provisiones, cordilla, huesos, botellas, etc. 
Gran latinista y litúrgico. Muy de mañana va a la catedral: se entromete 
en el rito: color, liturgia, etc. Ayuda a todas las misas. Muere la madre. 
Llama a su íntimo el deán (profesor religión Instituto). Le halla cele­
brando el oficio de difuntos. El espectáculo es tan repugnante que el 
deán enferma tres meses. Traslado a Madrid. Va a funeraria o iglesia 
parroquial encargar propio entierro y funerales, hora fija. Vive solo. 
Al bajar porteros que le subieron desayuno crúzanse con empleados fu­
neraria. A la hora, muere. 

Sandoval (el médico) matrimonio funesto y vida misteriosa. 
Zenón—opiniones. 
La masturbación. Respuesta de Diógenes: «Si pudiera asimismo sa­

tisfacer el hambre, restregándome la tripa...». La masturbación no es 
antihigiénica, ni acarrea necesariamente enfermedades terribles y la muer­
te. Ocurre como con la comida y la gula. Una cosa es la masturbación 
temperada, metódica, y otra el abuso. 

Estos rústicos eligen mujer como una vaca en el mercado. ¿Cómo se 
han podido enamorar de esas mujeres feísimas, agigantadas, de formas 
y ademanes hombrunos, más bien talludas y entradas en años que ado­
lescentes? No se han enamorado: las han traído a casa por razones eco­
nómicas, como una vaca que no sea ya novilla, pues no pare, ni da leche 
ni es fuerte para trabajar en la carreta ni el arado, sino ya vaca hecha 
que provea a todos estos menesteres y provea a estas necesidades. 

Aureliano Beruete y mujer. Terân, etc. 
En otro tiempo los aldeanos pobres del reino de Ñapóles acostum­

braban maldecir (echar conjuros) a los favoritos del rey cuando no llovía. 
Oficial de aviación: solicitud: «Como quiera que tengo la cruz del 

sitio de Gerona, donde no estuve, ni pude estar, y la del sitio de Zara­
goza, donde no estuve ni pude estar, y etc., solicito la cruz de las campa­
ñas de Marruecos, con mayor justicia, donde si no estuve pudiera estar» 
(consultas resto anécdota con hermano Pablo Róspide). 

Y después de un espacio en blanco, en la página siguiente, una sim­
ple mención, también enigmática: Emiliano Iglesias y mujer. Ahí aca­
ban las anotaciones de Pérez de Ayala, después de haber llenado sola­
mente la tercera parte del cuaderno. 

* i: ie 

Al transcribir las notas de este cuaderno he querido sólo ofrecer a los 
estudiosos de Pérez de Ayala un material que me parece interesante, por 
sí mismo y por la relación que pueda tener con el proceso creativo. Ade-
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mas, creo que nos ofrece alguna luz complementaria sobre el narrador 
asturiano. 

Al elegir estas noticias para recortarlas, Pérez de Ayala se está defi­
niendo un poco a sí mismo. Su visión del mundo es irónica, tragicómica, 
un poco despectiva. Su humor es variable, agridulce, algo maligno. Como 
escribió Valle-Inclán, con versos que pueden aplicarse muy bien a este 
cuaderno: 

...y sonríe Pérez de Ayala 
con su risa entre buena y mala. 

ANDRES AMOROS 

Bretón de los Herreros, 65 
MADRID 
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PEREZ DE AYALA Y LA NOVELA MODERNISTA 
EUROPEA ' 

La crítica y la historia literarias son ciencias imprecisas, y su impre­
cisión no se evidencia mejor que en los intensos debates provocados por 
la clasificación de las obras según los géneros y los movimientos litera­
rios. Afirmar que una obra es una novela picaresca o un drama surrea­
lista no es, por supuesto, enunciar ningún juicio crítico, pero sí sirve para 
orientarnos en la ardua tarea de comprender cómo evoluciona la litera­
tura, sirve para ayudarnos a seguir escribiendo los sucesivos capítulos 
de nuestra historia cultural. El movimiento artístico que corresponde 
a los principios del siglo xx es el modernismo, término que va ganando 
en popularidad y precisión gracias a la labor asidua de importantes críti­
cos ingleses y norteamericanos 2. En este artículo quisiera sugerir tenta­
tivamente que la obra narrativa de Ramón Pérez de Ayala merece ser 
considerada dentro del contexto de la revaloración crítica ofrecida por el 
concepto Modernism. La crítica hispánica suele estudiar la literatura es­
pañola desde el punto de vista del modernismo hispanoamericano o de 
la generación del 98, movimientos que, en opinión de muchos críticos, 
se excluyen mutuamente3. En realidad, un escritor como Pérez de Ayala 
tiene puntos de contacto con ambos movimientos, pero su obra exhibe 
además un parentesco estrecho con el movimiento de renovación que 
caracteriza el arte europeo de las primeras décadas del siglo xx. 

Antes de considerar la obra de Pérez de Ayala quisiera hacer unas 
observaciones generales sobre el modernismo europeo. El término Mo­
dernism, aunque forma parte ya de nuestro vocabulario crítico, está 

1 En este artículo los términos 'modernista' y. 'modernismo' se emplean con un sentido poco 
frecuente en las letras hispánicas. No se refieren al modernismo hispanoamericano, sino al movi­
miento europeo descrito en el libro Modernism 1890-1930, colección de ensayos preparados por 
MALCOM BRADBURY y JAMES MCFARLANE para la serie Pelican Guides to European Literature, Har-
mondsworth, 1976. La primera versión de este artículo fue leída en el Congreso de los Hispanistas 
Británicos e Irlandeses en la Universidad de Nottingham el 26 de marzo de 1980 bajo el título 
«Pérez de Ayala and the Modernist Novel». 

2 Además del libro fundamental citado en la nota 1, las obras más importantes son: FRANK 
KERMODE: Continuities, Londres, 1968; DAVID LODGE: The Modes of Modern Writing, Londres, 
1977; G. JosiPOVKS: Ire Lessons of Modernism, Londres, 1977; D. DAICHES: The Novel and the 
Modern 'World, Cambridge, 1960, edición revisada; P. FAUTKNER: Modernism, Londres, 1977. 

3 G. DÍAZ-PLAJA: Modernismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1959; D. L. SHAW: The Ge­
neration of 1898 and Spain, Londres, 1975. 
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todavía en proceso de definición, y algunas de las dificultades inherentes 
en el término se evidencian por la creación de términos tales como Paleo-
Modernism, Neo-Modernism, Post-Modernism. Se podría decir incluso 
que hay muchos modernismos o, al menos, que el término se refiere a va­
rios movimientos artísticos que manifiestan rasgos comunes. Sin embar­
go, podemos afirmar con seguridad que el modernismo es un término 
histórico que ha de ser empleado como, por ejemplo, el realismo, y que 
se refiere a un movimiento en el arte europeo entre aproximadamente 
1900 y 1930, período que comprende la totalidad de la creación nove­
lística de Pérez de Ayala, quien inicia su carrera de novelista con la pu­
blicación en 1907 de Tinieblas en las cumbres, y la termina con Tigre 
Juan y El curandero de su honra, que aparecieron en 1926. El modernis­
mo, pues, corresponde a la generación de Joyce, V. Woolf, Mann, Gide 
y Proust. La crítica actual, al contemplar retrospectivamente la época 
modernista, la enfoca de dos maneras principales. La aproximación al 
modernismo que más influencia ha tenido sigue la pista trazada por pri­
mera vez en el libro seminal de Edmund Wilson: Axel's Castle, que 
sostiene la tesis sumamente convincente de que la historia de la litera­
tura moderna es la del development of symbolism and of its fusion or 
conflict with Naturalism 4. Por otro lado, están los críticos que conside­
ran que el nihilismo es la característica que más define al modernismo.. 
Georg Lukács, por ejemplo, crítico muy hostil a los modernistas, pero 
muy perspicaz en su valoración de ellos, opina que Kafka's angst is the 
experience par excellence of Modernism 5. Es decir, identifica el moder­
nismo con una crisis general de fe o de creencias. Tal definición permi­
tiría una correlación muy cómoda entre el modernismo europeo y la 
generación del 98, pero no se podría aplicar, por ejemplo, a las obras 
maduras de Pérez de Ayala. 

A pesar de las divergencias críticas, lo que hay de implícito en el 
concepto del modernismo es la idea de una discontinuidad histórica, una 
ruptura neta con todo lo precedente, un rechazo de los valores artís­
ticos del pasado. El modernismo implica el advenimiento de una nue­
va época caracterizada por una extensa conciencia de sí misma y que 
tiende hacia un arte anti-representacional que se esfuerza por superar lo 
real, por crear un orden independiente de arte: un arte que en vez de 
imitar la vida, la crea; un arte que sonda las profundidades de la con­
ciencia del artista, que construye estructuras artísticas fuera de las cate­
gorías tradicionales del espacio y del tiempo. En sus manifestaciones más 
extremas, tal deseo lleva al autor a huir, dentro de las disposiciones de la 

4 EDMUND WOSON: Axel's Castle, publicado en 1931. Cito por la edición FONTANA, 1974, pá-
,gina 27. 

5 GEORG LUKÍCS: The Meaning of Contemporary Realism, Londres, 1963, pág. 136. 
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técnica, hacia un juego de sofisticación y de introversión. Las formas del 
mundo visible son tratadas como objetos estéticos distorsionados para 
satisfacer las necesidades de la visión del autor. Más que nada se rechaza 
cualquier identificación entre arte y viva, y la literatura modernista mu­
chas veces se muestra irónica, escèptica, mofadora, a medida que intenta 
negar sus relaciones con el mundo tangible y visible. El modernismo, 
dada su liberación de los moldes ya existentes, acarrea con frecuencia 
una sensación de pérdida, de alienación, y se hace una literatura de cri­
sis. Por esta razón, el modernismo implica una redefinición radical de 
la naturaleza y la función de la novela. La novela del siglo xix, la realista, 
supone un consenso común de creencias entre autor y público en lo to­
cante a la moral y a la realidad y sustancialidad del mundo circundante. 
La nueva época se caracteriza por la fragmentación y la relatividad. Este 
hecho y otros, como el descrédito de la razón, una nueva conciencia del 
papel de lo subconsciente, el rechazo de la causalidad y de la lógica, la 
dislocación del lenguaje, son fundamentales para toda discusión de la 
ficción modernista. Sin embargo, estas preocupaciones surgieron de otras 
más viejas, y no se debe olvidar que si el modernismo parece denegar los 
valores del pasado inmediato, estaba más en deuda con el pasado de lo 
que quería admitir. El modernismo nos impresiona como algo nuevo, 
original, portentoso, pero en el fondo abarca el pasado y se presenta 
como una reorientación más que una repudiación de la tradición. Esta 
es la versión del modernismo que trata Stephen Spender en su libro fun­
damental The Struggle of the Modern 6, y su carácter resalta aún más 
en el título de la colección de documentos primarios del modernismo, 
The Modern Tradition 7, preparada por Ellmann y Feidelson. Además, 
los críticos ingleses han intentado establecer relaciones entre el moder­
nismo y el romanticismo 8, y hasta cierto punto entre el modernismo y el 
naturalismo, y podríamos muy bien aislar como rasgo dominante del 
modernismo su deseo de abarcarlo todo, su fusión de muchas tendencias. 
Abarca a la vez la razón y la sinrazón, el intelecto y el sentimiento, lo 
subjetivo y lo objetivo, juega con las paradojas y las contradicciones, 
derriba las categorías ordenadas de pensar, destruye las relaciones fami­
liares entre las palabras y los objetos, forja nuevas unidades. El moder­
nismo es una sensibilidad de transición, equilibrada en imágenes ambi­
guas de síntesis totalizadora y de multiplicidad fragmentada. Si el mo­
dernismo es una sensibilidad de crisis, esta crisis se siente sobre todo 
en la novela, porque si la vida ya no se considera una secuencia ni la 

6 S. SPENDER: The Struggle of the Modern, Londres, 1963. 
7 RICHARD ELLMANN y CHARLES FEIDELSON, Jr.: The Modem Tradition, Nueva York y Londres, 

1965. 
8 G. JOSIPOVICI: The World and the Book, Londres, 1971 
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historia un proceso de evolución causal, la novela no se puede limitar 
a contar cosas: la novela modernista tiende hacia una lógica de metá­
fora o de forma. La novela se esfuerza por cumplirse o autentificarse 
como una imagen total, por realizarse como una obra de arte, descar­
tando el mundo hasta que haya sido decretado y reconstruido en la obra 
imaginativa. Dada la complejidad del modernismo, este artículo tiene un 
fin muy modesto, que es el de señalar algunas características formales 
que indican un parentesco entre la obra narrativa de Pérez de Ayala 
y la de los grandes autores europeos a quienes denominamos modernistas. 
No se trata de un trabajo rigurosamente comparativo, sino más bien de 
un intento de hacer resaltar la dimensión moderna y europea de la fic­
ción ayalina. 

En general, se puede decir que la tendencia natural de la novela del 
siglo xix fue hacia la vida o la realidad, y que la de la novela del siglo xx 
es hacia el arte o la técnica. El modernismo, en efecto, se encuentra en 
plena tensión entre las dos tendencias, entre la novela concebida como 
imitación o representación y la novela como actividad autónoma, es de­
cir, entre un concepto mimético y un concepto poético del arte. El mo­
dernismo es la realización de la potencialidad simbolista de la ficción (o 
más bien, el modernismo en la novela corresponde al simbolismo en la 
poesía), pero la novela tradicionalmente se ha inclinado hacia lo real, 
y el novelista siempre ha dado por sentado que narrar es representar una 
realidad que existe antes e independientemente del acto de creación. La 
novela modernista parte de premisas totalmente distintas porque se pro­
pone hacer frente a la complejidad infinita de la realidad, a la pluralidad 
de perspectivas que se abren una vez que se reconoce la subjetividad de 
cada individuo, situación que no se expresa en ningún sitio mejor que en 
el primer capítulo de Belarmino y Apolonio, locus classicus del perspec-
tivismo, en el que don Amaranto de Fraile señala la desintegración de 
la realidad como la característica definidora de nuestra época, y expresa 
su nostalgia por aquel pasado cuando el hombre tenía acceso a aquel 
«conocimiento íntegro» que ya no es posible en el mundo moderno. 
Reconocer que el mundo es distinto para cada uno de nosotros le plan­
tea un problema a Pérez de Ayala, quien quiere buscar una forma que 
traduzca la complejidad de la vida y al mismo tiempo mantenga la 
coherencia y unidad artísticas. Aquí reside el desafío y el logro máximo 
del modernismo: no sólo reconoce el caos y la complejidad como ele­
mentos esenciales de la situación moderna, sino que crea estrategias for­
males para hacer frente a aquel caos y aquella complejidad. Las novelas 
de Ayala fragmentan la realidad, sí, pero son a la vez intentos de realizar 
el deseo algo ambicioso del autor, deseo que comparte con André Gide, 
de escribir «la novela integral, que se propone abarcar la realidad ente-
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ra» 9, de crear una forma literaria que exprese la inmensa complejidad 
de la experiencia, que pueda presentar la realidad fragmentada y entera 
a la vez. El problema del arte es el de ver «lo uno en lo múltiple y la 
continuidad en el cambio» 10. James MacFarlane observa que the defining 
thing about the Modernist mode is not so much that things jail apart 
hut that they jail together". La idea de la ficción integral es algo que 
Ayala comparte con los autores modernistas. Ayala concibe la novela en 
términos de una síntesis superiqr de arte y vida y, por consiguiente, le 
concede a la imaginación creadora un papel sumamente importante. Cuan­
do escribe que: «Por el conocimiento estético vamos tomando posesión 
del mundo exterior y de nuestro mundo interior mediante nuevas for­
mas» (III, 565), se identifica claramente con la inspiración directora del 
modernismo: la coherencia del arte provee la significación que falta en 
la experiencia cotidiana. Una estética así concebida contribuye a destruir 
los moldes y las estructuras de la novela tradicional, porque implica que 
la vida imita al arte: creamos la realidad a medida que la percibimos 
a través de estructuras mentales cuyos orígenes son culturales. El arte 
tiene el poder de cambiar estas estructuras. Ayala escribe en Belarmino 
y Apolonio que «conocer es crear» (IV, 98), es decir, el acto de crear se 
hace acto de conocimiento, el tema de cualquier novela reside en su pro­
pia forma. Estamos delante de un punto de vista totalmente perspecti-
vístico. La idea está presente ya, desde luego, en Schopenhauer: «El 
mundo no es sino mi representación». Saussure, cuyas teorías lingüísti­
cas tienen mucho que ver con el modernismo ,2, sostiene que c'est le 
point de vue qui crée l'objet, y Ayala también, en una frase tantas veces 
citada de Belarmino y Apolonio, afirma que «hay tantas verdades irre­
ductibles como puntos de vista» (IV, 218). Ayala reconoce la multipli­
cidad y la variedad del universo, pero sostiene que la totalidad y la uni­
dad pueden conservarse si se adopta una perspectiva estable. Compare­
mos esto con la observación hecha en To the Lighthouse, de Virginia 
Woolf. James Ramsay, mayor ya, se acerca al faro y compara su aspecto 
de ahora con la visión de él que había tenido de niño: So that ivas the 
Lighthouse, was it? No, the other was also the Lighthouse, For nothing 
was simply one thing 13. Si se multiplica las perspectivas, la verdad no es 
simplemente la suma de las distintas perspectivas, sino la relación que 
se establece entre ellas. Aunque no voy a tratar muy extensamente el 

9 Principios y finales de la novela, Madrid, 1958, pág. 24. 
10 Obras completas, 4 vols., Madrid, 1964-69; vol. IV, pág. 1125. Todas las citas que corres­

ponden a esta edición están incluidas en el texto del artículo en la forma (IV, 1125). 
11 «The Mind of Modernism», en Modernism (cit. en la nota 2), pág. 92. 
12 Ver el ensayo de JONATHAN COLLER en «Modernism: a Symposium», en The New Review, 

número 10, enero 1975, 13-18. 
13 V. WOOLF: TO the Lighthouse. Cito por la edición Penguin, Harmondsworth, 1964, pág. 211. 

Publicada por primera vez en 1927. 
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tema del perspectivismo ayalino (lo han hecho ya críticos eminentes, como 
M. Baquero Goyanes y Frances Wyers Weber)14, sí que voy a insistir 
en el concepto del texto como un sistema de elementos interrelacionados. 
Para el modernista, una de las relaciones más importantes es la del 
presente con el pasado. Ezra Pound, por ejemplo, llega hasta afirmar 
que all ages are contemporaneous '5, y T. S. Eliot opina que the historical 
sense involves a perception not only of the pastness of the past, but also 
of its presence, y agrega que the whole literature of Europe... has a si­
multaneous existence and composes a simultaneous order16. No nos ex­
traña, pues, que muchos críticos identifiquen la sincronicidad como un 
elemento esencial del estilo modernista, y por eso voy a concentrar mi 
estudio del modernismo ayalino en esta noción de la sincronicidad, inter­
pretada como: i) un intento de narración simultánea; it) el empleo de 
la literatura del pasado en la nueva obra, y iii) los aspectos atemporales 
de la experiencia psicológica. 

Todas las novelas de Pérez de Ayala son experimentales hasta cierto 
punto, pero ninguna técnica suya ha suscitado tanto interés como la de 
la doble columna que encontramos en El curandero de su honra. Esta 
técnica es, al parecer, una tentativa de sustituir la linearidad cronológica 
por una perspectiva sincrónica. Esta parece haber sido una preocupación 
constante de Ayala, porque la discusión entre don Amaranto y el narra­
dor en el segundo capítulo de Belarmino y Apolonio se basa en la insu­
ficiencia de los recursos narrativos para producir los efectos de sincroni­
cidad. En este capítulo se nota un eco posible del Laocoön, de Lessing: 
don Amaranto intenta definir los límites de la pintura y de la narración. 
La forma de la pintura es espacial y tiene que ser percibida en un ins­
tante como una imagen total. La forma en la literatura, especialmente 
en la novela, es temporal. Esta observación corresponde directamente 
al deseo que tenían los autores modernistas de destrozar el orden dis­
cursivo y sucesivo de la narrativa tradicional y sustituirlo por un diseño 
sincrónico. Este capítulo, además, es típicamente modernista porque pone 
las preocupaciones teóricas del novelista, los problemas y las ansiedades 
del arte de novelar en el centro mismo de la obra. La «maldición origina­
ria del novelista» deriva de las limitaciones del medio con el cual tiene 
que trabajar. La narración no puede evitar la secuencia, pero Ayala in­
tentan buscar un orden alternativo fuera de la lógica implacable del tiem­
po. Como es bien sabido, Belarmino y Apolonio rechaza la presentación 
tradicional de los acontecimientos a lo largo de un eje lineal e impone 

M M. BAQUERO GOYANES: Perspectivismo y contraste, Madrid, 1963; FRANCES WÏERS WEBER: 

The Literary Perspectivism of Raman Pérez de Ayala, Chapel Hill, 1966. 
15 The Spirit of Romance, Nueva Yoik, 1966, pág. 6. (Publicación original, 1910.) 
16 «Tradition and the Individual Talent», en Selected Essays, Londres, 1975, pág. 38. 
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sobre los acontecimientos un diseño que difiere de la cronología normal. 
Pero la novela no puede escaparse del tiempo completamente, ni en el 
sentido del tiempo que se lleva leyendo la obra ni en el sentido del tiem­
po ficticio de los acontecimientos narrados. Un poema imagista podría 
muy bien, según el dictamen de Ezra Pound, presentar an intellectual 
and emotional complex in an instant of time 17, pero le resulta más difí­
cil al novelista hacer parar el flujo del tiempo narrativo. En la mayoría 
de las novelas modernistas podemos descubrir y construir una cronología 
normal. En Belarmino y Apolonio, por ejemplo, si fijamos nuestra aten­
ción en Pedro, las distintas partes de la novela se encajan perfectamente. 
La narración del cura proporciona un esqueleto de referencias cronoló­
gicas, pero no se debe olvidar que es un esqueleto, nada más, y no la 
sustancia y meollo de la novela. En cambio, si nos fijamos en el narra­
dor vemos que los elementos de la narración son yuxtapuestos según 
su valor relativo. Nos damos cuenta de la variedad potencial de las in­
terpretaciones que podemos dar a la existencia: adoptar una perspectiva 
en relación de la cual todo se ve acarrea inevitablemente una modifica­
ción de lo que se ve. La novela sugiere que no hay ninguna realidad esta­
ble y que las cosas se definen según su relación con otras cosas. El credo 
artístico de Braque es típico: «No creo en las cosas, creo en las relacio­
nes», y el filósofo A. N. Whitehead opina que every entity is to he 
understood in terms of the way it is interwoven with the rest of the 
universe1S. En Belarmino y Apolonio, Lirio apoya la convicción moder­
nista que la imaginación humana construye el mundo que percibimos, 
y la novela ejemplifica esta convicción desintegrándose en distintos pun­
tos de vista: hay tres versiones del relato, la calle se ve desde dos pers­
pectivas opuestas, la novela tiene como marco un prólogo y un epílogo 
que se contradicen. La realidad parece no existir independientemente 
del acto de percibir, y la manera de percibir también se hace un objeto 
de investigación por parte del novelista. La validez de la novela la otorga 
la relación entre sus propias perspectivas, y la obra entera puede parecer 
generada por el deseo del artista de solucionar un problema técnico. En­
contrándose delante de una realidad fragmentada en «miríadas de imá­
genes», el modernista hace frente a la multiplicidad fraguando una nueva 
entidad, el «breve universo» de la novela, que existe, en primer lugar, 
como un sistema o una estructura de dependencias internas. La obra no 
es principalmente mimètica: su referencia primaria es reflexiva. La defi­
nición de la «forma espacial» que formuló Joseph Frank es muy útil para 
comprender la organización formal de una novela modernista 19. Por su-

17 Citado en The Modern Tradition, pág. 143. 
18 A. N. WHITEHEAD: Science and the Modern World, Londres, 1927. 
19 «Spatial Form in Modern Literature», en The Widening Gyre, N. Brunswick, 1963, pági­

nas 3-62. 
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puesto, la «especialización», cuando se refiere a una novela, no es más 
que una metáfora, pues la novela no tiene realmente una organización 
espacial. Sin embargo, cuando el flujo temporal de una narración se in­
terrumpe, la atención del lector se fija en el juego de relaciones dentro 
de la obra. La forma convencional de la narración se destruye y se man­
tiene la unidad por un principio de contrarreferencias constantes. En vez 
de seguir el curso de un relato, el lector tiene que discernir un diseño. 
Los antecedentes de esta técnica los encontramos ya en Flaubert. En 
Madame Bovary hay la escena famosa de los comices agricoles, en la cual 
Flaubert intenta reproducir el efecto de muchas cosas que ocurren a la 
vez dentro de un espacio temporal inmovilizado. Todo tiene que com­
prenderse simultáneamente. En la obra de Joyce, las técnicas de la alter­
nación, la yuxtaposición y la repetición de palabras-clave subrayan la 
relación de las distintas partes de la obra con la obra entera. Me refiero, 
desde luego, a Ulysses. En la sección intitulada «Wandering Rocks», una 
frase de otra parte de la obra es introducida en un diálogo donde nada 
tiene que ver, excepto que se refiere al mismo momento temporal. El 
diálogo y el incidente forman parte de un solo diseño y así se mantiene 
la unidad dentro de la diversidad. Se transmite el efecto de la simulta­
neidad y el texto se afirma como un sistema de elementos interrelaciona-
dos. Claro que no se puede negar la afirmación de Frank Kermode que 
la sucesión temporal no puede evitarse en la novela M, pero es innegable 
también que muchas novelas modernistas se distinguen por su corta du­
ración temporal. Ulysses cuenta los acontecimientos de un día en Dublín; 
To the Lighthouse, los de dos días separados por un período de unos 
años; Mrs. Dallotoay se extiende desde la mañana a la tarde. De Proust 
no se puede decir lo mismo, pero el concepto de la memoria involuntaria, 
que yuxtapone una sensación presente y una experiencia pasada, libera la 
experiencia de la sucesión temporal. 

Podemos considerar la doble columna de El curandero de su honra 
en el contexto de los experimentos temporales aludidos. Los aconteci­
mientos son yuxtapuestos no a base de causalidad o de secuencia, sino 
de semejanza y de simultaneidad, y el recurso adoptado por Ayala nos 
ofrece un ejemplo muy bueno de la manera en que los elementos de una 
obra modernista se organizan en una disposición que pide, ineficazmente, 
la comprensión instantánea. En realidad, la única manera de leer estas 
columnas es volver a leerlas constantemente porque están íntimamente 
relacionadas a un nivel lingüístico. Hay palabras, pensamientos e ideas 
que se repiten de una columna a la otra. Este efecto de la unidad dentro 
de la diversidad se refuerza gracias a la disposición de las palabras mis-

20 Ver su excelente libro The Sense of an Ending, Londres y Nueva York, 1966. 
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mas en la página. Al lector se le exige que perciba la narrativa como un 
complejo de elementos yuxtapuestos dentro del mismo espacio tempo­
ral. Una de las consecuencias inevitables de este procedimiento es que 
hasta cierto punto el valor referencial del lenguaje se subordina a las 
manifestaciones mismas de las palabras tales como aparecen delante de 
los ojos del lector. El texto se refiere tanto hacia dentro como hacia 
fuera. Se llama la atención del lector a la realidad de la representación, 
tanto como a la representación de la realidad. A un nivel más general, 
podríamos decir que el estilo de Pérez de Ayala contribuye a que el 
lector reaccione así: su textura pulida y elegante nos hace saborear el 
lenguaje como lenguaje sin fijarnos demasiado en su significación. En vez 
de ver a través de las palabras, vemos las palabras mismas. Tigre Juan 
y El curandero de su honra son casi una labor de retazos lingüísticos. 
A veces, Ayala manipula el lenguaje hasta hacer que sirva de base para 
la construcción de una escena entera: un diálogo entre doña Iluminada 
y Herminia acaba por ser un juego de palabras que explota los diversos 
significados de la palabra «querer». Hacia el final de la primera parte 
de Tigre ]uan, la vida pasada de Juan renace en el presente, y esta parte 
de la novela se construye sobre las diferentes asociaciones de la palabra 
«apocalipsis», que se refiere, en primer lugar, a la resurrección del pasa­
do mientras Juan vuelve a vivir los momentos más críticos de su vida. 
Luego, a causa de las asociaciones de culpabilidad y arrepentimiento 
que acarrea esta experiencia, surge la visión del juicio final cuando los 
cuerpos de los muertos se levantan: Juan se figura a los otros persona­
jes representando una horrible danza de la muerte. Finalmente, la re­
surrección corporal de los muertos se manifiesta en la reencarnación de 
Engracia en la persona de Herminia, otro ejemplo más de la fusión de 
pasado y presente. Una sola palabra, en suma, engendra un complejo 
de asociaciones con las cuales termina el Adagio. 

Otro método de los modernistas para llamar la atención del lector 
a la cualidad de artefacto que tienen sus obras es introducir un símbolo 
central alrededor del cual los elementos de la narrativa están dispuestos 
sistemáticamente: el faro de To the Lighthouse, por ejemplo, siempre 
presente, integra las diferentes perspectivas de los personajes. No hay 
nada en la. obra de Pérez de Ayala que se pueda comparar con esta 
técnica, pero el motivo de la sangre que recurre en Tigre ]uan y El cu­
randero de su honra desempeña una función análoga. Está presente desde 
el principio en el oficio de Tigre Juan, llega a ser un símbolo de su 
culpa, del crimen de matar a su mujer. Está igualmente presente en la 
sangre verdadera cuando se corta la mano por accidente; en los pies 
sangrientos de Herminia; en los ecos conscientes de la obra dramática 
de Calderón, El médico de su honra; en la purgación de la mala sangre, 
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y, finalmente, en la sangre que Juan transmite a su hijo. De modo seme­
jante, hay un contraste constante entre la luz y la oscuridad (presente 
también en la obra de Calderón), pero que sirve de metáfora por el tema 
de la ceguedad y la iluminación. El mismo tema se implica en la crea­
ción del colegio de ciegos y sordomudos de don Sincerato, que sirve 
como imagen de la incapacidad del hombre de descubrir la verdad y per­
cibir el mundo a través de los sentidos. La luz y la oscuridad se encuen­
tran también en la caracterización de doña Iluminada y en las hogueras 
de la noche de San Juan. Estas hogueras tienen un papel importante en 
los ritos asturianos que se celebran en la noche de San Juan: el fuego 
representa al elemento masculino, y el agua, al femenino. Juan había 
sido identificado con el fuego por toda la novela, y el agua verdadera del 
arroyo que le atemperó la calenturienta imaginación prefigura su bau­
tismo con el rocío matinal, al que se atribuye poderes curativos. Está 
relacionado con el motivo de la purgación. Existe, pues, una estructura 
interna de asociaciones y contrarreferencias en la novela, que nos permi­
te considerarla como una novela en la que el diseño es más importante 
que el argumento. En otras palabras, es una novela cuya textura es mar­
cadamente artística y en la que hay una preocupación incesante por la 
forma. Por supuesto, los realistas se preocuparon por el modo de narrar, 
pero esta preocupación no es tan intensa ni tan problemática que tenga 
que incluirse dentro de la obra imaginativa misma. La novela típicamente 
modernista se preocupa por su propia génesis, modo de composición, 
problemas técnicos. No se distingue el proceso creativo de la obra crea­
da. Belarmino y Apolonio es una novela así introvertida: los principios 
que gobernaron su construcción están expuestos a la vista y a la consi­
deración del lector. De este modo también Ayala subraya la divergencia 
entre su novela y la vida. La novela no es una representación del mundo 
ni una expresión directa del autor, sino que aspira a ser un artefacto 
verbal autónomo. 

Ayala hace resaltar la autonomía de la literatura cuando se sirve de 
los modelos de la literatura preexistente para construir su nueva obra. 
Tal procedimiento es, además, otro aspecto de la sincronicidad. Bradbu­
ry y MacFarlane hablan de la técnica de «compactar» la contempora­
neidad y la antigüedad, y T. S. Eliot observa que los novelistas moder­
nos utilizan con mucha frecuencia the mythical method 21. Los modernis­
tas consideran la totalidad de la literatura como un sistema sincrónico. 
Notemos también que puesto que la novela modernista abandona las 
convenciones tradicionales del arte de novelar, sobre todo la idea de un 
argumento o trama, un paralelo mítico y literario ayuda a establecer un 

" T. S. EUOT: «Ulysses, Order, and Myth», Dial, num. 75, Nueva York, 1923, pags. 482-83. 
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orden estético alternativo, un orden que no está basado en la experien­
cia normal y que sitúa la nueva obra en el contexto eterno del arte. Se 
puede emplear la metáfora del palimpsesto para describir este fenóme­
no: el nuevo texto se escribe por encima del viejo. Los dramas de 
T. S. Eliot tienen como base las tragedias griegas; Picasso pinta cua­
renta y cinco versiones de Las Meninas; Ulysses, de Joyce, está repleto 
de alusiones homéricas; Thomas Mann utiliza la leyenda faustiana. Los 
ejemplos podrían multiplicarse infinitamente. En las novelas de Pérez 
de Ayala la literatura desempeña un papel importantísimo. En Luna de 
miel, luna de hiél, y Los trabajos de Urbano y Simona, utiliza Los traba­
jos de Persiles y Segismunda, de Cervantes, obra igualmente basada en 
las antiguas novelas helénicas. De este modo, Ayala justifica su subver­
sión de las prácticas realistas. Las antiguas formas de la literatura le 
permiten lucir su ingenuidad en el estilo y en la invención, dar rienda 
suelta a su imaginación sin tener que preocuparse por la lógica ni la 
verosimilitud. Por otra parte, Ayala llama la atención de una manera 
muy clara a la diferencia entre la realidad y su representación artística, 
e implica que las mentiras le pueden proporcionar al hombre un placer 
y una ilustración, y que el realismo nunca puede ser total porque toda 
obra literaria es producto de la imaginación y, por ende, arbitraria. Pro­
meteo, la primera de las novelas poemáticas, es también una versión 
moderna de un mito griego, no sólo del mito de Prometeo, sino también 
del mito de Ulises. Es una obrita muy compleja, que contiene implica­
ciones muy serias, pero en ella se revela la corriente irónica y mofadora 
a que he aludido antes. Ayala se deleita en los anacronismos: Ulises 
renace a la vida en la persona de un mediocre catedrático de griego de 
una universidad provinciana. En la última novela de Pérez de Ayala, 
don Juan es un comerciante que va de pueblo en pueblo y el marido 
calderoniano es dueño de un puesto de mercado. Se evocan así dos mun­
dos muy distintos y hay cierta incongruencia entre los dos modos lite­
rarios. De un modo más general, la parodia de otros escritores que 
emprende Pérez de Ayala con frecuencia parece poner en tela de juicio 
la capacidad de la literatura para dar un significado a la experiencia. El 
modernismo explora las potencialidades y las limitaciones del arte. Se 
frustran nuestras expectativas: en Prometeo, el nuevo Prometeo nace en­
clenque y deformado. Ayala hace de la ficción un juego irónico y cruel. 
En el caso también del donjuanismo y del pundonor, temas tratados en 
Tigre Juan y El curandero de su honra, Ayala contempla el pasado desde 
la perspectiva del presente y lo interpreta desde un punto de vista com­
pletamente nuevo, creando así una nueva síntesis de pasado y presente. 
G. Josipovici escribe que the great discovery of Modernism is that the 
past is not a solid mass, weighing down upon the present, but is itself 
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in need of reinterpretation in terms of the present. Modernism is a redis­
covery of the past22. La novela moderna se reúne a la tradición sin tener 
en cuenta la cronología ni la literatura como proceso histórico para forjar 
una sola visión total de pasado y presente. Reconocemos aquí también 
el concepto de «forma espacial», elaborado por Frank: el pasado y el 
presente se conciben en términos espaciales, encerrados en una unidad 
atemporal. La totalidad de la literatura es un sistema sincrónico. En vez 
de considerarse como una obra original separada del resto de la litera­
tura, el significado de la obra individual modernista se define por su 
relación con el sistema entero de la literatura. Otra consecuencia de 
utilizar el mito es que lo mundano y lo cotidiano son mitologizados 
y pierden así la actualidad. Su significación proviene del contexto univer­
sal que proporciona el mundo mítico. Los personajes y los acontecimien­
tos actuales se ven como encarnaciones de arquetipos eternos. Se borra 
la superficie de la realidad y se revelan las formas y estructuras esen­
ciales. Tal actitud tiene como equivalente psicológico la caracterización 
de Tigre Juan en la última novela de Pérez de Ayala, lo que me lleva al 
otro aspecto del modernismo que quiero tratar: el interés que suscita el 
tema de la conciencia, porque si ya no se lo consideraba posible conce­
bir la realidad como algo independiente de la persona que la percibe, 
nada más natural que la novela se dirija a aquella conciencia en la cual 
la representación del mundo se efectuaba. 

En comparación con Belarmino y Apolonio, Tigre Juan y El curan­
dero de su honra son narrados muy convencionalmente. Hay un solo 
narrador omnisciente, la estructura es la de una progresión lineal y una 
secuencia causal cuenta la historia de unos individuos. La novela parece 
marcar una vuelta por parte de Ayala al concepto del personaje nove­
lesco entendido en términos de la interacción de la experiencia individual 
y el mundo social. Pero la novela exhibe también características origina­
les: la doble columna, desde luego; la división de la obra en dos partes, 
cada una con su propio título; el empleo de poemas, de acotaciones 
dramáticas; una estructura denominada por una terminología musical 
que crea la impresión de una entidad sinfónica. Proust y Joyce, entre 
otros modernistas, se interesaron por las analogías musicales. Existe, 
pues, una estructura alternativa, libre de las exigencias del argumento, 
fundada en alternaciones en el tono y en el estilo, efectos de antítesis 
y contraste, la creación de simetrías y paralelismos y, naturalmente, las 
alusiones sostenidas al modelo literario. La realidad retratada—el adul­
terio, el homicidio—contrasta fuertemente con la forma que la expresa. 
Así, la novela se señala como una estructura interna coherente. La no-

a The Lessons of Modernism, ob. cit. en la nota 2, pág. 101. 
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vela se ha convertido al modo modernista sin deshacerse por completo 
del modo realista, y existe un conflicto dentro de ella. El realismo de la 
novela y sus dimensiones míticas y simbólicas se funden en la concien­
cia del personaje principal, que constituye el eje de la novela entera. 

El hecho más importante de la psicología de Juan es que está parado 
en una fase particular de su evolución emocional. Su mundo interior está 
en una situación de crisis con relación al mundo exterior. La novela des­
cribe el proceso de crecimiento y desarrollo de su personalidad hasta que 
se concilian lo interior y lo exterior. El género novelístico se presta muy 
bien a tratar el tema de una progresión hacia una meta o un objetivo 
determinado, de una evolución a través del tiempo. Pero el conflicto de 
Juan se resuelve últimamente cuando lo traspasa a un nivel superior 
de su experiencia, que se representa en la novela como una síntesis del 
mundo interior subjetivo y la realidad exterior. Existe una correlación, 
pues, entre las ideas de Pérez de Áyala sobre la conciencia y sus teorías 
acerca del arte de la ficción. El hombre establece relaciones, con el mun­
do externo por medio de los conceptos, los pensamientos abstractos y los 
símbolos, y su capacidad de inventar las imágenes es esencial si quiere 
adaptarse a la realidad. Igual que muchos modernistas, Ayala concede 
su debida importancia a las complejidades de la psique y explora, sobre 
todo, las relaciones entré lo consciente y lo subconsciente. Las potencia­
lidades latentes de una nueva vida se encuentran en la parte inconsciente 
de la mente de Juan, tanto en su inconsciencia personal, que contiene 
sus experiencias olvidadas y sus percepciones subliminales, y en la incons­
ciencia colectiva, que comparte con toda la humanidad y que es la fuente 
de los mitos y símbolos universales. El concepto que Ayala tiene de la 
conciencia es jungiana: lo inconsciente no es solamente el depósito de 
sentimientos reprimidos de culpabilidad y de ansiedades, sino que con­
tiene aquellas partes de la personalidad que han permanecido dormidas 
y que complementan aquellas que se encuentran en lo consciente. Se 
consigue la individuación integrando los elementos conscientes e incons­
cientes. Juan, que había afirmado agresivamente el lado masculino de 
su personalidad, dejó sin desarrollarse el lado femenino. Cuando llega 
a un estado psicológico más integrado, el lado femenino tiene un papel 
más importante en su vida normal: se ve en el rito asturiano de la 
covada, por ejemplo, o en sus intentos algo cómicos de dar de mamar 
a su hijo. El cambio súbito de misógino a amador de Herminia se ex­
plica igualmente en términos de las teorías psicológicas de Jung, quien 
empleó el concepto de la «enantíodromia», según el cual cada cosa puede 
convertirse en lo que se suele considerar opuesto a ella. Tal concepto 
se compagina con el interés que muestra Ayala en las polaridades (Be-
larmino y Apólonio pueden interpretarse como dos mitades de la misma 
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persona) y en el tema de la conciliación de los contrarios. La idea es 
prevalente también en el modernismo: los dos sexos se combinan en 
Tiresias, en The Waste Land, de Eliot. En The Waves hay un personaje 
que no puede distinguir entre el placer y el dolor, such is the incom­
prehensible combination, such is the complexity of things 2S. Cosas y fe­
nómenos que son evidentemente distintos, son al mismo tiempo los 
mismos formando, en las palabras de Pérez de Ayala, «un acorde dis­
cordante», o en las de Gottfried Benn, an integrated ambivalence. Es un 
equilibrio de este tipo que se mantiene en la conciencia de Juan. En 
realidad, podríamos decir que la vida inconsciente es tratada por Pérez 
de Ayala con más precisión que suelen manifestar los fenómenos psico­
lógicos, pero la novela empieza en el momento en que las emociones in­
conscientes están a punto de llegar a la superficie. Juan las experimenta 
como una oleada de sentimientos caóticos y tempestuosos que se irrum­
pen en la conciencia. Otra vez encontramos la noción de la sincrunici­
dad: el pasado y el presente son partes integrales de la misma experien­
cia. Se retrata la conciencia del personaje con gran verosimilitud psico­
lógica, presentándola como una asimilación de experiencias, asociaciones 
y recuerdos fragmentarios inherentes en el presente, pero en contacto 
siempre con una percepción del pasado. La presentación de la conciencia 
se mantiene separada de la cronología normal. William James, que com­
para la conciencia con una corriente 24, dice que the knowledge of some 
other part of the stream, past of future, is always mixed up with the 
present thing. Sin embargo, en el caso de Juan hay un avance progresivo 
hacía el orden y la estabilidad. Su vida es un proceso doloroso de des­
trucción y reconstrucción, y este proceso se representa visualmente en 
los ritos de la noche de San Juan. El universo entero parece desinte­
grarse en sus elementos primordiales y luego vuelve a integrarse en una 
imagen de totalidad e integridad. La novela integra dentro de su propia 
forma todos los desórdenes de la realidad. El curandero de su honra 
termina con la impresión de que todas las cosas están interrelacionadas 
y que su relación no depende de ningún encadenamiento causal. Recor­
demos las palabras de T. S. Eliot: A poet's mind is constantly amalga­
mating disparate experience75. El modernismo es una estética de rela­
ciones. 

Ayala escribió una vez que «los libros son despertadores de la con­
ciencia» (IV, 948): el hombre pasa por el mundo con la conciencia en­
torpecida por la costumbre. El arte le ayuda al hombre a recobrar la 

23 V. WootF: The Waves (1931). Citada pot JAMES MCFAKLANE en Modernism, pág. 72. 
M Vet «The Stream of Consciousness», en The Modern Tradition, págs. 315-23. 
25 «The Metaphysical Poets», en The Modern Tradition, pág. 95. 
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conciencia, le permite, según Ayala, «ver las cosas por primera vez». El 
modernismo tiene la potencialidad de crear mundos nuevos y poco fami­
liares; pero si Ayala es consciente de esta potencialidad, es consciente 
también de las limitaciones del modernismo. El deseo primario del mo­
dernismo de crear una novela artística está en desacuerdo con la fuerza 
de la tradición novelesca, la funcionalidad de la prosa, la propensión de 
la novela hacia lo real, su carácter de historia verdadera y auténtica. 
Frank Kermode, parafraseando a Sartre, observa que Novels are not life 
but they owe their power upon us to the fact that they are somehow 
like life26. Ayala fue muy influido por el concepto sacramental del arte, 
la idea del artista como profeta que comunica una verdad a él solo reve­
lada. Pero postular un concepto de una imaginación creativa autónoma 
que construye un orden que no se encuentra en el mundo externo, es 
aceptar implícitamente que cualquier orden así creado es una pura fic­
ción incapaz de ser autentificada, excepto en los términos de la ficción 
misma. La empresa entera podría parecer nada más que una invención 
fantástica de la imaginación, un engaño elaborado y elegante, el encarce­
lamiento de la realidad dentro del mundo cerrado de una forma, el 
«pequeño orbe cerrado» que constituye cada novela. Existe, pues, una 
tensión fundamental en la narrativa ayaliña. Retratar la realidad en 
bruto y crear una obra de belleza formal, dar una cuenta adecuada de 
la experiencia humana y ofrecer a la vez una visión de orden y perfec­
ción más allá de la realidad, parecían actividades inconciliables. Por eso 
las novelas ayalinas, a pesar de su carácter de estructuras artísticas autó­
nomas, tienen suficiente mimètica. Se recuerda la desesperación de Lily 
Briscoe, en To the Lighthouse, al no poder lograr that razor edge of ba­
lance between opposite forces: Mr. Ramsay and the picture, which was 
necessary. Existe en las novelas ayalinas una tensión entre la forma y la 
realidad, entre el diseño y la experiencia, que les da aquel carácter híbri­
do que comparten con muchas obras modernistas. En una escala más 
grande, Ulysses nos ofrece un ejemplo muy claro: dos modos, el natura­
lista y el simbolista, se combinan y ambos se muestran necesarios y limi­
tados a la vez. Ulysses no tiene ni la sustancíalídad del modo realista ni 
la cualidad etérea del modo simbolista. 

En resumen, se podría decir que Ayala se ha adaptado al modo mo­
dernista hasta un punto limitado; pero sería más exacto decir que su 
obra manifiesta una tensión inherente al modernismo entre la aspiración 
de la novela a realizarse como un artefacto autónomo y ciertas pretensio­
nes miméticas residuales. Ayala, sobre todo en Tigre }uan y El curandero 
de su honra, se preocupa con el tema de la conciencia y, sobre todo, con 

26 The Sense of an Ending, pág. 135. 
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los aspectos inconscientes y subconscientes de la psique que interesaron 
a los modernistas. Finalmente, las novelas de Ayala exhiben ciertas ca­
racterísticas formales que son evidentemente modernistas: la preocupa­
ción por la forma, la búsqueda de estructuras nuevas fuera de la crono­
logía formal, la insistencia sobre la autonomía del texto, la realización 
de la novela como sistema sincrónico que se manifiesta en una técnica 
perspectivística y una disposición espacial más que temporal de los ele­
mentos narrativos, la fusión de distintos modos de narrar y el deseo am­
bicioso de totalidad e integración. Estas características formales tienen 
en común una preocupación por el lenguaje que puede ser un fin en sí 
mismo dada su capacidad de generar una pluralidad infinita de signifi­
caciones. Las novelas de Ayala, sin cortar los lazos que las unen a la 
realidad española y asturiana, son verdaderas novelas europeas que me­
recen una consideración dentro del contexto del gran oleaje de renova­
ción narrativa de principios de siglo, y que se suele denominar con el 
título cada vez más internacional de Modernism. 

} . } . MACKLIN 

University of Hull 
Cottingham Road 
HULL (Inglaterra) 
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PEREZ DE AYALA ANTE GALDOS 

Durante los años de mi iniciación en la vida literaria, en una época 
en la que todavía pesaba sobre el nombre de Galdós la execración ful­
minada contra él por los hombres de la generación del 98, quienes, aun 
reconociendo su grandeza, y precisamente porque la reconocían dema­
siado bien, necesitaban, mostrando desvío, afirmar su propia estética re­
novadora frente a la ya periclitada del realismo, Ramón Pérez de Ayala 
proclamaba con denuedo y en solitario sus entusiasmos galdosianos. 
Esta actitud suya tan fervorosa a favor del gran novelista me ha cau­
sado siempre bastante extraña, pues, cualesquiera fuesen sus razones 
doctrinales o teóricas, es claro que no está fundada en afinidades de 
concepción y estilo. La concepción y el estilo del Pérez de Ayala no­
velista son muy diferentes de las del novelista Pérez Galdós, y presen­
tan en cambio evidentes vínculos de inmediato parentesco con los de 
los noventaiochistas, mientras que, siendo como lo era escritor eminen­
temente intelectual, si a un determinado español del siglo pasado ha de 
remitirse, podría ser acaso a Valera, y no a otro alguno. 

Entiéndase bien lo que quiero decir cuando digo «escritor intelec­
tual», pues en esto suele involucrarse más de un equívoco. Puede ser 
inteligentísima una persona nada intelectual, y hay intelectuales bastan­
te poco inteligentes. Inteligente, y en grado sumo, lo era Galdós (como 
también lo era Ayala); pero si don Benito no era lo que se dice nada 
intelectual, don Ramón lo era en grado superlativo. ¿En qué consistirá 
este intelectualismo suyo, en contraste con la disposición mental del vie­
jo maestro? Según yo lo entiendo, en una propensión incoercible a in­
currir en lo discursivo y a extenderse en generalidades abstractas den­
tro de estructuras formales cuanto más rigurosas, mejor. Es Pérez de 
Ayala un escritor cuyos ensayos—pero no sólo sus ensayos, sino tam­
bién sus obras narrativas—reflejan un sistema de ideas muy coherente, 
muy bien trabado; y este sistema, que presta densidad al ensayo, en 
la novela se trasluce con excesiva transparencia, hasta justificar que se 
la defina, según se ha solido hacer, como novela-ensayo. Por otro lado, 
cuando leemos las apreciaciones de carácter general vertidas en los es-r 

37 



critos de Galdós (y vertidas con parquedad notable, pues son escasos 
los que, dentro del ingente conjunto de su obra, dedica a reflexiones 
cíe ese tipo), hallamos en ellas una gran lucidez y una formidable solidez 
de pensamiento; pero este pensamiento se encuentra expresado con tí­
mida prudencia, en manera más bien tentativa, casi con pudor, procu­
rando como disimularse bajo las vestiduras de lo obvio y comunicarse 
al lector a través de un lenguaje muy llano. Nadie podrá dudar de que 
la obra narrativa de Galdós se encuentra sostenida en un esqueleto ideo­
lógico firme, por lo demás no difícil de descubrir: sus ideas han sido 
desentrañadas y puestas de relieve por varios eruditos. Pero sus no­
velas nunca resultan ser mera encarnación de ideas tales en figuras ima­
ginarias. Ni siquiera aquellas que consienten la denominación de nove­
las de tesis, como Doña Perfecta, redactadas con el propósito de defen­
der y propagar determinadas posiciones ideológicas en tesitura comba­
tiva, se reducen a exponente de dichas posiciones; pues en el curso de 
su redacción ha creado el autor semblanzas de una vida humana apasio­
nada y doliente, que las rebasa. Es decir, que los personajes de su mun­
do ficticio se mueven en él siguiendo una ley propia, en lugar de ple­
garse dócilmente a los soberanos designios de su creador. 

El novelar de Pérez de Ayala—y en esto se encuentra mucho más 
próximo al de los escritores del 98, sobre todo a Unamuno, que al de 
Galdós, pues no en vano habían dejado atrás aquéllos el realismo—esta­
blece una distancia irónica frente al mundo imaginario nacido de su 
pluma y frente a los seres ficticios que en él ha colocado, distancia que, 
en su caso particular, es debida sobre todo a la mediación del pensa­
miento teórico del autor y, por supuesto, a la índole de los recursos 
retóricos de que se vale para incorporar ese pensamiento en una urdim­
bre imaginativa. No caigamos en la tan repetida opinión que considera 
esto un defecto. Semejante juicio valorativo sería ilegítimo e injusto. 
El distanciamiento aludido responde de manera perfecta al propósito 
del escritor, y a tal propósito debemos ceñirnos para apreciar el resul­
tado literario. Pérez de Ayala mismo, ocupándose de otros autores, ha 
afirmado con energía en sus escritos críticos la validez inquebrantable 
de esta norma. Esto no impide, sin embargo, que, siendo su estética y 
retórica tan distintas de la estética y de la retórica de Pérez Galdós, 
nos preguntemos por la razón de su pugnacidad fervorosa en favor de 
éste. A falta de una afinidad artística, ¿en qué puede fundarse la sim­
patía que siempre mostró hacia la obra galdosiana? 

Supliendo con los buenos oficios de persona tan amiga mía como 
versada en la completa producción de mi homónimo mi escasa diligen­
cia para hacer en el corpus de sus escritos una exploración tras de las 
referencias que contienen al viejo maestro, puedo a la postre procía-
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mar no sin sorpresa que sus referencias a Galdós se concretan a la pon­
deración admirativa, y poco más. Son frases como «no hay extravagan­
cia en afirmar que la obra total galdosiana, sobre aventajar a cualquiera 
otra en volumen, es una de las más ricas, varias e intensas en repertorio 
de caracteres, tipos y figuras humanas» (Amistades y recuerdos, Edito­
rial Aedos, Barcelona, 1961, p. 46). Por lo demás, la gran mayoría de 
referencias tales atañen no a su producción novelística, sino a sus pie­
zas dramáticas. Incluso cuando trata de La incógnita y Realidad, esas 
«dos novelas que forman un todo indistinto», se sirve de la ocasión 
para abocarse «a un añejísimo problema de preceptiva literaria, o me­
jor de estética fundamental, a saber: la naturaleza intrínseca de la no­
vela y la naturaleza intrínseca del teatro», problema que—piensa él— 
no se planteó Galdós a sí mismo intelectualmente, y acerca del cual 
nos ofrece Ayala muy atinadas precisiones. Retengamos a este propó­
sito que, para él, mientras que el dramaturgo presenta ante los ojos, el 
novelista cuenta, es decir, refiere e informa, siendo imposible aquí que 
«la psicología del propio escritor, o cuando menos cierta tendencia in­
evitable a la glosa y el comentario sobre los actores y la acción, para 
mejor inteligencia de lo que va contando, no se entrevere y asome a 
cada paso en el curso de la narración». (Ibidem, p. 41.) Así lo hace, en 
efecto, Galdós, y así lo hace también en sus novelas Pérez de Ayala; 
pero luego hemos de ver en qué manera tan diferente. En otro trabajo, 
y hablando siempre del teatro galdosiano, establece Ayala el parangón 
entre Galdós y Cervantes. «Cervantes creó el género novelesco, este 
modo literario característico de la Edad Moderna; Galdós lo ha lleva­
do, en España, al término cumplido de perfección y madurez... En cuan­
to al lenguaje, ambos escritores rompieron con la afectación de tono, la 
rigidez y la rutina de giros y la fingida nobleza de vocablos que, al 
punto de comenzar ellos a escribir, la tradición exigía en obras de fin­
gimiento y solaz, y dieron a la circulación un nuevo lenguaje narrativo: 
dócil, para expresar todo linaje de emociones; ágil, para recorrer por 
entero la escala de los acentos, desde el más sublime al más familiar; 
rico, con que significar toda suerte de actos, personas y cosas; transpa­
rente, inagotable y gustoso, que al sabio embelesa, y hasta del más 
lego puede ser entendido y penetrado cabalmente.» (Las máscaras, en 
Obras completas, III , Aguilar, Madrid, 1963, pp. 47 y 48.) Resulta 
evidente por demás que no son éstos los criterios lingüísticos seguidos 
por el novelista Pérez de Ayala en su propia obra. 

En cuanto a los «caracteres, tipos y figuras humanas» del formida­
ble repertorio galdosiano, nadie duda del amor con que están penetra­
dos por su autor hasta aquellos que, como Torquemada, fueron en prin­
cipio vistos bajo una luz odiosa. El mismo Ayala afirma en un lugar 

39 



que «los héroes de Galdós son los corazones limpios o desgraciados, y 
las conciencias sinceras y atormentadas». (Divagaciones literarias, Bi­
blioteca Nueva, Madrid, 1958, p. 128.) Y en otro pasaje señala: «No 
se confundan sencillez, homogeneidad, llaneza y precisión—dotes tan 
peregrinas y excepcionales—con la vulgaridad, pecado original en el 
arte, de que pocos artistas se redimen, ni aun crucificados en el leño de 
la extravagancia. Lo que ocurre es que el gran artista desentraña en la 
prole sombría de los hombres vulgares aquello que, siendo general y 
permanente, jamás desciende a vulgar, como que es lo más grande y 
terrible del mundo, lo que al mundo otorga conciencia y unidad; los 
sentimientos y las ideas; el eterno dolor, la eterna esperanza. Pues bien, 
Galdós ha expresado sentimientos e ideas con sutileza y elevación su­
mas, en el confín de la llanura, una cordillera que refresca las sienes 
febriles en la niebla mojada de las nubes. Ningún escritor tan terso y 
denso como él; ninguno, en la ocasión, tan alto y enrarecido.» (Amis­
tades y recuerdos, p. 39.) El procedimiento que el autor de Belar mino 
y Apolonio y de Tigre Juan emplea en sus invenciones novelescas es 
justamente el opuesto: en vez de desentrañar lo general y permanente 
en los hombres vulgares, concibe a sus personajes para dar cuerpo a las 
ideas y sentimientos generales que previamente integraban su sistema, 
su visión teórica del mundo. 

Así, después de haber explorado sus opiniones críticas acerca de 
Galdós, que son desde luego acertadas, aunque tal vez insuficientes, de­
bemos atribuir la admiración que por él siente al reconocimiento obje­
tivo de una grandeza por completo ajena, y no a la veneración de un 
modelo magistral. 

FRANCISCO AYALA 

Marqués de Cubas, 6 
MADRID 
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LAS NOVELAS POEMÁTICAS DE RAMON 
PEREZ DE AYALA 

Ramón Pérez de Ayala dio a ciertas novelas cortas suyas una desig­
nación especial, la de «poemáticas». Estas forman, dentro del conjunto 
de su obra literaria, un género específico. Aunque es cierto que todas 
las narraciones de este autor tienen algo de «poemático» \ también es 
evidente que ese género híbrido, cuyo rasgo formal sería la presencia 
de poemas que reflejan en forma sintética la prosa narrativa, está re­
presentado por dos colecciones de relatos. La primera, cronológicamen­
te, es la trilogía de 1916: Prometeo, Luz de domingo y La caída de los 
Limones; la segunda es El ombligo del mundo, libro publicado en 1924. 

Las novelas que integran el primer tomo han sido objeto de nume­
rosos estudios que, en su mayor parte, coinciden en clasificar los tres 
relatos dentro de la tónica noventaiochesca, a la que pertenecerían por 
motivos de la despiadada crítica social y política que contienen y por 
el amargo pesimismo que las informa. Pero allí se acaba la conformidad 
de pareceres, y si examinamos las muy diversas interpretaciones que se 
han hecho de estas «novelas poemáticas de la vida española», tenemos 
que concluir que el significado de ellas queda todavía por descifrar 2. 
En cuanto a El ombligo del mundo, se puede afirmar que es una obra 
que ha recibido muy escasa atención. Los críticos que se han ocupado 
de ella lo han hecho de modo muy fragmentario, limitándose a comen­
tar una u otra de las novelas que componen el tomo3. Esa desatención 
por parte de la crítica se debe, a nuestro juicio, a dos razones: prime­
ro, por creer que se trata de unos relatos de tipo costumbrista regional; 

1 Es lo que afirma el autor en una entrevista de 1960. Véase el artículo de JORGE' MANACH: 
«Pérez de Ayala», Visitas españolas, Madrid, Revista de Occidente, 1960, págs. 147-160. 

2 Compárense las diversas interpretaciones de Prometeo en los estudios que citamos a conti­
nuación: E. A. JOHNSON: «The Humanities and the Prometeo oí Ramón Pérez de Ayala», Hispània, 
XXXVIII, 1955; ESPERANZA RODRÍGUEZ MONESCILLO: «El mundo helénico de Ramón Pérez de Aya-
la», Actas del Segundo Congreso Español de Estudios Clasicos, Madrid, 1961, págs. 510-522; 
D. L. FABIAN: «Action and Idea in Amor y pedagogía and Prometeo», Hispània, XLI, 1958, pági­
nas 30-35; ANDRÉS AMORÓS: La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Gredos, Madrid, 
1972, págs. 237-260. 

3 Son tres las reseñas que aparecieron en 1924. E. GÓMEZ DE BAQUERO: «Las nuevas novelas 
ejemplares», El Sol, 20 de mayo de 1924; J. FERRAGUT: «Impresiones de un lector. Los libros del 
día», El ombligo del mundo», Nuevo Mundo,- 27 de junio de 1924; R. CANSINOS ASSENS: «Crítica 
literaria: Bajo el signo de Artemisa y El ombligo del mundo», Los Lunes de El Imparcial, 27 de 
julio de 1924. 
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y segundo, por estimar que la obra carece de unidad interior, que no es 
más que una recopilación de cuentos sueltos reunidos en tomo sólo por 
oportunidad editorial. 

Por los motivos expuestos, nos parece que valdría la pena intentar 
un análisis íntegro de las novelas poemáticas, enfocándolas como un 
solo cuerpo genérico, procurando poner de relieve los elementos que 
son comunes a todas ellas, y señalando los nexos que se pueden esta­
blecer entre una y otra novela, tanto dentro de los volúmenes que res­
pectivamente las integran como dentro del ciclo total que las compren­
de. Lo que nos proponemos es descubrir la estructura poética y con­
ceptual que las vertebra. 

Para llevar a cabo dicho proyecto vamos a emplear un procedi­
miento crítico recomendado por Pérez de Ayala mismo. En un ensayo 
de Las máscaras se lee: «Lo primero que se necesita para apreciar una 
obra humana es saber lo que se ha propuesto el que la ejecuta»4. Lo 
cierto es que en su propio caso no solía declarar la intencionalidad de 
sus obras imaginativas. La excepción notable es el importante prólogo 
escrito para la edición argentina de Troteras y danzaderas en 1942. Allí 
el escritor nos declara de forma muy explícita cuáles fueron sus propó­
sitos al planear e iniciar su obra novelesca. De este texto, de gran den­
sidad ideológica, vamos a extraer aquellas secciones que tienen una re­
lación directa con el género «poemático» y que nos permiten ver el 
lugar que su autor le había asignado dentro del diseño total de su pro­
yectada labor literaria. 

UN MARCO INTERPRETATIVO: 

EL PRÓLOGO DE «TROTERAS Y DANZADERAS» 

Nos informa que había diseñado un plan o conjunto arquitectónico, 
que sólo en parte quedó cumplido, y que debía constar de una serie de 
novelas (novela-río, según su propia expresión). «El plan aspiraba a re­
flejar y analizar la crisis de conciencia hispánica desde principios de este 
siglo»5. Las primeras cuatro novelas, cuya cronología interna no coin­
cide con el orden de su redacción y publicación, son la única parte rea­
lizada del plan originario. Su protagonista, Alberto Díaz de Guzmán, 
personifica la crisis espiritual europea del fin de siglo, crisis que se sim­
boliza en la experiencia del eclipse. Teniendo en cuenta que Tinieblas en 
las cumbres es la primera de las novelas escritas, debemos ver en ese 
eclipse («el verdadero eclipse se verificaba en su consciència») un punto 

4 RAMÓN PÉREZ DE ÁTALA: Obras completas, III, Aguilar, Madrid, 1966, pág. 433. 
5 RAMÓN PÉREZ DE ÁTALA: Troteras y danzaderas, Losada, Buenos Aires, 1942, pág. 7. 
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de partida hacia su descubrimiento de la luz, es decir, «el proceso psí­
quico de la consciència individual hacia su integración y liberación en 
la consciència nacional». Más adelante, agrega el autor que «a ese pro­
ceso psíquico le cuadraría bien como epígrafe la divisa de Beethoven 
'por el dolor a la alegría', o la de Goethe, 'desde la sombra a la cla­
ridad'» 6. 

Ese plan novelesco, nos informa Ayala, era complemento de una 
obra poética, ideada en tres períodos poemáticos, que debían titularse 
Las formas, Las nubes y Las normas, y que habían de tener las siguien­
tes características: 

«Primer período: en la mocedad de nuestra consciència, el mundo 
exterior y la textura cálida de la vida se nos presentan como formas pa­
sivas, tácitas y sedientas de la fecunda caricia, que desde el origen de la 
creación estaban en espera de nuestro advenimiento individual, para que 
entrásemos en posesión de ellas, como cosa propia, y les insuflásemos 
nuestra alma y verbo, sin lo cual ellas por sí no dicen nada. El mundo 
soy yo y yo soy un mundo nuevo. 

Segundo período: al querer entrar en posesión de esas formas, por 
nuestra propia cuenta, en una especie de placentera violación, para mo­
nopolio de nuestra sensibilidad y consciència individual, hallamos que se 
desmaterializan, y que se nos huyen si intentamos asirlas y retenerlas... 
y que, en suma, eran engañosas nubes, que no sólidas formas. El yo se 
siente huérfano y como algo espurio en un mundo refractario, impasible 
e indiferente a la quimera de señorío que sobre él nos habíamos adju­
dicado, a título gracioso y temerario. 

...Tercer período: vamos al cabo comprendiendo, poco a poco, con 
los trabajos y los días... que las formas no son sino la apariencia sen­
sible de las normas eternas; que para poseer las formas debemos ser 
poseídos por las normas; que el hombre no puede incluir dentro de su 
norma al universo, sino que debe incluirse y coordinarse, por las nor­
mas eternas, dentro del universo, desde el pasado hacia el destino, de lo 
más próximo hasta lo más remoto, en ámbitos de más universal períme­
tro cada vez»7. 

Es una cita larga, pero imprescindible, porque nos proporciona su­
puestos interpretativos para su obra en general, y para las novelas poe­
máticas en particular, tanto las de la primera trilogía de 1916 como las 
de la segunda serie de 1924. Más adelante tendremos ocasión de volver 
sobre las ideas expresadas en dicho texto, para ver de qué modo se les 
da una representación poética en imágenes que, por aparecer repetida­
mente, adquieren un valor conceptual. Esas imágenes nos dejarán ver 
que, por diversas que sean las narraciones «poemáticas», ellas están es-

6 Ibiá., pág. 14. 
7 Ibid., págs. 16-17. 
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Hechamente relacionadas entre sí, y todas se insertan dentro de un es­
quema ideológico muy coherente. 

Al género que nos ocupa se refiere muy explícitamente Ayala en 
ese prólogo que seguimos glosando: 

En bastantes años—cerca de tres lustros—escribí a intervalos varias 
novelas poemáticas (Prometeo, Luz de domingo, etc., y El ombligo del 
mundo) con rastros y vestigios todavía del signo de «tinieblas sobre las 
cumbres» y de «a la poesía por la verdad», pero dpnde se aspira a ob­
tener la poesía de la verdad por.un procedimiento más directo y sinté­
tico que analítico (por eso les sucribí el calificativo de «poemáticas» al 
contrario que en las otras cuatro largas novelas anteriores8. 

Cuando Ayala declara que estas novelas conservan «rastros y ves­
tigios» del signo de «tinieblas sobre las cumbres» y de «a la poesía por 
la verdad» está refiriéndose a ese proceso psíquico que él se había pro­
puesto trazar» y que había de llevar la «caótica» consciència individual 
hacia su integración en la consciència nacional. Pero entendemos que en 
la novela poemática—y procuraremos mostrarlo—dicho proceso lleva la 
consciència individual hacia un nivel superior: el de la consciència uni­
versal, donde imperan las normas eternas. De ellas vuelve a hablar el 
autor en el párrafo siguiente: 

Goethe tituló su autobiografía Poesía y verdad. Declaro que no he 
acertado jamás a escindir la vida de ese modo. Para mí, la poesía es 
verdad, y la verdad, poesía... Si poesía es creación, y no otra cosa sig­
nifica la palabra poesía, hemos de buscar su vivo manantial por bajo de 
la dura realidad... allí donde tiene origen, como en el acto original de la 
creación, las normas eternas y los valores vitales, de manera que al vol­
ver a descubrir su verdad original volvemos a crearlas, volvemos a vivir­
las poéticamente, creativamente. A estas normas eternas y valores vitales, 
Goethe, en el segundo Fausto..., las llama las Madres. Solemos ignorar 
que somos hijos de esas Madres hasta que volvemos a sentirnos de re­
torno acogidos al calor vital de su regazo, de suerte que esta filiación 
de hallazgo es una especie de paternidad de conciencia, un reconoci­
miento. A este reconocimiento, que es la reintegración humilde del in­
dividuo en la norma universal, de lo más próximo a lo más remoto, en 
ámbitos de más universal perímetro cada vez, se puede llegar, ya por la 
intuición de la verdad, que es lo poemático, o bien por el análisis de la 
dura realidad y de las verdades amargas y presentes cotidianos, que es lo 
novelesco ' . 

Como habrá podido verse, en el texto citado el autor no llega a 
precisar el significado de la palabra normas. En su excelente libro Con­
tra el honor: las novelas normativas de Ramón Pérez de Ayala, Julio 

« Ibid., pig. 19. 
» Ibid., pig. 18. 
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Matas estructura su interpretación de la obra novelística del escritor so­
bre el concepto de las normas. Este crítico opina que éstas son «pre­
ceptos de moral universal» 10 y que todas las narraciones ayalescas tie­
nen como última finalidad enseñarnos que el hombre, en su conducta, 
«debe situarse en un centro de equilibrio entre los extremos»11. Las 
apreciaciones que hace Matas son muy valiosas; sin embargo, creemos 
que la palabra norma en el pensamiento ayalino tiene un alcance más 
amplio del que se la ha dado. ¿Qué entiende Ayala por norma? «La 
norma es el ideal de perfección», se lee en su novela Justicia 12. Es de­
cir, no se trata tan sólo de pautas de conducta moral, sino de arque­
tipos inalcanzables que sirven como hitos de lo bueno, lo bello, lo ver­
dadero y lo útil. El concepto de norma, en el ideario de Pérez de Ayala, 
es de raíz platónica. 

Convendría aclarar el significado de otros vocablos empleados por 
nuestro escritor en el texto antes citado, puesto que en su ideología tie­
nen un sentido muy específico y peculiar. Ayala dice que el ser humano, 
cuando descubre las verdades eternas, experimenta un «reconocimien­
to», que es la «reintegración» del individuo en la norma. Estas palabras 
deben entenderse en su significación original y literal. Ayala percibe la 
experiencia humana como una repetición. En un ensayo de Nuestro Sé­
neca escribe: «la vida... es lo que siempre se repite y a la par lo que 
siempre se supera a sí propio... la vida repitiéndose en las vidas indi­
viduales, sobrepasa, sobrevive y vence a la muerte» 13. Es evidente que 
este escritor quiere subrayar la continuidad del vivir humano, esa con­
tinuidad que confiere valor trascendente a. la existencia individual, y 
que se manifiesta en la existencia de una cultura colectiva. Dada esta 
visión, Ayala piensa que el individuo, al plantearse de nuevo los pro­
blemas esenciales del espíritu, forzosamente ha de buscar su orientación 
vital apoyándose en los valores que la humanidad ha ido creando a lo 
largo de los siglos. Nuestro autor opina que el hombre, criatura «des­
valida», no puede, por sí solo, crear ni destruir esos valores, y que su 
«originalidad» como ser humano ha de medirse «por el grado de pe­
netración inteligente con que percibe... la armonía inviolable de las 
normas» u. 

Este vendría a ser el antídoto propuesto por Ayala para curar lo 
que él había diagnosticado como el gran mal de su tiempo: el debili­
tamiento de los valores, causado, en su juicio, por una manera de edu-

10 JULIO MATAS: Contra el honor: las novelas normativas de Ramón Pérez de Ayala, Seminarios 
y Ediciones, Madrid, 1974, pág. 29. 

» Ibid., pág. 35. 
12 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Amistades y recuerdos, Aedos, Madrid, 1961, pág. 152. 
13. RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Nuestro Séneca y otros ensayos, E. D. H. A. S. A., Barcelona, 1966, 

página 152. 
14 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas, Losada, Buenos Aires, 1942, pág. 17. 
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cación «criticista, intelectualista y esteticista», que había preponderado 
en Europa desde la época del Renacimiento ,5. Con una manifiesta fina­
lidad docente, la de contrarrestar «el hambre de disforme individuali­
dad que de ordinario aqueja a los humanos» ló, Ramón Pérez de Ayala 
crea obras literarias que muestran, de modo ejemplar, que el indivi­
dualismo excesivo es una falta de perspectiva, un error cuyas conse­
cuencias pueden ser o bien trágicas, o bien humorísticas. Por otra par­
te, el novelista también nos enseña que el individuo que reconoce sus 
limitaciones y se somete a las normas, realizándolas en su propia vida, 
puede experimentar una plenitud sublime. Y ¿cómo hemos de conocer 
esas normas? Por medio del arte, y concretamente, a través del poeta. 
Veamos, pues, la función del poeta en las novelas poemáticas. 

LA POESÍA COMO ELEMENTO ESTRUCTURAL 

DEL GÉNERO POEMÁTICO 

Al publicarse sueltas, las novelas poemáticas no llevaban poesías 
iniciales 17. ¿Por qué las añade el autor al publicarlas en su versión de­
finitiva? ¿Qué función desempeñan en la obra? Eugenio de Nora opina 
que Pérez de Ayala, «al encuentro de su forma personal de expresión 
novelesca, desborda en rigor el género novela». Luego, el crítico agrega 
que «esta nueva creación a que lo lleva su complejidad (novela poemá­
tica, pero también novela dramática o tragicomedia novelesca) exige 
una visión simultánea a la acción, pero desde fuera de la acción misma, 
y lo más impersonal posible, que asuma la totalidad, el destino de sus 
personajes y la significación suprema de sus actos» 18. Andrés Amorós 
considera que el adjetivo «poemático», aplicado a estas novelas cortas, 
alude a la función estructural de los poemas, y precisa esa función con 
estas palabras: «resumidora, anticipadora, distanciadora, generalizadora 
y simbolizadora» 19. 

Las apreciaciones de ambos críticos son, sin lugar a duda, acertadas. 
Queda por explicar, sin embargo, otro aspecto interesante de este gé­
nero ayalino. ¿"Qué suponen esas poesías con respecto a la relación en­
tre el autor y sus personajes ficticios y, por extensión, la relación entre 
el autor y sus lectores? Habiéndose fijado en este aspecto de la novela 
poemática, Rafael, Cansinos-Assens observa que a veces el autor «erí­
gese en hado, aspirando a usurparles al destino y a la vida sus arcanos 

15 RAMÓN PÉREZ DB AYALA: Viaje entretenido al país del ocio, Guadarrama, Madrid, 1975, pá­
gina 74. 

16 RAMÓN PÉREZ DB ÁTALA: Obras completas, IV, Aguilar, Madrid, 1969, pág. 863. 
1 7 ANDRÉS AMORÓS: Ob. cit., pág. 236. 
18 EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea, I , Gredos, Madrid, 1958, pág. 493.. 
»' ANDRÉS AMORÓS: Ob. cit., pág. 288. 
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resortes, y enseñándonos prácticamente cómo podemos dirigir y seño­
rear lo fatídico» 2°. De este modo, el crítico señala que el novelista no 
es sólo omnisciente; es vaticinador. En efecto, así percibe Ramón Pé­
rez de Ayala el papel del artista. En una conferencia leída con motivo 
de un homenaje a Galdós, el escritor asturiano dice: «¿Qué son los 
grandes artistas, los creadores excelsos, sino sagaces videntes del vasto 
sentido común con que se ilumina la consciència universal, por encima 
de las claudicaciones y absurdos de las consciencias singulares?»21 Las 
ideas teóricas aquí expuestas son llevadas a la práctica en su propia obra 
creativa, donde se coloca «por encima» de las criaturas de su orbe fic­
ticio; y esto se revela de modo inconcuso en el género poemático. La 
voz cantante del poeta, uno de los elementos estructurales de ese gé­
nero, no es la voz del coro, como se ha dicho alguna vez. Es la voz de 
la conciencia cósmica que preside el universo novelesco, marcando el 
ritmo y sintonizando las disonancias en una armonía superior. 

Con el propósito de precisar el papel que su autor asigna a la poesía 
cuando ésta queda conjugada con la prosa narrativa, vamos a remitirnos 
de nuevo a sus escritos teóricos. En Las mascaras se lee: «Si alquita­
ramos un ultimo elixir de lo que sea poesía, veremos que se reduce 
a una visión íntegra de la vida» 22. Esta visión, según Ayala, no la pue­
de alcanzar un individuo por sí, aisladamente; porque «es la obra pro­
lija, multitudinosa, de generaciones animadas de un mismo espíritu, so­
bre una tierra maternal y centenaria» 23. Más adelante, el crítico obser­
va que el poeta es «un vértice estético» de la visión íntegra de la vida; 
es «vidente», «con una visión que le ha sido transmitida por herencia 
seleccionada». Pérez de Ayala termina sus lucubraciones sobre la fun­
ción del poeta con estas palabras: «Porque ha visto con los ojos de 
todos, luego todos ven con los ojos de él» 2A. 

Veremos, a continuación, de qué modo quedan plasmadas estas 
ideas en la obra creativa de nuestro escritor. La voz cantante en las 
novelas poemáticas también ve «con los ojos de todos». A veces se ins­
tala tras la máscara de uno de sus protagonistas, y proyecta un «yo», 
cuyas palabras nos proporcionan una vía de acceso a la interioridad del 
personaje. Así ocurre, para dar una sola ilustración, en la poesía inicial 
de Luz de domingo» 25. El «yo» de ese poema corresponde al arquetipo 
de Castor Cagigal. Otra técnica que le permite al autor ver «con los 
ojos de todos» es la de incorporar los cantos de voces anónimas que 

2 0 RAFAEL CANSINOS ASSENS: Art. cit. 
2 1 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I I , pág. 59. 
22 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , Aguilar, Madrid, 1965, pág. 593. 
" Ibid., pág. 601. 
2 4 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I I , pág. 157. 
« Ibid., pág. 639. 
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representan al pueblo colectivo. Sirva de ejemplo la canción del ciego 
que encabeza el capítulo VI de la novela ya citada 26. 

Por lo demás, al utilizar elementos procedentes de muy diversas 
fuentes, como lo son la mitología griega, el cuento de hadas y el ro­
mancero español, el poeta-autor está viendo con los ojos de todos, pues­
to que dichos elementos representan condensaciones poéticas, verdades 
intuidas por un pueblo o una cultura. 

Ese afán por integrar elementos bien distintos en un todo sintético 
y unitario se manifiesta asimismo en las tonalidades heterogéneas que 
caracterizan las composiciones poéticas de Prometeo, Luz de domingo 
y La caída de los Limones. En ellas se pueden identificar las tres tóni­
cas del estilo literario. Se trata de lo que Pérez de Ayala denomina «la 
grafologia audible» del estilo27, que puede modularse en tono altiso­
nante (el estilo épico), en tono medio (el estilo narrativo) o en voz baja 
(el estilo epistolar). Este último, el tono familiar, es el que predomina 
en casi todos los poemas de El ombligo del mundo. 

Y ¿qué procedimiento utiliza el poeta-autor para que todos vean 
«con los ojos de él»? En varios poemas la voz cantante dirige la pala­
bra en segunda persona a un «tú», que puede ser el protagonista del 
relato, o el modelo arquetípico al que pertenece aquél (Odysseus, en 
Prometeo; Melpómene, en La triste Adriana). Esta segunda persona se 
amplía para incluir, tácitamente, al lector. («Tú, como yo, todos, her­
mano, todos somos como Odysseus»)28. Al supuesto interlocutor, la 
voz se dirige, ofreciendo consejos («No sigas rutas terrenales»)29; o 
haciéndole preguntas cuya finalidad es didáctica («¿Por qué la tierra 
malaventurada dejas para correr nueva aventura?»)30; o bien presa­
giando la desgracia (« ¡Quiera Dios que no te remanses sobre la presa 
del molino!»)31. El poeta-autor es una presencia ubicua, tanto en el 
espacio como en el tiempo. A través de él, el lector puede vislumbrar 
la zona superior de las normas, esas leyes a las que el autor, pequeño 
dios de su universo novelesco, somete las criaturas que habitan ese 
universo. 

En resumen, el poeta, por ver con los ojos de todos, reúne y funde 
en una sola visión múltiples perspectivas: la ética, la estética y la psi­
cológica. Por lo tanto, la función de la poesía en las novelas poemáticas 
es la de expresar un perspectivismo metafísico32. 

26 Ibid., pas- 664. 
27 PÉREZ DE AYALA: Amistades y recuerdos, pág. 10. 
28 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 601. 
2» Ibid., pág. 593. 
» Ibid. 
3i Ibid., pág . 692. 
32 VÍCTOR DB LA CONCHA señala que e l perspectivismo ayalino de El sendero andante es «fun­

damentalmente metafísico», en «Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala», Archivum, X X , 
1970, pág. 282. 
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LAS NOVELAS POEMÁTICAS DE 1916: 

BAJO EL SIGNO DE «TINIEBLAS SOBRE LAS CUMBRES» 

A primera vista, los tres relatos que componen el tomo Prometeo 
no parecen ofrecer trabazón interior. Es obvio que el denominador co­
mún, en cuanto a la trayectoria vital de los personajes, es el signo del 
fracaso. Si son narraciones ejemplares, con una finalidad educativa, ¿cuál 
es la lección que se debe desprender de ellas? ¿Qué clave nos permitirá 
ver en estas novelas la operación de un mismo principio? 

Hemos podido encontrar en las tres obras de la trilogía la persisten­
cia de ciertas imágenes cuyo valor conceptual nos remite directamente 
al prólogo escrito por Pérez de Ayala en 1942. Recordemos que en 
ese texto el autor describe una obra poética que él había ideado como 
complemento de la obra novelesca. En aquélla se había propuesto tra­
zar y reflejar tres momentos psíquicos en el desarrollo de la consciència 
humana. Los primeros dos corresponderían a la mocedad y la pubertad, 
respectivamente, y serían estados en los que el excesivo egocentrismo 
—postura vital en la que no se reconocen las limitaciones del ser—con­
duce fatalmente a una percepción equivocada o quimérica de la reali­
dad objectiva. Ahora bien, en los protagonistas de las narraciones, el 
autor parece haber modelado tipos que corresponden perfectamente al 
esquema que nos presenta de su obra poética. 

En primer lugar, ninguno de ellos posee un sentido de la realidad, 
defecto que los hace permanecer en un estado pueril. Veamos cómo se 
nos describe la evolución espiritual de Marco de Setiñano, el protago­
nista en Prometeo: 

«No se mezclaba en los juegos infantiles, sino que andaba solo, ima­
ginando empresas nunca vistas. Su cabeza estaba atormentada por sue­
ños y quimeras disformes. En la crisis de la adolescencia, y a la muerte 
de su padre, su temperamento se mudó. Parecíale sentirse hombre ya, 
libre por entero y dueño de sí mismo y de lo por venir» 3 \ 

Sin embargo, tras el nacimiento de Prometeo, su padre, al ver por 
primera vez a la criatura informe, reacciona de la siguiente manera: 
«Medio loco de dolor, Marco impuso sus labios en aquella carne triste 
y miserable, cuajada de tantos ensueños heroicos. Acercóse luego al le­
cho de Perpetua, dejó caer las rodillas en tierra y la cabeza sobre la 
almohada y allí... lloró sin consuelo, sin ser dueño de sí, como un 
niño»34. 

33 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 603. 
* Ibid., pág. 631. 
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Como es sabido, el tema de la procreación es de importancia suma 
en el pensamiento de Ramón Pérez de Ayala. ¿Por qué, entonces, le 
confiere un signo negativo en esta novela poemática? En un ensayo 
suyo encontramos unas precisiones que pueden servir para aclarar la 
intención educativa de este relato: 

El hombre, junto a la función de la paternidad, ejercita otra muche­
dumbre de funciones permanentes y absorbentes que exaltan su indivi­
dualidad y centran su orgullo en sí propio y en sus obras antes que en 
la calidad de la prole, como que la prole es la última y más aleatoria 
de sus realizaciones 35. 

Y en otro escrito, un tributo a Unamuno, Ayala comenta la psico­
logía del «hombre-niño», señalando como una de sus características la 
complacencia en «elaborar dioses a su imagen y semejanza»36. Como se 
podrá apreciar, el autor se ha servido de estas ideas, de modo palmario, 
en la elaboración de Prometeo. 

En cuanto a Arias Limón, su creador nos lo perfila con pinceladas 
que delatan en seguida su parentesco con Marco de Setiñano. «Arias 
era lánguido, desidioso amigo de soñar gratas quimeras y prodigiosas 
aventuras» 37. Ya adulto, y heredero del feudo paterno, este personaje 
permanece «extraviado en la niebla de sus quimeras e imaginaciones», 
y por lo tanto ignora que la casa señorial «se agrietaba y desmorona­
ba»38. Castor Cagigal viene a completar este retablo de figuras cuyo 
rasgo común ha de encontrarse en una falta de madurez espiritual. De 
él tenemos esta biografía sucinta: 

«.. .no había hecho otra cosa que estudiar, trabajar, habitar viviendas 
miserables, comer con escasez y soñar siempre. No había tenido amigos 
ni amores, como no fuera en sueños...»39 

Frente a este huéfano, Doña Predestinación se enternecía «como si 
se tratase de un niño de pecho abandonado». El autor añade, con iro­
nía, «lo cierto es que, a la sazón, Castor tenía veintiocho años»40. Cuan­
do el jefe del bando de los Chorizos viene a pedirle a Castor que se 
ponga de parte de ellos, le exhorta: «Decídase usted, y no sea niño» 41. 

Lo cierto es que ninguno de los tres personajes ha superado la cri­
sis de la adolescencia; no se han hecho «hombres». Como resultado de 
esta deficiencia no sabrán dar una dirección enérgica y eficaz a su vida." 

35 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, IV, pág. 1185. 
36 PÉREZ DE ÁTALA: Amistades y recuerdos, pág. 129. 
37 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 692. 
s» Ibid., pág. 700. 
39 Ibid., pág. 641. 
« Ibid., pág. 640. 
« Ibid., pág. 649. 
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Esa desorientación vital la representa el autor por medio de un grupo 
de imágenes que se refieren a la natación, al peregrinaje y a la navega­
ción. Como es sabido, estas mismas imágenes vertebran su obra en poe­
sía. Procuraremos poner de relieve el valor conceptual que ellas cobran 
en las novelas poemáticas de 1916. 

Antes de identificarlas, vamos a glosar un texto que nos parece ilu­
minar la intención literaria que las informa. Nos referimos al «paradig­
ma de la natación» que forma parte de un ensayo importante, intitula­
do «La Universidad de Oviedo», cuyo tema es el de la enseñanza. Allí 
declara nuestro autor que «el procedimiento más eficaz para enseñar a 
nadar es arrojar al mar profundo el que no sabe nadar, hallándose no le­
jos de él un maestro de este arte». Continúa el paradigma así: 

«...Este, cuando observa que el incipiente nadador va a sumirse, le 
sostiene a flote nada más que con un disimulado contacto bajo la qui­
jada, y al propio tiempo le instruye y aconseja mesura, ritmo.» 

Más adelante, Ayala precisa la analogía entre la vida y la natación: 

«... La vida es un flujo de esfuerzos frente a una serie de resisten­
cias. La resistencia se supera y se vence por medio del ritmo... El ritmo 
es cosa instintiva. Es creación» 4\ 

Y concluye el paradigma afirmando que éste puede servir de ejem­
plo «para los que enseñan a pensar, a obrar y a vivir» 43. Veamos, pues, 
cómo se reflejan estos conceptos en su obra de ficción, cuya finalidad, 
de acuerdo con el precepto horaciano, es la de instruir deleitando. 

Comencemos recordando que Marco de Setiñano es un nadador ex­
celente. «Nadaba como un tritón; íbase mar adentro y se estaba cuatro 
y cinco horas nadando sin cesar» M. Pero se trata de un derroche de 
energía vital, pues no conduce a ninguna parte. Así, cuando el moder­
no Odysseus se decide a escapar en una balsa, poniendo mar entre él 
y Federica, ésta le sorprende, y le pregunta: «¿Qué haces, hombre de 
Dios?» Y él contesta: «Huir, amiga... Voy a la ventura, no sé dónde. 
¡Qué importa!»45 Al día siguiente, ve el promontorio de la costa y 
conjetura: «Ese debe ser el cabo de Roquediera... Sobre todo, sea el 
que sea, ¿qué más da?» Y más adelante nos dice el autor que Marco 
iza la vela, dejando «el derrotero de la balsa a la voluntad de los dio­
ses» 4Ó. En efecto, es la naturaleza, en forma dé una tormenta, la que 
causa el naufragio de Marco, y es ella quien lo salva, «escupiéndolo» 

42 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I, pág. H38. 
« Ibid., pág. 1139. 
44 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, II, pág. 596. 
« Ibid., pág. 597. 
« Ibid., pis.. 598. 
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sobre un arenal47. El viaje de Marco, que ha sido una huida, sin des­
tino fijo, termina también muy al azar. En las otras dos novelas de la 
trilogía, Pérez de Ayala vuelve a configurar la trayectoria humana por 
medio de imágenes de índole análoga. 

Así, en La caída de los Limones, se encuentra un episodio que pre­
sagia y prefigura la desorientación y el fracaso vitales de Arias Limón. 
Este, acompañado de su hermana Dominica y de su hermano de leche, 
Bermudo, intenta huir de Guadalfraneo «a conquistar nuevas tierras 
para el rey y para Fernanda»: 

«Era noche de luna. Descendieron el tajo. Desatracaron una barca y, 
como no supieron regirla, la corriente los arrastró aguas abajo unas cuan­
tas leguas, hasta que la barca embarrancó en la presa de un molino...»48. 

En la poesía preliminar del capítulo a que pertenece este episodio 
se leen los siguientes versos: «En la barca de tus afanes / vas con la 
corriente del río; / vas aguas abajo, a ahogarte / en la sima del infi­
nito. / ¡Quiera Dios que no te remanses sobre la presa del molino! » 49 

Por una parte, esta imagen puede entenderse como representación 
simbólica del estancamiento que caracterizaba la vida española de pro­
vincias. Pero también vale, en el plano del vivir humano universal, como 
símbolo de la incapacidad de superar una etapa inicial de la vida. Es, 
pues, el caso de Arias Limón, que no alcanzará nunca la adultez del 
espíritu. 

Si en La caída de los Limones el autor insiste sobre la inmovilidad 
vegetativa del personaje central, en Luz de domingo configura el movi­
miento de Castor y Balbina, ambos huérfanos, en forma de fuga. Bus­
can el remedio a la tremenda afrenta huyendo primero del pueblo, lue­
go de la provincia y finalmente de España; quieren encontrar «otro 
mundo distinto de éste»50. En el naufragio, ellos se dejan morir dul­
cemente, «abrazados el uno al otro, como un solo cuerpo»5'. Compare­
mos el desenlace de esta novela con el de otra, escrita por el mismo 
autor en 1912, intitulada El Anticristo. Ese relato también termina con 
una escena de naufragio, pero la protagonista, Sor Resignación, es una 
figura de gran vitalidad. Al verse en el mismo trance de ahogarse, reac­
ciona enérgicamente, gritando: « ¡Yo no quiero ahogarme! ¡Yo no 
quiero morir! » En efecto, se salva, descubriendo en su propio fon­
do «una nueva mujer» que buscará su realización vital en este mundo, 

« Ibid., pág. 599. 
•a Ibid., pig. 694. 
« IMA, pág. 692. 
» Ibid., pág. 669. 
si Ibid., pig. 672. 
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y no en «el país de la Suma Concordia» hacia donde volaron las almas 
de Castor y Balbina52. 

¿Por qué castiga el autor a estos dos personajes dulces, bondadosos 
e ingenuos, haciéndolos sucumbir? ¿En qué consiste la ejemplaridad de 
su muerte? En los casos de Marco de Setiñano y Arias Limón se com­
prende fácilmente que el autor los haga fracasar, porque se han creído, 
temerariamente, «dueños del mundo». El significado ejemplar de Luz 
de domingo no es tan obvio como el de las otras dos novelas, pero el 
título nos ofrece una clave importante para la interpretación de la obra. 

Recordemos que a Castor se le había figurado que la luz de domin­
go era luz «patética», mientras que la luz de otros días era luz «apá­
tica». Y luego explica su reacción emocional con las siguientes palabras: 

«... Porque la luz del domingo se va, se va, y todas las cosas adivi­
nan que se va para no volver más. No ya el domingo que viene; jamás, 
jamás volverá. Para las flores de estos manzanos es el último domingo, 
porque el que viene ya no habrá flores. Para las aguas de ese río el 
último domingo, porque el viene serán otras aguas. Otra será la luz de 
la ermita. Otros seremos nosotros. Es nuestro último domingo» 53. 

Se asoma en este pasaje, muy impregnado de lirismo, la preocupa­
ción por la temporalidad, un tema que, según señala Víctor de la Con­
cha, aparece de modo obsesivo en el primer libro de poemas publicado 
por Pérez de Ayala, La paz del sendero 54. Es curioso notar que el autor 
atribuye el parlamento a un personaje que él considera deficiente. 

Recordemos que una de las acepciones de la palabra griega pathos 
es enfermedad. Para su creador, Castor Cagigal es un ser que padece 
de un morbo espiritual: el excesivo individualismo. Las siguientes afir­
maciones, extraídas de un ensayo de Ayala, parecen corroborarlo: 

«...Ello es que, comúnmente, unos hombres no aciertan a discernir 
en la vida sino el factor cambio. ' ¡Todo cambia, todo pasa! ', exclaman 
trágicamente; otros se recluyen en el factor permanencia, y murmuran, 
con tedio escéptico: 'Todo es siempre lo mismo'; ello es debido a dos 
perspectivas de exclusividad, igualmente erróneas. Para unos (la mayo­
ría) la vida no es más que su vida individual... Ya he dicho que para mí 
esta forma de mentalidad se corresponde con el individualismo infantil. 
... Desde este punto de vista individual exclusivista, todo, instante por 
instante, va pasando, va haciéndose definitivo, va sumiéndose en el pre­
térito perfecto, va pereciendo. La vida, para estos tales..., es un continuo 
ir muñéndose, una carrera fatal hacia la muerte, y se reviste, por tanto, 
de un carácter dramático o trágico»55. 

52 Glosando a 'NIETZSCHE, escribe AYALA: «El destino de la Humanidad ha de cumplirse en la 
misma tierra, no en el cielo», Obras completas, IV, pág. 1116. ¿No sería ésta la idea que el 
autor tenía en mente al escribir las palabras finales de Luz de domingo? 

53 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 656. 
5 4 VÍCTOR DE LA CONCHA: Oh. cit., pág. 111. 
55 PÉREZ DE AYALA: Nuestro Séneca y otros ensayos, págs. 180-181. 
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Como ya tuvimos ocasión de notar, nuestro autor insiste en que la 
vida es idéntica, puesto que se repite en las consciencias individuales. 
Pero para que haya una continuidad de vida, la transitoria vida indi­
vidual ha de consustantívarse con la vida universal. Dada esta postura 
ideológica, un personaje como Castor, que carece de esa conciencia tras­
cendente de la vida, está destinado a perecer, a sumirse en la fluencia 
temporal. 

De hecho, todos los personajes de las primeras novelas poemáticas 
nacen para sucumbir, puesto que su creador los ha estructurado según 
un esquema intelectual preconcebido, y con una finalidad literaria do­
cente. Ninguno de ellos posee una motilidad vital. Son demasiado vul­
nerables, por lo tanto, a las fuerzas exteriores. Ateniéndonos a la lec­
ción que se desprende del ya comentado paradigma de la natación, di­
ríamos que estas criaturas ficticias no fueron dotadas de ese ritmo («la 
resistencia se vence por medio del ritmo») que su autor estima impres­
cindible para sobrevivir. Pero si el ritmo, según Ayala, es poesía, y si 
la poesía, a su vez, es la verdad, entonces a los personajes deficientes les 
ha negado acceso a esa consciència cósmica que ilumina el sentido de la 
vida. Desprovistos de la iluminación divina, ellos no pueden dar el sal­
to ascendente que los lleve a integrarse en la armonía sublime de las 
normas eternas. Están condenados, por su creador, a permanecer, dolo-
rosa y estáticamente, bajo el signo de «tinieblas en las cumbres». 

«DESDE LA SOMBRA A LA CLARIDAD»: 

LAS NOVELAS POEMÁTICAS DE « E L OMBLIGO DEL MUNDO» 

De las cinco novelas recogidas en el libro intitulado El ombligo del 
mundo, tres habían sido publicadas con anterioridad: Grano de Pimien­
ta y Mil perdones, en 1922 5Ó; La triste Adriana, en 1923 57, y Clib, 
en 1924 58. Al publicarse sueltas, las narraciones carecían de poemas. 
Luego, cuando el autor prepara la versión definitiva de dichas novelas 
para reunirías en un tomo, les añade poesías iniciales. Es, como ya que­
dó señalado, el mismo procedimiento editorial empleado por Ayala al 
editar los relatos que componen el volumen Prometeo. 

Se pueden señalar otras similaridades entre las dos series. Las obras 
de la primera corresponden, según las fechas de composición y publica­
ción, al período 1915-16; las de la segunda, a los años 1922-24. Es lí-

* Está novela se publica bajo el título El ombliga del mundo en La novela semanal, núm. 42, 
29 de abril de 1922. Lo que se transforma en prólogo en la versión definitiva de Renacimiento 
(1924) figuraba como sección inicial en la edición primitiva. 

57 La triste Adriana se publica en La novela de hoy, nom. 78, 9 de noviembre de 1923. 
58 Clib se publica en Revista de Occidente, núm. VII y núm. VIII, enero y febrero 1924. 
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cito pensar, entonces, que cada serie fue compuesta orgánicamente; por 
lo menos, se puede afirmar que las novelas que componen una y otra 
serie parecen haber sido escritas dentro de una unidad determinada de 
tiempo. Si nos atenemos a la clasificación que la crítica ha hecho de la 
obra novelística de Pérez de Ayala, cada volumen de novelas poemáti­
cas corresponde a una etapa distinta en la evolución artística del autor. 
Prometeo pertenecería a su período intermedio, de transición, mientras 
que El ombligo del mundo pertenecería a su último período, el de su 
plenitud creativa. 

¿Cuáles son, pues, las diferencias entre estos dos tomos? ¿Es po­
sible descubrir, dentro del ciclo poemático, una evolución en el pen­
samiento y en las técnicas creativas de Ayala? En primer lugar, la tó­
nica unificadora de la segunda serie de novelas poemáticas es el humo­
rismo. Esto constituye un contraste significativo con respecto a la pri­
mera serie, en la cual, aunque no deja de haber elementos cómicos, 
predominan las notas trágicas y sombrías. Una segunda diferencia nota­
ble entre las dos series ha de encontrarse en el grado de densidad sim­
bólica que respectivamente las caracteriza, una densidad que refleja una 
sistematización del ideario poético del autor. 

Esperamos poder mostrar que El ombligo del mundo es una obra 
orgánica, en la cual se revela, en grado superior, esa coherencia poé­
tica que apunta ya en la trilogía de 1916. 

Por lo pronto, en dicha trilogía cada narración corresponde a. un 
ambiente distinto, mientras que en El ombligo del mundo el autor crea 
un microcosmos imaginario, el valle de Congosto, donde tienen lugar 
las diversas tragicomedias que componen el tomo. Este orbe ficticio, en 
cuyo paisaje se unen el campo, la montaña y el mar, es, obviamente, 
un trasunto de la tierra natal del escritor: Asturias. Y por ese motivo, 
Rafael Cansinos-Assens, en una reseña hecha a raíz de la publicación 
del libro, califica los relatos del tomo como «novelas de pueblo» 59. En 
fecha más reciente, Víctor de la Concha escribe que en esta obra «lo 
regional es marco para la conjugación y análisis de elementos universa­
les» 60. A esta observación, muy atinada, debemos agregar que lo re­
gional, en El ombligo del mundo, es un marco para hacer crítica de lo 
que Ayala considera los defectos del carácter nacional. Así, en estas 
obras poemáticas de 1924 se nos ofrecen reunidos cuatro estratos de sig­
nificación: lo individual, lo regional, lo nacional y lo universal. El título 
de la obra sugiere una imagen gráfica: la de un centro dinámico (el 
individuo) desplegándose hacia fuera en círculos envolventes de menor 

5 9 RAFAEL CANSINOS ASSENS: Art. cit. 
6 0 VÍCTOR DE LA CONCHA: Ob. cit., pág. 244. 
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a mayor radio. Es ésta la imagen que forja el escritor para configurar 
el proceso espiritual que conduciría al ser humano hacia su «reintegra­
ción» en las normas. 

EL UNIVERSO NOVELESCO DEL CONGOSTO 

¿Cómo es ese microcosmos, el valle del Congosto, y cómo son sus 
habitantes? El sustancioso «prologuillo» 61 empieza dándonos una her­
mosa descripción paisajista, que con toda su belleza está cargada de con­
notaciones simbólicas. «Calvos, barbudos, en hilera, los montes cánta­
bros son peregrinantes que por los siglos de los siglos hacen romería, 
desde la línea de Francia al Finisterre, siguiendo la ruta terrenal de 
Sant Yago, melliza de la vereda que en el cielo parece trazada con pol­
vo de estrellas»62. Como se habrá podido ver, ya desde la primera ora­
ción quedan aludidos esos estratos múltiples del universo novelesco: lo 
regional, lo nacional y lo universal. En cuanto al valle mismo, veamos 
cómo el autor se vale de admirables juegos perspectivistas para descri­
birlo: 

Por aquella parte en que los montes verifican pasajera y repetida 
cópula con el mar, de vez en vez van dejando en hueco unas playas y 
valles llamados los Congostinos, todos ellos profundos y estrechos como 
zurrones, menos uno, el Congosto, que entre sus vecinos es por lo vasto 
un valle de Josafat, bien que al lado del valle donde se celebrará el 
Juicio Final, resultaría no mayor que una concha de almeja ". 

Utilizando hábilmente la técnica de reducir y ampliar sucesivamente 
la perspectiva espacial, Pérez de Ayala señala la relación entre el micro­
cosmos y el macrocosmos, y de ese modo consigue efectos humorísticos. 
Además, al nombrar el valle de Josafat como término absoluto de com­
paración, nos permite ver su propia perspectiva de narrador, que es su-
prahistórica y supraterrena. Desde allí observará el espectáculo de la 
comedia humana en el Congosto. Su actitud hacia esa comedia humana 
queda configurada en la última comparación del texto citado; ve el uni­
verso congostefio como si éste fuera una concha de almeja. A lo largo 
del libro, el autor insistirá en la dimensión microscópica de ese mundo 
que nos va presentando. Se podría decir que frente a sus criaturas fic­
ticias se coloca en una postura análoga a la de Gulliver frente a los 
liliputianos, aunque la sátira del escritor asturiano no llega a ser tan 
cruel como la de Jonathan Swift. 

« PÉREZ DE AYALA: Obras completas, II , pág. 727. 
« Ibíd. 
« Ibid., pág. 728. 
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El nombre mismo de Congosto implica estrechez y cerrazón de pers­
pectivas. Dicha significación queda magistralmente corroborada en la si­
guiente imagen pictórica: 

El valle de Congosto está cerrado de tal suerte entre los montes que 
el sol retrasa varias horas su levante y acelera varias horas su postura. 
Nunca cubre el valle del todo, sino que un segmento de sus rayos pasa 
con giro de guadaña por encima del valle, y cuando ilumina uno de los 
costados, los otros están de espaldas a la caliente luz64. 

Es muy probable que, al crear esta imagen, Ayala tuviera en mente 
la alegría platónica de la caverna. Se recordará que en dicha alegoría 
el cambio súbito de la luz a la sombra afecta a la percepción visual. De 
todos modos, nuestro autor, al representar de tal manera la iluminación 
parcial del valle, está apuntando al problema de la percepción deficien­
te, y éste es un defecto que él atribuye no sólo a los habitantes de su 
región, Asturias, sino a todo el pueblo español65. 

Dada esta deficiencia, los congosteños—o los españoles, vale lo mis­
mo—suelen figurar la realidad según las apariencias. Padecen de «la co­
mezón nominalista»66. «Porque para los de. Congosto—escribe el na­
rrador—las cosas no son por sí, sino por el nombre que han de llevar 
y el nombre que ha de llevar la cosa debe imponérsele por su parecido 
superficial con alguna otra cosa» 67. De este defecto saca gran partido 
cómico Ayala, dejándonos ver los apodos adosados tanto a los persona­
jes como a las cosas, pues incluso las iglesias son conocidas por sus 
motes. «Pero el parecido, cada cual juzga a su gusto, y de aquí las tri­
fulcas. Si el parecido aparente de una cosa con otra es palmario, y todos 
los de Congosto lo admiten, entonces la manía polémica se convierte en 
odiosidad; porque aceptado unánimemente el parecido, ya no hay dis­
crepancia de palabras, sino irreductible oposición de sentimientos» 68. 

Como ejemplo de este mecanismo psicológico que es «la inteligencia 
rutinaria», Ayala aduce el caso de Espumadera y Vocina, quienes 
—amante y enemigo, respectivamente, de los loros—toman partido en 
pro y en contra del conde de Romanones, no por razón de sus ideas 
políticas, sino por su parecido físico con el ave en cuestión. 

Esa falta, que consiste en desvanecerse en las apariencias e ignorar 
las realidades, es sólo una de las muchas que el autor atribuye a los 
congosteños. En el prólogo de la obra identifica otros defectos del ca­
rácter español que someterá a análisis en las novelas individuales que 

<* Ibid., pág. 734. 
65 Véase su ensayo «Uno de los viceversas» en Tabla rasa, Bullón, Madrid, 1963, págs. 197-202. 
66 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 729. 
« Ibíd. 
68 Ibíd. 
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componen el tomo. Debemos señalar que éstas reproducen, en peque­
ño, distintos aspectos de la realidad española. En este sentido, se puede 
afirmar que los relatos de El ombligo del mundo y los de Prometeo 
obedecen a una misma finalidad: la de hacer una crítica de la vida na­
cional. Ya que no nos hemos propuesto estudiar ese aspecto de dichas 
obras, sólo queremos dejarlo apuntado aquí, y seguir adelante, dando 
atención principal a las imágenes poéticas que estructuran las novelas 
poemáticas. 

Para expresar la atmósfera existencial del valle de Congosto, Pérez 
de Ayala se vale de toda una serie de esas imágenes. Sirva como ejem­
plo de ello la siguiente descripción, tan rica en elementos sensoriales y, 
a la vez, tan cargada de simbolismo: 

Sobre el valle se diluye perdurable penumbra crepuscular, trémula y 
árida, como nevada de ceniza. Late en todos los ámbitos un son turbio 
y ancho, semejante al murmurio que puebla las entrañas de las grandes 
margaritas. Sumergidos en este sordo son, la voz de los hombres se parte 
y se amengua, como un eco. Borrosos en la penumbra cinérea, los hom­
bres divagan cual sombras incorpóreas. Poco a poco, los átomos de ce­
niza, suspensos en el aire inerte, sedimentan sobre la cabeza de los hom­
bres y la vuelven blanca. La ceniza acaba metiéndoseles hasta la caña 
de los huesos69. 

Como símbolo, esta «penumbra crepuscular», que es el resultado 
de la luz deficiente, se presta a varias interpretaciones. Por una parte, 
representa el misterio y la ambigüedad de la existencia humana, y di­
cha configuración poética debe ponerse en conexión con la niebla, ele­
mento que hace un papel tan importante en varios relatos de El om­
bligo del mundo, señaladamente en Don Rodrigo y Don Recaredo y en 
La triste Adriana. Pero, por otra parte, al comparar la penumbra a una 
«nevada de ceniza», el autor le confiere las notas de apatía y esterilidad. 
Luego, al transferir a la condición humana la calidad del ambiente, el 
autor sugiere que el medio físico influye en dicha condición, causando 
una existencia atenuada y fantasmal. 

Contra ese fondo borroso y ceniciento, el escritor destacará la tra­
yectoria de ciertos personajes que quieren librarse del medio ambiente 
opresivo, siguiendo un impulso hacia una autorrealización plena y autén­
tica. Para caracterizarlos sintéticamente, Ayala se vale del colorido, apli­
cándoles tonos vivaces, intensos y cálidos. A este grupo de figuras per­
tenecen Grano de Pimienta, Cerecina, Melania, la prieta, el gitano cal­
derero Tinoco y Don Recaredo, el cura rubio. Esta manera sintética de 
sugerir, a través de intensos tonos cálidos, la vitalidad del personaje se 

«> Ibid., pág. 734. 

58 



observa en otras novelas del mismo escritor; piénsese, por ejemplo, en 
Pedrito Caramanzana, de Belarmino y Apolonio, y en Carmina, de Ti­
gre Juan. Pero es en El ombligo del mundo donde hemos de ver en 
forma muy concentrada el uso de elementos plásticos para encarnar los 
conceptos del autor. 

El prólogo de esa obra, que sirve de marco interpretativo para todas 
las narraciones del tomo, termina del modo siguiente: 

... los hombres del valle de Coagosto, hombres al fin, con sus virtudes 
y pasiones, ejecutan la tragicomedia cotidiana. Una tragedia al difumino, 
en neblina, entre apariencias. Porque el valle de Congosto es en minia­
tura como una imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera el 
Congosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, cada 
habitante se considera a sí propio ombligo del mundo ™. 

¿Se debe percibir aquí una actitud irónica frente al antropocentris-
mo de los congosteños? Sí y no. Veámoslo. Pérez de Ayala opina que 
«cada ser, necesariamente y a pesar suyo, se considera clavado en el 
centro del infinito, adonde convergen todos los radios de la realidad» 71. 
De hecho, aquí radica la teoría del perspectivismo. Pero, al mismo tiem­
po, nuestro escritor piensa que los españoles son demasiado egocéntri­
cos 72. En un ensayo suyo sobre «El individualismo íbero» se lee: «Hay 
en el íbero un predominio excesivo del 'y°'> así del 'yo' pasivo y fata­
lista como del 'yo' agresivo y en acción frente a las sugestiones o el 
imperio de la realidad circundante» 73. Ya se pudo ver que en las no­
velas poemáticas de 1916 el autor ofrece ejemplos negativos de este 
individualismo. ¿Cómo debe el hombre descentrarse, conservando, a la 
vez, el centro de su equilibrio? «Es menester que las individualidades 
se desplieguen hacia fuera en lugar de replegarse más y más sobre sí 
mismas» 74. 

Pero al desplegarse hacia fuera, corrigiendo la propensión al ensi­
mismamiento, el hombre debe reconocer las limitaciones a que está so­
metido todo ser humano. La poesía inicial de El ombligo del mundo 
trata de iluminar esta problemática del existir. Empieza el poema con 
un apostrofe: Amigo, que crea la tonalidad afectiva de la relación que 
quiere crear el autor con sus lectores. 

Amigo: 
Eres tu propio prisionero. 
En ti mismo aherrojado, aunque siempre errabundo. 

™ Ibíd. 
71 RAMÓN PÉREZ DE AYALA: Hermann encadenado, Madrid, Imprenta Clásica Española, 1917, 

3>ágina 166. 
72 En Troteras y danzaderas, ALBERTO DÍAZ DE GUZMAN dice: «Lo que necesito, como todos 

los españoles lo necesitan, es descentrarme». Obras completas, I , pág. 601. 
73 PÉREZ DE AYALA: Amistades y recuerdos, pág. 284. 
74 Ibid., pág. 286. 
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Son tu carne y espíritu, cárcel y carcelero. 
Eres el ombligo del mundo. 

Inútil tu anhelo delirante 
por huir de la mortal prisión. 
Jamás serás extravagante 
de tu mente y tu corazón 75. 

Valiéndose de pares de contrarios (aherrojado-errabundo, cárcel-car­
celero, carne-espíritu) el poeta expresa el dualismo que caracteriza la 
existencia humana. El hombre aspira a un conocimiento absoluto de la 
realidad, pero sus limitaciones se lo impiden, y nunca lo alcanzará. En 
vista de ello, se ofrece este consejo: 

No te anonade la tragedia de ti mismo, 
¡Quien llora la imposible libertad, que mal hayal 
No caigas! en cobarde faquirismo. 
Sobre tiempo y espacio, eres un atalaya16. 

Caer en «cobarde faquirismo» es contemplarse el ombligo; es de­
cir, la inercia, el ensimismamiento y, como consecuencia, el fatalismo. 
La imagen final sugiere el horizonte vasto del espíritu humano. 

Pérez de Ayala establece así, en el primer poema del libro, el tono 
positivista y vitalista que caracterizará a todas las narraciones que com­
ponen El ombligo del mundo. En contraste con la trilogía de 1916, de 
este volumen se desprende un optimismo—no desprovisto de cierto es­
cepticismo, es cierto—que se traduce en una sonrisa irónica. En esta 
obra, las normas se hacen visibles a las criaturas del orbe novelesco de 
nuestro autor. 

DINAMISMO E INERCIA EN LAS NOVELAS 

DE «EL OMBLIGO DEL MUNDO» 

En dos poesías pertenecientes a la novela Prometeo se encuentran 
imágenes conceptuales que deben ponerse en relación con las que es­
tructuran los relatos de El ombligo del mundo. Veamos primero el poe­
ma inicial de la citada novela. Allí dice el poeta, dirigiéndose al «mo­
derno Odysseus»: «No sigas rutas terrenales. / Gobierna sobre el mar 
tu huida. / Echa pie en misteriosos arenales / cual si nacieses a una 
nueva vida» 77. ¿Cómo debemos entender ese consejo de no seguir «ru­
tas terrenales»? A nuestro juicio, Ayala quiere decir que todo ser hu-

75 PÉREZ DE AYAIA: Obras completas, II , pág. 727. 
» Ibíd. 
" Ibid., pág. 593. 
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mano debe descubrir los secretos del alma, y debe empezar explorando 
el microcosmos de su propio espíritu. De este modo se explica el signi­
ficado de los «misteriosos arenales» a los que echa pie el viajero que 
emprende la ruta que lo ha de llevar hacia la zona profunda de su con­
ciencia. Y, conociéndose a sí mismo, el hombre se libera7S, nace a «una 
nueva vida». Ese es el proceso de autoconocimiento que el autor descri­
be magistralmente en dos relatos de El ombligo del mundo: La triste 
Adriana y Don Rodrigo y Don Recaredo. 

Otra condición que el autor estima imprescindible para la realiza­
ción plena de la existencia humana es la necesidad de fijarse metas. En 
una poesía de Prometeo leemos los siguientes versos: 

Tú, como yo, todos, hermano, 
todos somos como Odysseus, 
todos poseemos un arco 
para los demás imposible, 
para uno mismo ágil y blando. 
Todos apuntamos al cielo. 
Si alguno no apunta..., ¡menguado!79 

El significado de este poema se aclara al cotejarlo con unas palabras 
que el escritor pone en boca de Tigre Juan: «La razón de ser de cada 
criatura es su perfección... en la distancia que cada criatura se apro­
xima más o menos a la perfección, encierra al respective, más o menos 
razón de ser» 80. La tragedia humana, según Pérez de Ayala, consiste en 
la imposibilidad de alcanzar la perfección, de «henchir el arquetipo». 
Pero lo que importa es «apuntar al cielo» y orientarse por esa norma 
platónica que sirve como «una estrella polar» 8! en el viaje de la vida. 

Ninguno de los personajes de su primera trilogía poemática encar­
nan ese esfuerzo consciente de fijarse una meta vital que conduzca a la 
plena realización de todas las potencias humanas. Ya quedó señalado 
que el fracaso es el signo común del tomo Prometeo, y que las imáge­
nes que confieren coherencia poética a las tres novelas son las que alu­
den a la natación, a la navegación y al naufragio. Un sistema análogo 
opera en El ombligo del mundo, y es compuesto de elementos simbó­
licos que se refieren al vuelo, junto a otros que configuran la gravita­
ción hacia la tierra. Dichas representaciones espejan, característicamen­
te, la ideología del autor. Comparémoslas con su concepto de la natu­
raleza humana. En Las máscaras, nos dice que lo que distingue al hom-

78 En Amistades y recuerdos, el autor escribe: «Entiendo por hombre libre aquél que cierta­
mente conoce y se atiene a los móviles y fines de su conducta» (pág. 233). 

79 PÉREZ DE ÁTALA: Obras completas, II, pág. 601. 
80 PÉBEZ DE AYALA: Obras completas, IV, pág. 789. 
81 PÉSEZ DE AYALA: Amistades y recuerdos, pág. 152. 
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bre es «su fuerza espiritual de liberación, de ascensión, de sublimación, 
por el sentimiento y la inteligencia, sobre la naturaleza bestial» 82. 

De hecho, la primera narración de El ombligo del mundo dramatiza 
esas fuerzas contrarias, encarnándolas en parejas de figuras antitéticas. 
Grano de Pimienta y Mil perdones, los antagonistas del título de la 
obra, aparecen, en la poesía que la encabeza, reflejados en su dimensión 
arquetípica. Aquél está representado por el gerifalte, pájaro cuyo vuelo 
alcanza grandes alturas, pero que está destinado a volver al puño. No 
importa, observa el poeta, pues la presa se ha cobrado: la sabiduría. 
Mientras Grano de Pimienta representa el arquetipo del industrial mo­
derno que, saliendo de Congosto, ha levantado una fortuna, Mil per­
dones pertenece al arquetipo del hidalgo hambriento en quien se en­
carna la España tradicional. El es «una sombra negra» que «lleva invi­
sible cadena desde la entraña arrastrándole»83. Este hidalgo morirá, 
muy simbólicamente, por efecto de la parálisis general. Los dos perso­
najes son pretendientes de Cerecina, una joven «roja y radiante». Su 
espíritu, «una alegría primaveral», se espeja, en el poema preliminar, 
en la imagen de la cigüeña. 

Tanto Cerecina como Grano de Pimienta representan energía en po­
tencia, dinamismo humano, sugerido en el caso de la joven muy pictó­
ricamente. «Cerecina... parece que en lugar de piel tiene una ligera pe­
lícula, en amenazadora tirantez, como un globito de goma de ésos de 
los niños que, en lugar de estar inflado de hidrógeno, lo estuviese de 
jovial humor sanguíneo. Es una alegría primaveral suprimida, a punto 
de agrietarse y supurar miel, o de hacer explosión» 84. En cuanto al pro­
tagonista, Perico Navedo, el mote que le ha puesto el pueblo no corres­
ponde a su identidad esencial, pues él no es «gamo de pimienta», sino 
«grano de dinamita» 85. 

A través de este personaje, el más simpático dé todos los que ha­
bitan el orbe novelesco congosteño, Pérez de Ayala nos da un dechado 
de «la hombredad», según él la entiende. Mientras que Mil perdones 
cae «en esclavitud de un parecido», aceptando pasivamente la identidad 
con el Kaiser que el pueblo le atribuye, Grano de Pimienta rechaza el 
parecido con el hijo del diputado, y así afirma su deseo de una vida 
auténtica, un deseo expresado en estas palabras: «Quiero ser yo dis­
tinto de todos, libre y desmandado. Quiero volar a mis locuras»86. En 
efecto, sale del valle, extendiendo así su horizonte vital. Pero vuelve 

« PÉREZ DE AYALA: Obras completas, III, pág. 613. 
83 PÉREZ DE ÁTALA: Ob'ras completas, II, pág. 735. 
« Ibid., págs. 740-741. 
as Ibid., pág. 752. 
« Ibid., pág. 751. 
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para casarse con su novia, y, de este modo, su trayectoria se resume en 
una configuración circular. 

En la misma novela, el escritor traza otra alegoría gráfica, muy gra­
ciosa. Se trata de El Padre Eterno. La mayor satisfacción de su vida 
consiste en el cultivo de sus hortalizas y en la crianza de sus cochinos. 
Precisamente su aversión al proyecto del ferrocarril nace de ver en éste 
una amenaza contra su huerto; es decir, contra sus intereses vitales, 
pues él está articulado con el universo «mediante la ensambladura del 
huerto» 87. Despedazado éste por la vía férrea, el cura tiene que sucum­
bir; y su ensimismamiento, manifestado graciosamente por las deno­
minaciones que da a los arroyos que riegan su pequeño paraíso terrenal, 
se completa poco antes de morir cuando deja de dialogar con los demás. 
En tanto que el cura muere ensimismado, el hidalgo Mil Perdones va 
hacia la muerte por el camino de la locura, o la enajenación. El movi­
miento o proceso psíquico de aquél es ipsiocéntrico; el de éste es ex­
céntrico. 

Ensimismamiento y enajenación representan, para Ayala, «síntomas 
de un estado patológico de la individualidad» 88. Dicho tema ya quedó 
esbozado en las primeras novelas poemáticas; lo irá desarrollando en 
las narraciones de El ombligo del mundo.Hs cierto que aparece el mis­
mo tema en las novelas largas, puesto que las figuras de Belarmino y 
Apolonio encarnan, respectivamente, el ensimismamiento y la enajena­
ción, pero es en la última serie poemática donde el autor le dará su 
mayor despliegue, enfocándolo desde muy diversas perspectivas. 

En La triste Adriana, segundo relato de El ombligo del mundo, el 
escritor nos muestra un proceso psíquico por el cual la protagonista 
sale del laberinto del ensimismamiento en que se encuentra encarcelada. 
Ya en el nombre que se confiere a este personaje (Adriana es un ana­
grama de Ariadna) se anuncia cuál ha de ser su función: la de sacar a 
su marido de su propio laberinto ensimismado. Que su creador la dota, 
además, de un impulso liberador queda apuntado en esta sucinta des­
cripción: «Hay aves que sólo vuelan en la oscuridad; el alma de Adria­
na gustaba de cernerse en una atmósfera de negra tristeza»89. Es esa 
voluntad de vuelo la que la llevará a descubrir su verdad esencial, obe­
deciendo así el consejo ofrecido en el poema preliminar: «Adéntrate 
detrás de bastidores, / Descubre la tramoya de tu misterio»90. 

La trama novelesca está construida para mostrarnos, literalmente, 
un tránsito desde la oscuridad de la inconsciencia hasta el descubrimien­
to iluminador de las normas. La trayectoria de Adriana, que vive en un 

" Ibid., pág. 757. 
88 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, IV, pág. 864. 
89 PÉREZ PE AYALA: Obras completas, I I , pág. 765. 
90 Ibid., pág. 761. 
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vacío afectivo y se pasa los días leyendo «novelones truculentos», arran­
ca de un centro oscuro, un antro representado por la alcoba que «según 
usanza hispánica se encuentra en lo más profundo y lóbrego de la vi­
vienda» 91. Desde esa caverna, la protagonista emprende su peregrinaje 
hacia la luz. En este proceso liberador colaboran el drama—represen­
tado por un drama imaginario que ella misma se había forjado—y la 
poesía, encarnada en dos orates, Espera la Calandria y Xuanín el Sapo. 
Son ellos quienes literalmente la sacan de la penumbra crepuscular de 
Reicastro, llevándola junto al mar, donde ella exclama: «Veo, veo... 
como si recobrase los ojos de la carne»92. 

En efecto, la poesía de Xuanín es una vía de acceso a la zona de 
las normas poéticas. La función esclarecedora de la lírica está expresada 
por medio de una imagen plástica: «Adriana hubiera jurado ver cómo 
cada verso cantado... abría un halo, un gran círculo claro y azul, entre 
la muselina de la neblina, desnudando un poco la carne del cielo, y el 
desnudo aumentaba con cada nuevo verso» 93. 

A raíz de esta experiencia reveladora, Adriana adquiere una diafa­
nidad de pensamiento que va a permitirle traducir el drama imaginario 
en acción eficaz, provocando el desenlace con el que despierta a su es­
poso Federico, haciéndole descubrir, a su vez, la zona de las verdades 
vitales. Tanto él como Adriana nacen a una nueva vida, que se expresa 
en su deseo de procreación. 

Este tema aparece de nuevo en Don Rodrigo y Don Recaredo 94. 
La acción de dicho relato se sitúa en una aldea, con lo cual se nos lleva 
al ambiente rural dentro del microcosmos de Congosto. La niebla, que 
tanto papel desempeña en La triste Adriana, adquiere importancia prin­
cipal en esta narración. De hecho, es el tema de la poesía inicial. «La 
niebla no te aleja / de las cosas. A ellas te acerca, / para mejor verlas, / 
para tocarlas y jugar con ellas / como con el pezón donde alimenta / 
el recién nacido su apetencia» 95. En la naturaleza, la niebla representa 
lo telúrico y lo prerracional. Es éste el elemento que literalmente rodea 
a Don Recaredo, cura castrense en Pilares, cuando vuelve a la aldea de 
su nacimiento; por lo tanto, en el plano psíquico, su viaje representa 
una vuelta a las raíces del ser, en la que irá desenvolviendo, a través de 
la niebla, su propia alma. La apariencia externa de este personaje, es 
decir, sus vestiduras y su condición sacerdotal, no coinciden con su rea­
lidad interior, en la cual va imponiéndose el impulso genésico que él 

91 Ibid., pág. 762. 
92 Ibid., pág. 779. 
» Ibid., pág. 783. 
94 Una versión anterior de esta novela, fechada 1924, e intitulada «Vida nueva», está recogida 

en Bl raposín, Madrid, Taurus, 1962. Este relato puede considerarse un esbozo de la versión defi­
nitiva que se publicó en El ombligo- del mundo. 

95 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, II, pág. 798. 
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quiere transferir a su hermano mayor, persuadiéndole a que se case para 
perpetuar la casta. Pero la fuerza del instinto sale a la superficie, mos­
trando la intimidad profunda de su ser, por virtud de Melania la Prieta, 
que desempeña el papel de Sulamita. 

A esta «palomita negra», arquetipo de la belleza femenina sensual, 
el autor le atribuye, como a otros personajes de signo positivo, el deseo 
de liberación, que ha de realizarse escapando del valle. «Tiémblante los 
alones, con impaciencia de volar lueñe» 96, le dice Don Rodrigo, que, 
en seguida, la encomienda a su hermano, precipitando el destino de éste, 
quien recupera una zona de su humanidad esencial al dejarse ir «con 
abandono como una barca a la deriva» 97. 

Melania la Prieta, un personaje que aparece por primera vez en la 
novela que acabamos de comentar, hace un papel importante en la no­
vela Justicia, que viene a ser la última obra de ficción publicada por 
Ramón Pérez de Ayala en el año 1928 98. Más tarde, este relato fue re­
cogido en el tomo La revolución sentimental, pero seguramente su in­
clusión en este volumen se debió a razones de oportunidad editorial, 
pues, sin lugar a dudas, es evidente que pertenece al conjunto de El 
ombligo del mundo, y la advertencia del autor mismo viene a corrobo­
rarlo. La huida de Melania, en Don Rodrigo y Don Recaredo, está re­
lacionada con los acontecimientos dramáticos alrededor del crimen del 
gitano Tinoco. 

Según Andrés Amorós, que publicó un prólogo desconocido de Jus­
ticia, la narración llevaba como subtítulo «novela humorística» " . Sin­
toniza perfectamente bien, entonces, con la tónica que caracteriza a to­
das las novelas de El ombligo del mundo. Aunque no lleva una poesía 
inicial, la «Balada del calderero apasionado», que podría clasificarse 
como un martinete flamenco, desempeña, en cuanto a su relación con 
los acontecimientos novelescos, una función análoga a la que desempe­
ñan las poesías preliminares de las demás novelas poemáticas. 

El título Justicia es irónico, pues en el relato el autor trata de poner 
de relieve la falta de aquella virtud por parte del pueblo reicastrense; 
es decir, el pueblo español. Somete a análisis la reacción colectiva de los 
habitantes de Reicastro ante un crimen truculento, estilizado según la 
estética del cartel de feria. Al hacerlo, estudia, en cuanto creador no­
velístico, los móviles del crimen, para darle al lector acceso a las cir­
cunstancias profundas, permitiéndole una mayor penetración moral. Aya-
la destaca la arbitrariedad de las reacciones populares y señala la avidez 

9« Ibid., pág. 809. 
« Ibíd. 
98 Justicia se publicó en La novela mundial, núm. 95, 5 de enero de 1928. 
99 ANDRÉS AMORÓS: «El prólogo desconocido de Justicia de Pérez de Ayala», Boletín del Ins­

tituto de Estudios Asturianos, núm. 87, 1976. 
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de sensacionalismo que llevará a convertir el proceso del reo en espec­
táculo. Los epígrafes que da a las secciones de la novela sugieren el én­
fasis vulgar del cartelón o del papel de aleluyas. Del contenido de la 
novela se desprende que si hay una justicia, no es la de las autoridades, 
ni menos aún la de la opinión pública, sino que se trataría de una es­
pecie de justicia inmanente. 

Dentro de ese enfoque que examina lo colectivo, el autor no deja de 
ofrecernos una trayectoria individual ejemplar. Es la del gitano Tinoco, 
el herrero de Reicastro, cuyo apodo es el Chaval. Su herrería, situada 
en la calle de la Amargura, comunica con la calle por una ventana muy 
alta, que de dentro rasa con la techedumbre y al exterior hace rasante 
con el nivel del pavimento. «Mirando desde fuera—dice el narrador— 
la herrería es una caverna subterránea» ,0°. Así, en esta novela, como 
en La triste Adriana, el personaje central emprende su camino hacia la 
verdad clara desde una zona de penumbra. 

Tinoco mismo está caracterizado por un colorido de tonalidades ca­
lientes, y aparece, en su herrería, rodeado de fuego y de la música que 
produce con su martillo. Igual que Melania, Tinoco siente un inconte­
nible impulso hacia la libertad, y por lo tanto es un ser de naturaleza 
alada y aérea como ella. Así lo sugiere el autor cuando los curas califi­
can al gitano de «una criatura tan inocente y candida como una paloma 
duende» ,01. Su crimen es resultado de la interpretación literal que da a 
las palabras de Melania, quien le exhorta a liberarse rompiendo las ca­
denas que le oprimen, y saliendo de su cárcel. Metafóricamente, ella le 
había dicho: «Martillo tienes y brazo fuerte» 102. En efecto, él usará su 
martillo de herrero para machacarle la cabeza a su mujer, a su suegra y 
a sus tres cuñadas, beatas todas ellas. El crimen de Tinoco, cometido 
en un estado de enajenamiento, puede compararse con el de Arias Li­
món en La caída de los Limones, y un cotejo de los textos que descri­
ben el estado psicológico de ambos personajes revela muchas semejan­
zas. Pero en contraste con la ejecución ignominiosa en aquella novela, 
la de Tinoco en Justicia termina con su santificación por el pueblo. Y es 
que, antes de su muerte, él se purifica, elevándose rápidamente «por el 
camino de la penitencia y la perfección» a una región excelsa ,03. Es evi­
dente que Ayala quiere aludir humorísticamente al ejemplo de San 
Agustín: de los grandes pecadores han salido los grandes santos. Pero 
a la vez nos ofrece, en una proyección novelesca, su propia teoría del 

100 PÉREZ DE AYAIA: Obras completas, I I , pág. 1139. Es probable que AYALA quiera aludir, con 
esta imagen, a esa categoría de las ilusiones del espíritu que lord BACON, en su Novum Organum, 
denominó «los ídolos dd la caverna». 

"» Ibid., pág. 1173. 
<°2 Ibid., pág. 1140. 
'03 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I I , págs. 962-963. 
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liberalismo, que niega la existencia del mal. «Un vicio impetuoso puede 
convertirse en una gran virtud», escribe Ayala, afirmando que uno y 
otro consisten en «un mismo fenómeno de superabundante energía es­
piritual, derrochada estérilmente en el caso pecaminoso, y aprovechada 
para su máximo rendimiento en el caso de la virtud». 

La superabundante energía espiritual de «el calderero apasionado», 
puesto que no encuentra su cauce en el amor profano (el de Melania), 
desemboca en el amor sagrado. Su trayectoria humana, configurada grá­
ficamente, podría representarse con una línea vertical perpendicular a 
la tierra. La «tesitura» de su espíritu lo lleva directamente al cielo. Así 
nos lo da a entender el autor cuando describe el momento en que mue­
re el gitano. «Abrióse en el firmamento un boquete azul, por donde 
penetrase el alma de Tinoco» ,<M. 

El enfoque narrativo de Clib, igual que el de Justicia, tiene como 
objeto examinar el alma social. En esta novela el autor nos muestra 
que el pueblo concibe la justicia sólo como venganza o castigo. En aqué­
lla nos enseña que el casino, una forma de organización social típica de 
España, es «el arquetipo de la insociabilidad» 105. A través de la historia 
ejemplar de Generoso Vigil, y de otros casos complementarios, en los 
cuales hemos de ver víctimas del juego, el escritor despliega de nuevo 
el tema del ensimismamiento y la enajenación. Las actividades recrea­
tivas a que se dedican los socios del Clib son todas ellas (las carambo­
las, el póquer, la ruleta) formas de enajenación. Así discurre el perso­
naje principal mientras observa los jugadores de billar: «Diversión, dis­
tracción, es lo mismo que salir fuera, olvidar, alejarse de los cuidados 
y preocupaciones que uno lleva dentro de sí...» Pero Generoso con­
cluye que dicha enajenación es, en el fondo, una forma de ensimisma­
miento, al observar que «cuanto más sale cada cual de sí propio y pare­
ce más distraído... tanto más se concentra y enardece por ser él mismo, 
por emular, aventajar y vencer a los demás» 106. Esas dos propensiones 
extremas, tan distintas en la" apariencia y tan idénticas en el fondo, pue­
den tener para el ser humano consecuencias muy graves. Es lo que se 
nos anuncia ya en el poema inicial de la novela: «Amigo: / Cuando 
estás más enajenado, / o acaso ensimismado en tu vacío profundo, / 
tanto más eres juguete del Hado» ,07. 

Introduce de esta manera el tema del destino, un tema al que da 
importancia en La triste Adriana, en cuyo poema preliminar se afirma 
lo siguiente: «¿Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira / del 

104 PÉREZ DE AYALA: Obras completas, I I , pág. 1175. 
«* Ibid., pág. 814. 
><><¡ Ibid., pág. 827. 
" " Ibid., pág. 810. 
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flojo, del nesciente, del falsario» ,08. A pesar de eso, el ejemplo de Ge­
neroso Vigil nos indica que su apetito por dominar el destino lo lleva a 
querer saber el destino; es decir, a adivinar el futuro próximo. Esa ten­
tación satánica que consiste en aspirar a la ciencia suprema es un pe­
cado metafísico. Por incurrir en él, el personaje es castigado ejemplar­
mente, y su gravitación fatal hacia la muerte se configura, así como en 
otros casos ya señalados, a través de una imagen gráfica, la de una 
peonza que va trazando espirales cada vez menos circulares a medida 
que se disminuye el impulso inicial. Es por efecto del ensimismamiento 
y la enajenación que Generoso pierde la sindéresis, y, por consiguiente, 
pierde su centro de equilibrio. A pesar de ella, en el instante antes de 
su muerte, que ocurre como resultado de una caída al vacío (contraste 
directo con el ascenso de Tinoco en Justicia), experimenta un momento 
de visión diáfana, y dice: «Ahora veo claro. Mi alma gira como una 
bolita de marfil. Cuatro casillas: C, cielo; L, limbo; I, infierno; P, pur­
gatorio. Dios mío... empújame con tu índice. ¿Dónde voy a parar?» w 

La palabra clib, un vocablo de valor cabalístico, va adquiriendo muchos 
significados a lo largo de la narración. Como se habrá podido apreciar, 
al final cobra un sentido trascendente. 

Hemos visto que, en Clib, Ramón Pérez de Ayala representa un vi­
cio que él considera característico de la nación española. En El profesor 
auxiliar, que el autor coloca al final del conjunto de narraciones que in­
tegra El ombligo del mundo, Ayala acentúa una gran virtud nacional: 
el estoicismo senequista, encarnado en el personaje de Don Clemente. 
Se distingue este cuento de los demás por varios motivos. Lo que en 
él acontece sucedió en un tiempo y lugar distintos de la actualidad de 
Reicastro, donde habitan en el presente los personajes de la novela. 
Cuando tuvieron lugar los hechos relatados, la familia vivía en Pilares, 
capital de la provincia y ciudad universitaria. El tono de esta novela 
es, asimismo, distinto del que domina en las otras novelas del libro, 
puesto que está concebida la narración según las pautas tradicionales del 
cuento de hadas, con esa especie de estilización simplificadora que se 
encuentra también en ciertos pasajes de Luna de miel, luna de hiél. 
Entre esas pautas, una de las más destacadas es la polarización del Bien 
y el Mal en grupos antagónicos. El que forman las hijas de Don Cle­
mente, cuyo nombre es ya simbólico, aparece descrito de la siguiente 
forma: «Eran hermanas las seis, y llevaban nombres de virtudes: Cle­
mencia, Caridad, Socorro, Esperanza, Olvido y Piedad. Iban vestidas 
con mucha humildad y con mucho aseo; estaban peinadas con mucha 

"» Ibid., pág. 761. 
i» Ibid., pág. 848. 

68 



lisura» no. Las figuras no están individualizadas, sino que son unidades 
análogas dentro de una colectividad que se mueve unánime con ritmo 
de ballet. «Las cinco hermanas levantaron la mano con que trabajaban, 
dejándola en suspenso; ladearon la cabeza; dejaron vagar la mirada y 
aguzaron el oído. Parecían cinco pájaros en un instante de sorpresa» i n . 
Tenemos aquí otro grupo más de seres cuya naturaleza es aérea. Su di­
rectora es Clemencia, la hermana mayor, que se distingue por una cua­
lidad mágica: es «la zurcidora milagrosa», capaz de restaurar la ropa 
que había sido quemada por una acción maligna del grupo adverso, o 
sea los estudiantes que torturan al infeliz profesor auxiliar. 

El esquema del cuento de hadas se completa con el triunfo final de 
la virtud, que prevalece sobre esas fuerzas adversas, haciendo que su 
caudillo, Pancho Benavides, «un muchacho guapo, simpático y rico» 112,. 
se convierta en el Príncipe Azul que pedirá la mano de Clemencia. La 
tonalidad del relato es, pues, esencialmente lírica, aunque no deja de 
tener matices irónicos. Por ejemplo, se nos dice que en el rostro de 
Don Clemente se descubre «nobleza de carácter y estrechez de inteli­
gencia» 113. Este personaje es, no obstante, un dechado de bondad, to­
lerancia y resignación. Por ser un héroe del sufrimiento con dignidad, 
el profesor auxiliar pertenece al arquetipo de estoicismo senequista que 
tanto admira nuestro autor. 

A lo largo de este trabajo ha quedado demostrada la estrecha co­
rrespondencia que existe entre el bien articulado sistema de ideas de 
Ayala y su creación literaria. Los ambientes y los personajes de sus no­
velas poemáticas responden a un esquema intelectual preexistente a la 
creación artística, y dicha creación se pliega a las ideas que lo constitu­
yen. Esto se debe a que el escritor ha adoptado, desde sus primeros 
pasos, un plan que quería llevar adelante, y que, según se pudo ver, 
realizó en parte. Pero es también evidente que el mundo ficticio creado 
por él es un trasunto al plano de la invención literaria del sistema filo­
sófico implícito en el pensamiento del autor. 

Creemos haber puesto de relieve el carácter ejemplar de las novelas 
poemáticas. Los personajes de ellas son tipos genéricos que Ayala dis­
tingue dentro de la humanidad, y se conducen de modo correspondiente 
a la ley interna que gobierna a cada uno de los tipos. Las trayectorias 
que impone el novelista a sus figuras imaginarias son siempre simbó­
licas, y tienen como finalidad enseñarnos o bien los defectos que causan 
el fracaso o las virtudes que pueden elevar el ser humano hacia esa es-

»° Ibid., pág. 850. 
» i Ibid. 
»2 Ibid., pág. 854. 
»3 Ibid., pág. 851. 
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fera de espiritualidad superior que él denomina la de «las nor­
mas eternas». 

Todas las narraciones del ciclo poemático obedecen, pues, a una 
misma intención educativa. Las de la segunda serie, El ombligo del 
mundo, revelan una mayor sistematización en las imágenes poéticas, que 
funcionan como supuestos mutuos interpretativos. Todas ellas vienen a 
ser realizaciones plásticas de las ideas de nuestro autor. Según Pérez de 
Ayala, la poesía más pura es la poesía del entendimiento m . Es la que 
él nos ofrece en sus novelas poemáticas: «una poesía de conceptos re­
vestida de imágenes». 

ANGELES PRADO 

Indiana University Northwest Gary 
INDIANA 46408 (USA) 

114 Véase la entrevista hecha por Luis CALVO, «El día de Ramón Pérez de Ayala», en ABC, 
23 de noviembre de 1930. 
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NORTEAMÉRICA VISTA POR RAMON PEREZ 
DE AYALA Y JULIO CAMBA 

(Temas paralelos) 

Ofrezco en estas páginas una selección de textos—con temas para­
lelos—que contienen apreciaciones y juicios sobre los Estados Unidos, 
de los cuales se desprende indiscutiblemente una imagen del país. Siem­
pre ha sido de interés general leer y recordar lo que, por separado, han 
escrito Ramón Pérez de Ayala y Julio Camba sobre el coloso de Nor­
teamérica—reflejo de sus respectivas estancias allí—; pero puesto que 
disfrutamos de una perspectiva hoy bastante distanciada, y puesto que 
nos hallamos en una circunstancia desde luego diferente, tal vez rinda 
nuevos frutos y provoque nuevas sugerencias el acercarnos a sus escri­
tos no separadamente, sino paralelamente, a modo de comparación. Po­
dremos de esa manera sorprender hasta dónde coinciden esos juicios 
y esas apreciaciones, pero también cerciorarnos hasta qué punto pueden 
sernos valiosos y poseer vigencia en la actualidad. No agoto, ni mucho 
menos, todos los temas, me valgo solamente de aquellos que permiten 
establecer una relación de contenido e interpretación. Por eso, y por bus­
car la variedad polifacética, los subdivido lo más posible. 

Para la elaboración del presente trabajo he utilizado el libro que 
resultó de los artículos de Pérez de Ayala T y los dos de Julio Camba 2. 
Las abreviaturas—necesarias en el caso de este último—figuran al final. 

Recordaré que Pérez de Ayala reside en los Estados Unidos casi un 
año en 1913-1914, y casi otro en 1919-1920 (de mayo a mayo). Julio 
Camba, a su vez, permanece un año entero en 1916 y repite el viaje 
en 1931. Fechas todas muy sugestivas por lo que tienen de repercusión 
histórica. 

TIPO DE CIVILIZACIÓN 

Los forasteros que visitan la ciudad de Nueva York suelen quedar­
se extasiados contemplando la enormidad de los colosales rascacielos. 

1 El país del futuro. Mis viajes a los Estados Unidos (1913-1914/1919-1920). Edición recogida y 
ordenada por JOSÉ GARCÍA MERCADAL, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, 351 págs. 

2 Un año en el otro mundo (1917), que se encuentra en Obras completas, I, Madrid, Ed. Plus 
Ultra, 1948, págs. 369-452. Y La ciudad automática (1932) Madrid, Espasa-Calpe, 1934, 255 págs. 
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Ramón Pérez de Ayala, aun reconociendo su grandeza y mérito—testi­
monio indiscutible de los logros de la civilización mecánica y la ciencia 
aplicada—, no por ello se maravilla. «No miro con íntima reverencia 
—confiesa—sino el acto creador de la inteligencia—la ciencia—y el acto 
creador de la voluntad—la ética—; dicho en una palabra: la cultura. No 
me sobrecojo, ni suspendo, ni emociono, ni exalto, sino ante lo bello, lo 
verdadero y lo bueno» (pág. 155). Hace, pues, profesión de fe clásica 
y una mirada olímpica, serena, domeña sus posibles impulsos admirati­
vos. Sabe por eso mismo reconocer el genio inventivo del pueblo nor­
teamericano y afirmar en su momento sin vacilaciones que «considero 
a los Estados Unidos como el pueblo que encierra en sí más capacidad 
de futuro» (pág. 91). 

Acostumbrado por sus múltiples viajes a comparar unos países con 
otros, y partiendo de un trasfondo europeo, Julio Camba recibe una 
primera impresión de los EE. UU. francamente negativa: «Fuera de la 
mecánica, apenas si existe allí nada verdaderamente importante. La co­
cina es pésima y la literatura es abominable. Las muchachas, muy her­
mosas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente de carecer 
de psicología. Imposible sentimentalizar con ellas. El amor ha sido sus­
tituido en los Estados Unidos con el jox-trot y con el one step. No exis­
ten tradiciones americanas, ni existe siquiera un paladar americano. Las 
ciudades son horribles en Norteamérica. La vida es áspera y espantosa» 
(AM, pág. 365). Aparte del estilo hiperbólico propio del humorista, se 
nota en estos juicios la decepción del bon vivant europeo. Con el correr 
del tiempo y las impresiones más maduras, sin embargo, hace la siguien­
te advertencia: «Cometeríamos un error al juzgar la civilización ameri­
cana por comparación a la nuestra» (AM, pág. 366). La que le pareció 
en un comienzo civilización defectuosa en comparación con la europea, 
se le presenta con la experiencia y la compenetración como el país «de 
donde puede surgir nada menos que una nueva humanidad» (AM, pá­
gina 367). 

DOBLE TENDENCIA: IDEALISMO-MATERIALISMO 

El crecimiento material de los EE. UU. no puede ser un fenómeno 
aislado, considera Ayala. Paralelamente corre el espíritu, y la prueba evi­
dente de ello es la lengua inglesa, que aumenta con nuevas palabras cada 
día. Eso significa que «el espíritu está en permanente actividad—prosi­
gue Ayala—; que en las ciencias y en las artes se hallan a diario hechos 
nuevos, los cuales exigen inmediato bautismo». Para concluir: «La ma­
yor parte de los vocablos nuevos son debidos al genio activo e inventivo 
de los norteamericanos» (pág. 39). 
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La tendencia idealista, humanitaria y de gran contenido moral, de­
clara Camba, «va desde William James, el filósofo, hasta Mr. Ford, el 
fabricante de automóviles»; mientras que la materialista, sin contenido 
moral alguno para él, es de «capitalismo y de imperialismo capitalista» 
(AM, pág. 431). Durante las elecciones políticas de 1916 ambas tenden­
cias parecen estar equilibradas. 

ANHELO ARTÍSTICO 

Una de las sorpresas con que se encuentra Pérez de Ayala a su lle­
gada a los Estados Unidos en 1913, es la presencia en el «país del dólar 
y la soberbia confiada, de la vida frenética y del furor por los goces del 
momento», del poeta hindú Rabindranath Tagore, representante de la 
vieja sabiduría búdica. Lo cual le parece digno de meditación, pues pa­
ralelo al crecimiento material se da en la nación un crecimiento espiritual. 
Antes que el poeta dé la India, «han pasado por Norteamérica artistas 
de todo linaje y nombradía universal» (pág. 29). 

Juicio que corrobora Camba: «América quiere hacerse un gusto y un 
sentimiento artístico. ¿Qué se necesita para ello? ¿Traer aquí obras maes­
tras y artistas maestros? ¡Pues que vengan! » (AM, pág. 379). 

EUGENESIA 

Entre las notas sobresalientes de su primera visita a Norteamérica, 
destaca Ayala que «el movimiento en favor de la mejora de los niños 
es el más popular» (pág. 41). La eugenesia, de origen inglés, parece un 
producto de los EE. UU., «país de Prometeos», dice simbólicamente (pá­
gina 69). A fin de vigilar la raza y llegar a poder producir un ejemplar 
humano arquetípico, «hay una tendencia general, cada día más arraigada, 
a evitar y hasta prohibir uniones matrimoniales entre individuos afligi­
dos de enfermedades hereditarias» (pág. 60). 

No se le escapa al ojo clínico de Camba la relevancia de esa caracte­
rística nacional. Los Estados Unidos—dirá sin rodeos—se proponen 
sencillamente hacer una raza y su procedimiento se parece al de la cría 
caballar: «Se hacen cruces de unas razas con otras. Se limita la entrada 
de ciertas razas. En tal Estado se prohiben los matrimonios entre gentes 
de raza blanca con gentes de raza negra. En tal otro, donde un elemento 
va adquiriendo demasiada preponderancia, se favorece la inmigración de 
un elemento contrario que pueda luchar con él y vencerlo...» (AM, pá­
gina 406). 
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CASTIDAD 

A Pérez de Ayala le parece mucho más asombroso que los rascacie­
los el hecho insólito de que no haya prostitución en los Estados Unidos. 
Lo considera «un pueblo de maravillosa castidad». En la conversación 
y en la prensa «no se admiten donaires o chistes que no sean absoluta­
mente candorosos, quiero decir limpios y castos, lo cual no impide que 
el ingenio sea brillante y fecundo, antes al contrarío, en mi opinión, con­
tribuye a aguzarlo» (pág. 60). 

En 1931, Julio Camba comenta que cuando los neoyorquinos deci­
den echar por la borda sus últimos restos puritanos, se largan por la 
noche al barrio de Harlem, a pesar del aborrecimiento de los blancos 
por los negros. Lo cual posee para él una explicación bien sencilla: «la 
falta de una lujuria propia en el pueblo americano» (CA, pág. 29). 

HUMOR 

Se aprecia claramente un cambio en la presencia y sentido del humor 
en la vida americana entre los dos viajes de Pérez de Ayala. Durante el 
primero elogia el humorismo de los norteamericanos—representados por 
Mark Twain—, por revelar «un gran talento de observación, un profun­
do sentido filosófico y un sagaz instinto de lo cómico y de lo grotesco, 
notas las tres que elevan el ingenio al rango de humorismo» (págs. 60-
61). Pero ya no puede repetir la misma impresión en 1920. Aunque los 
americanos sigan alardeando de ser humoristas natos y tengan a Mark 
Twain por ciudadano simbólico en este respecto, «el ingenio no es una 
cualidad que abunde precisamente entre los norteamericanos de este mo­
mento histórico», declara Ayala con franqueza. Es más, el único gran 
humorista del momento es un extranjero, Chariot, a quien imitan sin 
éxito los actores americanos. «El humorismo norteamericano de ahora 
—concluye—no es sino deleitación maniática en el retruécano y la as­
tracanada» (pág. 252). 

El sentimiento no interviene para nada en la risa del americano, ase­
gura Camba en 1916. Le parece una risa elemental e infantil, «completa­
mente rudimentaria, sin matices y sin complejidades, como si la psico­
logía no hubiera sido inventada aún» (AM, pág. 410). La sonrisa, por 
tanto, no puede haber brotado, será todo lo más «una risa de mala ca­
lidad». Para Camba, la sensibilidad americana no ha llegado todavía 
«a ese punto de desarrollo en que se mezclan la alegría y el dolor», y así 
como en el humorismo de otras gentes hay siempre un fondo de tristeza, 
«los humoristas americanos sólo saben hacer reír con elementos cómi­
cos» (AM, pág. 411). Durante la estancia de 1931, satiriza el «ingenio 
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ya hecho, lo mismo que las ropas hechas» (CA, pág. 218), y califica de 
«risa mecánica» el modo de reír norteamericano, en contraste con el 
europeo: «En Europa, primero se pone usted alegre, y luego se ríe us­
ted. Aquí ocurre todo lo contrario» (CA, pág. 249). 

EL TIPO: FORTALEZA FÍSICA, COLOSALISMO 

El dinamismo y la fortaleza física parecen ser rasgos propios del nor­
teamericano, según vemos por Ayala. Durante la travesía marítima dis­
tingue fácilmente a dos pasajeros agravados por la inacción a que se 
hallan condenados, y para consolarse «recordaban proezas natatorias, 
lances de regatas; discutían problemas náuticos, y en ocasiones, colgán­
dose de un hierro de la toldilla, hacían flexiones» (pág. 54). Los nor­
teamericanos ricos, «esos hombres esencialmente dinámicos y tumultuo­
sos, que consumen en una semana más energía nerviosa que un andaluz 
en un año», en vez de irse de vacaciones a las playas y a las montañas, 
prefieren embarcarse para Europa y «volver a América sin haber desem­
barcado» (pág. 146). A su llegada a Nueva York nota en las fotos de las 
revistas un tipo racial común: «Rostros de facciones rudas, prominentes; 
rostros rasurados de barbeta enérgica, nariz imperiosa, entrecejo tenaz, 
ojos atrincherados tras las cejas, como en asechanza del futuro; rostros 
de ciudadanos de la república romana» (pág. 28). 

La técnica y la mecánica van suplantando el sentimiento y constitu­
yendo una nueva base para la vida, observa Camba. Lo cual se refleja 
ampliamente en la conducta del americano: «La alegría americana es una 
alegría puramente física, a base de montañas rusas, de toboganes y de 
waterchuts, como en Coney Island, o a base de bailes gimnásticos, como 
en Nueva York» (AM, pig. 367). El colosalismo es otro rasgo. El orgu­
llo del norteamericano, dirá en otro lugar, «consiste en haber batido un 
record [ . . . ] . Los puentes más grandes del mundo, las casas más altas 
del mundo, las calles más largas del mundo, la mayor plutocracia del 
mundo...» (AM, págs. 385-386)3. 

3 En su libro Los siete pecados capitales en Estados Unidos, Madrid, Alianza Editorial, 1969, 
FERNANDO DÍAZ-PLAJA describe con gran riqueza de detalles este fenómeno. Bástenos el siguiente pá­
rrafo como muestra corroboradora: «Con la seguridad en su tamaño físico, económico, militar, es 
lógico pensar que lo mejor de los Estados Unidos sea al mismo tiempo lo mejor del mundo y, 
desde hace mucho tiempo, la comparación se realiza a <?sta escala. El edificio que se construye tiende 
a ser el más alto del globo, el puente el más largo, el dique el más ancho. La obsesión del récord 
hace que se busque en la nueva obra algún elemento que la haga única, si no absoluta, al menos 
relativamente» (pág. 26). 
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LA MUJER NORTEAMERICANA 

Distingue Ayala entre la mujer que se ve constreñida a buscar em­
pleo—que nunca le falta y, además decoroso—y la que halla a mano 
cuanto necesita. Ambas están emancipadas, pero más la segunda, la cual, 
no pudiendo parar en casa, «siente la necesidad de andar trotando a fin 
de ostentar su emancipación» (pág. 337). Pero las actividades a que se 
dedica son encomiables. Las señoras norteamericanas «han conseguido 
todo lo que se han propuesto, y lo que se han propuesto ha sido siem­
pre un fin humanitario y sentimental: la alimentación, bienestar y aseo 
del niño pobre y de la madre desvalida; la higienización de las viviendas; 
la benignidad en el trato de los irracionales; la supresión de la trata 
de blancas; la difusión de las escuelas; el destierro de la literatura por­
nográfica; la ley contra las bebidas alcohólicas, etc.» (pág. 338). Hay to­
davía otras que, puesto que los hombres lo reputan oficio vil, se dedican 
a las bellas artes. 

Julio Camba lamenta que los privilegios de que gozan las mujeres 
libertadas hayan sido conseguidos a expensas de la libertad del hombre. 
Lo atribuye a razones históricas: «Positivamente, el Far-West es un 
producto de la superabundancia de hombres; pero hay todavía una con­
secuencia, más importante y actual, a sacar del hecho de esta superabun­
dancia. Me refiero a los privilegios de que goza aquí la mujer, al exceso 
de prerrogativas legales y sociales que se le conceden» (AM, pág. 381). 
En cuanto a las bellas artes, asegura que están quedando en manos de 
las mujeres, pues «el ocio, que en Europa es un privilegio de clases, 
aquí es un privilegio de sexos», ya que los hombres «no tienen tiempo 
más que para ganar dinero, y las mujeres son las encargadas de gastarlo» 
(AM, pág. 384). 

Tanto Pérez de Ayala como Julio Camba ponderan la belleza de la 
mujer americana. En el mujerío norteamericano—declara el primero— 
«abundan extraordinariamente las chicas bonitas» (pág. 337). Y con re­
lación a un espectáculo de variedades que presencia en Nueva York, co­
menta: «Unas cuantas chicas bonitas y ligeras de ropa—esas muchachi-
tas americanas, chorus girls, de formas impúberes y rostro angélico, que 
con adorable candor hacen visajes, guiños y movimientos lascivos, con 
los cuales antes que encalabrinar al espectador le enternecen de pie­
dad...» (pág. 253). 

Camba se admira de que «un producto tan fino y depurado» se haya 
logrado en serie, y no teme afirmar que «la chica americana es, sin 
disputa, la más guapa del mundo». Reúne toda clase de encantos: «La 
madrileña tendrá los ojos más bonitos, y la parisiense tendrá la nariz más 
remangada. Esta será más graciosa; aquélla, más picaresca; la otra, más 
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elegante, etc. ; pero si las chicas de aquí o de allí pueden vencer en deta­
lle a la chica americana, sería preciso que se reuniesen todas ellas y com­
binaran sus diversos encantos para vencerla en conjunto» (CA, pág. 183). 

LA LITERATURA DEL MOMENTO 

Pérez de Ayala acusa en 1920 a los escritores norteamericanos de 
«populacheros», por halagar y acomodarse al público buscando su favor. 
«Hay un escalafón cerrado de escritores americanos—dice—, conforme 
al número de ejemplares que venden. Un escritor no vale más o menos 
que otro, sino que vende más o menos, es mejor o peor vendedor 
(saler)» (pág. 340). 

Reconociendo que los Estados Unidos habían tenido literatos admi­
rables en otras épocas, Julio Camba se extraña de la mala literatura que 
se hace en 1916; teme que la explicación se encuentre en la progresiva 
mecanización de la vida, capaz de barrer con cualquier manifestación 
literaria. «Para mí que los americanos—escribe—quieren abolir en ab­
soluto el sentimiento, base de la literatura y de todas las artes, así como 
de la familia y otras instituciones, para darle a la vida un sentido que 
pudiéramos llamar nietzscheano» (AM, pág. 366). 

LA GUERRA DE 1914-1918 

Los Estados Unidos—poseedores de una historia particular—care­
cían de historia universal, y una nación no se salva sino en la historia, 
explica Ayala. Tal fue, según él, la intención con que Norteamérica par­
ticipó en la primera contienda mundial; participación que creará las ba­
ses de su pasado histórico: «todo el pasado histórico de los Estados Uni­
dos se reduce a la última guerra, porque únicamente pueden constituir 
pasado histórico para un pueblo aquellos puntos de intersección en que 
se injerta con el resto del mundo» (pág. 169). La guerra servirá también 
de instrumento para sacar al país de su aislamiento y hacer que aprenda 
a conocer y estimar a los demás pueblos. Antes de la guerra, el tipo me­
dio del ciudadano norteamericano «poseía una idea un tanto vaga y erró­
nea acerca de Europa y los europeos». Como artículo de fe se apoyaba 
en la noción de que los EE. UU. eran «el país más próspero, más ade­
lantado y de instituciones políticas más perfectas». No veía en el extran­
jero sino «el emigrante menesteroso que se acerca a los Estados Unidos, 
el país de la libertad y de las posibilidades, huyendo bien de la miseria, 
Hen de la tiranía» (pág. 186). 
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Julio Camba cree que una guerra, cualquier guerra, «le convendría 
actualmente a este pueblo, tal vez demasiado metalizado» (AM, página 
445). Censura a la sociedad americana por su provincianismo, y al go­
bierno por carecer de una política internacional. Pero aboga también por 
la guerra por razones de interés común. El mundo es cada vez más chico, 
«y América no puede ya desentenderse de lo que pase en el viejo mun­
do. Cualquier guerra que estalle en Europa afectará inmediatamente la 
vida americana» (AM, pág. 440). 

LAS CLASES SOCIALES Y LA IGUALDAD DE OPORTUNIDAD 

El tema de los multimillonarios yanquis es un fenómeno que atrae la 
atención de los dos autores. Desde el punto de vista de la situación so­
cial, Pérez de Ayala pone de manifiesto la prosperidad utópica y el alto 
nivel de vida del país, pero distingue entre los probables destinos de 
quienes poseen grandes fortunas y los que aspiran a subir socio-económi­
camente. «El desasosiego interior bulle y se dilata en equilibrada corres­
pondencia de la prosperidad—afirma—. Nadie ignora que en los Estados 
Unidos hay individuos a quienes no alcanza nunca el pánico económico.» 
Hacerse rico era más probable antes. «Hoy en día no es imposible, pero 
es muy difícil» (pág. 75). 

Frente a las pretensiones americanas de que en el país no hay gran 
distinción de clases sociales, y frente al principio político de la igualdad 
de oportunidad, Camba señala no sólo la existencia de clases, sino tam­
bién de una esclavitud económica: «Pero hoy ya hay clases [ . . . ] . Toda 
América está en manos de los trust. Aquí hay una esclavitud económica 
como tal vez no exista en ningún otro lado». Por eso no cree que el 
emigrante pueda «emprender un negocio con probabilidades de éxito» 
(AM, pág. 376). 

Es interesante resaltar que ambos escritores establecen la asociación 
capitalismo-comunismo. A pesar de la lucha implacable de los presiden­
tes Roosevelt y Wilson contra los trusts, Ayala ve como irrefrenable la 
concentración de la riqueza en pocas manos y corporaciones. Viendo en 
el financiero el último fruto del capitalismo, augura que no sería difícil 
que los Estados Unidos «llegaran a ser la tierra de promisión del futuro 
Estado democrático del trabajo». Y se pregunta: «¿Qué otra cosa es el 
gran capitalista sino el San Juan Bautista del socialismo, como ya lo 
echó de ver Carlos Marx?» (pág. 76). 

Para Julio Camba, los millonarios norteamericanos desempeñan una 
labor de «carácter eminentemente comunista», que es «la de acumular 
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el dinero evitando que la gente se enriquezca». Quedando concentrado en 
unas pocas manos, «para la colectividad será exactamente igual tenerlo 
en poder de ellas que tenerlo en poder del Estado» (CA, pág. 151). 

LA LEY SECA 

Juzgando por lo que acontece en la ciudad de Nueva York, se pre­
gunta Ayala si se cumplirá la ley de prohibición de bebidas alcohólicas 
en el resto del país. Es todavía el año 1920 y la ley ha sido puesta en 
ejecución el primero de julio. De todos modos, Ayala responde afirma­
tivamente, ya que las excepciones son de poca monta y la ciudad de los 
rascacielos no es representativa de toda la nación. Es curiosa, sin em­
bargo, como realidad anecdótica y profètica, la descripción que hace de 
sus experiencias en los restaurantes neoyorquinos: «Los días consecu­
tivos al 1 de julio, en el restaurante de Nueva York donde acostumbra­
ba comer, me sirvieron vino en una tetera, el cual yo debía beber en 
taza en lugar de en copa. La fórmula mágica para pedir vino al camarero 
era: 'Té de Burdeos'. El coñac lo servían asimismo en una pequeña te­
tera y se bebía en jicaras. Después de una quincena, en este restaurante 
dejaron de lado todo disimulo y sirvieron abiertamente vino y licores. 
Un amigo mío, abonado a los bares, me dijo: 'En casi todos ellos despa­
chan whisky, y si usted quiere un highball (mezcla de whisky y agua de 
seltz) pida cerveza importada» (pág. 270). 

Julio Camba visita los Estados Unidos por segunda vez en 1931 ; para 
entonces—como es de todos sabido por el surgimiento del gangsteris­
mo—la escena descrita por Ayala se ha universalizado. Pero el tono bur­
lón de Camba se extiende hasta ensalzar la nueva industria vinícola 
casera, que ha prosperado merced a la ley de prohibición. Asegura que 
en Nueva York se beben mejores vinos que en Europa, pues «la prohibi­
ción ha matado la industria y ha resucitado el arte, ha eliminado la quí­
mica y ha libertado a la Naturaleza» (CA, pág. 67). 

EL DINERO, MEDIDA DE TODOS LOS VALORES 4 

La voluntad económica les viene a los norteamericanos, por transmi­
sión hereditaria, de la propia Inglaterra—escribe Ayala—. La historia de 

4 FERNANDO DÍAZ-PLAJA declara que en los Estados Unidos no se considera lo espiritual y lo ma­
terial en líneas paralelas, sino como entrelazadas. Pone como ejemplo de la importancia del dinero 
una serie de expresiones idiomaticas que aquí reducimos a unas pocas: «Desde niño el americano 
piensa en el dinero como un elemento vital al alcalce de todos los que le busquen y capaz de 
ennoblecer toda una vida. Las expresiones diarias corresponden a este concepto. Cuando un español 
se encuentra bien, 'se siente como un rey'. Cuando lo mismo le pasa a un norteamericano, se siente 
'como un millón de dólares'. En Europa alguien del que no se puede uno fiar es 'falso como Ju­
das'. Aquí es falso 'como un billete de tres dólares' (que no existe, claro)» (pág. 111). 
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los puritanos nos muestra cómo la colonia se fundó sobre dos catego­
rías: una, la austeridad moral; otra, la idea democrática restringida a la 
económica» (pág. 180). La gran abundancia de siglas en los periódicos 
y demás publicaciones obedece, según Ayala, «al espíritu comercial que 
preside e informa como única categoría la vida política, social y privada 
de este pueblo» (pág. 282). Y como anécdota menciona que en los Es­
tados Unidos «se acostumbra estimar a las personas por la riqueza que 
poseen, y se suele decir: Fulano is worth vale tantos dólares; Cervantes 
aquí valdría cero» (pág. 245). 

Según Julio Camba, el dinero es el común denominador de la so­
ciedad americana. Los hombres valen según lo que tienen y sólo se les 
reconoce la capacidad de hacer fortuna: «Aquí no se dice nunca que un 
hombre tiene, sino que un hombre vale tanto o cuanto dinero». Puesto 
que los EE. UU. es la tierra de la oportunidad, y ésta es idéntica para 
todos, la fortuna que posee el individuo está, por consiguiente, en rela­
ción directa con su valía personal: «Tantos millones de dólares repre­
sentan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de tenacidad o de 
audacia», concluye irónicamente (AM, pág. 377). 

PELAYO H. FERNANDEZ 

Rufo Rendrucles, 5, 9.' 
GIJON 

ABREVIATURAS 

AM: Un año en el otro mundo. 
CA: La ciudad automática. 
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D O N J U A N Y EL HONOR E N LA OBRA 
D E PEREZ D E A Y A L A 

Tigre Juan (1926) y El curandero de su honra (1926), de Ramón 
Pérez de Ayala, son, sin duda, una de las más bellas creaciones sobre el 
tema de don Juan en la literatura del siglo xx. La poderosa sensibilidad 
e inteligencia del autor, quien como ensayista se había ya interesado por 
el tema anteriormente, alcanzan aquí una cima artística. Mérito de Ayala 
es, además, el de haber enlazado íntimamente donjuanismo y honor, 
incomprensible el uno sin el otro. En palabras del propio escritor: «Me 
pareció que El burlador de Sevilla, de Tirso, no se explica cumplida­
mente sin su antítesis, que consigo lleva aparejada, como mellizos especu­
lares, El médico de su honra, de Calderón (uno y otro, tipos de autén­
tica casta hispánica). Cuando no hay calderonismo (religión y honor), el 
donjuanismo resulta desvaído en mero libertinaje impune» \ 

I 

Tras la descripción de la plaza del Mercado, en Pilares, y del pro­
tagonista, Tigre Juan, vemos a éste departir con su amigo —uno de sus 
pocos amigos— Nachín de Nacha. Rememoran un episodio de juventud. 
Juntos participaron en la revolución que destronó a Isabel II: «Cuando 
la Gloriosa, Juan y Nachín habían hallado par a par arrastrando por 
las calles de Pilares el busto tetierguido y pecaminoso de doña Isa­
bel I I» 2 . El valor de este episodio no es sólo anecdótico; perfectamente 
puede integrarse en la actitud mental del protagonista. La reina, en 
cuanto mujer, representa el dominio del matriarcado contra el que Tigre 
Juan se rebela. Se trata, además, de una reina célebre por su conducta 
licenciosa, a que se alude en el texto con la frase «busto tetierguido y 
pecaminoso». La reina es ejemplo de la mujer adúltera, destructora de 
la autoridad del marido, es decir, del orden patriarcal. Desde este punto 
de vista, no hay evolución básica en la conducta de Tigre Juan, quien de 

1 Prólogo (de 1940) a Las máscaras (Í917-1919), Obras completas, Madrid, Aguilar, 1963, III, 21. 
2 O. C, IV, 559. Todas las citas de Tigre Juan y El curandero de su boma son de esta edición. 
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revolucionario pasa a defensor del orden; pues el orden que él defiende 
ahora es el creado por los hombres, no el representado simbólicamente 
por Isabel II. Esta, más que efigie de la autoridad, sería una usurpa­
dora de la verdadera autoridad: la del hombre. El «generalato de la 
mollera» (pág. 559), régimen preconizado por Tigre, insiste en la misma 
idea, ya que la mollera, la inteligencia, es característica supuestamente 
masculina, como más tarde se deja ver: «Muéstreme -^dice Tigre 
Juan— la primera mujer que de cejas arriba almacene endentro algo 
de provecho, si no es vanidad y trapacería. Pues que Dios les negó mo­
llera, niegúeseles voluntad y obedezcan» (pág. 586)3. 

Nachín de Nacha, en cambio, aunque partícipe en los acontecimien­
tos de la Gloriosa, acata en definitiva los principios del matriarcado, 
como lo muestra su oposición a Tigre Juan. Nachín vive solo en el refu­
gio natural —maternal— del Campillín, aldea próxima a Pilares, adonde 
acude ocasionalmente. Su mismo apellido o apodo (de Nacha) parece 
indicar esta profunda vinculación a lo materno. Su gusto por las supers­
ticiones y brujerías lo acerca también a la supuesta irracionalidad feme­
nina. Pero la atracción de Tigre Juan por Nachín revela el lado repri­
mido de su personalidad. 

Por otra parte, Tigre Juan procede de Traspeñas, el lugar donde las 
mujeres no se casan y los hombres son mero instrumento en la fecun­
dación de la hembra (pág. 568). El orden —o desorden— existente en 
Traspeñas es claramente matriarcal. La civilización ciudadana, represen­
tada por Pilares, corregiría ese estado de cosas. Sin embargo, Tigre 
piensa que la mujer es la misma en todas partes y su sumisión al pa­
triarcado (orden familiar presidido por el varón) es sólo aparente: «Las 
mujeres todas, en Pilares, en Roma, en Pekín, en Nínive y en Babilonia, 
son de la propia levadura y voluntad que las mozas de Traspeñas, sólo 
que el freno del bien parecer y el temor del látigo de la afrenta, ya que 
no les corrigen las mañas, pues esto, porque Dios lo dispuso así, no 
está en el poder humano, oblíganlas a ser cautas y a que no hagan de 
las suyas si no es por lo encubierto y a cencerros tapados» (págs. 568-
569). El principio de la novela cobra intensidad a la luz de estas refle­
xiones. Allí las casas de la plaza del Mercado, donde Tigre Juan tiene 

3 GÉRARD MENDEL escribe: 

«C'est une illusion de penser qu'un des deux sexes, dans l'espèce humaine, ap­
partiendrait davantage à l'ordre de la nature et l'autre à l'ordre de la culture. C'est 
pourtant cette illusion, aux profondes racines inconscientes, qui est à l'origine d'un 
grand nombre de phénomènes socio-culturels. 

Illusion provenant [...] de ce que les premier« rapports du nourrisson et de l'enfant 
avec la mère se déroulent sur un plan sensoriel et pré-verbal, le père n'occupant sa 
vraie position qu'approximativement au moment de l'acquisition du langage. L'image 
de la mère reste donc liée inconsciemment à la sensorialité, à la vie charnelle, et 
l'image du père à l'essor de l'intelligence et du langage.» La révolte contre le père, 
Paris, Payot, 1968, pág. 283. 
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su puesto, se comparan con viejas mujeres: «La plaza del Mercado, en 
Pilares, está formada por un ruedo de casucas corcovadas, caducas, seni­
les. Vencidas ya de la edad, buscan una apoyatura sobre las columnas 
de los porches. La plaza es como una tertulia de viejas tullidas que se 
apuntalan en sus muletas y muletillas y hacen el corrillo de la maledi­
cencia» (pág. 551). Tigre Juan entonces, por más que haya huido de 
Traspeñas, está constantemente amenazado por presencias maternales, 
recuerdo del estado natural en el reducto mismo de la civilización. No 
escapa uno fácilmente de la primera forma de autoridad: la que ejerce 
la madre sobre el hijo. Sólo a duras penas, y a través de una lucha con­
tinua, es capaz el hombre de establecer su dominio. 

Más reveladoras aún son las discusiones de Tigre con su hijo adop­
tivo Colas, procedente también de Traspeñas. Este ofrece rasgos que lo 
emparentan con un Werther o un Tristan. Es, igual que ellos, un idea­
lizador de la mujer, inserto en la tradición caballeresca, provenzal, del 
amor. Por tanto, un anti-don Juan. Ayala ha expuesto las raíces semí­
ticas de don Juan, adorado por la mujer^ en vez de adorador4. No es 
extraño, entonces, que el Tigre simpatizante de don Juan se compare 
con los «profetas bíblicos» (pág. 567). 

Sin embargo, Colas muestra también características donjuanescas. 
Dice que le place «vivir flotando, de aquí acullá» (pág. 566). Recuerda 
de este modo a Vespasiano, el «trashumante tenorio» (pág. 561). Dice 
asimismo Colas que le gusta hacer juegos de manos, lo que permite 
otra comparación con Vespasiano, «viajante de sedas y pasamanería» 
(pág. 561). Así, los personajes no son tipos, seres monocordes. Son, más 
bien, como los seres humanos, contradictorios, dotados de haz y envés. 
Su significado depende de la perspectiva que adoptemos en un momento 
específico, y sólo la multiplicación de enfoques permite abarcar su com­
plejidad 5. 

Las conversaciones entre Colas y Tigre Juan no sólo los definen en 
relación con el tema del donjuanismo, sino también en relación con el 
tema del honor. La característica donjuanesca sería la de no poder ser 
defraudado o traicionado por la mujer. Don Juan es burlador, no puede 

4 «Frente al concepto caballeresco del amor se yergue alardoso Don Juan, y desenvainando su 
espada de gavilanes, éntrase, hazañero y sin escrúpulo, poi los dominios en donde la mujer im­
peraba como soberana, la destrona, la somete y proclama al varón rey del sexo. [...] Así como 
el amor caballeresco es de origen occidental y grecolatino, el amor donjuanesco es de oriundez 
oriental y semita.» R. PÉREZ DE AYALA: «Don Juan», en Las máscaras, O. C, I I I , 346. 

5 El perspectivismo de AYALA ha sido señalado abundantemente por varios críticos, como LEÓN 
LIVINGSTONE: «Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern Spanish Novel», 
PMLA, 73 (1958), 404-405; M. BAQUERO GOYANES: «Contraste y perspectivismo en Ramón Pérez 
de Ayala», en Perspectivismo y contraste, Madrid, Gredos, 1963, págs. 171-244, y FRANCES WYERS 
WEBER: ~The Literary Perspectivism of Ramón Pérez de Ayala, Chapell Hill, The University of 
North Carolina Press, 1966. Escribe esta última: «One of the most noticeable characteristics of 
Pérez de Ayala's composition is the use of a dual or multiple focus on events, persons, things, 
and ideas •—a focus that successively shows opposing facets and attitudes» (pág. 11). 
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ser burlado. Don Juan es el hombre frente a quien se estrella la fuerza 
—la atracción amorosa— procedente de la mujer. Tigre llega incluso 
a relacionarlo con Cristo: «Jesucristo nos redimió del pecado original, 
cometido por Eva, la primera mujer, y por culpa de ella hubo de bajar 
a la tierra a recibir muerte afrentosa de cruz. Don Juan nos redime de 
otro pecado sin cesar repetido por todas las posteriores mujeres, así 
como el de Eva fue el original; y éste es el espantoso pecado del ridículo, 
que aunque ellas cometen el pecado, el ridículo cae de plano sobre nos­
otros» (págs. 572-573). A don Juan no hay mujer que pueda traicio­
narlo, pues él no le da tiempo para ello. La deja por otra antes de que 
ella pueda hacerlo a su vez. Es decir, se adelanta al engaño que de la 
mujer —Eva— cabe esperar 6. 

Desde esta perspectiva, don Juan posee una calidad heroica. Es 
como un Ulises que no necesitara atarse para resistir el canto de las 
sirenas. Aparentemente sensual, don Juan se revelaría como un ser ca­
paz de domeñar sus instintos: otra coincidencia con Cristo. Tigre Juan 
habla de sus «trabajos» (pág. 573), que se sobreponen a su afición. Don 
Juan es una suerte de Hércules. El superhombre nietzscheano 7. 

Colas advierte que sin donjuanes la mujer no podría burlar al hom­
bre. Don Juan ataca la autoridad patriarcal tanto o más que la mujer 
infiel. La ataca, además, negándose a insertarse en el seno de esa socie­
dad, negándose a casarse y tener descendencia. Pero, según Tigre, la 
mujer no necesita a don Juan para engañar al hombre: lo engaña con 
cualquiera. Lo único que ocurre es que doh Juan, individuo excepcio­
nal, a diferencia de otros hombres, no se deja atrapar. No es el seduc­
tor (la mujer es siempre la seductora: idea ya expuesta por Shaw y 
Unamuno), sino el hombre que no se deja seducir. Su burla consiste 
en no permitir que lo burlen, que lo engañen. 

6 Las ideas de AYALA (o de Tigre Juan), en este punto, recuerdan las de MAEZTU: «lo que 
mejor [Don Juan] percibe en las mujeres, antes que la promesa de felicidad, es la voluntad de 
dominio, la vieja pasión de Eva. 'Me vencerán si no las venzo', se dice mientras entona con los 
labios la retórica del amor. [...] El amor es para él una guerra, en la que no hay compasión 
para el vencido, ni más honor que el de la fuga después de la victoria, por lo que hay que tenet 
el caballo ensillado y el espíritu alerta. ¡Ay de Don Juan si se dejase el corazón entre las manos 
de una de sus mujeres! iAntes los picos de los buitres!» Don Quijote, Don Juan y la Celestina, 
10.» ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pág. 78. 

7 Se advertirá también el recuerdo de BERNARD SHAW. Aunque su don Juan—John Tanner— 
acaba sucumbiendo a la mujer, que lo utiliza como instrumento en la tarea reproductora, el propio 
Tanner—portavoz de SHAW—imagina un tipo de hombre ante quien se quiebra la atracción feme­
nina. Ese hombre es el artista: el único que no se deja utilizar por la mujer, sino que al con­
trario la utiliza a ella para sus propios fines creadores: «Since marriage began, the great artist 
has been known as a bad husband. But he is worse: he is a child robber, a blood-sucker, a hypo­
crite, and a cheat. Perish the race and wither a thousand women if only the sacrifice of them 
enable him to act Hamlet better, to paint a finer picture, to write a deeper poem, a greater play, 
a profounder philosophy! [...] Of all human struggles there is none so treachorous and remorse­
less as the struggle between the artist man and the mother woman. Which shall use up the other? 
that is the issue between them». Man and Superman, Penguin Books, 1974, pág. 62. 

Para el influjo de NIETZSCHE, véase G. SOBEJANO: Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, 
páginas 511-513, 593-597 (especialmente el texto de Troteras y ¿lanzaderas, citado en la pág. 596). 
NIETZSCHE influye en AYALA ya directamente, ya a través d* SHAW. 
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La oposición entre Colas y Tigre es evidente. Para aquél, lejos de 
ser don Juan el destrohador de la mujer, aparece como el aliado de ésta. 
Don Juan no derriba el orden matriarcal; al contrario, lo restaura8. 
Nada raro que Colas cuestione la hombría donjuanesca: «¿Me quiere 
usted decir por qué este gran farsante no puede fecundar una sola 
mujer, con todo y haber pasado su tiempo en intentarlo [...]?» (pági­
na 574). Reconocemos aquí un acento unamuniano9. Pero, más que de 
una deficiencia biológica, se trataría de la falta de identificación con 
el padre. Ser padre supone asumir una autoridad en riesgo constante 
de desafío. Don Juan no quiere correr ese riesgo. Cierto, su masculini-
dad es entonces una máscara. 

El enfrentamiento de Tigre y Colas culmina al declarar éste a don 
Juan un afeminado. Don Juan tendría éxito con las mujeres en la me­
dida en que éstas proyectan en él su narcisismo, como la madre lo 
proyecta en el hijo. Por eso Vespasiano es descrito como hombre de 
fisonomía y modales afeminados, especialmente en lo que toca a su «tra­
sero saledizo» (pág. 577), que deja huella en la terminación de su nom­
bre 10. Don Juan, el hijo, el mariquita, halla cabida en ese mundo de 
presencias femeninas: «Periquito entre ellas» (pág. 577) le llama Colas, 
en expresión que de nuevo lo acerca a Unamuno n . Negándose a encar­
nar la ley o el nombre del padre (Lacan), don Juan encarna únicamente 
el falo, objeto del deseo femenino, que se satisface aquí sin pasar, como 
en el caso del matrimonio, por la aceptación de la autoridad marital 
y la perpetuación —previa fidelidad— del nombre del hombre. Don 
Juan, contrariamente, como se afirma ya en la obra de Tirso, es el 
«hombre sin nombre». 

El antidonjuanismo de Tigre, pese a su admiración por don Juan, 
se revela, sin embargo, en su ansia de paternidad. Esta se manifiesta 
a poco de comenzar el libro: «Tigre Juan, aquejado de cierta nostalgia 

8 «Représentant le désir d'une femme de porter atteinte au nom du père, il [don Juan] devient 
le support d'une action destructrice contre le Surmoi pslernel et l'instrument d'une rénovation 
possible du matriarcat.» DENISE BRAUNSCHWEIG y MICHEL FAIN: Eros et Antêros, Paris, Payot, 
1971, págs. 260-261. 

9 Aunque El hermano Juan (1929), de UNAMUNO, es posterior a Tigre Juan y El curandero, 
la idea de don Juan como el hombre que no tiene hijos, y consiguientemente se opone al padre, 
está presente por doquier en la obra unamuniana; es una constante de la misma, como pretendo 
demstrar en mi libro Unamuno: «El Otro» y don Juan, Madrid, Cupsa, 1976. 

10 El carácter afeminado de don Juan lo sostiene AYALA en el ensayo referido de Las máscaras. 
Allí cita estas líneas del Dr. MARAÑÓN: «La misma atracción activa que el Don Juan 'ejerce sobre 
la mujer es un rasgo de sexualidad feemenina, pues biológicamente el macho normal es el atraído 
por la hembra. El rasgo fundamental, la escasa varonilidad del tenorio, me parece muy impor­
tante para la comprensión del tipo». Op. cit., pág. 375. De una nota a este párrafo se desprende 
que AYALA y MARAÑÓN formulan ideas similares por el mismo tiempo, sin que sea posible señalar 
la precedencia de ninguno de ellos. EUGENIO G. DE NORA: La novela española contemporánea, Ma­
drid, Gredos, 1958, I , 510; ANDRÉS AMORÓS: La novela intelectual de "Pérez de Ayala, Madrid, 
Gredos, 1972, pág. 375, y JULIO MATAS: Contra el honor (Las novelas normativas de Pérez de 
Ayala), Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974, pág. 154, ya apuntaron, entre otros, a esta coin 
cidencia de los dos escritores amigos. 

11 «Juanito entre ellas» se llama a Juan en el drama unamuniano: El hermano Juan o El 
mundo es teatro, O. C, Madrid, Escelicer, 1968, V, 745. 
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de paternidad, adoraba a los niños» (pág. 558). Colas, en gran medida, 
satisface ese deseo, pero Tigre anhela la paternidad real. Colas es «hijo 
del aire» (pág. 581), «hijo de un amor instantáneo e irresponsable de 
la naturaleza; no se podía averiguar quién lo había engendrado» (pági­
na 582). El aire posteriormente reclama sus derechos de paternidad, 
al abandonar Colas a Tigre, como éste había imaginado. Por eso necesita 
un hijo de la carne, pero «¿dónde hallar la fuerte mujer bíblica, honrada 
y segura?» (pág. 582). El temor a la mujer lo ha alejado de la pater­
nidad real. La mujer bíblica que busca es el correlato del profeta o 
patriarca bíblico, que Tigre Juan querría ser: hombre a cuyo dominio 
la mujer ha sido sometida. 

Doña Iluminada, viuda enamorada de Tigre, no se presta para es­
posa. Doña Iluminada responde al modelo de la madre pura: «Mi ma­
dre, la Madre de Dios y ella son las únicas mujeres decentes de que 
hago cuenta» (pág. 561), pensaba Tigre Juan. Su comparación con la 
luna hay que verla como un símbolo de castidad (Diana): «Su candido 
rostro tenía, como el de la luna, crecientes y menguantes, plenitudes y 
ausencias» (pág. 564). Pero este aparecer y desaparecer hace también 
de ella un ser autosuficiente, que por así decir se reproduce a sí misma, 
sin necesidad de varón. Si su pureza lógicamente debería atraer a Tigre 
Juan, la aparta de éste la incapacidad que él tiene, al verla como madre, 
de establecer su dominio sobre ella. No es extraño que Tigre acabe 
enamorándose de una joven, que por su edad pudiera ser su hija. 

Hasta aquí nos hemos limitado apenas a una presentación de los 
personajes, si bien la complejidad de éstos, su característico haz y envés, 
señalan ya la posibilidad inminente de drama. Basta que el acento se 
desplace a uno de los lados ocultos, reprimidos, de la personalidad, 
para que un mundo de pasiones estalle. Es lo que ocurre al confesarle 
Colas a Tigre Juan que lo deja. La escena es preparada, esbozada de 
mano maestra en ese adagio o tiempo lento que constituye la primera 
parte de la novela 12. 

El abandono de Colas hay que ponerlo en relación con el drama 
íntimo de Tigre Juan, el cual éste oculta celosamente. Tigre Juan, anta­
ño, fue —o cree haber sido— engañado por su mujer, a la que en repre­
salia intentó matar. Tras el fracaso con su mujer, supuestamente adúl­
tera, Tigre asiste ahora al rechazo del hijo. La «ley del padre» se 
desmorona y con ello peligran los fundamentos mismos de la conducta 

u AMORÓS (op. cit., pigs. 362-363) ha destacado la terminología musical de que se vale AYALA 
para organizar su obra. Al adagio sigue un presto en Tigre Juan. El curandero de su boma in­
vierte la estructura; primero el presto, luego el adagio. La significación de este procedimiento 
sería, para mí, la siguiente: las aguas se remansan, vuelven a su cauce inicial tras el desborde 
a mitad de la narración (final de Tigre y comienzo de El curandero). Claro que no se trata de 
una estructura enteramente cíclica. La calma última se asienta sobre bases mucho más sólidas que 
la del principio. 
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de Tigre, encarnación de aquella ley. Estalla contra Colas y, a continua­
ción, la vieja criada, la Güeya, a quien llama «barragana de Satanás» 
(pág. 603), proyectando sobre ella la figura de la prostituta (la Eva 
eterna). Si Colas, el hijo, lo deja, es por culpa de una mujer: «Y todo 
por una mujer. Ellas, causa de todo daño y aflicción. Segunda vez una 
mujer destroza mi vida» (pág. 607). Es la mujer la que triunfa aquí 
sobre el hombre (Colas e indirectamente Tigre Juan), amenazando con 
la reconstitución del dominio femenino o matriarcal. Tras el estallido 
de cólera, éstas son las reflexiones amargas de Tigre: «Tantos años, 
tantos, castigando con el látigo del deber la furia del alma y la rebeldía 
del cuerpo hasta someterlos... En un abrir y cerrar de ojos, de nuevo 
la fiera se revuelve y me derriba» (pág. 604). Pero dominio de sí mis­
mo, sentimiento del deber, racionalidad, son valores paternales (o mascu­
linos), opuestos a la instintividad o irreflexión femenina 13. 

Por otra parte, sin esposa, sin hijo, Tigre se transforma en un don 
Juan. O mejor, es esa transformación en don Juan —don Juan a pesar 
suyo— la que provoca en él la aparición del Tigre. Un término implica 
al otro. De ahí la apología de don Juan. Al ser éste un castigador, un 
tigre, Tigre Juan simpatiza con él. Simpatiza con el personaje en que 
las circunstancias lo han convertido. Lo que la actitud tiene de defensa 
se advierte, sin embargo, al considerar la ternura profunda del tigre. 
El nombre completo del personaje es Juan Guerra Madrigal; su ape­
llido materno apunta a esa ternura. La cual se manifiesta en su adora­
ción por los niños y en su deseo de amor constante —y reciprocado— 
por la mujer. Así lo vemos aprobar el dictamen de Colas: «el verdadero 
hombre es el que ama seguido, y sin cansarse de ella, a una sola mujer» 
(pág. 575). 

Que Colas abandone a su padre adoptivo a causa de una mujer no 
hace sino agravar la situación. Es como si el joven sacrificara el deber 
al instinto, lo masculino a lo femenino. Cierto, la mujer rechaza a 
Colas, quien, para olvidar, decide ir a la guerra. De modo que Colas, 
aparentemente, sigue obedeciendo los dictados del deber (deber patrió­
tico), pero las bases afectivas o instintivas de su motivación no dejan 
lugar a dudas. También Colas, como Tigre Juan, pasa del madrigal a 
la guerra. También en él el rechazo o desobediencia de la mujer preci­
pitan su aspecto de tigre, es decir, su belicismo; y, de otro lado, su 
aspecto donjuanesco, es decir, su abandono del padre, de los dictados 
paternos. Pero a la huida de Colas precede la huida de sí mismo llevada 
a cabo por Tigre. Huida que, en el caso de este último, da lugar a su 

13 «Maîtriser la vie, celui qui en éprouve la nécessité, ne jouit pas de l'accord avec les choses, 
avec la Mère. Le désir de maîtriser la vie correspond au désir sadique de maîtriser la Mère 
dangereuse.» GÉRARD MENDEL, pág. 213. 
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disociación. Disociación entre la guerra y el madrigal, entre la ira y la 
ternura. 

El donjuanismo, así entendido, es —como Tigre reconoce— una 
actitud vengativa. Al castigador precede el adorador. Evolución que 
repite la de la historia del amor en Occidente, donde don Juan es un 
personaje tardío, precedido por toda la tradición cortés, provenzal, del 
amor. Don Juan es ahora un personaje maduro. O sea, cínico, desen­
gañado. La polémica entre Tigre y Colas, al principio de la novela, 
refleja bien esto. El joven ataca a don Juan, el hombre maduro lo de­
fiende. El joven idealiza a la mujer, el hombre maduro —resentido— 
la rebaja. Es indudable, sin embargo, que Juan en el fondo querría des­
pojarse de su piel de tigre y encontrar su voz, su juvenil voz, de acen­
tos tiernos. Su voz de madrigal. Querría recobrar el contacto perdido 
con la mujer. 

Nachín de Nacha trata, en este punto, de convencer a Tigre para 
que deje la ciudad y se vaya con él al bosque, para que regrese al estado 
de naturaleza. Destruidas las bases sociales de su conducta con la pér­
dida del hijo, solo, Tigre efectivamente se haya muy próximo a lo natu­
ral. «Parece como si comenzase a vivir, o séase a desandar y recorrer 
de nuevo el mismo camino» (pág. 611), dice. Resiste, sin embargo, a 
la tentación expresada por Nachín. Tentación de abandonar su identi­
dad de hombre y padre. 

Es, además, interesante advertir que la fatal noticia dada a Tigre 
por Colas se produce el mismo día que la acusación de «asesino, Barba 
Azul» (pág. 597), lanzada por la vieja Carmona en su lecho de muerte. 
El secreto de Tigre se hace público aquí. Pero ya antes de la acusación 
de Carmona, unos niños molestan a Tigre con versos malintencionados: 
«Barba Azul, / Tigre Juan: / mataste a tu muyer, / enterrástela en el 
desván» (pág. 583). Las palabras de Carmona repiten sustancialmente 
la canción de los niños. Se trata de dos premoniciones de lo que Tigre 
llamará luego la «resurrección de la carne» (pág. 636). El pasado revive 
tras haber sido evocado. Colas era pieza básica en el sistema de defen­
sas de Tigre. Hacia Colas se volcaba la ternura del padre, que de este 
modo, sin la presencia de la mujer, mantenía a raya la violencia de los 
afectos. Pero, al irse Colas, estalla la pasión; estallido que recuerda 
al de Tigre Juan asesino, y que así introduce la presencia de la mujer 
que quería borrarse: «Otra vez, como en su mocedad, le poseía el afán 
de venganza, que pone un humo, a modo de venda, ante los ojos de la 
razón. Por la alquimia mágica del sueño, el amor a Colas se había tras­
mutado de la noche a la mañana en odio vengativo hacia la desconocida 
que le había rechazado como un despojo, según decía él» (pág. 616). 
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Doña Iluminada recoge a Carmina al morir la madre de ésta. Su 
conducta recuerda la de Tigre al recoger a Colas. Tiene interés la fan­
tasía de Iluminada. Carmina la abandonará un día —piensa—, como 
Colas a su padre adoptivo. Pero, en esta fantasía, Carmina es robada 
por un hombre (un don Juan) en vez de casarse, es decir, en vez de 
insertarse en el orden patriarcal. Los donjuanes, según dijimos, no 
alteran el dominio del matriarcado. Iluminada imagina que Carmina, 
tras ser robada por el hombre, sea abandonada por él. O sea, recaiga 
en el mundo matriarcal, natural, del que brevemente ha salido. Cabría 
incluso preguntarse quién (don Juan o la mujer) explota a quién, quién 
utiliza al otro para sus propios fines. 

La crisis de Tigre no ha terminado todavía. Repuesto apenas de 
los acontecimientos pasados, recibe un día carta de la capitana Sem-
prún. Esta mujer, que engañaba a su marido con los asistentes —uno 
de ellos Tigre Juan—, supone una actitud de oposición radical a la «ley 
del padre». El contacto con ella le hizo perder completamente a Tigre 
la fe en las mujeres. La lectura de la carta anonada a Tigre Juan. La 
capitana le pide dinero, atribuyéndole la paternidad de dos hijas de 
ella. «¡Pobre Tigre Juan!—exclama él—. Acabóse de acabar. ¡Pobre 
Tigre Juan! Tornas a ser Juanín y Guerrita, el asistente» (pág. 623). 
El pasado revive con las noticias de la Semprún, cuya doncella, Engra­
cia, llegó a ser nada menos que la mujer de Tigre Juan. Pero ya vi­
mos que, antes de ahora, el pasado revivió con el estallido de cólera 
de Tigre. La escena actual ha sido, pues, largamente preparada. Y nó­
tese que en el pasado el maduro Juan se contempla como Juanín, 
el asistente. Muchacho y subordinado al imperio de la capitana (más 
que de su marido, el capitán), pues era ella la verdadera dominadora. 
Dicho de otro modo, la resurrección del pasado remite a Tigre a la 
época del matriarcado, que ejemplifica ahora Isabel Semprún —apoda­
da «la capitana Tragabatallones» (pág. 623)—, devoradora insaciable de 
hombres. Un paso más allá está Traspeñas, otro matriarcado, tierra 
natal de Tigre. Los impulsos de éste por devenir hombre, adulto, pare­
cen estrellarse ante la presencia implacable de la hembra destructora. 
Aliada a la Semprún está, además, Engracia, la pretendida adúltera. 
Tigre Juan tendrá que aprender que la madurez no se conquista hu­
yendo de la mujer, sino haciéndole frente, estableciendo una relación 
buena, amorosa, con ella. Lo precario de la defensa consistente en huir 
se muestra bien en esa serie de reviviscencias del pasado (maliciosos 
recuerdos) que culminan en la carta —y venida posterior— de Isabel 
y en la irrupción violenta de la pasión reprimida de Tigre. 

Tigre Juan se entera de quién es la mujer que rechazó a Colas. Se 
llama Herminia y es nieta de doña Marica, a cuya tertulia Tigre acude 
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asiduamente. Allí, un día, cree ver que en el rostro de Herminia se 
reproduce el de Engracia, su mujer. La impresión es tan fuerte que él 
se desmaya. Es ese acontecimiento el que motiva la frase ya citada, 
« ¡la resurrección de la carne! », que Tigre pronuncia al volver en sí. 
Sus palabras pueden entenderse, aparte de en el sentido obvio de iden­
tificar a Herminia y Engracia, como alusión a la resurrección de los 
instintos, representados por la mujer. Tigre se desmorona, según su 
desmayo claramente indica. 

Posteriormente el personaje, que, sin clara conciencia aún de ello, 
se ha enamorado de Herminia, trata de apartarla de la memoria de 
Colas: «Esa mujer merece tu desprecio. Debes olvidarla» (pág. 638), 
le escribe. En otra ocasión rinde homenaje a Carmina. Como Iluminada 
percibe, tanta cortesía se dirige imaginariamente a otra mujer (Hermi­
nia). Lo interesante es que Carmina es una niña. En seguida vemos 
expresarse el disgusto de Tigre frente a la mujer que, al dejar de ser 
niña, pierde su pureza: « ¡Ah mujeres, mujeres! No sois criaturas de 
Dios; soislo del Enemigo Malo» (pág. 642). Entonces apela a don 
Juan, el vengador: «satisfágome con un don Juan de cuando en cuando, 
como Vespasiano, que os saca de quicio, para luego vengarnos apabu­
llándoos y arrancándoos el antifaz, por donde en vuestra frente se lee: 
rameras» (pág. 642). Tigre querría ser ese don Juan: «Ser como a Tigre 
Juan se le figuraba que Vespasiano era: irresistible» (pág. 642). Pero 
aquí el acento se ha desplazado del vengador al seductor. El odio a la 
mujer encubre el amor o atracción por ella. Amor que a Tigre Juan le 
cuesta exhibir. 

Herminia compara a Colas, Tigre Juan y Vespasiano. Colas es cla­
ramente imagen del hijo, que rinde vasallaje a la mujer. Halaga la vo­
luntad de dominio de Herminia, quien siente, como mujer, «la nece­
sidad de un siervo» (pág. 663). Pero, a la vez, se siente atraída por el 
tipo opuesto, el tirano. Como mujer, siente también la necesidad de 
ser dominada; en otros términos, de recrear la situación infantil hija-
padre. Antes que Herminia, Iluminada, con más. experiencia de la vida, 
nota bien la atracción de aquélla por Tigre; atracción que es Iluminada 
la primera en notar, y que se encarga de hacer consciente a Herminia. 
Tigre sería como el «abismo que la absorbe» (pág. 654). Su repulsión 
hacia Tigre es explicable: miedo a ser absorbida por él; pero lo que 
inspira miedo es también atractivo, deseable. Deseo de encontrar un 
ser que asuma totalmente su vida. 

Colas es un «chiquillo» (pág. 664). Querría Herminia que rivali­
zase con los otros pretendientes mostrando así su fuerza. Sería una 
manera de combinar en el amante la fuerza con la servidumbre. Ren­
dido, pero fuerte; seducido y seductor. Herminia, sin duda, es un ser 
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inmaduro. Su atracción por Vespasiano lo prueba. Frente a Colas (el 
hijo) y Tigre (el padre), Vespasiano, en cuyos rasgos femeninos se in­
siste repetidamente, sería imagen de la madre: «En el caso de Vespa­
siano estaban trocados los papeles. El la atraía y ella era quien le reque­
ría» (pág. 665). Destronada la diosa madre (Venus), es el hombre quien 
ocupa su lugar. Claro que en el fondo Vespasiano es más hijo que nin­
gún otro hombre. Si Colas es un «chiquillo», lo es simplemente a causa 
de su edad. Por otra parte, Tigre Juan es, pese a su rudeza, capaz de 
enternecerse. El tigre lleva dentro un cordero. Iluminada, con su expe­
riencia, comprende esto muy bien. Interpreta rectamente el sentido de 
los cuentos en que el dragón se transforma en un príncipe. Tigre Juan, 
por obra del amor de la mujer, podría ser ese príncipe, podría ser des­
encantado u. 

Herminia considera la posibilidad de huir con Vespasiano. Cierto, 
Herminia, como todas las víctimas de don Juan, cree inocentemente 
que será capaz de enamorarlo, de detener su carrera de conquistas. 
Ignora la básica inmadurez de don Juan. Vespasiano tiene treinta y 
cinco años 15. No es presumible que surja ya la mujer que haga de él 
un hombre: un padre, en el sentido unamunesco. Es decir, un ser res­
ponsable, dispuesto, en términos freudianos, a renunciar al principio 
de placer en aras del principio de realidad. Aunque ése es su atractivo: 
representante del principio de placer, como la madre. «El paraíso ven 
en la persona del seductor» (pág. 666), dice Tigre Juan. El paraíso es 
el reino del placer absoluto, inmediato, de la falta total de responsa­
bilidades; algo que en la vida humana corresponde, al menos en la 
fantasía, a la situación del feto o del recién nacido. En otro lugar, Ves­
pasiano se compara con la serpiente (el demonio): «era evasivo, res­
baladizo, escurridizo, seductor como una sierpe irisada» (pág. 664). 
Queda claro entonces su carácter destructor, oculto en sus seductoras 
palabras: «seréis como dioses». 

Colas, Tigre Juan, Vespasiano: Herminia quisiera poder mezclar­
los a los tres: «¿por qué no se pudieran meter en un mortero, bien 
machacados y mezclados, y con ellos amasar el amante ideal?» (pági­
na 665). De la mezcla resultaría alguien que a la vez encarnaría la 
figura de la madre, el padre y el hijo. Ese es el «amante ideal». El 
deseo femenino, en mayor o menor medida, no renuncia a ninguno de 

14 MARUXA SALGUES CAGLLL y JULIAN PALLEY señalan con acierto que el mito de la Bella y 
la Bestia es, junto a los de don Juan y el honor, uno de los que articulan la novela: «The story 
of Beauty and the Beast, with teh exception of the role of the Father, can be seen in clear outline 
in Tigre Juan». «Myth and Anti-Myth in Tigre Juan», Revista de Estudios Hispánicos, 7 (1973), 
412-413. 

15 Así se lee en EÎ curandero de su honra: «lindaba con los treinta y cinco años». Op. cit., 
•página 679. De El curandero es también la siguiente descripción: «Era guapo, con una belleza 
decadente de emperador romano o de señora madura en libertinajes». Loe. cit. 
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los tres tipos señalados. Se ve bien la dificultad que el hombre tiene 
de satisfacer plenamente ese deseo. Digamos que don Juan (Vespasia-
no) es de los tres hombres el que está más próximo, en la fantasía, a 
representar aquella trinidad. Tal es la causa de su irresistible magne­
tismo ,6. El desencanto es obvio, sin embargo, al comprobar la mujer 
que de padre y de madre don Juan tiene en realidad muy poco. 

I I 

Herminia acabará casándose con Tigre Juan. La unión entre los dos 
le parece a él inscrita en el orden natural de las cosas, y quienes le ro­
dean —doña Mariquita, don Sincérate, doña Iluminada— se ven insen­
siblemente poseídos por la misma voluntad que Tigre: «También ellos 
parecían creerse enterados hacía mucho tiempo de aquel amor, y que 
Herminia no podía por menos de corresponder con pasión recíproca» 17. 
Tigre Juan consigue así imponer su voluntad sobre el mundo exterior; 
recuerda a Alejandro Gómez, el protagonista unamuniano de Nada me­
nos que todo un hombre: «El mundo exterior, para él, no se manifes­
taba sino como proyección sumisa de su mundo interior (pág. 672)18. 

Pero lo que Tigre cree el orden natural no es sino el orden creado 
por los hombres, o sea, sometido al imperio de la ley del padre. Y si 
Tigre consigue comunicar su voluntad a otros típicos representantes de 
la sociedad patriarcal (la abuela, el cura, la viuda de), no tiene el mismo 
éxito con su futura mujer, Herminia. Esto será origen del drama pos­
terior. «Herminia recibió la impresión de que no era sólo Tigre Juan, 
sino la sociedad entera, quien la desposaba» (pág. 673). Desposar y 
esposar se confunden aquí: confusión subrayada por el brazalete de 
pedida que él le regala y donde ordenó que grabasen: «Soy de Tigre 
Juan» 19. 

16 Don Juan se asimila al padre en la medida en que, aparentemente, no tiene miedo a la 
mujer (la madre). G. MENDEL escribe: «La meilleure définition du père, tel que peut le fantasmer 
inconsciemment le fils, est celle selon laquelle il est celui qui n'a pas peur de la mère, qui échappe 
aux effets de la toute-puissance fantasmatique originelle des images maternelles, celui qui est libre». 
Op. cit., pâgs. 285-286. 

17 El curandero de su honra, pág. 672. 
18 De la fuerte impresión causada en AYALA por Nada menos que todo un hombre es muy reve­

ladora la carta de 16 de julio de 1916 (cit. por AMORÓS, pág. 480): «Querido Unamuno: Acabo d& 
leer su novela [...] me ha producido hondísima emoción. [...] Hubiera querido haberla hecho yo». 
Comenta AMORÓS: «[Nada menos que todo un hombre] apareció por primera vez en La novela 
corta, año I, núm. 28, Madrid, 15 de julio de 1916. Así, pues, si no cometemos error, resulta 
que ÁTALA la leyó con fervor el mismo día de su aparición y al día siguiente escribió a su autor». 

También EUGENIO G. DE NORA señala el parecido entre las dos obras: «Es [Tigre Juan], en de­
finitiva, un irrebatible ejemplar, hermano del 'nada menos que todo un hombre' unamunesco». La-
novela española contemporánea, I, 507-508. 

19 «L'exclusion de ces dernières [les femmes] du domaine des alliances autorise à les assimiler 
aux commodités, afin de les traiter comme telles. Leur absence du contrat social qu'elles ne sont 
pas invitées à signer les situe automatiquement dans le champ des objets sur lesquels porte ce 
contrat. Devenues un élément de prestation, elles sont destinées à être partagées, à circuler dans. 
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Pero, posteriormente, si la abuela sigue acatando el orden patriar­
cal —«Herminia, consuelo de mi vejez, alaba a Dios, que de modo 
tan señalado te distingue deparándote un marido comparable en gene­
rosidad y alteza con el cedro del Líbano» (pág. 673)—, los otros dos, 
la viuda y el cura, expresan una idea diferente. Así dice Iluminada a 
Herminia: «No eres tú la esclava, no, antes dueña y señora. Piénsalo 
bien y alaba a Dios, como ha dicho tu abuela» (pág. 673). Dios entra 
en escena ahora como autor de un orden donde es el hombre, no la 
mujer, el sometido. Lo cual prueba que la sumisión de la mujer al 
hombre (o al orden social), aun en los casos como el de Iluminada 
en que aparentemente se realiza, encubre un fondo constante de rebe­
lión. O, tal vez fuera mejor decir, un conocimiento instintivo de que 
el dominio ambicionado por el hombre no descansa en ningún orden 
natural. El clérigo asiente a las palabras de Iluminada: «Bravo por la 
viuda. [... ] Al oído le sopló el evangelista. Mulier sedet super bestiam, 
et nunc et semper (Ahora y siempre, la mujer va a caballo sobre el 
hombre: traducción libre). Ahora y siempre. Es el orden natural de 
las cosas, descifrado en el libro de las revelaciones» (pág. 673). 

La rebelión de Herminia no será, pues, un acto aislado, excepcio­
nal: «Aceptaba que su matrimonio con Tigre Juan pertenecía al orden 
natural de las cosas; pero ella, como hija de Eva, por imperativo de 
su feminidad, se rebelaba contra el orden establecido y se proponía 
destruirlo» (pág. 674). Si contraviene el orden establecido —orden 
social que, en la estimación masculina, se considera como natural, y la 
propia Herminia lo vive efectivamente como una contravención—, no 
hay duda de que la mujer se rebela por exigencia de su condición feme­
nina («por imperativo de su feminidad»), la cual el hombre ha violado. 
Es decir que a la violación de la ley por la mujer precedió una viola­
ción por el hombre, quien se somete la mujer a la fuerza, aunque sea 
sólo la fuerza de la presión social. La voluntad de la mujer no ha sido 
consultada; por eso su consentimiento al matrimonio es puramente 
externo. Dicho de otro modo: el orden natural no es lo mismo para el 
hombre y para la mujer, aunque la alienación social de ésta pueda (exter­
namente) hacerle creer natural el orden masculino. El clérigo, que como 
confesor de almas debe saber lo suyo, manifiesta la existencia de otro 
orden natural más en consonancia con la mujer y con la realidad psico­
lógica —o con cierta realidad psicológica—, según la cual el dominio 
primario es el que ejerce la mujer (la madre) sobre el hombre (el hijo). 

les veines de la société pour répondre aux besoins formulés par ceux qui la gouvernent, les hom­
mes». SERGE Moscovia: La société contre nature, Paris, Union Générale d'Editions, 1972, pág. 269. 

Obviamente Moscovia sigue aquí a LÉVI-STRAUSS: «Le lien de réciprocité qui fonde le mariage 
n'est pas-établi entre des hommes et des femmes, mais entre des hommes au moyen des femmes». 
Les structures élémentaires de la parenté, 2.a ed., La Haye-Paris, Mouton, 1967, pág. 135. 
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Por todo ello, Herminia, aún no casada, piensa ya en engañar a 
Tigre escapándose con Vespasiano: «Vespasiano era la tentación al pe­
cado; grito lírico del alma y portillo de la liberación» (pág. 674). Como 
a Inés el don Juan de Zorrilla, Vespasiano se presenta a la imaginación 
de Herminia bajo figura de liberador. El matrimonio de la mujer, deci­
dido sin su consentimiento, no difiere de la cárcel del claustro donde 
el comendador había encerrado a su hija. Herminia e Inés son víctimas 
las dos de la autoridad patriarcal, ya ejercida por el verdadero padre, 
ya por su subrogado, el marido. 

Mas la liberación encarnada por el don Juan prueba ser mera fan­
tasía. Vespasiano, no menos que el marido, reduce a la mujer a la con­
dición de niña o hija. Lo vemos muy bien en el pasaje donde el tenorio, 
viajante de comercio, exhibe sus telas ante los ojos alucinados de doña 
Mariquita: «Había sedas de colores, pasamanerías, agremanes, plumas 
teñidas, entredoseles de lentejuela, abalorios y azabaches; todas las 
brillantes fruslerías que deslumbran a ese ingenuo salvaje emboscado 
en el alma de la mayor parte de las mujeres como entre un arbusto espi­
noso y oloroso» (pág. 678). El autor se entromete en la narración para 
ofrecer un punto de vista similar al de Tigre. Son esa ingenuidad y 
naturaleza salvaje —es decir, contraria al orden establecido— de la 
mujer las que explican el éxito de los donjuanes como Vespasiano. Este, 
con sus fuegos de artificio, encandila a la abuela, quien se comporta 
aquí como una niña. El seductor, más que hacer de la niña una mujer, 
apela verdaderamente al fondo de niña que la mujer lleva dentro. Así 
como don Juan no madura, impide también madurar a las mujeres que 
se relacionan con él: «A doña Mariquita le hacía el mismo efecto oírle 
que mirar su muestrario; sus palabras pulidas le producían impresión 
de abalorios, agremanes y cintas que le brotasen de la boca como a un 
prestidigitador de circo» (pág. 679). Vespasiano es el ilusionista, o sea, 
el hombre que sustituye lo real por una ilusión. Repetimos, el hombre 
que alejado del principio de realidad intenta vivir bajo el principio de 
placer. Su atractivo es incuestionable, sobre todo si tenemos en cuenta 
que el freudiano principio de realidad es más exactamente principio 
patriarcal. El niño y la mujer (o el fondo de niño que hay en todo ser 
humano) se rebelan lógicamente contra ese principio. 

La verdadera naturaleza de Vespasiano se muestra claramente en 
el diálogo posterior con Herminia. Ella querría escapar con él, pero 
Vespasiano prefiere gozar de Herminia casada con Tigre Juan. No hay 
duda de que huye de toda responsabilidad. Considera su relación con 
la mujer como el postre o el día feriado (pág. 681), al margen por tanto 
de los deberes y cargas de la vida diaria. Nueva invocación del prin­
cipio de placer. Además, Vespasiano se complace en la afrenta al esposo, 
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la figura paterna. Se complace en la afrenta a ese orden en el que él, 
eterno niño, no es capaz de integrarse. Casada Herminia con Tigre, 
Vespasiano podría atentar repetidamente contra la autoridad patriarcal. 
Su desacato le procura —momentáneamente— la seducción de la mu­
jer, quien lo toma como un liberador. Nada, sin embargo, más erróneo. 
El liberador es un carcelero. Así reacciona a los desplantes de Hermi­
nia: «Vespasiano se echó a reír otra vez, como indicando a Herminia 
que la conocía de sobra. Sabía que esto la irritaba. Irritada ya no era 
dueña de sí, y él pasaba a ser dueño de ella» (pág. 680). O léanse estas 
otras líneas: «Te quiero, te quiero, te quiero, perla oriental; y más 
te quiero así, casada, prisionera de una fea, áspera y dura ostra, que no 
rodando en manos de mercader o luciendo escaparate. Así eres mía, 
mía, mía...» (pág. 681). Doblemente carcelero, puesto que aspira a 
establecer un dominio (extramatrimonial) sobre la mujer, recluyéndola 
al mismo tiempo en la cárcel del matrimonio con otro hombre. La mu­
jer entonces se queda sin aliado. Los cimientos de la sociedad contra 
la que ella se rebela, pese a ocasionales y aun profundos trastornos, no 
serán por tanto alterados. 

El día de la boda de Tigre Juan unos sordomudos, con alfabeto 
de señales y lenguaje de los dedos, ejecutan una canción. Los versos 
tienen indudable interés: «Lo que se oye no escuches. / No fíes de lo 
que miras» (pág. 688). Hay aquí una reprobación de la moral externa 
y, frente a ella, el proyecto de una moral interna, subjetiva. Puesto 
que la canción se dice el día de la boda, debe concretamente relacio­
narse con el problema del honor, y aludiría tanto al pasado (la desgra­
ciada historia de Tigre y su primera esposa, a la que juzgó culpable 
fiándose de apariencias) como al futuro. Tigre no debería repetir el 
error que cometió en el pasado. Debería, en cambio, oír su propia voz 
interior: concepción del honor como «patrimonio del alma», no como 
sumisión a los dictados (injustos) de la sociedad, que obligan a dar 
muerte al ser amado20. El hecho de que quienes ejecutan la canción 
sean sordomudos ejemplifica lo dicho. Se trata de un texto silencioso, 
sin palabras audibles. 

Colas vuelve cojo de la guerra. Su cojera —castración simbólica— 
sella la reconciliación con el padre, Tigre Juan, como en la resolución 
del conflicto edípico descrita por Freud. El hijo renuncia a la madre 
(Herminia), acatando la ley del padre. Identificado con este último, 

20 «El amor te adora, el honor te aborrece» es1 la frase célebre de El médico de su honra, obra 
representada en Pilares y en que Tigte Juan hacía el papel del protagonista, Gutierre. Los versos 
calderonianos se citan en un pasaje algo anterior de El curandero, pág. 682. 

Para la doble concepción—cristiana y anticristiana—del honor, véase el artículo de P. N. DuNN: 
«Honor and the Christian Background in Calderón», en BRUCE W . WARDROPPER, ed.: Critical Essays 
on the Theatre of Calderón, New York University Press, 1965. 
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compensará su sumisión —autocastración— al desplazar hacia otra mu­
jer el amor sentido primeramente por la madre. El deseo, momentá­
neamente sojuzgado, reaparecerá así más tarde orientándose a un objeto 
no prohibido. El carácter materno de Herminia, para Colas, se encarga 
de exponerlo Tigre Juan: «Recordarás que en varias de mis cartas te 
lo indicaba; has de considerar y respetar a "esa mujer" como a una 
madre. ¿Comprendes ya?» (pág. 697). Pero otra mujer, sobre la cual 
inevitablemente se proyecta la madre, surgirá. Esa mujer es Carmina. 
Colas halla el premio de su sumisión al padre. Su tristeza será pasa­
jera: «Colas ahora echaba de menos una madre que le agradeciera 
aquello que a él le humillaba, y a quien enorgulleciese, como bravura 
y triunfo, lo que él reputaba cobardía y derrota: volver con vida y mu­
tilado. Esta amalgama de amor apasionado, gratitud y orgullo había de 
describirla muy pronto Colas en el corazón de Carmina» (pág. 694). 

Carmina y Colas planean huir juntos de Pilares. Teme ella, sin em­
bargo, la opinión de las gentes y el dar un disgusto .a su madre adop­
tiva. Así dialoga con doña Iluminada: 

—Si el hacer mi gusto fuera, a juicio de la gente, contra la ley... 
—¿Qué ley, hija mía? 
—La ley... La ley... No sé cómo decirlo. La ley de que habla la 

gente. 
— ¡Ah, ya! a ley de los hombres. Pero hay, hija mía, otra ley, que 

es más santa: la ley de Dios. Y esa ley está eri el corazón. Consulta 
tu corazón siempre, Carmina (pág. 702j. 

La ley de la gente es, de modo específico, la «ley de los hombres». 
Frente a ella, Iluminada proclama la ley de Dios, interpretada a su 
modo. La ley del corazón. Netamente aquí se enfrentan el principio 
patriarcal y el matriarcal. Para Iluminada la opinión social no cuenta, lo 
único que importa es la voz de la conciencia: «Si a ti, en conciencia, 
no te parece disparate, deja que la gente lo llame como quiera» (pági­
nas 701-702). Se trataría, pues, de una conciencia que no es simple 
introyección de los dictados paternales o comunitarios (como el «super­
ego» freudiano), sino capaz de oponerse a ellos, si hace falta. Es decir, 
no es una conciencia contraria a la vida instintiva. Podría hablarse 
aquí, siguiendo a Erich Fromm, de un «superego» maternal. Iluminada, 
además, está señalando una vía semejante a la enunciada por los sor­
domudos y opuesta por tanto a la de Tigre Juan. 

El diálogo posterior entre Iluminada y Tigre confirma lo que deci­
mos. El no puede comprender que los jóvenes huyan cuando nada se 
oponía al amor de ambos. Su acción, para Tigre, es antisocial. Lo que 
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hubieran debido hacer es casarse. Iluminada, en cambio, defiende el 
derecho de los jóvenes a hacer lo que les parezca, siempre que no cau­
sen daño a la sociedad, o sea —interpretamos—, a otras personas. 
Quienes cuentan son las personas, no las instituciones, las leyes. La 
mujer termina diciendo que la ajena opinión es como la sombra, que, 
por mucho que se alargue o encoja, no hace al cuerpo mayor. Tigre 
se siente aliviado al oírla: «Me ha quitado usté un peso de encima» 
(pág. 704). Lo que parece indicar que, aunque las leyes hechas por 
los hombres en su propio interés, pueden volverse contra ellos; pue­
den ser como una camisa de fuerza dentro de la que su creador se ahoga. 
Otra vez el caso que nos interesa sería el del honor, que por más que 
de algún modo proteja al hombre, haciendo de su mujer un objeto 
tabú (asimilable a la madre) para otros hombres, puede también resul­
tar una ley durísima en el caso del hombre deshonrado. Esto es, puede 
hacer pagar al hombre por culpas que no son suyas, o bien obligarle 
a una venganza que repugna a sus sentimientos. Iluminada, repetimos, 
apunta así, como los sordomudos, la dirección en que Tigre tendrá que 
moverse a fin de vivir una vida más libre. 

La relación entre Carmina y Herminia se establece a través de la 
«mancha carminosa» de esta última: «Herminia tenía, junto a la comi­
sura izquierda de la boca, una mancha carminosa, que a temporadas 
se atenuaba hasta eliminarse» (pág. 704). Como Carmina, Herminia 
quiere huir. Huir de Tigre Juan, del matrimonio, la institución social 
creada por los hombres. Pero la «mancha carminosa» (afán de huida) 
contrasta con la «mancha de cierto recuerdo» (pág. 704). Se trata de 
las palabras de doña Iluminada, para quien la repulsión de Herminia 
hacia Tigre es su modo de protegerse de una fuerte atracción por él: 
«Quieres apartarte, como enloquecida, de ese abismo que te absorbe. 
Pero en él te hundirás» (pág. 705), dice la penetrante viuda. Como la 
«mancha carminosa», el recuerdo de esas palabras —la otra mancha— 
es también algo que aparece y desaparece. El afán de huida compite, 
ya desde ahora, con el deseo de estar, o de volver, junto a Tigre Juan. 

Por eso no le importa a Herminia que Vespasiano la abandone 
después de huir con ella: «No me importa que me abandones al mes, 
o a la semana, o al día siguiente» (pág. 706). Lo único que le importa 
es que Vespasiano huya con ella, haciendo así manifiesta la ruptura con 
el marido. Con el marido en cuanto tal más que en cuanto hombre. 
No quiere, en cambio, una relación oculta con Vespasiano, que deje 
a salvo la fachada del matrimonio. Eso no constituiría para Herminia 
una liberación, sino una doble prisión. La doble prisión de que ya 
hablamos y a que el don Juan querría condenarla. En definitiva, Her­
minia quiere afirmar su voluntad frente a la voluntad del hombre que 
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la sujeta al matrimonio (un matrimonio donde ella entró sin su pro­
fundo consentimiento) o la reduce a la condición de postre dominical. 
Su oposición abarca igualmente al marido y al amante. A este último 
le dice: «Las otras veces mandabas tú. Ahora mando yo» (pág. 706). 

La huida de Herminia con Vespasiano, forzada por ella en contra 
de la voluntad del amante, ocasiona la separación de los esposos. Por 
algún tiempo sus vidas discurrirán como dos brazos de un río dividido 
ante un obstáculo. El novelista señala, sin embargo, antes de iniciar 
la narración separada —a doble columna— de esas dos vidas, que 
entre ellas existen mutuas correspondencias: «Cada una, por sí, sería 
en lo sucesivo vida a medias, defectuosa del resto de su caudal, vivo 
y ausente» (pág. 709). 

Pero la traición de Herminia había sido ya fantaseada por Tigre 
Juan en un monólogo (págs. 710-713) donde, a la manera calderonia­
na, compiten amor y honor. Tigre no sabe amar, no sabe qué decir a 
la mujer cuando está a solas con ella. He aquí sus reflexiones en la 
cámara nupcial: « ¡Pobre Tigre Juan! ¿Qué iba él a decir a Herminia 
en aquel paso? Se acordó de la melodiosa fluidez, de ruiseñor en celo, 
de Vespasiano, su otro yo, el que él hubiera querido ser de cuando en 
cuando, ahora, por ejemplo; la otra mitad que echaba de menos en su 
personalidad de enamorado» (pág. 689). El amor le deja desarmado, 
indefenso. El código del honor le resultaría más fácil de aplicar que el 
amoroso. Su alejamiento del donjuanismo (las artes del seductor) o de 
la ternura, que sólo existe en él a un nivel muy profundo, lo precipitan 
hacia el modelo de héroe calderoniano. Aunque, ya aquí, advierte la 
inutilidad de dar muerte a la adúltera. Sería perderse él, tras haberse 
perdido ella. Tigre, entonces, califica al honor de falso: «Ahora abo­
rreces el falso honor» (pág. 712). El honor es ahora aborrecido, en vez 
de ser el que aborrece. El odio de Tigre, en este monólogo, apunta en 
la justa dirección: odio del honor, no del amor, no del ser amado. Mas, 
si un momento ceden, las defensas se reconstituyen en seguida. Tigre 
tendrá aún que recorrer un largo camino. 

La víspera de San Juan, Tigre se entera de la huida de Herminia. 
Sucumbe entonces a la tentación de ir al Campillín con su amigo Na-
chín de Nacha. O sea, vuelve al estado natural, destruido que ha sido 
el orden social (o el papel de Tigre dentro de ese orden). Juntos los 
dos hombres contemplan las hogueras de la noche de San Juan. La 
analogía entre el protagonista y el marco que lo rodea es absoluta. 
Las hogueras se comparan con volcanes en erupción: «Parecía que el 
fuego oprimido en el seno del orbe, desgarrando la dura corteza, esta­
llaba en una erupción de menudos cráteres, innumerables. Cada ho­
guera, una simbólica llamarada apasionada, declaraba el oculto sentido 
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de la tierra, ansia infatigable de destrucción y de reproducción» (pá­
gina 732). Asimismo Tigre tendrá que purgarse de su pasión, dar salida 
a la rabia que lo devora: «Soy un volcán. Reventaré. El fuego amon­
tonado dentro de mí escupirlo he como la maldición del cielo sobre 
Sodoma y Gomorra, y no quedará bicho viviente» (págs. 731-732). La 
apocalíptica destrucción imaginada por Tigre es así el paso previo a 
la reproducción que se menciona a propósito de las hogueras. El caos, 
ocasionado por la pasión amorosa, debe reemplazarse por el orden. 

Alucinado, Tigre cree oír las voces de Hermina y Engracia (pági­
nas 736-737), quienes reprueban su conducta pasada y le aconsejan 
que se purifique. Las voces de las dos mujeres representan obviamente 
la voz interior de Tigre Juan, que al margen de necios prejuicios accede 
a la cima del amor humano: «Por los abujeros escapa toda mi sangre 
impura. Engracia, mira, mira. Herminia, amor mío, ven, ven...» (pági­
na 738). Tigre Juan, de este modo, renace simbólicamente. Nachín de 
Nacha, aunque sin comprender plenamente el alcance de la transfor­
mación o conversión de Tigre, lo bautiza. Ese bautismo no es nece­
sario, pero hace más clara la idea de renacimiento: «Otro me sentía 
ya antes de que me rebautizaras» (pág. 739), dice Tigre. Hay que ad­
vertir que este renacimiento, que hace del hombre un recién nacido o 
hijo, coincide cronológicamente con el descubrimiento por Herminia 
de que va a ser madre. Los papeles se invierten. La relación padre-hija 
se vuelve de algún modo relación hijo-madre. Tal cambio es benéfico. 
Tigre Juan hasta entonces ha actuado exclusivamente, o casi exclusi­
vamente, como padre, y en cuanto tal representó los atributos pater­
nales: autoridad, deber, etc. Tigre dependía demasiado de su papel 
de padre, de sustentador del orden social. Pero al actuar como padre 
se alejaba de la mujer, de Herminia. En otros términos, al alejamiento 
físico de ella ha precedido el alejamiento espiritual de él. No se trata 
sólo de diferencia de edad, como Nachín pretende. Se trata de falta 
de igualdad, que a lo sumo la diferencia de años subraya o facilita. 
Frente a la mujer el hombre exhibe una (falsa) superioridad social. 

Así, pues, al hacerse Tigre Juan hijo, su personalidad se amplía. 
La «conversión» hay que verla en paralelismo con la experimentada 
por Herminia. Los dos integran en su personalidad aspectos contrarios 
a los hasta ahora vistos. De este modo se sientan las bases para una 
futura igualdad y, consiguientemente, una mejor, aceptable relación. 

La decisión final, por parte de Tigre, de dejar el Campillín es la 
lógica consecuencia de todo lo anterior. Tigre vuelve a casa, seguro de 
que Herminia regresará también. Así se alza sobre la moral social. 
No le importa que le llamen Juan Cabrito (pág. 739) o lo que sea; 
descubre el verdadero honor, sentimiento de la propia bondad, que las 
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faltas ajenas no podrían empañar. Desoye las palabras de Nachín, quien 
se vale de la invocación de principios sociales (falso honor) para ver­
daderamente hacerlo regresar al estado de naturaleza. Aquí se ve bien 
lo que esos prejuicios sociales tienen de salvaje o bárbaro, pues obe­
decerlos —como quiere Nachín— es ceder en el fondo al tipo de vida 
instintiva que Nachín representa. Oigámoslo: «No te importa apagar 
la sede en la fuente aonde todos van a beber, nin que tu candil alum­
bre dos aposentos, nin ser plato de segunda mesa. Güeno. Creí que 
mamaras leche de lloba. Equivoquéme. Corazón aleonado, dime: ¿quién 
te aborregó?» (pág. 740). Será Nachín ahora el que se exprese como 
un Ótelo (otro de los papeles representados antes por Tigre Juan). La 
naturaleza simbolizada por Nachín es una naturaleza indómita, salvaje. 
Para él, Tigre de león se ha transformado en borrego. Lo que de posi­
tivo hay en ese tránsito, que ofrece puntos de contacto con la manse­
dumbre cristiana (Cristo como cordero), es algo que a Nachín se le 
escapa totalmente. Lo anticristiano del honor —el honor de un Gu­
tierre o un Ótelo— se expone así de un modo muy claro. 

Herminia, en su desolación, se considera una «perdida» (pág. 714). 
Vespasiáño, oyéndola, trata de explotar la situación. Ya que ella se cree 
perdida y, como tal, irredimible, Vespasiano, bajo apariencia de gene­
rosidad (evitar que se lance a la vida pública), quiere encerrarla en 
una casa donde él solo la visite. Quiere hacer de ella su querida, su 
objeto, retirándola del comercio de otros hombres. Adonde la lleva, 
en realidad, es a un burdel. La mujer infiel, opuesta a la ley del ma­
trimonio, quedaba rebajada al plano de la prostituta. Curiosamente, 
es el amante, no el marido, el que la reduce a tal situación. Marido 
y amante no difieren en este punto. La mujer es prostituta ante la 
sociedad: sociedad dé hombres. La culpabilidad de Herminia es tan 
grande que acaba interiorizando esos dictados masculinos: «Sé dónde 
estoy. Es el sitio que me corresponde» (pág. 722). 

Pero lo que la mujer pretendía era distinto; era afirmar su volun­
tad frente al marido, representante máximo de la sociedad masculina. 
O, en otros términos, no doblegar su voluntad frente a él. El matri­
monio de Herminia con Tigre, aunque sancionado por la ley, no equi­
valía menos a una prostitución. La voluntad de Herminia no fue con­
sultada. Tigre Juan era el hombre rico que, como Alejandro Gómez, se 
compró a una mujer. Herminia no se casó, la casaron. Su postura sim­
boliza a la de la mujer en general, tal como la entienden Lévi-Strauss 
o Moscovici. 

En el burdel, Herminia conoce a Carmen la del molino, a quien un 
hombre engañó y prostituyó, y de quien otro hombre, Lino, está ena­
morado. La historia de Lino y Carmen sirve de contrapunto a la de 
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Herminia. El amor de Lino por Carmen debería borrar el pasado de 
ella. Tras huir con Lino del burdel, las dos mujeres encuentran a Colas 
y Carmina. Colas, cuando conoce el drama de la otra pareja, le dice a 
Lino: «Usté es joven; el mundo es ancho. En este país las ideas están 
viejas, caducas, deterioradas, prostituidas todas ellas» (pág. 737). Son, 
por tanto, las ideas, no las personas, las que están prostituidas. Es el 
falso honor esgrimido por la sociedad lo que constituye una verdadera 
prostitución. Colas anticipa la moral que luego adoptará Tigre. Habla 
también de la libertad entendida como un «deber voluntario» (pági­
na 737), concepción opuesta a la de Vespasiano, para quien la libertad 
era sinónimo de gusto: gusto propio, es decir, egoísmo. Colas repre­
senta, en la novela, la actitud más equilibrada; se opone igualmente 
al libertinaje o halago de los instintos, representado por Vespasiano, 
y a la severa moral social, de efectos tan dolorosos e injustos. Se afirma 
el deber frente al instinto; pero un deber aceptado voluntariamente, 
gustosamente, no impuesto desde fuera. 

Llegados a Pilares, Colas, junto con Carmina y Herminia, dicen 
adiós a Lino y Carmen: «Despidámonos como hermanos; todos hijos 
del mismo Padre» (pág. 740), exclama Colas. Frente a la paternidad 
real o legal, Colas, el hijo ilegítimo, afirma la paternidad espiritual. 
La noción de paternidad legal sólo puede establecerse dentro del marco 
del matrimonio monogámico. La ley considera ilegítimos —ilegales— 
todos los hijos habidos fuera del matrimonio. La pugna entre el orden 
humano —social— y el divino es visible aquí. Dios es un padre de 
quien todos somos hijos. Dios junta lo que el hombre discrimina. Colas, 
el deshonrado, deshonrado socialmente (a causa de su nacimiento ile­
gítimo), se encuentra así en inmejorable situación para criticar el falso 
honor y remontarse a una concepción más alta del mismo. 

Por otra parte, la idea de filiación divina aplicada a los hombres 
hace de éstos hermanos entre sí. Carmen la del molino y Herminia, 
deshonradas también socialmente (en otro sentido que Colas), se inte­
gran de este modo en una comunidad más amplia que la que ningún 
grupo humano pueda trazar, una comunidad de la que nadie resulta 
excluido. 

En fin, Herminia no sólo huye del matrimonio en su escapada con 
Vespasiano, sino también de la atracción que, bajo cubierta de repul­
sión, siente por Tigre Juan. Lo positivo del afecto hacia el marido aflora 
tras el gesto de rebelión. Tanto Herminia como Tigre sufren transfor­
maciones que los acercan uno a otro. La metamorfosis es mutua y cul­
mina en la escena del suicidio intentado por Tigre Juan. Este, apar­
tándose del modelo calderoniano, se sangra a sí mismo en vez de sangrar 
a la mujer. Así elimina toda su mala sangre, todo lo que tiene de tigre. 
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Es el último —definitivo— renacimiento, tal como proclama la viuda: 
«Don Juan, el Tigre, ha muerto. Bien muerto está. Ha renacido otro 
don Juan, que no sé cómo le llamaremos sin molestarle» (pág. 756). 
A lo que él responde: «Llámenme, si quieren, Juan Cordero, y a mucha 
honra.» La honra aquí consiste en el acercamiento a Cristo, al ideal 
cristiano de autosacrificio y perdón. 

Pero, justamente, el espectáculo de la sangría provoca en Herminia 
una apasionada declaración de amor, que hace revivir a Tigre Juan. 
Herminia, salvada de la muerte que creía merecer, salva a su vez al 
marido. Uno a otro se salvan por obra del amor, reprimido antes y ahora 
manifiesto. 

Nacido el niño, Tigre no querría separarse de él: «Propuso, en serio, 
tenerlo siempre consigo, en un cuévano a la espalda, como cuna, a 
usanza de pasiegos» (pág. 758). Tal actitud no debe entenderse única­
mente como expresión de rivalidad frente a la mujer, cuyo lugar el 
padre se apropia. En otro sentido, Tigre, actuando como una madre, 
debilita la diferencia que hay entre los dos sexos; esa diferencia que 
la mentalidad patriarcal se cuida de subrayar. Esto es muy visible en el 
pasaje que pone fin a la acción de la novela. Tigre Juan da el biberón 

, al niño, e incluso le quita los pañales y le limpia el culito. Ello suscita 
la hilaridad de los viajeros de tren, representantes típicos de la sociedad 
patriarcal, que acompañan a Tigre en ese momento. 

Tiene asimismo interés que Tigre se permite, por vez primera, 
abandonar su papel de padre para pensar en Herminia como amante. 
Proyectando el viaje con ella, le dice: «llevaremos también a la Güeya, 
que se ocupe a ratos de Mini [el hijo] y nos consienta algún vagar 
para juerguearnos tú y yo a solas» (pág. 763). Tigre Juan puede ahora 
ver a Herminia al margen de la relación familiar; en un sentido, por 
tanto, próximo al donjuanesco. 

Finalmente, pues, el patriarca Tigre Juan asume en su personalidad 
los papeles de madre e hijo. Se acerca así a la figura del amante ideal. 
Y el contacto materno hay que relacionarlo con la mengua, o consi­
deración más justa, de la noción de honor. Este rebaja su exigencia en 
la medida en que el hombre depende menos de los principios patriar­
cales, donde el honor descansa. Al equilibrio logrado por Tigre cola­
bora también un poso de donjuanismo, si bien tal aspecto es el que 
más le cuesta asimilar. En el parergon que concluye la creación aya-
liana, a través de los diálogos ocurridos entre el frustrado suicidio de 
Tigre y el alumbramiento de Herminia, se desarrolla justamente este 
tema. Herminia, según Tigre comunica a doña Iluminada, echa de me­
nos en su marido un fondo de donjuanía: «A Herminia se le ha metido 
entre ceja y ceja que yo sea algo tenorio y un poquito calavera» (pági-
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na 782). Desearía ella que Tigre se fijara en otras mujeres, padecer a 
causa de él. No se trata sólo de aliviar un sentimiento de culpa. Aun 
acatando finalmente la «ley del padre», Herminia no renuncia del todo 
a ese espíritu romántico que la llevó a huir con Vespasiano. Amor para 
ella implica zozobra, sufrimiento; no sólo reposo, seguridad. Querría 
igualmente un hombre menos parco en la expresión de sus sentimien­
tos. La actitud de Herminia recuerda a la de Julia en Nada menos que 
todo un hombre. No sólo entre Tigre y Alejandro Gómez existe poi 
tanto un parecido, como la crítica ha señalado. También hay puntos 
de contacto entre las dos mujeres. Necesitan palabras bonitas y nece­
sitan también creer que sus esposos son capaces de preferirlas e incluso 
seducir con ellas a otras mujeres. No a fin de ser reemplazadas, sino 
al contrario: a fin de saberse preferidas. Puede verse también aquí un 
rechazo del amor como costumbre, a la manera unamuniana. 

Tigre acaba por ser consciente de esta deficiencia en su personali­
dad. La importancia del donjuanismo como elemento de una perso­
nalidad completa se le aparece, precisamente, al advertir la limitación 
del don Juan, encarnado por Vespasiano: «Don Juan es hombre a 
medias» (pág. 794), dirá a Colas, coincidiendo con observaciones ante­
riores de éste. Por eso, según Tigre, el castigo de don Juan es verse 
muerto en vida: «Don Juan, sin dejar de estar vivo, vio su propio 
entierro. [...] Todos los don Juanes llegan a verse muertos en vida» 
(págs. 793-794). El castigo sobrenatural del drama antiguo es interpreta­
do en términos puramente psicológicos. No poder amar, no dejar en el 
mundo hijos ni obras que sobrevivan, es vivir como muerto. En su en­
cuentro final con Vespasiano, Tigre Juan le dice: «Eres una parte de 
mí mismo, que me falta; como yo debiera ser una parte de tí. Te echo 
de menos; te echo de menos. Quisiera exprimirte como un limón e in­
yectar en mis venas porción de tu zumo ácido. Pero tal como eres, defi­
ciente y castrado, te desprecio» (pág. 796). Si Vespasiano es un ser 
deficiente, también lo es Tigre, o lo era al principio de la obra. Vespa­
siano es símbolo de la distancia que se erige entre Tigre y su mujer, 
y que él necesita salvar. Antes citamos una frase donde el marido, si­
quiera levemente, apunta en esa dirección para él positiva (por com­
plementaria). Otro ejemplo sería el siguiente. A la carta de Vespasiano 
pidiéndole una cita, responde Tigre Juan: «Aquí le espero a todas ho­
ras. Yo estoy siempre en mi puesto» (pág. 795). Vemos un doble sen­
tido: además del coloquial de la expresión, el puesto es también el que 
tiene Tigre Juan en el mercado de Pilares. Puesto al que precisamente 
renunciará él tras el nacimiento del hijo: «Haciéndosele intolerables las 
horas que pasaba separado de su mujer y de su hijo en el puesto del aire, 
resolvió traspasar el negocio a otras manos» (pág. 759). Al dejar su pues-
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to, Tigre Juan aminora su rígido sentido del deber, el cual cede paso 
a la exclusiva relación amorosa. Y aunque ésta no se connote aquí don­
juanescamente, para un personaje como Tigre Juan, antiguo misógino, 
se trata, sin duda, de un paso considerable. 

En resumen, en su tránsito de una moral social a una moral interna, 
aunque la segunda no se oponga abiertamente a la primera, Tigre Juan 
avanza en la dirección que lo acercará a Herminia, objeto cada vez me­
nos reprimido de su deseo. A su vez, Herminia, en su enfrentamiento 
con la ley, se acerca a la fuente de su deseo, sin que la ley por ello se 
venga abajo. Su aventura cÜsminuye la tensión que experimentó entre el 
deseo y la ley, si bien su fantasía posterior de insuflar notas de donjua­
nismo en el marido muestra que en ella el acatamiento de la ley no es 
total. La relación entre Tigre Juan y Herminia se asienta—según diji­
mos—, al final de la novela, sobre bases mucho más favorables que al 
principio. Ello no excluye, naturalmente, nuevas tensiones del deseo 
y la norma en cada uno de los esposos y de los esposos entre sí. 

CARLOS FEAL 

Dept. of Modern Languages and Literatures 
SUNY at Buffalo 
Buffalo, New York 14260 
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SIMPOSIO INTERNACIONAL 
CENTENARIO RAMON PEREZ DE AYALA" * 

El Departamento de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universi­
dad de Nuevo México, en Albuquerque, en colaboración con el Centro 
Iberoamericano de Cooperación de Madrid y el Consulado General de 
España en Houston, acaba de celebrar, del 23 al 25 de octubre, un Sim­
posio Internacional en homenaje al escritor español Ramón Pérez de 
Ayala, al cumplirse el primer centenario de su nacimiento. Participaron 
hispanistas de renombre internacional de Universidades de Escocia, 
España, Argentina, Canadá y los Estados Unidos. 

La primera intervención fue del profesor Ricardo Gullón, que trató 
el tema de la novela lírica en Ayala. Los elementos pictóricos y musica­
les, las sugerencias e insinuaciones, las sensaciones que elevan las expec­
taciones del lector, son factores que contribuyen al carácter poético 
de la prosa ayaliana. 

El profesor Donald L. Shaw habló a continuación de la disposición 
narrativa de La pata de la raposa. Concluye que aunque el ritmo des­
igual de la estructura es desconcertante, la novela no resulta caótica ni 
fragmentada; al contrario, concuerda con los factores que influyen en 
la evolución espiritual del protagonista. 

El tercer expositor, el profesor Alfred Rodríguez, relacionó los za­
pateros ayalinos con la tradición nacional y europea. En Belarmino 
y Apolonio, los zapateros, que viven en un mundo cómico, burlón, re­
presentan los fracasos, las ineptitudes. 

El problema de comunicación e incomunicación—que también lo 
es para el autor—fue el tema de la ponencia del profesor Leon Livings­
tone, que se centró en la novela Belarmino y Apolonio. El problema 
del lenguaje por ambivalencia queda resumido en las palabras siguien­
tes: «Las palabras son muy poco; el silencio es mucho más; cuando 
callamos parece que decimos la verdad». 

El primer expositor en la sesión de la tarde fue el profesor Pelayo 
Fernández, que habló sobre Pérez de Ayala y los Estados Unidos. Dos 

* Celebrado los dfas 23, 24 y 25 de octubre de 1980, en el Departamento de Lenguas Clásicas 
y Modernas, de la Universidad de Nuevo México. 

105 



lazos indisolubles unen al escritor asturiano con los EE. UU., el ma­
trimonio y dos estancias de casi un año cada una. A través de ciertas 
figuras representativas—como los inventores y los multimillonarios— 
y de un contraste entre la raza latina y la anglosajona presenta Ayala una 
imagen clara y afirmativa del país. Los escritores norteamericanos que 
más le atraían eran los filosóficos. 

La profesora Eunice Myers discutió luego el cuento filosófico Sen­
timental Club, ficción corta que no es fácil de categorizar: ¿es novela 
corta, es pieza teatral o comedia? Myers lo caracteriza como una obra 
transgenérica que contiene todos los géneros, inclusive el musical. 

El determinismo en la obra'novelística ayaliana fue el tema del pro­
fesor Carlos Zamora. Los personajes viven descontentos en un mundo 
fatalista y predeterminado. Se evidencia una crítica del mundo capita­
lista y burgués. 

El profesor Francisco Ayala subraya en Pérez de Ayala el pensa­
miento retórico y el recurso teórico, y señala cierto parentesco con 
Galdós en cuanto a la novela-ensayo, en el afán de expresar ideas y con­
cepciones del mundo que les rodea. 

La novela poemática Luz de domingo fue analizada por el profesor 
Dinko Cvitanovic desde el punto de vista del símbolo y la alegoría. 
Destaca que la inspiración de la novela es de raigambre medieval—un 
mundo en que contrastan vicios y virtudes—; empero, la visión crítica 
del honor, la justicia, el bien común, es moderna. Los personajes son 
prototípicos y de representatividad alegórica. 

El profesor José M. Martínez Cachero señala en su estudio la de­
pendencia del modernismo por parte de Ayala en los inicios de su carre­
ra literaria; en los escritos tempranos surge lo simbólico, lo inefable, lo 
musical. Como ejemplo modernista cita la obrita La dama negra. 

El Sentimental Club vuelve a ser objeto de la ponencia del profesor 
Ignacio Soldevila-Durante, quien la califica de patraña burlesca, en la 
cual Pérez de Ayala juega con el perspectivismo realista y donde se 
muestra optimista en una visión utópica. 

El tema del bable asturiano tal y como aparece en la obra ayalina 
fue presentado por el profesor José B. Alvarez-Buylla. Ayala usa el 
dialecto para colorear, como color local, pero no es costumbrista. Busca 
la palabra exacta y ésta siempre está al servicio de un significado 
preciso. 

El estudio de la poesía de Ayala lo inicia el profesor Ildefonso 
Manuel-Gil con un primer paralelo con Berceo, para destacar que el 
romero contemporáneo que es Pérez de Ayala lleva un sayal de amar­
gura. Los alejandrinos característicos de los poemas ayalinos son mag­
níficos en cuanto a la estructura, pero acusan falta de sensibilidad musi-
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cal. Ayala escribe poemas extensos de cientos de versos en una época 
que favorecía el poema breve. 

El distinguido poeta Angel González ve cierta relación entre la 
creación de Ayala y Antonio Machado en cuanto a la descripción del 
paisaje. Pero es difícil ver el paisaje en el asturiano. Hay referencias 
sonoras, olfativas; se oye más bien la naturaleza. 

El trabajo final conjunto de la profesora Erlinda González y el 
profesor Alfred Rodríguez apunta paralelos estéticos entre la pieza 
teatral de Martínez Sierra titulada Por el sendero florido, y el poema 
Castilla, de Pérez de Ayala. El paisaje que presenta éste es más con­
creto, noven tayochista; omite la dimensión religiosa y romántica de 
aquél. 

Tanto por el nivel académico y rigor intelectual de los participan­
tes, como por los coloquios e intercambio general, el Simposio fue 
—por testimonio común—un gran éxito y una maravillosa oportunidad 
para los estudiantes de familiarizarse con la obra de Pérez de Ayala.— 
HILMA ESPINOSA Y LINDE HIDALGO (The University of New 
Mexico. USA). 
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GUILLAUME APOLLINAIRE (18801980) 
RECAPITULACIÓN DE LAS VANGUARDIAS 

1. ESTETICISMO 

En la segunda mitad del siglo xix una ola de esteticismo empieza 
a impregnar la intelligentzia burguesa de Europa. Tal vez dos fechas sean 
las decisivas: las barricadas de 1848 y la Comuna de 1870. Ante estos 
fenómenos amenazantes, la burguesía comienza a desconfiar de la histo­
ria, que ha sido su gran empresa secular. Parece mejor—más seguro— 
tomar distancia del mundo. La interioridad es preferible a la intemperie. 
El alma, al espíritu. El arte, hasta hace un momento espejo—fiel u obli­
cuo—de la clase ascendiente, vela sus superficies y acomoda un retiro 
suntuoso, en el cual se puede vivir, aun a costa de ciertas dificultades 
respiratorias. Pero la asfixia tiene sus coqueterías. Lo dirá Floressan 
des Esseintes, el paradigma del «refugiado» que Huysmans diseña en 
A rebours. 

En este gesto estetizante radica una de las actitudes primarias y fun­
dantes de la vanguardia. Al separarse del burgués—su coetáneo, al cual 
disfraza de filisteo para evitar todo parecido—, el artista toma la delan­
tera. Se pone adelante, o sea, en la zona de vanguardia. Y al definir 
esta situación con una palabra militar—avant-garde, la guardia delante­
ra—insinúa su enfrentamiento—lateral, recuperable, pero choque al 
fin—con la clase originaria y alimenticia. 

El arte deja de ser para todo el mundo y se envuelve en sí mismo, 
encerrando en él su microcosmos, es decir, su tablado y su público. Es 
un arte para artistas y el grado estético se adquiere por iniciación, como 
en las religiones herméticas. Muchos—o algunos^son los llamados. Los 
elegidos, escasos. Stéphane Mallarmé, uno de los padres de la vanguardia, 
compara el libro con un misal lleno de jeroglíficos (de hieroglifos: signos 
sagrados). Después de haber secularizado el mundo, los burgueses dan 
a luz unos hijos que quieren remistificarlo por medio del arte, que ins­
tituye su religión particular. 

El lenguaje poético rompe decididamente con el lenguaje cotidiano 
—como si alguna vez no lo hubiera hecho, pero por las dudas, por no 
dejar lugar a dudas—y se instauran esas intersecciones de códigos donde 
la tipografía y la ordenación visual de letras y palabras importan tanto 
como la semántica de las mismas. El propio Mallarmé propone la sínte-
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sis en Un coup de dès, acaso el primer caligrama moderno, forma en 
que insistirá Apollinaire con un libro entero. 

La palabra no está ya henchida de sentido. Está hueca. No es signo 
de nada, sino símbolo de sí misma, plenitud de su vacío. La rosa no se 
refiere a la realidad botánica de los jardines (de los jardines de la botá­
nica y la jardinería), sino que es la Rosa Absoluta, enigma simbólico 
que encierra para siempre toda tentativa de traducción. A este simbo­
lismo mallarmeano apelará Apollinaire en repetidos momentos de su 
Bestiario, recurriendo a la figura de Orfeo (otro simbolista tardío y egre­
gio, Rilke, también lo hará). Como en la religión órfica, el hálito, en 
principio inefable, porque fundante de la palabra, crea las cosas reales. 
El núcleo de esta creación es hermético, es la luz negra de las iniciacio­
nes. Por eso la voz de Orfeo «es la voz que con luz un día se expresara / 
de ella Hermes Trismegisto nos habla en su Pimandro» (utilizo ahora 
y en el resto del texto las traducciones de Apollinaire debidas a Agustí 
Bartra). 

La figura de una nueva religión que suplanta a credos inmediata­
mente anteriores y tiene un sesgo estético vuelve en nuestro poeta: 

Ni siquiera se renueva el mundo volviendo a tomar la Bastilla 
Yo sé que sólo lo renuevan quienes estén fundados en •poesía. 

(Poema leído en la boda de Andre Salmon.) 

El otro cofundador de la vanguardia es Richard Wagner. Lo hace 
con postulados más explícitos que Mallarmé (y antes, tanto que el wagne-
rismo francés de la Revue Blanche y publicaciones similares cuenta a 
Mallarmé entre los líderes). La música, arte total, pues engloba a la 
literatura, el drama y el rito teatral de los griegos en una sola manifes­
tación multitudinaria, es la religión del porvenir. Los sacerdotes han 
fracasado en su pretensión de salvar el mundo. Fueron suplantados por 
los políticos de la burguesía, quienes también han fracasado. Ahora vie­
nen los artistas y sintetizan el afán redentor de las religiones con la 
praxis mundana de la política. El teatro musical es la nueva ciudad de 
Dios y está en el futuro. 

En Wagner hay ya los otros gestos esenciales de la vanguardia: 
la privilegiación del porvenir, la exaltación del artista enfrentado al bur­
gués filisteo, el misticismo neoestético. El futurismo, en sentido concep­
tual, ya que no orgánico, pues el movimiento futurista aparecerá medio 
siglo después que Wagner y será antiwagneriano, ya que considerará al 
maestro de Bayreuth una antigualla del pasado. 

Apollinaire dirá: 
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Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana 
Aquí hasta los automóviles parecen arcaicos 
Sólo la religión se ha mantenido nueva... 

(Zona.) 

Y también: 

Nosotros que combatimos siempre en las fronteras de lo ilimitado y el porvenir... 

(La linda pelirroja.) 

2. VETUSTOFOBIA, TECNOLATRÍA 

Al privilegiar el futuro, paisaje utópico—es decir, sin tierra firme— 
donde se montan todas las fantasías, la vanguardia desvaloriza el pasado, 
el modelo ya registrado por el tiempo, la obra ejemplar y la ruina. Es 
como el reverso del academicismo: el pasado existe como algo separado 
de nosotros, pero no para considerarlo una suerte de manantial de ejem­
plos, sino para tirarlo a la basura. 

Lo pretérito es malo precisamente porque es pretérito. A la inversa, 
el porvenir. Esta idolatría por lo que está en ciernes se estructura sobre 
una concreta realidad social: la segunda revolución industrial y la ace­
leración del progreso tecnológico. Todos los días el «futuro» se presen-
tiza y altera la escena, dando al poeta novedades técnicas que pasan 
a ocupar el viejo y desgastado sitial de las ninfas y los héroes. 

La actitud futurista supera la primitiva del vanguardista estetizante. 
Este se aparta del filisteo y se margina de las conquistas burguesas. El 
futurista, en cambio, las transmuta en obra de arte. Es la glorificación 
de lo aún inexistente, pero cobrado en el cuerpo del vértigo tecnoló­
gico. El futuro se nos aproxima a la velocidad del automóvil y vuela 
a la altura del aeroplano. Cantemos al radiador y a la aeronafta. Aún 
más: la técnica en sí misma impondrá sus artes específicas: el cine, la 
fotografía, el cemento armado, las estructuras de acero. Los más entu­
siastas celebrarán los faustos guerreros del cañón Berta y el submarino. 

Oh, vosotros, queridos compañeros 
Timbres eléctricos de las estaciones canto de las segadoras 
Trineo de un carnicero regimiento de las calles innumerables 
Caballería de los puentes... 

(APOLLINAIRE: El viajero.) 

No es ésta la menor paradoja de cierta vanguardia. Ya Aldo Palazzes-
chi, uno de los conductores del futurismo italiano, lo dijo claramente: 
sólo en un país atrasado, Italia, pudo surgir el futurismo, adoración de 
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la máquina y de la industria como nuevo mito poético. Ni los alemanes 
ni los ingleses, que tenían las máquinas y las industrias, sentían la menor 
debilidad lírica por ellas. Lo mismo podría decirse del dadaísmo de 
Tristan Tzara, que venía de Rumania, y de los ultraístas españoles, que 
debían conformarse con el módico milagro del Viaducto sobrevolando 
la calle de Segovia. Y de la prosperidad de las vanguardias en el gran 
receptáculo de París, capital de la muy conservadora República Francesa. 

La ruptura con el pasado lleva al vanguardista a una suerte de 
potlach de la cultura heredada. Los pianos destruidos en público; el 
proyecto de suprimir los museos; la demolición de Venecia propuesta 
por Marinetti, que anhelaba rellenar los canales de la Serenísima con 
sus ladrillos y mármoles convenientemente triturados. Hay en este 
gesto un proyecto de cambio catastrófico, de regeneración, de escatolo­
gia y milenio. Acabar con el tiempo viejo, trazar un hiato y empezar un 
nuevo tiempo. En el medio, la catástrofe que divide las dos eras. Este 
amor al holocausto, en principio ácrata y libertario, está muy próximo 
de otro amor: el cambio violento, que es bueno porque es violento y no 
porque es cambio; el canto a la belleza triunfadora del poder, que lle­
vará a muchos vanguardistas a las filas del autoritarismo más cerril. 

Al negar la continuidad con el pasado, el cambio en continuidad, los 
vanguardistas niegan la historia, que consiste precisamente en eso. El 
Apocalipsis es el fin de la temporalidad histórica y la instalación de un 
tiempo definitivo donde habitan los dioses del futuro. Desde luego, 
esta posición es irreal y la historia se encargará de mostrar cómo, muy 
en contra de lo postulado, los vanguardistas estaban en su tiempo y te­
nían historia como cualquier otro mortal. El hombre tiene futuro porque 
tiene pasado, porque proyecta desde hoy, o sea, desde la síntesis del pa­
sado que provisoriamente es hoy. Esto lo advierte Apollinaire, en medio 
del fragor de las vanguardias, cuando escribe en Cortejo: 

Tiempos idos Difuntos Dioses que me formulasteis 
Sólo vivo pasando como pasasteis vosotros 
Y desviando mis ojos de este vacio futuro 
Veo en mí mismo crecer todo el pasado 
Sólo está muerto lo que todavía no existe. 

Claro está que esta vaciedad del futuro (inversión del principio futu­
rista) no impide a Apollinaire adherir a una poética de la vida unánime, 
fragmentaria, anónima e industrializada de la gran ciudad, encontrando 
lirismo en esa confusa y efímera superficie de la multitud y no en el su­
ceso rotundo y concluso que interesaba a los realistas inmediatamente 
anteriores: 
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Lees los prospectos los catálogos los carteles que cantan en alta voz 
Tal es la poesía esta mañana y para la prosa hay los periódicos... 

(Zona.) 

Más aún: el discurso oral de la ciudad—polifónico y anárquico, con 
muchas voces, pero sin dirección—suele inundar el espacio poético de 
Apollinaire, y el poeta debe acudir a una diagramación del poema que 
para recoger la simultaneidad de estas voces sin emisor conocido, coetá­
neas y entrecortadas, simula ser como el esquema de un film, con sus 
fotogramas, su partitura y su banda de sonido para el diálogo. 

Frente a la linealidad única del discurso individualista—el autor es 
uno y emite «una» voz a la vez—, el unanimismo instala su polifonía: 
las voces son muchas, no importa cuántas son, y los habitantes del poema 
son todos emisores de palabras y de imágenes (también eventualmente 
traducidas a palabras), de modo que el resultado no es ya el hombre 
individual que dice su palabra, sino una pequeña masa que entona su 
vocalismo múltiple. 

He buscado durante tanto tiempo en los caminos 
Se han cerrado tantos ojos al borde de los caminos 
El viento hace llorar los saucedales 
Abre abre abre abre abre 
Mira mira te digo 
El viejo se lava los pies en la jofaina 
Una volta ho inteso dire chè vuoi 
Sollocé al recordar vuestras infancias 

(A través de Europa.) 

Frente al fetiche del futuro (el futuro será mejor porque simplemen­
te es futuro: ya es mejor ahora, aunque sea futuro) y a la futurolatría, 
Apollinaire opone una reflexión sobre la historicidad del hombre de su 
obra de arte. «Este monstruo de la belleza no es eterno», deja escrito. 
Aparte de la paradoja, ya tradicional, sobre la monstruosidad de la be­
lleza, está su carácter temporal. No es eterna, como pretenden las aca­
demias, que la encuentran retratada para siempre en el rostro inmarcesi­
ble de los dioses antiguos. Pero tampoco es eterna en el cielo congelado 
y omnipotente del futuro convertido en un nuevo Olimpo. 

3. EFECTO DE VANGUARDIA y ARTE CONCEPTUAL 

«El espíritu nuevo reside en la sorpresa. La sorpresa es su mayor 
resorte», escribe Apollinaire en su Méditation esthétique. En efecto, una 
de las actitudes características de las vanguardias es la búsqueda del des-
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concierto, la ruptura de la expectativa del espectador, la descolocación 
del consumidor de arte. Este distanciamiento, este aparecer donde no se 
la espera, es el que dibuja la topografía de la vanguardia. El artista de 
vanguardia está adelante del receptor de su mensaje porque se pone en 
el lugar desacostumbrado. 

Por cierto, que se trata de un efecto, y como todos los efectos, des­
tinado a una duración que condiciona la capacidad de acostumbrarse a lo 
novedoso. En cuanto el reflejo del receptor se acomoda a la novedad, 
ésta pierde su virtualidad novedosa y deja de serlo. Hace falta una nueva 
descolocación, que eventualmente coincide con posturas antiguas y olvi­
dadas. Cocteau creará la figura de la almohada en verano: para eludir 
el calor, el durmiente cambia de lugar su cabeza y, por fin, vuelve al 
lugar original, que se ha refrescado. Las vanguardias dejan un rastro 
a partir de su neolatrta, de su culto por lo nuevo: el esnobismo, la busca 
de lo nuevo como valioso en sí mismo. A la vuelta de los años, el merca­
do de consumo se agrandará por obra del desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas y el comercio de la cultura adoptará y digerirá definitivamente 
este mecanismo vanguardista. 

La innovación tiene su costado teórico. El espectador carece de có­
digos para descifrar los nuevos mensajes y es necesario proporcionárselos. 
A veces, el código teórico precede a la práctica estética. Se rompe con el 
pasado en nombre de los buenos principios, que se enfrentan con las 
malas costumbres. El manifiesto suele ser la primera obra de arte de los 
movimientos de vanguardia. Se mueven en su origen para suscribir y di­
fundir un manifiesto y éste traza un espacio grupal: quedan dentro los 
elegidos y fuera los reprobos. Las obras que surgen en consecuencia, 
en ocasiones sólo son la ilustración de los principios teóricos contenidos 
en el manifiesto fundacional. Su escueto servicio está en probar los prin­
cipios. Valen por lo que explican y no por lo que son. Nace el arte 
conceptual. 

En 1909, Marinetti lanza el primer manifiesto futurista. En 1916, 
en Zurich, Tzara proclama su credo Dada. André Gide, con todas las 
astucias de la historia a su favor, comenta: «Dada, el diluvio tras el 
cual todo recomienza». Paul Valéry ironiza: «Todo cambia en este mun­
do, salvo la vanguardia». De 1920 es Vertical, el manifiesto ultraísta 
de Guillermo de Torre. De 1924, el primer manifiesto surrealista de 
André Breton. En esta maraña de teorías y estruendos apocalípticos, con 
un fondo de guerra mundial que parece dar la razón a la hecatombe de 
los tiempos que proclaman los jóvenes desconcertantes, Apollinaire pu­
blica Alcoholes en 1913 (los textos son auténticamente «futuristas», 
pues datan de finales del siglo xix, el siglo de Mallarmé y de Wagner) 
y Caligramas en 1914. 
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Este último es su texto más conceptual, pues propone la más com­
pleja intersección de códigos de la poesía en la época: polifonía de voces, 
renuncia del poeta al solo vocal, colage de elementos visuales (las letras 
de los carteles de publicidad, las inscripciones de las tarjetas postales) 
y la introducción (recuperación de un viejo truco barroco) de la visuali­
dad: las palabras forman dibujos y éstos son concretamente significativos, 
aparte del tradicional juego abstracto significante-significado. 

Se ha dicho que las vanguardias han teorizado más de lo que han 
producido y que para escribir .un poema han necesitado tomos de es­
peculación poética. Tal vez sea cierto que lo más importante de su heren­
cia pertenece a la teoría y no a la producción. Y algo más agudo aún: 
han servido para señalar el peso de la crítica y la especulación, discipli­
nas desdeñadas por siglos de costumbres y mecanismos. A veces no ha 
habido más remedio que echar mano de la explicación, ante la posibili­
dad de que el público dejara en el total aislamiento al arte nuevo. 
Ocurrió con los románticos desde el prólogo de Cronwell; con los im­
presionistas; con los simbolistas. El mismo Apollinaire se convirtió en 
teórico de la nueva pintura, yendo por delante de los cuadros de Picasso 
y los cubistas. Su viaje con el pintor Delaunay a Berlín fue una suerte de 
prédica. Y así ocurre con la reunión de todas las artes en torno a los 
principios teóricos de la vanguardia: el futurismo tiene en sus escrito­
res, además de los productores de textos literarios, a los teorizadores de 
la nueva pintura de Severini, de la nueva arquitectura de Santelia, etc. 
La aparición del nuevo arte por excelencia, el cine, acercará a él a pinto­
res como Dalí, poetas como Cocteau, fotógrafos como Man Ray, actores 
de vanguardia como Artaud (escritor él mismo), etc. 

Una paradoja de este arte conceptual, que se cumple para probar la 
existencia de principios abstractos, es su acercamiento al proceso del aca­
demicismo. En efecto, el vanguardista, como el académico, produce para 
cumplir con un programa previo. Al revés del romántico, su antecesor 
en otro sentido (la irracional proyección del impulso como punto de 
partida de la obra de arte), no encuentra la forma obedeciendo a la 
intuición, sino que pone la realización al servicio de la doctrina. 

Este purismo da cierta rigidez dogmática a las producciones van­
guardistas más ortodoxas. Son las que más pronto envejecen y se con­
vierten en meros documentos. Son las que más rápido se transforman en 
cosa del «pasado», de ese pasado que los vanguardistas pretendían haber 
sepultado para siempre. Perduran con más laxitud los artistas que se han 
servido de procedimientos de vanguardia y/o de cualesquiera otros, se­
gún les fueran necesarios. Es el caso de Apollinaire. 

En cambio, la auténtica renovación efectuada por las vanguardias re­
side en privilegiar lo «creador» del acto poético en sí mismo. En esto 
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son neorrománticas y se apartan de su «política de manifiesto», que de 
algún modo impone límites previos y propone un control censorio sobre 
la obra. 

El arte de vanguardia se proclama por esta vía experimental, es decir, 
que exalta algo que todo arte había tenido en cualquier época: el ser 
una apuesta, un riesgo corrido, un ensayo: una tentativa. En el mo­
mento de hacerse la obra está dibujado el plano de la apuesta, donde 
ninguna doctrina previa (ningún principio académico, del otro lado) 
asegura ningún resultado. No hay un tratado de retórica que garantiza 
la forma de lo bello, ni un contenido íntimo e inefable que se moldea 
en la obra, ni un manifiesto de ruptura que respalda la corrección de los 
principios en juego. Hay un quehacer humano llamado arte y nada más. 

La vanguardia privilegia otro aspecto del arte que con el tiempo va 
cobrando un espesor propio y crecientemente sugestivo: el llamado ins­
trumento técnico del arte, el lenguaje. Al experimentar con él pone en 
un píe de igualdad todos los elementos en juego, de modo que el arte 
no es mero vehículo para que circulen contenidos o cargas exteriores al 
mismo, sino que es un espacio donde los elementos intrínsecos y los 
extrínsecos entran en un quimismo especial, resultando de él un campo 
de objetos propio. Es lo que Apollinaire señala al escoger la tipografía 
de los caligramas: no da igual una letra que otra, ni un lugar en la página 
u otro, como en el discurso clásico, donde la ordenación de los grafis-
mos era un accidente tipográfico. La letra tal o cual, la línea curva 
u oblicua que trazan las palabras, son significativas en sí mismas, recla­
man su semántica, transfiguran la palabra hablada de la efímera cotidia-
neidad o sepultada en el ataúd del diccionario. 

4. VANGUARDIA Y PODER 

En una primera aproximación, la vanguardia se propone como polí­
ticamente progresista. Enfrenta a la clase dominante, aunque sea a nivel 
meramente superestructural; remueve sus hábitos de consumo estético; 
mira con malos ojos las buenas costumbres de la burguesía. Este plan­
teamiento se cimenta en una actitud de algún modo libertaria y de tras-
fondo nihilista: proclama la catástrofe como método de cambio, celebra 
la demolición, ama el Apocalipsis. 

Este plexo de sentimientos es luego moldeado por la historia en dis­
tintos sentidos. El desdén nihilista por el .mundo hace coincidir a ciertos 
hombres de vanguardia con una actitud conservadora. Son escépticos 
ante las posibilidades de cambio de las cosas, desprecian toda reforma, 
esperan el fin de los tiempos. En tanto, se encogen de hombros ante la 
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realidad exterior, que se torna esencial mientras ellos mismos se plan­
tean como inesenciales. 

El amor a los medios catastróficos conduce por otro camino: la 
estetización del medio en sí mismo, la violencia y el arrasamiento como 
obras de arte, procedimiento al cual apelará esencialmente el fascismo. 

Una tercera variante, acaso la más lúcida, de la vanguardia es aquella 
que plantea la imposibilidad de cambiar radicalmente el arte sin un cam­
bio radical en el hombre que lo produce, es decir, en la sociedad humana. 
Vanguardia y revolución social devienen así sinónimos. De tal forma, 
mientras Marinetti termina siendo secretario de la Academia Italiana 
bajo el mussolinismo, Breton se torna marxista. 

Este breve esquema ideológico permite entender cómo muchos van­
guardistas han engrosado las filas del conservatismo o aun del autorita­
rismo fascista, siendo éste, en su formulación estética, más bien partida­
rio del revival y la evocación neoclásica. Baste pensar en el conservador 
Borges (efímero ultraísta en su juventud), en el monárquico Gerardo 
Diego (creacionista de la primera hora), en el nazi Gottfried Benn, en 
el fascista Ezra Pound, en el salazarista Fernando Pessoa, en el fran­
quista Salvador Dalí. En un plano local, la ideología falangista reclutó 
firmas en numerosos jóvenes de la vanguardia, seguidores de Ramón 
Gómez de la Serna: César González Ruano, Ernesto Giménez Caballero, 
Eugenio Montes, etc. 

Aquí comienza la historia de las vanguardias, que se continúa hasta 
hoy y se desfleca hacia el interrogante futuro. La historia es continui­
dad, mal que pese a los apocalípticos, y la vanguardia, como todas las 
cosas humanas, tiene historia y continuidad. 

BLAS MATAMORO 

Ocaña, 209, 14 B 
MADRID-24 
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C O N C U R S O 

A Alberto Szpunberg 

¿Qué puedo mostrarte allí, en el fondo de 
esas arcas enormes? No quedan más que ce­
nizas. 

RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 

Veranito de San Juan en un pueblo, a pocos kilómetros de la capital. 
Desde un amplio altillo y a través de su ventana abierta, el Astró­

logo, sentado en un banquito, escudriñaba el cielo con un pequeño te­
lescopio y las cartas astrales en la mano. Estudiaba, modestamente, la 
marcha cósmica del universo que regiría nuestros destinos. Y mientras 
yo vigilaba la pava sobre el brasero, el Filósofo, tirado en una reposera, 
parloteaba sobre el hombre, su triste condición de ser humano, sobre 
su vida cotidiana frente al mundo, y a lo sumo hacía observaciones so­
bre el pasado mañana. 

Caían las noches sobre la tierra; él bar de la ruta cerraba sus puer­
tas. De allí rumbeaba hacia la casa que él Astrólogo y él Filósofo habían 
alquilado para sus meditaciones profundas. Antigua, sólida, una casa 
«ideal para los tiempos convulsionados que corren», explicaba el Filó­
sofo; paredes y tirantes gruesos, una casa «ideal para los cataclismos 
que se avecinan», amenazaba él Astrólogo. 

Me reunía con ellos casi todas las noches. Como la mayoría de la 
gente del pueblo, nos conocíamos desde pibes. Nuçstras conversaciones 
sobre el ser, la nada, el azar y el destino se salpicaban con los chimemos 
que yo traía del bar, con las actividades del lechero, cartero y vecinas, 
denunciadas por él Astrólogo, que no siempre apuntaba su telescopio al 
cielo (sus adivinaciones pasmaban), y con los comentarios irónicos del 
Filósofo, que con las debilidades humanas veía confirmada su sabiduría. 

A media noche hacíamos un asadito sobre el brasero, comíamos al­
gunos chorizos y morcillas con discretos tragos de vino; después, bien 
entonados, nos dábamos las buenas noches y nos íbamos a dormir. 

Para bien o para mal, cada tanto, la luna aparecía en la ventana, 
pero también, cada vez con más frecuencia, sirenas ululantes aullaban 
por la ruta y a veces se metían por las calles de tierra. Los vecinos en­
corvaban sus espaldas, y de noche, de noche no más, se apartaban por 
las dudas, uno del otro. 
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Sólo el loco José deambulaba con tranquilidad a cualquier hora. Con 
una botella de vino en uña mano, un palo en la otra, surgía en la oscu­
ridad entonando algún canto o verso de su cosecha. 

Yo ya no encontraba la puerta abierta; tenía que golpear con fuerza 
y en clave: él Filósofo o el Astrólogo me abrían, atravesábamos el living 
atestado de libros y subíamos al altillo forrado con madera. 

Esa noche, la luna llena, servida en bandeja para el Astrólogo, des­
bordaba el marco de la ventana; él croar de las ranas y el cantar de los 
grillos hacían vibrar los rayos blancos del astro y creaban una atmósfera 
encantada. El calor, la festividad de los batracios, los informes meteoro­
lógicos, el dolor de callos de los viejos vecinos, todo anunciaba tor­
menta o por lo menos una intensa lluvia. 

La pava ronroneó: cebé el primer mate; se lo alcancé al Astrólogo, 
que apartó su ojo del telescopio. Después de devolvérmelo, se quejó de 
la luna. 

—ha muy maldita, como una mujer, toda la lux para ella, nada para 
los demás astros. 

—Así en el cielo como en la tierra—el Filósofo. 
—O en la tierra como en el cielo—retrucó el Astrólogo. 
—Amén—concluí. 
Me puse a chupar. Una ronda de mate, algunos tiros sueltos en la 

noche, sirenas, y la voz desalentada del Astrólogo. 
—Les informo que desde hace un tiempo a esta parte los astros es­

tán hechos un quilombo sideral y es casi imposible predecir. Asi andan 
las cosas. 

—¿No será que los hombres influyen sobre los astros?—el Filósofo. 
—Los hombres con sus acciones quizá, anda a saber, con las explo­

siones atómicas que hacen vibrar la tierra, con todos esos satélites, ex­
ploraciones espaciales y la mar en coche, trastornan los cursos regulares 
de las esferas celestes. 

El Astrólogo, con los ojos cerrados, chupó beatíficamente. Recibí el 
mate, lo llené, se lo pasé al Filósofo, que reemplazó la pipa por la 
bombilla. 

Encendí un cigarrillo; pensativo largaba el humo; el Astrólogo se 
acariciaba la barba descorazonado; él Filósofo alisaba su pelo largo. 

Se escucharon tableteos. Un alarido quebró la lejanía. 
—¿Y las cartas?—pregunté al Astrólogo. 
—El Tarot, Gerardo, es para el día o para cuando el cielo está nu­

blado; pero como las cartas está regidas por los astros, también están 
alteradas. 

—¿Y la bola? 
Señalé la esfera transparente sobre una mesita con un mantel salpi­
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codo de estrellas. La lechuza, que descansaba sobre un leño seco al lado 
de la bola, me miró con sus ojos dilatados. 

El suspiro del Astrólogo casi hace caer la luna. 
—No sé, no sé qué pasa. Desde hace un tiempo, algún mago negro 

o algún brujo obstruyó su luminosidad. Cada vez que la consulto aparece 
un ahorcado que me saca la lengua. 

Largó un bufido y con los brazos enlazó su vientre voluminoso; el 
Filósofo observaba las volutas de humo de su pipa; puse la pava sobre 
el brasero. 

Tina nube oscura cortó por la mitad a la luna; nuestras caras se en­
sombrecieron y se tensaron. Nos hundimos en profundas meditaciones. 

Nuevamente tiros, el alarido esta vez más cerca, tableteos: nos mi­
ramos. 

—¿Carnaval? 
—Todavía falta. 
—O ya pasó. 
Hervor de la pava. La retiré de las brasas con un trapo, la deposité 

a mis pies, le saqué la tapa; humeó. Le agregué agua fría. 
Vaso la nube. Nos volvimos a iluminar. El Filósofo se estiró en la 

reposera, bostezó. Le alcancé un mate. 
—¿Qué les parece la idea de escribir una novela policial?—preguntó 

y devolvió el mate. 
—¿Y eso a qué viene? 
—¿Cómo se te ocurre? 
—Hoy fui a Buenos Aires, a buscar libros a la calle Corrientes y 

ojear las últimas novedades; me enteré que se abrió un concurso de 
cuentos policiales en una revista. Cinco premios; cada uno, dos pasajes 
a París y diez días de estadía en los hoteles más lujosos, todo pago. 

—Ahhh, ohhh, París, la ciudad eterna—dijo el Astrólogo. 
—Me parece que ésa es Roma—observó el Filósofo. 
El Astrólogo tomó aliento. 
—Ahhhhhh, ohhhhhh, París, la ciudad luz. 
El Filósofo asintió complacido. 
—¿Y para qué cuernos ir a París?—pregunté. 
—Los dos me miraron como a un débil mental. 
—Gerardo, Gerardo, TODO cambia después de un viaje a París 

—explicó con beatitud él Filósofo—. Seas quien seas, después de un 
viaje a la ciudad luz, te iluminas y te convertís en otra persona, aunque 
sólo hubieras echado una meada al pie de la Tour Eiffel. 

—No te entiendo. 
—Clara, Status, Jet Set Internacional, toda la milonga de las capas 

medias. Además, una fuerte identidad: no es lo mismo decir quinielero 

122 



Romero, ex policia, que él señor Gerardo Romero, autodidacta que es­
tuvo en Varis. 

ha explicación parecía convincente. Seguí cebando. 
—Con decirles—continuó el Filósofo—que los círculos literarios es­

tán todos alterados, casi histéricos. Los que tienen influencia sobre los 
integrantes del jurado y fe en si mismos, ya encargaron las pilchas y em­
pezaron a hacer las valijas. Como nosotros, a pesar del consejo del viejo 
Vizcacha, no tenemos amistad con los jueces, propongo hacer un cuento 
que les chupe las medias. 

—¿Cómo seria ese cuento?—preguntó el Astrólogo. 
—Gerardo nos cuenta alguna anécdota de sus andanzas de policía, 

o mejor, de detective, ya que la policía está un poquito desprestigiada, 
o puede ser de la policía, pero lo haremos pasar como de un detective 
privado o investigador duro, y entre todos le damos unos toques de 
misterio circular en un ambiente refinado con exuberancia salvaje. ¿Okey? 

—¡Okey!—se entusiasmó el Astrólogo y se frotó las manos. 
Los dos empezaron a torcer sus bocas con gesto severo y entrecerrar 

los ojos con expresión perversa y ladina. 
Tiros, tiros en la noche y una sirena, tal vez los bomberos por la ruta. 
—Mira Filósofo, no lo veo; qué querés que te diga, y no tengo ganas 

de viajar, me siento bien aquí. Aun suponiendo que ganemos un premio, 
somos tres para dos pasajes; alguno tendrá que quedarse. 

—No seas tonto. Primero: podemos mandar varios cuentos; segundo: 
los franchutes que otorgan los premios, a pesar de ser muy amarretes, 
son gente culta y comprensiva; la empresa es seria y responsable. Si ga­
namos un sólo premio, ¿serán tan cornudos de no tirarnos un pasaje 
más? No te preocupes, podemos mandar varios cuentos, es cuestión de 
meterle. Adelante. 

De la mesita tomó un cuaderno, lo abrió a la luz de la luna, y como 
un escolar aplicado, esgrimió la birome. 

—Veamos: un desaparecido, violencia, un muerto ensangrentado, sus­
penso y misterio, tensión, sexo, un premio x, castigo al culpable, ésta 
es la fórmula. Te escucho. 

No sólo se me puso la mente en blanco, sino que la invadió el silen­
cio, un silencio que penetraba por la ventana, desde el campo, desde el 
horizonte, sin ranas ni grillos. 

Un crujir de bisagra de la puerta del jardín o de la luna. 
—La música de las esferas—el Astrólogo sacó la cabeza por la ven­

tana. 
Un alarido, eco de la luna, un hachazo, lo obligó a meterla dentro. 

Al Filósofo se le cayó la birome y quedó con la boca abierta; la lechuza, 
sobre la mesa, aleteó despavorida. 
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El alarido se transformó en rugido: 
—¡Romero! ¡Romero!—me llamaba. 
Me puse en pie de un salto. 
—A vos. A vos—exclamaron simultáneamente apuntándome con sus 

dedos. 
Dejé el mate sobre la mesa. 
La luna iluminaba la boca de la escalera de madera, que crujió con 

mis zancadas; crucé el living, corrí el pestillo de la puerta, la abrí. 
El alero de entrada: Dolores, mi compañera, y una vecina, doña 

Carmen, con el pelo gris revuelto, la ropa deshecha, la cara arrugada, 
levanta los brazos y da un paso: 

—¡Mi hijo, se llevaron a ]uan! 
Me toma de la camisa y me sacude. 
—Cálmese, señora; cálmese, por favor. 
Llora, gime; no entiendo nada. 
—¿Qué pasó, Dolores? 
—Vino a casa, quería verte; le secuestraron al hijo; la traje aquí. 
—Señora, por Dios, ¿qué tengo que ver? Esto es asunto de la poli­

cía, vaya y haga la den... 
Me sacude. Toma aire. 
—Fue la policía, y vos sos policía. 
Separó los labios y lanzó un alarido entre los tiros y gritos de la 

noche. 
—Doña Carmen—le hablé con dulzura—, ya no soy más policía; 

ahora levanto quin..., ahora soy escritor. 
No me escuchaba. No me soltaba. 
—... Mataron a mi marido y aaa... 
—¿Qué? 
—... Se.pelearon con ellos, defendieron a Juan y..., y... 
Llantos roncos, entrecortados. La aparté. Dolores la abrazó. 
Giré hacia la casa, subí los escalones del porche; al abrir la puerta? 

me encontré con el Astrólogo y el Filósofo, pálidos. 
—Oímos todo. 
—Es terrible. 
—Trágico. 
—Es un lindo caso, bien actual, y con sangre. Tenes que investigar 

—dijo el Astrólogo. 
—¿Y ustedes? 
—Nosotros no tenemos experiencia. Seguiremos atentamente el des­

arrollo de los acontecimientos y tomaremos apuntes—contestó el Fi­
lósofo. 

—Pero..., pero... ¿qué haremos exactamente? 
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—No entendiste. Vos investigas, nosotros te damos todo el apoyo 
logístico necesario, buscaremos adjetivos y repudiaremos el crimen. 

Inclino la frente, pienso, digo como para mi: 
—¿Y por dónde empiezo? 
—Vor donde te parezca mejor; lo único que te pido es que no hagas 

gansadas y que tengas en cuenta al jurado. 
—¿Y si lo veo al comisario? 
—Muy buena idea. Estamos en cordiales relaciones: yo le doy clase 

a los hijos, el Astrólogo le tira las cartas y vos le pasas la mensualidad. 
Me doy vuelta. 
—¡Ojo!, no muy largo; máximo tres mil palabras—dice él Filósofo. 
Me acerco a doña Carmen. 
Dolores de un lado y yo del otro, la llevamos en andas. 
Señores del jurado, veranito de San ]uan en el pueblo, les informo 

que ya cesaron los tiros y los gritos. Los grillos y las ranas vuelven 
a cantar. 

Mientras arrastro a doña Carmen bajo, la luz de la luna, se abren 
ventanas, asoman cabezas y otros se suman a nosotros; desde el fondo, 
desde más allá, desde acá no más, formamos un cortejo. 

Pienso en París. ¿Cómo será? 
Alguien trae la noticia: el comisario no está en la comisaría, está en 

su casa. El grupo se detiene, empieza a girar en círculo, giramos un rato. 
—Vamos a su casa. ¡Vamos!—dice doña Carmen. 
Hace punta, la seguimos. 
Yo también lo había pensado, pero hubiera preferido ir en forma 

privada; yo sé cómo son estas cosas. 
El «Ford Falcon» del comisario estacionado con la trompa sobre la 

vereda. Del interior de la casa sale un intenso tiroteo. 
—«Okey, Mike; has bajado a unos cuantos». 
—«Así es, Joe; pero carga las armas de nuevo, estos malditos vol­

verán». 
Balidos de armas que se cargan, fondo musical. 
—¿No lo molestaremos? Es muy chinchudo—preguntó alguien tími­

damente. 
—¿No sería mejor ir a la comisaría y hacemos la denuncia como 

corresponde?—dijo otro. 
Yo no sabía qué hacer. 
—¡Comisario! ¡Comisario!—gritó doña Carmen. 
Se sumaron otros gritos. Disimuladamente toqué el timbre. 
Esperamos. Bajaron el volumen del televisor, se prendió la luz del 

porche: un ojo nos escudriñó por la mirilla de la puerta. Desapareció el 
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ojo. Se entreabre una persiana; a través de las rendijas, la voz del co­
misario: 

—¿Qué quieren? 
—Queremos hablar con usted. 
—Los escucho. 
—Somos varios. 
—Ya los vi. 
—¿No escuchó los tiros? 
—Estaba mirando la televisión. 
—Se llevaron a mi hijo, mataron a mi marido y aaa... 
—A mi hermano... 
—A mi hija y una amiga que estaba de visita... 
Gritos, rugidos, lamentos. 
—¡Alto! ¡Paren! ¡Silencio! Uno por vez. ¿Quién? 
—Enmascarados..., tipos con capuchas... 
—Vinieron en autos..., eran como treinta... 
—Destrozaron mi casa..., violaron la puerta... 
—La policía. 
Todos se callaron. 
—¿La policía? ¡No tenemos a nadie registrado bajo esos nombres! 
—Bueno, dijeron que eran de la policía. 
—Dijeron, dijeron; se dicen tantas cosas. Veamos, ¿les pidieron que 

se identificaran? 
Nadie abrió la boca. 
—¿Ven, ven? Después hablan y vienen las confusiones. Si tienen 

que aparecer, aparecerán, y si no, aparecerán igual. A esta hora ya no 
se puede hacer nada. Vayan mañana a la comisaría y se les tomarán las 
declaraciones correspondientes. 

Doña Carmen, prendida al portón, sacudió los barrotes, bramó: 
—... Mataron a mi marido y aaa..., y usted..., usted—se atragantó 

con un ruido sordo. 
—Cálmese, señora; cálmese—voz suave y comprensiva del comisa­

rio—. Me va a destrozar la puerta. Muchos están en su misma situación 
y no arman tanto aspamento, no es para tanto; tenga un poco de pacien­
cia, tenga fe, y todo se arreglará. 

Doña Carmen rodó por la vereda con convulsiones; la sujetamos 
y entre todos los que se pudieron acercar, la llevamos arrastrándola a 
su casa. 

Las puertas estaban abiertas. Entramos por la cocina; la alzamos por 
encima de su marido, que yacía en el suelo lleno de agujeros rojos, en 
medio de vasos, platos y restos de comida: se había aferrado al mantel. 
La dejamos en la cama matrimonial. En una pieza sin revocar encontré 
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los aaa de doña Carmen: el cadáver acribillado de su nuera. Doña Car­
men la odiaba. Pobre doña Carmen, alegrarse por una muerte, entriste­
cerse por otra; no sabía si llorar o reír. El chico dormía abrazado a su 
madre. Lo levanté y se lo di a Dolores. 

Ordené que no tocaran los cadáveres ni el revólver 38 caído en el 
suelo hasta la llegada del forense y la policía. «Esta última frase creaba 
ambiente, voy a dictársela al filósofo», pensé. Salieron a buscar un 
médico para atender a doña Carmen. 

Dolores me esperaba abrazando al chico dormido sobre sus senos. 
Mi casa quedaba a la vuelta. Antes de separarnos le pregunté: 

—¿Mi vieja? 
—Esperando noticias. 
—Bien, anda a casa y dale el chico. Yo tengo que hacer. 
Se iba. La llamé, se detuvo. La miré. ¿La quería? No la quería 

cuando la arranqué de su ambiente y la traje conmigo. Escapábamos. 
Sonreía incómoda. Nunca se había quejado, se había entendido con 

mi madre. Dudaba. 
—Anda no más—le dije. 
Veranito de San Juan. Las ranas, sapos y grillos volvían a cantar; la 

luna se había corrido hacia el lado del ombú, hacia el fondo. Los veci­
nos, en las puertas, junto a los ligustros, en los jardines, de casa en 
casa, las ventanas abiertas, comentaban los últimos acontecimientos. 

El Filósofo, en la vereda, también charlaba con un vecino, mientras 
en el jardín, el Astrólogo, amante de la naturaleza, empuñaba una lin­
terna con una mano y con la otra echaba veneno a las hormigas. Saludé. 

—Buenas noches—respondió el vecino—. Toma, jugale mil mangos 
al cero ocho—se frotó las manos—. ¡Qué nochecita, ehhh! 

Iba a decir algo, me temblaron las piernas. Silencio. El vecino olió el 
aire, el Astrólogo apagó la linterna, el Filósofo se quitó la pipa de la boca. 

Al fondo. Al fondo del pueblo, ahí no más, allí donde está él ombú 
iluminado por la luna y nace el campo, el silencio venía de allá, estalló 
en un tableteo. Tiros de Itaca, más tableteos. Silencio, esperamos, en la 
noche del veranito de San Juan, los cantos de los..., un tiro..., otro..., 
otro..., ocho tiros..., y de nuevo tableteos. 

Esperamos el canto de la noche, las escasas luciérnagas se apagaron, 
sólo el paso marcial de las hormigas; tres explosiones, una detrás de la 
otra, iluminaron el cielo, tiñeron de rojo los rayos de la luna; tres fogo­
nazos iluminaron el cielo hacia el lado del ombú, donde nace el campo. 
Los ecos de las explosiones recorrieron el cielo anunciando quizá lluvia. 

Cesó el temblor de tierra, los estallidos de ventanas rotas, el crujir 
de las casas, el vendaval que levantó el polvo de las calles. Un corte 
de luz. 
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Esperamos, esperamos hasta que los grillos y las ranas volvieran 
a cantar, las luciérnagas a encender su luz a la luz de la luna. 

Volvieron. 
Respiramos. Y marchamos hacia el ombú, hacia donde empieza él 

campo. Y otros salieron a la calle y en silencio, sólo los cantos de los 
grillos y ranas, hacia donde empieza el campo. 

Como mil, como dos mil, marchan en silencio. 
De nuevo poblaron él campo, a la luz de la luna, más intensa allí 

donde se termina el poblado; marchamos, humo, tierra humeante, olor 
a carne chamuscada, un volcán, cráter, la herida de la tierra, profunda a 
la luz de la luna, y comenzamos a juntar, reencuentros: algunos abraza­
ban cabezas vaciadas; otros saludaban manos sueltas sin cuerpos, salu­
daban a todas por temor a equivocarse. 

Un grito: 
—¡Miren! 
Y el eco: ¡Miren! ¡Miren! 
Levantamos las cabezas: entre los cables flotaban hilachas de ropa, 

jirones de cuerpos, barriletes, colas de barriletes, sueños muertos de 
los pibes. 

Aparecieron, y también Juan; ya le encontrarán las piernas y los 
brazos, y si no eran los suyos, qué importa. 

Sirenas en la ruta, luces rojas doblan hacia él camino de tierra. 
En silencio, el Astrólogo, el Filósofo, Dolores, yo y los otros nos 

fuimos. Sólo quedaron los parientes, los allegados, los que podían justifi­
car su presencia y podían esgrimir sus derechos sobre los restos que se 
intercambiarían amablemente. 

El Filósofo, a la luz de la luna, miró por última vez: 
—¡Qué escena, Dios mío; qué escena! 
Dejé a Dolores en casa. Nosotros volvimos al altillo. 
La luna ya no estaba en la ventana, el marco recuadraba algunas es­

trellas tímidas. Había oscurecido, prendimos una vela. 
El Astrólogo ahora observaba las estrellas; el Filósofo, estirado en 

la reposera, fumaba su pipa, y yo esperaba que se calentara el agua. 
Después de algunos mates reconfortantes sorbidos en silencio para 

buscar la' tristeza, el Filósofo preguntó: 
—Y Gerardo, ¿me contas alguna historia interesante? 
—¿Acaso no querías que investigara la desaparición de Juan? 
—Ya lo encontramos, ¿no? 
—Si, es cierto. Pero vos querías violencia y sangre, y las hubo en 

abundancia. 
—Tenes razón, hubo sangre, violencia a toneladas, pero faltó sexo. 
—¿No había mujeres entre los dinamitados?—preguntó el Astrólogo. 
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—¿Y a quién le interesan los sexos triturados? Seamos realistas: 
Pensativos, seguimos con el mate un rato. Yo insistía en que era 

una historia interesante y que valía la pena seguir investigando. 

—Comprendé, Gerardo, una cosa es la vida y otra la ficción, la rea­
lidad literaria. Amasijaron a ocho tipos bien, yo mismo me di cuenta 
de la dimensión tràgica de la escena en el campo; una escena maravillosa. 
Lamenté no tener una filmadora. Como testimonio hubiéramos salido 
hacia adelante. Pero no hay que confundir los géneros. De esas muertes 
los diarios están llenos, es un tema trillado. El tema exige un hombre 
conectado con las altas esferas y cuyo quehacer silencioso y cotidiano 
nos engrandece, y que tiene un sueldazo que da calambre; a un hombre 
así le pueden pasar cosas. Vor ejemplo, lo podríamos hacer poseedor de 
un encendedor «Dupont» de oro macizo, que cuesta millones de man­
gos y que cada vez que lo saca para encender un cigarrillo dice ¡miren! 
Todo el cuento podría basarse en ese encendedor. Matan al sujeto. El 
asesino tiene el encendedor, mata un policia y lo pierde (no más de dos 
muertos por cuento). El encededor desaparece, aparece, desaparece, no 
se sabe dónde está, pero se lo presiente. El lector se verá arrastrado de 
las narices por un chiche asi, y esperaría, siguiendo con interés la lec­
tura por si al final de la historia encuentra al encendedor pegado con 
cinta scotch a la última página del cuento para él, que es incapaz de 
tener un encendedor así, o si lo tiene, no le disgustaría tener otro, 
porque en el fondo, los lectores son buenos y comprenden la muerte del 
sujeto y se lo olvidan porque somos perecederos, pero él encendedor no, 
es de oro, indestructible, y no hablo más; solamente te di un bosquejo 
aproximado de lo que necesitamos, hace lo que quieras. Lo único quê­
te pido es que te decidas porque el concurso cierra pronto. 

Se enchufó la pipa en la boca, la mordió. 
Cabizbajo, recurrí al Astrólogo. 
—¿No ves nada en el cielo? 
—Nada, Gerardo; lo lamento. 
—¿Y si probaras con la bola? 
—Puedo probar, aunque sé que es inútil. 
Se puso él bonete y se sentó frente a la mesita. La lechuza chistó tres 

veces. El Astrólogo, con los codos sobre la mesa, los dedos en la frente, 
se concentró en la bola; de ella surgió una luz titilante. 

Retuve el aliento. El ahorcado batía su lengua con una mueca de 
burla; la luz empezó a enrojecer a medida que se intensificaba, como 
una fuente de un cuento de hadas; desapareció la lengua, un rojo berme­
llón cubrió la pared de vidrio, los chorros formaron un torbellino pun­
zante, la lechuza se abalanzó y picoteó él vidrio. 
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—Tiene hambre. Yo también. Voy a buscar los. chorizos—dijo el 
Astrólogo. 

La bola se apagó. 
Volvió al rato. Traía una ristra de chorizos y morcillas enroscados 

alrededor del cuello. Dejó la damajuana de vino y los vasos sobre la 
mesa. Sopló las brasas, puso la parrilla y acomodó los chorizos ondulantes. 

—Me voy—dije. 
—¿No te quedas a morfar?—preguntó el Astrólogo. 
—No tengo hambre. Buenas noches. 
—Que los astros guíen tu camino. 
—Chau, Gerardo. "Pensà. 
Bajé la escalera y salí a la calle; la luna, a ras del suelo, iluminaba 

la zona del ombú, donde comienza el campo. De allí, desde el fondo, 
en medio de la calle, venía José, canturreando y bailoteando en zig-zag. 
Se detuvo delante de mi, me hizo señas, le di cigarrillos; me hizo otra, 
dinero para el vino. Siguió su camino saltarín: «Dios te está mirando, 
mil ojos te están mirando». 

Pasé frente a la casa de doña Carmen; estaba oscuro, mejor, no tenía 
fuerzas para entrar. 

Dolores, vestida y tirada en la cama, fumando en la oscuridad, me 
esperaba. Murmuró algo sobre doña Carmen, médico, inyección, el chico, 
mi madre. 

Me quité la campera, los zapatos, y me recosté a su lado. La abracé 
y hundí mi cabeza entre sus senos. La manta me cubrió. 

A la mañana siguiente, sentado a la mesa de la cocina, y mientras mi 
madre me preparaba las tostadas, revisaba las cuentas. Anoté el cero 
ocho que me había pasado el vecino. 

—Vieja, ¿no podrías reemplazarme en el recorrido de hoy? 
—¿Ahora mismo? 
—Ahora mismo. 
—¿Y las tostadas? 
—Las hago yo.. ¿Y Dolores? 
—Fue a ver a doña Carmen. De paso le llevó el nieto. 
Le di la lista y el dinero, le señalé los premiados. Se fue. 
Entró Dolores, corrió para apagar el gas bajo las tostadas humeantes. 
—Sentate—le digo—. ¿Cómo està doña Carmen? 
—Medio loca, a veces llora y putea o se ríe a carcajadas. 
Miré sus ojos grises. 
—¿Te sentís con ganas de hacer un viaje a la capital? 
—¿A la capital? ¿Para? 
—Para establecer contacto con tus antiguas relaciones, los del silen­

cioso quehacer cotidiano de tus tiempos de vampiresa. 
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—No sé, estoy un poco gorda, no tengo ropa, pero podria intentar. 
Le dio unos toques a su pelo platinado y arqueó la columna. 
—Tendré que lavarme el pelo, y..., y... de nuevo llamarme Doly. 

¿Qué querés que haga con ellos? 
—Pedirles que nos den una mano en este asunto de Juan. 
—Yo diría mejor no meterse. 
—No me meto, que lo hagan ellos, los que pueden..., y si no... 
—Y si no, ¿qué? 
—Prepárate. 
La esperé. Fumaba y tomaba café recalentado. Hace un año, Dolores 

o Doly, tenía contactos muy importantes, peces gordos, gente de calibre, 
del tipo que quería el Filósofo para el cuento. Espero que esta vez no 
critique el rumbo que tomaban los acontecimientos. Yo iría a ver al 
comisario a solas, el asunto iba a ser muy distinto. Algo había que hacer. 
Me sentía reconfortado. 

Apareció Dolores hecha Doly, con el pelo todavía mojado, empilcha-
da y quejándose de la falta de un secador. Entre mis recuerdos y la 
presencia de ella, la diferencia era muy grande. Confié en el recuerdo 
de los otros. Salimos juntos. 

Durante el camino le di las últimas instrucciones. En la ruta nos 
despedimos. Ella para tomar el tren, y yo para visitar al comisario. 

Un preso lavaba el «Ford Falcon» del comisario. Pasé entre los que 
venían a dejar sus declaraciones, las dos máquinas de escribir tableteaban 
amodorradas. 

Un sargento me vio. 
—Ah, sí, fin de mes. Pasa, Romero. 
En su despacho, el comisario, vestido de civil, me dio un fuerte 

apretón de manos. Tomamos asiento. Puse sobre el escritorio las treinta 
lucas de mi patente de quinielero y le pregunté: 

—¿Alguna novedad? 
—Ninguna—señaló hacia afuera—. Estamos escribiendo cuentitos 

que nadie leerá. 
—Puede mandarlos a un concurso. 
Se rió. 
—¿Y da guita eso? 
—Mucha. Un viaje a París, por ejemplo. 
—¡No digas.' ¡Ahhh, ohhh, las francesitas! París debe estar lleno de 

francesitas. Esas sí que deben saber—suspiró con melancolía—. Algún 
día tendré que escribir mis memorias. 

—¿Y qué opina sobre los sucesos de anoche? 
Bostezó. 
—Qué manera de joderme, casi no pude dormir. Bueno, mira, creo 
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que es un caso fortuito, accidental, debido al clima de terror que vive 
él país. 

—Sí, lo que mata es la humedad. 
—No jodas y no acuses, te puede ir mal. 
—No acuso, digo no más. 
Se echó para atrás en la silla, cruzó las piernas. 
—Mira, no hay que buscarle cinco patas al gato. Para mí es un caso 

bien claro de preterintencionalidad. Yo no creo que hayan sido marcia­
nos, pueden ser tipos como vos o yo, tipos humanos con padres, hijos 
y esposas. Posiblemente con unas copas de más, cayeron en un estado 
de obnubilación súbita, y de allí a un estado de subjetividad especial 
sólo queda un paso. Consecuencia: debemos descartar la perversidad 
reflexiva. Unos tiros y unos dinamitazos sin mayor fuerza sobrepasaron 
la intención original: «Preterintencionalidad». Doy fe. Será justicia. 

Como un rematador, golpeó con el puño el escritorio. 
—¿Qué te parece? 
—Qué..., que falta un buen cigarro y un trago de whisky. 
Se inclinó hacia adelante. 
—No tengo en este momento. Pero la argumentación, ¿qué te pa­

reció? 
—¡Ah, sí!... Adhiero al exhaustivo discurso que antecede, que por 

bien hilvanado y fundamentado me releva de todo comentario. 
—Bien, muy bien, veo que me entendiste. 
Complacido, se recostó en la silla. 
Golpearon la puerta. 
—Adelante—dijo el comisario. 
El sargento abrió la puerta. 
—Periodistas—escupe. 
—Que esperen. 
Se retiró. 
Nos levantamos. Bordeó el escritorio. 
—Romero, no quiero joderte. Sé que la vida es muy difícil, pero 

tenes que comprender. Mi mujer me tiene loco con la escasez de papel 
higiénico, azúcar y otros artículos. Uno tiene ganas de chapar la ame­
tralladora y entrar a amasijar. La inflación y el aumento de la nafta me 
alteran los nervios. De modo que el mes que viene tráeme veinte lu­
cas más. 

Me palmeó la espalda. 
—Animo. Fija una apuesta mínima. En tiempos de crisis la gente 

juega más. 
Me despedí. Antes que cerrara la puerta: 
—Decile al sargento que haga pasar a esos pegotes. 
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Todo el mundo sabía. 
En la localidad no se hablaba de otra cosa. Pasé por el bar de la 

ruta. El funebrero convidaba copas. Saludé a algunos y me fui. 
Me encontré delante de la pequeña iglesia del pueblo; las puertas 

estaban abiertas, como los brazos de Jesús: subí los escalones y entré. 
Los vitró proyectaban halos de luz de colores en medio de la iglesia, 

que parecía más luminosa y alegre adentro que ajuera. 
El banco frente al altar crujió cuando me senté. El cura, un anciano 

de pelo blanco, ligeramente encorvado y a quien poco caso le hicimos en 
nuestra juventud, giró lentamente la cabeza, sonrió, me saludó con la 
mano y siguió limpiando con el plumero al Cristo doliente. Con habili­
dad repasó los candelabros, acomodó la Biblia, alisó el mantel, se alejó 
unos pasos, contempló el altar y asintió satisfecho. Después de arrodi­
llarse, se acercó con pasos vacilantes y se sentó a mi lado. 

Sus ojos oscuros y húmedos me miraron. 
—Sabés—me dijo—, este entierro va a ser agotador para mí, son 

demasiados. Tantos que los cajones no van a caber aquí, los voy a tener 
que bendecir en la calle—suspiró—. Mis huesos ya están viejos y mi 
cabeza se confunde. Mantengo diálogos con Cristo, pero éste me con­
testa con evasivas. A veces temo haber enloquecido. El otro día, durante 
un sermón, mientras criticaba y les daba lecciones a los jóvenes barbudos 
y de pelo largo, me pareció escuchar la carcajada de Jesús, lo miré con 
disimulo, y después de tantos años descubrí con sorpresa que él también 
tenía barba y el pelo largo. Jesús me guiñó un ojo y lanzó otra carcajada. 
Un viento del desierto blanco me heló la sangre y no pude seguir con el 
sermón. Por primera vez en mi vida me pregunté: ¿de qué hostias estoy 
hablando? 

Su voz temblorosa se ahogó. Me miró como esperando una respues­
ta. Nada pude decirle. Yo venía a pedir ayuda, sin saber bien cuál. 

—Todas las palabras de toda mi vida se las había llevado el viento 
blanco. Preocupado por las visiones y por las muertes de anoche, me vi 
sumergido en la confusión. Esta mañana, bien temprano, fui a ver al 
obispo: le conté mis visiones y le hablé de los muertos, diez, abrí las 
dos manos, dije, como los mandamientos. Sonrió ante mi ocurrencia. 
Pero me aclaró que estaba al tanto de ese tipo de sucesos, ya que mu­
chos pobres desgraciados venían a verlo y le decían: Padre, ¿qué debo 
hacer? He participado en torturas 'y muertes de mis semejantes, dígame, 
¿qué puedo hacer? Luego carraspeó, se aclaró la voz y como yo a mis 
feligreses, y como otros no se sabe a quién, él también recitó el verso: 
«Tenga en cuenta él gran símbolo de la Cruz en que murió Cristo, nues­
tro Maestro; el madero vertical de esa Cruz señala arriba el cielo, donde 
está Dios, y abajo la tierra, donde conviven los hombres; su madero 
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horizontal llega de un extremo a otro no para lanzar a los hombres a la 
derecha o ala izquierda, sino como dos brazos abiertos para llamar a to­
dos, para abrazar fraternalmente a todos». Después hizo algunas refe­
rencias al amor, a la comprensión, a la tolerancia, al diálogo, a las ins­
tituciones. Finalmente condenó enérgicamente los asesinatos. Le respondí 
que todo eso estaba muy bonito, pero que me parecía que el abrazo de 
Jesús tardaba en llegar y que lo más probable es que todavía seguía ahí 
arriba clavado con clavos de acero inoxidable o que lo volvieron a clavar, 
y que en esas condiciones mal nos podía abrazar. Se mostró tolerante ante 
mi herejía y me dijo que no me preocupara, que su bondad, como la de 
Cristo, era infinita y que me comprendía. Vero le señalé que Cristo, 
a quien también le gustaba hablar, además de predicar bondad y amor, 
había dicho que traía la guerra, y que este último legado parecía acer­
carse más a la verdad. Me respondió que Cristo no había escrito el 
Nuevo Testamento y que eso se podía considerar un desliz literario y una 
metàfora atribuïble a los autores y, por tanto, pasible de interpretaciones 
varias. ¿Un cuento?, le pregunté. Me dijo que podía tomarlo como qui­
siera, que no tenía mayor importancia ante otras verdades más profundas 
y humanas y que no me preocupara, que muy pronto me relevaría de 
mis tareas porque veía la necesidad. 

Un breve silencio. 
—Discúlpame, te estoy dando la lata y me olvido de mis funciones. 

¿Necesitabas algo? 
—Quería hacerle una pregunta, pero ya me respondió. 
Me puse de pie. Ayudé al viejo a hacer lo mismo. Se colgó; más que 

apoyarse, se colgó de mi hombro, y mientras caminábamos hacia la puer­
ta murmuró: 

—Nunca me preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti. 
Nos despedimos. El desapareció por la puerta del campanario y yo 

salí a la calle. 
El Astrólogo y el Filósofo todavía dormían. Hacían correr la bola de 

que se quedaban estudiando hasta muy tarde. Con los hombros pesados, 
camino a casa, a paso redoblado de las campanas, por el medio de la 
calle. Un vidriero tomaba las medidas en una ventana. Las mujeres, 
silenciosas, barrían la vereda, iban y regresaban de las compras. Me 
crucé con doña Carmen rumbo a la comisaría: otro cuento que no se 
va a publicar, pensé. 

Mi madre no había regresado. 
Con el cuaderno del que arrancaba las hojas para mis anotaciones 

de la quiniela, y con una birome, en el patio, sobre una mesita, debajo 
de los paraísos con hojas amarillentas, me puse a escribir. 

Regresó mi madre. 
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—Todo bien. Muchas jugadas al cero ocho. 
Me ofreció el dinero y las jugadas. 
—Después arreglamos—dije. 
—Los entierran mañana—informó. 
Se alejó hacia la cocina. 
Sonaron las campanas del mediodía. Mi madre me llamó a comer. 
—Más tarde—le dije. 
Yo seguía escribiendo. 
A las ocho de la noche surge Doly-Dolores de la oscuridad. Yo ya no 

escribía. Tensaba. Contenta, me dio un beso y arrojó los diarios de la 
tarde sobre la mesa. 

—¿Cómo te fue?—le pregunté. 
—Un éxito, un verdadero éxito. Todo arreglado. Espera que ten­

go sed. 
Esperé, señores del jurado, en la noche del veranito de San Juan: la 

luna de nuevo, cantos de ranas y grillos, chicharras y croar de sapos. 
Dolores encendió la luz del patio. Ojeé los diarios. Primicias, otros 

cuentos. Las declaraciones del comisario, después de las referencias al 
clima y ala humedad, declaró: «Claro que lo condeno, y enérgicamente, 
es una brutalidad, una monstruosidad, un verdadero acto de barbarie, 
ultrajante para la conciencia de la humanidad; esto sólo es posible en el 
desequilibrio de enfermos mentales; más bien me parece asunto de psi­
quiatras que de la policía. En cuanto al revólver 38, no sé de qué se 
asombran; desaparecen reinos e imperios y hacen cuestiones por mi­
nucias». 

Enérgicamente tiré el diario. Dolores, con una copa en la mano, se 
sentó en una reposera y se estiró como Doly. Se largó en una chachara 
sobre sus glorias pasadas. 

La interrumpí. 
—¿Y qué averiguaste? 
—¿Averiguar? ¡Ah, sí! Mira, en las altas esferas, como vos decís, 

y que están más arriba y más gordos que cuando los conocí, encontré 
mucha más comprensión de lo quee podía esperar. Me hacia anunciar 
y me atendían en el acto. Abrían los brazos fraternales y me daban 
palmaditas, y me.-. 

—¿En qué parte? 
—En todas partes que iba. 
—No, boluda. Te pregunto en dónde te daban las palmaditas. 
—En el traste. ¿Dónde te imaginas? 
El salto de mi corazón casi me revienta los tímpanos. Me puse rojo. 
—¿Qué te pasa? ¿Por qué te enojas? ¿Te creés que los importan-
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tes informes que me dieron y las molestias que se tomaron y se tomarán 
te lo van a hacer gratis? 

—Seguí. 
—Bueno, como te iba diciendo. Me hacían pasar a sus despachos 

y sosteníamos vivos, fluidos, convivientes diálogos creadores. 
—Leíste los diarios. 
—Y claro. ¿Tor qué no los iba a leer? 
—Seguí. 
—Bueno, ante el relato que hacía, todos se mostraban indignados; 

te traigo sus indignaciones. Vero me calmaban observando que en es­
tos casos hay que ser muy prudentes y tener en cuenta todos los fac­
tores, que a lo mejor esa gente andaba en algo raro y que a lo mejor se 
dinamitaban ellos mismos como los kami... kami... kamisaco no sé 
cuantos. Unánimemente mostraban una total y amplia solidaridad y 
afecto y comprensión, y también te los traigo. Me prometieron una 
profunda, amplia y exhaustiva investigación hasta sus últimas conse­
cuencias, te traigo la promesa. Finalmente me preguntaban cuándo los 
iría a visitar de nuevo y si tenía una amiga. ¿Estás contento? 

—Muy contento. Una última pregunta y te dejo tranquila. ¿Viste 
encendedores? 

—¿Encendedores? Ah, sí, y ¡qué encendedores! Dorados, plateados, 
con incrustaciones de diamantes, de todo tipo; ¿para qué querés sa­
berlo? 

—Tara ponerlo contento al Filósofo. 
Nos callamos. Doly, despatarrada en la reposera, fumando y sabo­

reando los tragos, con los ojos brillantes enfocados hacia el infinito, 
soñaba. 

Después de escribir algunas líneas más, me levanté, me puse la 
campera y tomé el cuaderno. 

Veranito de San Juan en él pueblo. Los vecinos en las calles depar­
tían amablemente en voz baja. Las coronas en las puertas, las velas a 
través de las ventanas. Esta noche nochebuena, mañana Navidad, re­
sonó el cantito en mi cabeza. 

Me abrió la puerta el Filósofo. Subimos en silencio. 
La luna en la ventana, rodeada de un halo blanco, una mortaja ce­

leste. Y mientras el Astrólogo estudiaba el cielo, el Filósofo, mordis­
queando su pipa, leía mi cuaderno; yo preparaba el mate. 

El bufido del Filósofo me arrancó de mis ensoñaciones y saque la 
pava del fuego. Oí que me preguntaba. 

—¿Y querés mandar esto? 
—Lo escribí, simplemente. 
—Lo escribí simplemente, óia, lo escribí simplemente; pareces de 

136 



esos que viven, simplemente, dicen, la vida es la vida, que simplemente 
sienten y hacen cosas. Qué modestia mi Dios. Simplemente. Linda tan­
ga. Simplemente. ¿No te das cuenta que el caso es demasiado actual, 
demasiado, más de lo que hubiera convenido? Muchos muertos, dema­
siados. ¿Quién te lo...? 

Me enfurecí. 
—¿La cantidad no es una garantía? 
—Lo que abunda no daña—él Astrólogo—; más vale que so-sobre 

que fa-falte. 
—Menos la lepra—él Filósofo sonrió con la boca torva—. En ese 

caso... hum... en ese.caso habla de los muertos en Ezeiza; ahí tenes 
una ristra de chorizos con los muertos, una cantidad abundosa; pero 
¿quién te lo va a creer? Es totalmente inverosímil. 

—¿Y... y... si decimos que todo esto ocurrió en el Africa, donde 
los caníbales se morfan a la gente? 

—Podés hacerlo y presentarte en algún concurso de allá, pero el 
nuestro señala que el cuento tiene que estar ambientado en Latinoamé­
rica. Además, no te quiero desilusionar, pero ya no existen caníbales. 
Otra cosa: estos grupos actúan esporádicamente. ¿Y si no vuelve a re­
petirse un caso de esta naturaleza? ¿Qué haces? Enrollar las hojas y 
ponerle vaselina. No, viejo, no; no hay que confundir las cosas; el ju­
rado no te va a dar bola. 

—Apelaremos. 
—El juicio es inapelable. Te cocinan y sanseacabó. 
—Pero se trata de Juan. 
—Chocolate por la noticia. Y de Pedro y de María como dice el 

cantito. No tenes idea de lo que estás diciendo. Tendrías mayores po­
sibilidades de éxito si hablaras del aumento de la nafta, de la falta de 
papel higiénico. Fíjate, el comisario los nombra; está mejor ubicado que 
vos. Para que un cuento tenga éxito, en forma latente o visible, siempre 
tiene que estar presente el símbolo de la clase media. 

—¿Y cuál es? 
—La gata Flora. 
—¿El encendedor, por ejemplo? 
—Algo así. 
Hice circular el mate. Le pregunté al Astrólogo: 
—¿Y vos qué opinas? 
Se rascó la cabeza, se acarició la barba, se sopló la nariz, le echó 

una ojeada a la luna. 
—¿Sabés? Yo me ganaba la vida honestamente, preparaba cartas 

astrales. Leía en el cielo y predecía el futuro para que el interesado 
afrontara su destino con seguridad y tranquilidad. Y ahora... ahora 
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que los astros están hechos un despelote y es imposible predecir... ten­
go que ganarme la vida... escribo cuentos astrales. 

—Otra cosa—el Filósofo—. Te señalo que los mismos elementos 
del cuento están mal aprovechados. Ese chico, por ejemplo, pasa des­
apercibido. Tendrías que destacarlo, aunque sea con una simple frase-
cita: Pequeño Hijo Desamparado, o Deja La Imagen Dolorosa que un 
Niño de Cuatro Años Guardará Consigo Eternamente. ¿Y el castigo 
del culpable? El castigo o por lo menos papel higiénico. Finalmente, 
¿cómo vas a terminar el cuento? ¿Qué misterio vas a desvelar? No te 
queda más que la solución poética. Va a quedar bonito. Por último, ya 
tiene más de tres mil palabras, más de las que permite el jurado. 

—Podrías callarte aquí—dije con bronca. 
Finalizaba el ver anit o de San Juan. Bajo un cielo nublado, el cortejo 

llegó al cementerio escoltado por dos patrulleros. Sobraron los brazos 
para los ataúdes. Ocho, dos más, él marido y la nuera de doña Carmen, 
diez en total. Las jugadas al cero ocho no eran las correctas: Acomodaron 
los ataúdes en fila, uno al lado del otro, en formación para poblar el 
infinito; el viejo cura nos acompañó, general del apocalipsis, se puso a 
la cabeza del ejército y empezó a rezar: 

«Vestían pantalones tipo vaquero, camisas y pulóveres de diversos 
colores. Anteayer a la noche, a la luz de la luna, fueron arrancados de 
sus hogares, acribillados a balazos, dinamitados, y ahora muertos, los 
sepultamos.» 

«Ahora los sepultamos en la misma tierra que sostuvo en andas un 
sendero de hormigas, los restos de un fuego, las caricias de unos 
amantes.» 

«Ahora sostienen los cuerpos destrozados.» 
«Arriba, ¡miren!, está Dios y las ramas, las mismas que siempre de­

moran la llegada de la luz a la tierra. Los cuerpos están fríos y hacemos 
falta nosotros para decir que están muertos. Somos necesarios para que 
digamos que ya no sonríen, que ya no abren los ojos en las madrugadas 
y que digamos que no volverán, que nunca más entrarán en sus casas, 
que no cenarán más con los suyos porque encontraron su morada defi­
nitiva al lado de Dios.» 

«Los bendigo en nombre del Señor y rezaré por ellos y espero que 
mis ruegos sean escuchados para que vuelvan las hormigas con su pa­
ciencia a recorrer esta huella y que arda el fuego del infierno que con­
suma las ramas que impiden la llegada a la tierra del nuevo día y su 
tibieza.» 

«Otros amarán por ellos. Amén.» 
Paladas, tableteos de terrones sobre los ataúdes, ecos, salvas de ca-

ñonasos lejanos. 
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Una ráfaga de viento helada, una llovizna fría, alisaban la tierra. 
La ventana del altillo estaba cerrada. El Astrólogo, con vaso de 

vino en la mano, meditabundo, cuidaba los chorizos y las morcillas 
sobre la brasa. Esta noche cenaremos más temprano. 

El Filósofo me devuelve el cuaderno. 
—Te lo dije, te lo advertí—me dice. 
—¿Qué cosa? 
—La solución. «Otros amarán por ellos». Puahjj; eso es exacta­

mente lo que quieren. 
Enrollé el cuaderno, lo guardé. 
—¿Lo vas a mandar? 
—Creo que si. 
—Muy bien. Me causas una gran satisfacción, pues todo lo que su­

ponga un estimulo a la cultura redunda en beneficio del hombre y la 
sociedad. 

—No jodás, Filósofo. 
—No jodo. Si te quieren reventar, son capaces de premiarte y decir 

que tu cuento es profundamente humano. 
—Mira, yo no sé cómo es Parts; para mear cualquier lugar es bue­

no... Lo cierto es que me vinieron ganas de viajar. 
—A mí medio se me fueron; sin embargo: bon voyage en aras de 

la cultura. Vero antes, por favor... 
Saltó de la reposera, dejó la pipa sobre la mesa y tomó su cuaderno. 

Se me acerca con aire resuelto y negligente; se dirige al público: 
—Estamos en el altillo de los craneotecas; una luna raquítica de 

mayo que enfría sin fanatismo. Gerardo se chupa el dedo y la entre­
vista se vuelve difícil, ya que responde con divagaciones. Pero las pre­
guntas van y las respuestas vienen: ¿Amas a la gente? 

—Amo a la gente. 
—Contar ¿es dar, para vos?... 
—Contar es dar... 
—... dar... dar... 
—... dar... dar... 
—¿Contar es una catarsis íntima y social?... 
—Contar es... 
—¿Cantas al amor, a la solidaridad, a la porfiada solidaridad del 

pueblo; a los niños pobres y agusanados?... 
—Canto... 
—¿Alguna anécdota emocionante con respecto a tu cuento? Por 

ejemplo: ¿un dinamitado o algún pariente del mismo que lo haya leído...? 

—¿Qué siente por él país en estos momentos? 
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—Infinita pena, infinita angustia. 
—Pero nos han dicho que se va. ha falta de papel higiénico, ¿in­

fluyó en su viaje? 
—Estééé... que... qué... cómo... 
—Me voy de viaje de estudios y a dar conferencias... 
—Me voy... 
—... pero aquí he nacido, amado y sufrido... 
—... pero aquí he nacido... 
—... volveré... volveré... 
—... volveré... volveré... No en... 
—Silencio. No sé qué valor conferirá el tiempo al cuento que es­

cribí... 
—No sé qué valor... 
—... pero lo que sé es que fue escrito con mi sangre... 
—... pero lo que sé... 
—... y con la sangre de mi nación... 
—...y con la sangre de... 
—Volveré, y porfiado, con valentía, seguiré escribiendo, cantando 

la verdad, porque tengo fe. 
—Volveré, y porfiado, con valentía... 
—Terminemos. Ya siento el olorcito del asado que me cosquillea 

en las narices. Vero para tu felicidad te garantizo que en el futuro, tinta 
no te va a faltar. 

—Aquí tenes él tintero—él Astrólogo. 
ha morcilla describe una parábola en el aire acompañada por una 

carcajada, la atajo, me quema las manos, las lagrimas saltan de mis ojos 
fascinados, pero no la puedo soltar; sorprendido, la acaricio con ternura. 

Una ráfaga de aire, un fragmento de viento bate como parche de 
tambor el techo del altillo. 

Quemándonos las manos devoramos la carne chamuscada retorcida 
de los chorizos, chupamos la sangre negra de las morcillas, somos ami­
gos somos amigos somos amigos repetimos, el vino de la damajuana 
lava nuestros gargueros; ¿somos amigos? 

El Astrólogo ronca en el suelo. El Filósofo, con una sonrisa simies­
ca, fuma su pipa en la reposera. Siento náuseas; miro la ventana; a la 
luna le falta una porción. 

Dobla con furia la campana de la iglesia: el anciano de pelo blanco 
habrá enloquecido. 

Me acerco a la ventana, la abro; un viento helado, blanco, se lleva 
el sonido de la campana, desaparece. 

Ni grillos ni ranas. 
Sólo la voz del loco José canta una copla: 
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Una campana calló 
mientras doblaba tu muerte 
y el silencio fue tan fuerte 
que tu muerte lo escuchó. 

Nota final: La oración del sacerdote en el cementerio se basa en 
un poema de Alberto Szpunberg, adaptado con su au­
torización. La copla final, a Manuel Me'fta Vallejo. 
En cuanto a la entrevista del filósofo al escritor, son 
fragmentos de entrevistas a dos escritores, uno de de­
recha y otro de izquierda, y cuyos nombres no intere­
san. Lo que sí interesa es que, curiosamente, ninguno 
de los dos se olvidó, en sus declaraciones, de los ni­
ños pobres. Uno de ellos los ubicó fuera, entre el pue­
blo en general, y el otro, adentro, en su interioridad 
angustiante. 

PABLO URBANYI 

University of Ottawa 
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LA IGLESIA EN NICARAGUA DURANTE 
LA EPOCA COLONIAL* 

I. EVANGELIZACION 

1 . 1 . E N LOS INICIOS DE LA CONQUISTA 

La evangelización no puede desligarse del proceso de la conquista: 
está incorporada a su dinámica, que comprende tres etapas definidas. La 
primera, previa a las otras, fue de carácter bélico y se llamó, desde el 
punto de vista de los conquistadores, pacificación. Aludimos a los cho­
ques armados que inevitablemente protagonizaron los representantes de 
las dos culturas en pugna: la española invadiendo el territorio que más-
tarde sería Nicaragua, y la indígena—asentada sobre el mismo territo­
rio—, que resistía para evitar la destrucción de su mundo. 

La segunda etapa, sin la cual no se hubiera consumado la conquista, 
fue de carácter económico: consistió en la apropiación y subsiguiente 
explotación de los medios de producción de los naturales realizados por 
los españoles. Y la tercera, de carácter ideológico, no fue otra que la 
evangelización, llamada también indoctrinación. 

1.1.1. Los bautismos masivos del padre Agüero 

Esta tercera etapa, aunque era complementaria al proceso y a largo 
plazo, comenzó a funcionar inmediatamente: con la expedición descu­
bridora de Gil González Dávila, a principios de 1523. En efecto, acom­
pañando al capitán peninsular iba el presbítero Diego de Agüero, primer 
sacerdote que llegó a Nicaragua. Este, además de bautizar masivamente 
a los indios que habitaban el istmo de Rivas, en el suroeste de la futura 
provincia, llevaba una imagen de la Virgen María a la que se le atribuyó 
el que algunos conquistadores escapasen de una inundación antes de 
llegar a la tierra que dominaba el cacique Nicaragua. Sucedió que en 
medio de un temporal de quince días, la habitación ocupada por Gon­
zález Dávila y una parte de los suyos se acababa de inundar cuando sa­
lieron de ella iluminados por una lámpara que tenía delante la imagen 
mariana del padre Agüero. El mismo González Dávila reconoció que 

* Trabajo inédito perteneciente a la primera parte de una obra más extensa, destinada a integrar 
el tomo correspondiente a Centtoamérica de la Historia de la Iglesia en América Latina, que ha: 
dirigido el Centro de Estudios de Historia de la Iglesia en América Latina (CEHILA). 
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gracias a dicha imagen el techo «no hizo fuerza para que la lámpara se 
muriese; y como quedamos con lumbre, púdose hallar manera con que 
saliésemos de allí, y fue que rompieron con un hacha la techumbre de 
la casa y por allí salieron los compañeros que conmigo habían que­
dado...» '. 

González Dávila, pues, comenzó a «hacer cristianos» a los indios, 
quienes se vieron obligados a aceptar la imposición ideológica del bau­
tizo ante la amenaza bélica del conquistador. Así se bautizaron 9.Ö18 
habitantes de los dominios del cacique Nicaragua—personaje de pro­
funda curiosidad filosófica que conversó con él sobre temas cosmogóni­
cos y religiosos—y 12.607 de la «provincia» de Nochari—integrada por 
los caciques Ochomogo, Nandapia, Mombacho, Nandaime, Morati y Go-
tega—, dando un total de 21.625, que sumados a otro tanto de «bau­
tizados» en su recorrido por el actual territorio costarricense, llegaron 
a 32.264. El propio González Dávila consigna esa cantidad en una carta 
a su protector el arzobispo Alonso de Fonseca: «'Bautizáronse treinta i dos 
mili et tantas animas de su voluntad...»11. 

Sin embargo, lo último—la aceptación voluntaria del bautismo—no 
era cierto: los indios del cacique Nicaragua lo confirmaron al atacar al 
capitán español pocos días de que éste, siguiendo su expedición, tuvo 
que enfrentarse con el cacique Diriangén, quien le impidió seguir ade­
lante 3. Pero el descubridor de la zona del Pacífico de Nicaragua infor­
maba que los bautizados eran voluntarios porque constituían la justifi­
cación de su empresa. Esta era la causa por la cual detallaba, al lado 
de los pesos de oro apropiados a los indios, el número de los que habían 
recibido el agua bautismal. 

Los mismos elementos de la expedición de González Dávila—la im­
posición cristiana unida al poder bélico y el afán de justificar la violencia 
conquistadora a través de los bautismos—presidieron la de Francisco 
Hernández de Córdoba, emprendida durante 1524. Acompañado del 
mismo padre Agüero, Hernández de Córdoba fundó las dos ciudades 
básicas de la provincia: León y Granada, erigió en ésta el primer templo 
dedicado a la Virgen de la Asunción y se preocupó del bautismo de nu-

1 Citado en RICARDO BLANCO SEGURA: Historia eclesiástica de Costa Rica, Editorial Costa Rica, 
San José, 1967, pág. 41. 

2 GIL GONZÁLEZ DÁVILA: «Carta (...) al Arzobispo don Alonso de Fonseca informándole de su 
expedición a Nicaragua, Santo Domingo, 8 de marzo de 1524, en VEGA BOLAÑOS: Documentos para 
la historia de Nicaragua, tomo I, Madrid, 1954, pág. 108 (Colección Somoza). En adelante, COLSOM. 

3 Así lo indica GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO Y VALDÉS, cuya obra citaremos en su oportuni­
dad: «Gil González me escribió que se habían bautizado treinta y dos mil ánimas o más de su 
voluntad e pidiéndolo los indios; pero paréceme que aquéllos, nuevamente convertidos a la fe, la 
entendieron de otra manera, pues al cabo le convino a Gil González y a su gente salir de la tierra 
más que de paso...-» (el subrayado es nuestro), frase transcrita en N. WILSON FRANZELLA: Investiga­
ciones para la Historia de la Iglesia en Nicaragua, Universidad Centroamericana, Managua, 1975, 
página 9, monografía en colaboración de TILMA SOZA A. y MATILDE GUTIÉRREZ D., dirigida por el 
autor. 
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merosos indígenas. Para ello contó con la tarea de su antecesor, que 
había revelado a los indios la existencia de la nueva fe 4, y con hechos 
favorables como el siguiente: «Que como los religiosos que iban con la 
gente española fuesen poniendo cruces en los lugares que les parecía, 
los indios gentiles quisieron derribar una y por mucha fuerza que hicie­
ron no les fue posible. Trataron de quemarla y arrimándole la leña más 
fresca y dispuesta que hallaron, no quiso el fuego prender en ella» 5. 

1.1.2. La obra de Bobadilla 

Mas la conversión de los naturales no era aún sincera: definitiva­
mente, no podían transformar su mentalidad, o mejor, cambiar su cos-
movisión, dentro de la que permanecieron sumidos mucho tiempo. 
Cuando Pedrarias Dávila, primer gobernador de la provincia, intentó 
una penetración ideológica mejor dirigida y de mayores proporciones, 
comprendió esa realidad. Los indios, en efecto, desconocían el significa­
do del bautizo y no eran ni querían ser cristianos6. Por eso se empeñó en 
negar la efectividad de los bautizos promovidos por González Dávila 
y Hernández de Córdoba e iniciar la «verdadera evangelización» de la 
provincia. Para ejecutar ambas tareas, que le beneficiarían políticamente, 
contrató al Provincial de la orden de la Merced y amigo suyo, fray 
Francisco de Bobadilla, quien interrogó a los indios acerca de sus creen­
cias, constató su resistencia al cristianismo, predicó éste entre ellos y rea­
lizó otra serie de bautizos masivos desde el 1 de septiembre de 1528 
al 5 de marzo de 1529 7. 

Extendida a lo largo de toda la zona del Pacífico, la labor de Bobadi­
lla dio el resultado de 52.558 personas «bautizadas», distribuidas entre 
los siguientes pueblos indígenas: 

Indios 

Cacicazgo de Nicaragua 29.063 
Oxomogo 85 
Diría 5.018 
Mombacho 3.241 
Masaya 937 
Matapalete 154 
Marinalte 409 

4 JIMMY AVILÉS AVILÉS: La Religión y la Dominación Española en Nicaragua, Editorial Univer­
sitaria, León, 1977, pág. 65. 

5 ANTONIO DE RBMESAL: Historia General de las Indias Occidentales y Particular de la Goberna­
ción de Chiapas y Guatemala, Editorial «José Pineda Ibarra», Guatemala, 1966, tomo I, página 274. 

6 GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO Y VALDÉS: Historia Gênerai y Natural de las Indias, Biblioteca 
de Autores Españoles, tomo IV, Madrid, 1959, pág. 369. En adelante, OVIEDO. 

7 OVIEDO, tomo IV, pág. 383. 
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Indios 

Nindirí 2.917 
Managua 1.116 
Mateare 421 
Mavitiapomo 75 
Subtiava, Ariat, Moabita, Momotombo 585 
Maribio 6.346 
El Viejo 2.169a 

Quien suministra estos datos es el cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo y Valdés, residente en Nicaragua durante la obra de Bobadilla, 
que incluyó la destrucción de ídolos y el incendio de templos indígenas; 
la colocación de' cruces en los caminos, plazas y montes—como en la 
cumbre del volcán Masaya—, y «de imágenes de Nuestra Señora» 9, al 
igual que esta anécdota, narrada por el citado cronista: Yendo hacia Ma­
teare, el fraile encontró una india cargando un niño moribundo que le 
pidió el bautizo para que la criatura se fuese al cielo. Al recibir el agua 
bautismal, el niño pareció pronunciar la palabra cruz muriendo en se­
guida. Ante ello, la madre pidió ser bautizada, recibiendo el nombre de 
María; pero no concluye allí la historia: una vez recibido el sacramento, 
la india comenzó a decir que veía a su hijo subir al cielo. Al llegar 
a Mateare, Bobadilla explicó a los indios la acción efectuada en el niño, 
quien fue enterrado con gran pompa a la usanza española. Esto dio 
lugar a que voluntariamente se bautizaran un buen número de indios 10. 

El mismo Oviedo, empero, sostenía que no bastaba todo eso para 
convertir a los indios; tan seguro estaba de su aseveración que llegó 
a formular una posible apuesta: que si por cada «bautizado» que se 
acordase de su nombre y supiere el Padrenuestro y el Avemaria él diese 
un peso de oro, y por los indios que se acordasen y supiesen ambas ora­
ciones le diesen un maravedí, saldría ganando muchos dineros ". 

1.1.3. Las primeras bases 

Con la ida inmediata de Bobadilla y la muerte de Pedradas en 1531, 
se planteó la necesidad de iniciar realmente la indoctrinación. Como ésta 
convenía para el futuro, al facilitar la dominación material de los indios, 
los funcionarios españoles trataron de impulsarla ordenando que los 
encomenderos enviasen muchachos a las doctrinas. 

8 Ibid., págs. 382-383. 
» Ibid., pág. 383. 
10 Ibid. 
» Ibid. 
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En concreto, el gobernador y alcalde mayor, Francisco de Castañeda, 
obligó el 30 de agosto de 1533 a 68 encomenderos—entre los cuales 
se hallaba él mismo y el padre Diego de Agüero—a que mandasen más 
de 100 muchachos al convento de San Francisco, de León, «para que 
los dichos frayles del dicho monasterio los enseñen y dottrinen en las 
cosas de nuestra santa fee catholica» 12. Agregaba Castañeda que el guar­
dián del convento, fray Juan de Guevara, estaba dispuesto a ello y que 
los encomenderos tenían que sostener a los muchachos, en vista de la 
pobreza del convento, y que si no lo hicieren pagarían una multa de 
50 pesos de oro a la caja real13. 

Otra orden de Castañeda fue la del 9 de noviembre del año citado, 
en la cual especificaba a los encomenderos un mayor número de mu­
chachos que debían enviar—transcurridos seis días después de la orden— 
al mismo convento franciscano. Castañeda insistía en que fuesen «mu­
chachos pequeños e les deys de comer e los sosteneys en la dicha casa 
so pena de un marco de oro para la cámara e fisco de su magestad» u . 
Con el aprovechamiento, pues, de niños indígenas se establecieron las 
primeras bases de la evangelización efectiva 15. 

El primer obispo de la provincia no fue ajeno a este método, sino su 
fundador: a finales de 1531 había comprado en 140 pesos a tres mu­
chachos intérpretes—Perico, Geórgico y Dieguito—para visitar los pue­
blos de indios y predicar con su ayuda; ellos hablaban, respectivamente, 
las principales lenguas indígenas de la provincia: nicaragua, chorote ga 
y chontal16. De manera que a él, en su origen, se debió ese impulso liga­
do estrechamente a los intereses de la corona. 

1.1.4. El plan del padre Las Casas 

Igual conexión tuvo el plan del tenaz defensor de los indios fray 
Bartolomé de las Casas expuesto desde Granada a un personaje de la 
corte el 15 de octubre de 1535. En esa fecha, Las Casas no sólo denun­
ció las crueldades e injusticias de los conquistadores, entre otras—para 

12 «índice de la contenido en el Juicio de Residencia que, en el año de 1536, Rodrigo de Con­
treras, Gobernador de la Provincia de Nicaragua, siguió contra el Licenciado Francisco de Castañeda, 
Alcalde Mayor y Gobernador Interino de la misma», en COLSON, IV, pág. 509. 

« COLSOM, TV, pág. 509. 
w Ibid., pág. 512. 
15 Para la llegada del padre Bernardino de Minaya, dic'io método ya había dado frutos; por ello 

se explica que, según Fr. Julián Garcés, el padre Bernardino haya encontrado a los indios de Nica­
ragua dóciles y con mucho entusiasmo por su llegada. Véase JORGE EDUARDO ARELLANO: «Proceso de 
la conquista de Nicaragua», en Nicaragua Indígena (Managua), 49 (1970), pág. 26. 

16 «Expediente promovido por don Diego Alvarez Osorio, Obispo y Protector de los indios de 
Nicaragua, a efecto de que se le abonen las cantidades que ha gastado en su visita a la Provincia», 
en COLSOM, III, pág. 108. 
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poner un caso individual y otro colectivo—, la muerte de una india 
quemada viva dentro de su choza y la exportación masiva de indios es­
clavos; también concibió un nuevo plan de evangelización que, en el 
fondo, beneficiaba al rey. 

Tal vez Las Casas no tenía otra alternativa para poner en práctica 
su vocación evangélica, pero él pedía reunir pacíficamente a los indios 
fuera del control de los conquistadores para evangelizarlos primero y 
convertirlos en tributarios del rey después. Concretamente, solicitaba una 
cédula para reducir a los indios, asegurarlos y sujetarlos—tales son los 
verbos que emplea—«al servicio del rey nuestro señor, y los convertir 
a que conozcan a su Criador, y al cabo de los hacer tributarios, confor­
me a las cosas que tovieren de que puedan dar tributo, lo den cada año, 
y sirvan con ello a su magestad» 17. En otras palabras: coincidía con la 
política del último; de ahí que haya sido escuchado por la corona pocos 
años después para establecer las Leyes Nuevas. 

Las Casas no pudo llevar a cabo su plan. Pero ello no impidió que 
la evangelización continuara funcionando lentamente, pero de forma 
auténtica y radical, entre la mayoría de la población indígena, ubicada 
sobre todo en la zona del Pacífico. A tal grado llegó esta penetración 
ideológica que algunos indios no querían que se les llamase indios, sino 
cristianos. 

1.1.5. Los conventos 

Ahora bien: los centros difusores de esa penetración fueron los con­
ventos. Como ya vimos, el de San Francisco, de León, fue el primero 
que se prestó a impulsarla efectivamente, y la misma tarea prosiguieron 
otros conventos de mercedarios y dominicos. 

Precisamente el mercedario fray Lázaro de Guido, compañero de 
fray Francisco de Bobadilla, permaneció ocho años trabajando en la con­
versión de los indios de Sébaco consiguiendo sacarlos de la montaña, 
construir un pueblo con ellos y prepararlos para el bautismo 18. Y el 
dominico fray Diego Loayza fundó en León el convento de San Pablo, 
desde el cual desplegaron mucha actividad—aunque interrumpida—sus 
compañeros, de quienes el historiador de la orden afirmaba que «eran 
de tanto provecho, como con su doctrina, vida y ejemplo, como los que 
en estas partes más se aventajan en todas las Indias» 19. 

17 BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: Obras escogidas, Biblioteca de Autores Españoles, tomo V, Madrid, 
1958, pág. 67. 

18 JOSÉ CORONEL URTECHO: «Historia de Nicaragua. Cap. II: Formación del pueblo nicaragüen­
se», en Revista de la Academia de Geografía e Historia (Managua), 3 (1937), pág. 330. 

15 Texto de Fr. Antonio de Remesal transcrito en JULIÁN FUENTE: Los heraldos de la civilización 
centroamericana. Reseña histórica de la provincia dominicana de San Vicente de Chiapas y Gua­
temala, en Libro del Mes de Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano (Managua), 94 
(1968), pág. 40. 
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Pero la orden franciscana resultó más dinámica, de manera que creó 
una provincia en Nicaragua: la de San Jorge, establecida en 1550 por 
fray Juan de Betanzos, la cual tenía hacia 1586, 12 conventos y 67 frai­
les, que desempeñaban su acción misionera en Nicaragua y Costa Rica. 
En la primera provincia, durante casi toda la época colonial, «se dedi­
caron a la conquista de los indios infieles y a la conservación de los 
pueblos conquistados, manteniendo la religión y ejerciendo el ministerio 
apostólico en toda la vasta extensión del obispado» 20; además, «alimen­
taban en sus conventos a muchos niños pobres que se dedicaban al estu­
dio, y servían varias cátedras en el Seminario y en la casa de enseñanza 
de Granada»21. Pero esto ya corresponde a los siglos xvil y xvin. 

Teniendo como base de operaciones sus conventos, pues, los frailes 
lograron la propagación fundamental del evangelio enseñando la doc­
trina, predicando, administrando los sacramentos, dirigiendo las cere­
monias litúgicas y dando ejemplos de entrega y caridad cristianas. 

1.2. DURANTE LOS SIGLOS XVII Y XVIII 

Veamos algunos casos representativos de ambos siglos, no sin se­
ñalar que detrás de ellos y sus misiones se hallaba un proyecto de domi­
nación coordinado por la política del imperio español. Nos referimos 
a la expedición de fray Fernando Espino entre los xicaques de Honduras 
y Nicaragua, a la presencia de fray Margil de Jesús en los pueblos indí­
genas del centro de la última, a la misión del padre Francisco Antonio 
Sarria en las tribus de las montañas cercanas al Atlántico, al intento de 
predicación del padre Tomás López entre los guatusos que habitaban 
más allá de la desembocadura del río Frío en el Gran Lago y a las acti­
vidades de fray Ramón de Jesús Rojas en diferentes sitios de la pro­
vincia. 

1.2.1. ha expedición de fray femando "Espino 

El 16 de mayo de 1667, acompañado de fray Pedro de Ovalle, salió 
de Guatemala el franciscano nicaragüense Fernando Espino, criollo de 
origen canario nacido a finales del siglo xvi en Nueva Segovia, ciudad 
de la cual era su primer sacerdote indigno, como se autollamaba22. Se 
dirigía hacia la Taguzgalpa, región entre las actuales repúblicas de Ni-

20 Cita de ARTBRO »AGUILAR, cuya obra señalaremos más adelante, transcrita en JOSÉ CORONEL 
URTECHO, art. cit., pág. 331. 

" Ibid. 
22 FRANCISCO DE VAZQUEZ DE HERRERA: Crónica de la Provincia del Santísimo Nombre de 

Jesús de Guatemala..., Tipografía Nacional, tomo IV, Guatemala, 1944, pág. 90. 
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caragua y Honduras, cuyos habitantes—los xicaques—continuaban vi­
viendo al margen de la penetración cristiana, pese a varias expediciones 
misioneras. 

Espino, que de joven había aprendido el idioma de los xicaques por 
haber predicado entre ellos, llegó al pueblo de Santa María. Allí estuvo 
un mes catequizando, trasladando a 20 de sus habitantes—temerosos 
de hechicerías—a un valle, donde fundó el pueblo de San Buenaventura 
—ayudando a los indios a construir sus casillas y milpas—, celebrando 
misas, a las que asistían vecinos de otros valles, y los oficios de Semana 
Santa; enfermándose por esta labor, fue llevado a la hacienda «El Za-
morano» por unos mulatos, los mismos que lo cargaron hasta Jalapa, 
pueblo de la provincia de Nicaragua, para ser curado por un hermano 
de la orden. Luego marchó a Nueva Segovia a descansar cuatro meses 23. 

Ya restablecido, Espino reinició su expedición regresando a San 
Buenaventura, que halló abandonado; de manera que, con su compañero 
Ovalle y un viejo español armado de escopeta, decidió remontar el río 
Guayambre. Así llegó a Los Encuentros, sitio poblado de 20 personas, 
que les recibieron bien, sobre todo su capitán Apuís, a quien le aseguró 
el regreso de unos parientes que tenían varios días de ausencia y por los 
cuales se preocupaba. Satisfecho el capitán indígena, cuya hermana se 
hallaba moribunda, fray Fernando fue testigo de tres hechos impresionan­
tes: las expresiones poéticas, espirituales, de la hermana antes de falle­
cer y recibir el bautismo; el baile alrededor de una hoguera del propio 
Apuís, y una acción violenta del último con sus xicaques. Calmados 
éstos, que se ofrecieron llevarlo, el misionero les censuró la ceremonia 
anterior y estuvo catequizándoles durante ocho días, bautizando seis 
u ocho de ellos, poniendo numerosas cruces y obsequiándoles rosarios 
y baratijas 24. 

De nuevo en San Buenaventura, fray Fernando recibió una carta 
de su comisario general autorizándole a regresar a la capital del reino de 
Guatemala. Reincorporado al convento de su orden en aquella ciudad, 
en el que se había desempeñado de maestro de novicios, guardián y pre­
dicador, culminó su carrera eclesiástica con el nombramiento de ministro 
provincial de los franciscanos guatemaltecos el 21 de enero de 1673; en 
ese cargo siguió promoviendo la reducción espiritual de los xicaques, 
en cuyo idioma había escrito «arte» (probablemente canciones religio­
sas) y la doctrina cristiana, alentando la fundación en la ciudad de Nueva 
Segovia del Hospicio de San Francisco. Esta base de operaciones, a ini-

23 FERNANDO ESPINO: Relación verdadera de la reducción de los indios infieles de la provincia 
de la Taguzgalpa, llamados xicaques, cuyos operarios han salido y salen desta Provincia del 
S. S. Nombre de lesvs de Guatemala desde el año 1612 hasta el presente año de 1674, Ioseph Pi­
neda Ybarra, 1674, párrafos 6-9. 

24 Ibid., párrafos 10-26. 
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dativa de fray Pedro Lagares, se instalaba el 17 de agosto de 1675 
y poseía un oratorio. Tal era su éxito y funcionamiento que los segovia-
nos le bautizaron «Escuela de Cristo» 25. 

En 1674, Espino redactaba la Relación verdadera de la reducción-
de los indios infieles de la provincia de la Taguzgalpa..., que firmó el 
17 de septiembre de ese mismo año y fue impresa inmediatamente. En 
este texto se presenta entregado a sembrar la semilla evangélica, pade­
ciendo trabajos por el amor a Dios y a sus prójimos, realizando obser­
vaciones de carácter antropológico e historiando las primeras expedi­
ciones de los franciscanos, todo en prosa sencilla y anecdótica, constitu­
yendo un «informe dignísimo de que se dé a las prensas y se imprima 
con moldes de eterno agradecimiento», según el parecer de uno de los 
hombres más cultos de su tiempo 26. 

Asimismo, fray Fernando se reflejaba en el servicio a Dios Nuestro 
Señor, que había determinado su viaje a la Taguzgalpa27. Por ello se 
negó a recibir dinero, como premio, de la Audiencia de Guatemala 28 y, 
lo que es más significativo, aceptó el peligro inminente del martirio 29. 
A punto de consumarlo, él evoca el heroísmo de los primeros cristianos, 
como también al Poverello. Por algo su «Testimonio de un caso suce­
dido en el Partido de Jalapa...»—recolección oral narrada por los 
xicaques de la estadía entre ellos de un legendario misionero—es casi 
una floréenla, y en su muerte, ejemplar y edificativa para los francisca­
nos, hizo el ademán de arrojarse al suelo en santa imitación de su padre 
San Francisco de Asís30. 

1.2.2. La presencia de fray Antonio Mar gil de Jesús 

Antes de terminar el siglo xvn, la provincia fue testigo de la pre­
sencia de otro misionero ejemplar: fray Antonio Margil de Jesús, infa­
tigable difusor de la doctrina cristiana. En 1688, también acompañado 
de otro fraile—Melchor López—, recorrió muchos pueblos de indios, 

25 CELIA GUILLÉN DE HERRERA: Nueva Segovia, Editorial Hospicio, León, 1945, pág. 149. 
26 El jesuíta Manuel Lobo, que floreció en letras y virtudes durante cuarenta y cinco años del 

siglo xvii en Guatemala. Su testimonio precede la primera edición de la Relación verdadera... 
27 « . . .no pido premio ni galardón, ni agradecimiento, porque lo he hecho por el servicio de 

Dios Nuestro Señor...», texto de la Relación verdadera—una segunda edición de la misma—que 
se halla en MANUEL SERRANO SANZ: Relaciones históricas y geográficas de la América Central, Li-
brería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1908, pág. 368. 

28 «... dándome esta Real Audiencia de Guatemala trezcientos pesos y más, no los quise re­
cibir...», texto de la Relación verdadera en ibid. 

29 «... al rededor deste rancho o ramada estaban diez o doce Xicaques con sus lanzuelas en las 
manos, en pié; animé a mi compañero, reconciliámonos ya con ánimo varonil para dar la vida 
por-Iesu Cristo Señor nuestro, o assados, o alanxeados (sabe su Divina Magestad que hablo con 
verdad, como la pudiera hablar a la hora de la muerte) que lo que es el deseo y la voluntad no 
faltó a la muerte, ni al sacrificio...», en ibíd. 

30 FRANCISCO VÁZQUEZ DE HERRERA: Vida del venerable padre Fr. Antonio Margil de Jesús, 
Apóstol de Méjico y Centro-América, Imprenta «González Hnos.», Chinandega, sin año, pág. 67. 
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convenciendo con la dulzura de sus sermones y desterrando el vicio de 
la embriaguez. Tan vasta fue la obra de estos misioneros, quienes no 
excluyeron las ciudades de León, Granada y Cartago en Costa Rica, que 
el obispo de Nicaragua envió al rey, el 14 de diciembre de 1693, un 
informe del estado satisfactorio en que se hallaban las conversiones de 
los indios existentes dentro de los límites del obispado. 

En febrero de 1703 volvió fray Antonio Margil de Jesús a Nicaragua 
habiendo detectado gran número de brujos, hechiceros, agoreros e idó­
latras en la región de Sébaco y Matagalpa. Pasados apenas algunos días, 
cuenta uno de sus compañeros, «empezó a vomitar todas sus abomina­
ciones el infierno» debido a la tenacidad del misionero, quien hacía que 
los indios lè entregasen sus instrumentos «maléficos» reduciéndolos 
a cenizas y concluyendo su tarea con procesiones de penitencia. «No sa­
tisfecho con esto su celo—añade uno de sus biógrafos—, recorrió días 
enteros en compama de algunos indios y del corregidor de Sébaco la 
espesura de los montes a fin de hallar los ídolos y objetos supersticiosos, 
haciendo grande acopio de ellos y quemándolos en la plaza pública»31. 

De acuerdo al mismo biógrafo, fray Antonio Margil ejercía la virtud 
taumatúrgica y, entre otros casos, cuenta que un soldado que le acom­
pañaba con el corregidor de Sébaco, en una excursión a Jinotega, al 
cortar una rama para indicar con una cruz el sitio donde el misionero 
había descansado, se cortó el dedo índice; entonces, sin inmutarse, fray 
Antonio Margil tomó el dedo y lo unió a su base, le aplicó unos polvos 
benditos y el corregidor lo ligó con un pañuelo, en tanto llegaban al 
pueblo para utilizar un remedio más eficaz. Pero al caminar unas 200 va­
ras, el soldado—todo maravillado y bendiciendo a Dios—entregó el pa­
ñuelo a dicho señor por advertir que el dedo lo tenía completamente 
sano 32. 

Otro sitio donde misionó fray Antonio Margil fue en la región de 
los térrabas, indios en extremo salvajes e indomables, ubicados en terri­
torio que corresponde hoy a Costa Rica; amansados por la presencia 
apostólica del fraile, abrazaron la fe católica, quemaron sus ídolos y 
construyeron dos iglesias, una de las cuales se llamó de San Andrés. 
El fruto total de estas misiones, según uno de sus historiadores, fue la 
conversión de unos 80.000 indios 33. 

31 ARTURO AGUILAR: Reseña histórica de diócesis de Nicaragua, Editorial Hospicio, León, 1927, 
página 67. 

« Ibid., pág. 111. 
33 Ibid., pág. 78. 
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1.2.3. La misión del padre Francisco Antonio Sarria 

En 1760, el padre Francisco Antonio Sarria—criollo nacido en 
León—llevó a cabo una empresa misionera en las montañas del Atlántico, 
auspiciado por las autoridades, amigos y familiares. Con los indios que 
logró extraer de esa zona pudo formar un pueblo para convertirlos al 
cristianismo e incorporarlos a la pax hispánica. Otro tanto había realiza­
do su compañero, un padre Cepeda, fundador del pueblo de Lovigüisca. 
Pero en 1762, estando Sarria con los indios de su pueblo enseñándoles 
el evangelio, éstos se levantaron contra él y le dieron por muerto; no 
por ello claudicó en su temple misionero y aún a principios del siglo xrx 
se dedicaba a la evangelización de los indios de las montañas de Mata­
galpa, San Ramón y Chontales, a quienes enviaba al pueblo de Guada­
lupe para aumentar su población34. 

1.2.4. El intento del padre Tomás López 

Mas no siempre los misioneros salían con vida de estas empresas. 
Tras haber tomado posesión del Obispado el 25 de marzo de 1777, 
Esteban Lorenzo de Tristan realizó su primera visita pastoral a la isla 
de Ometepe en el Gran Lago; a San Carlos, puerto del mismo, y a la 
región del río Frío—perteneciente a la actual Costa Rica—, poblada 
de indios guatusos. Llegando a dicho territorio, no pudo tratar con ellos 
debido a su fiereza, por lo que decidió dejar un predicador no sin mucha 
resignación. Este fue el padre Tomás López, «de quien no se supo nada 
más en adelante» 35. Seguramente fracasó en su intento por haber en­
contrado la muerte. 

1.2.5. Las actividades de fray José Ramón Rojas 

Entre las tribus salvajes de la provincia de Costa Rica, adscrita al 
Obispado de León, de Nicaragua, inició también sus actividades misio­
neras fray José Ramón Rojas, conocido como el Padre Guatemala. Pre­
sidente de las conquistas de Talamanca desde el 4 de enero de 1806, 
había convertido a muchos indios de esa región, en la que se hallaban 
los pueblos de San Francisco de Térraba y San José de Orosí. Pero el 
Discretorio de la Recolección de Guatemala, reunido el 2 de agosto 
de 1810, acordó que fray José Ramón pasara a la misión de Matagalpa 
—reestablecida en 1806—, en la cual se cifraban «grandes esperanzas 

M Ibid., pág. 302. 
» Ibid., pág. 166. 
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en un copiosísimo fruto»36. A propósito del restablecimiento de esa 
misión, afirmaba el propio misionero en un informe que elevó en 1815 
al obispo de Nicaragua: «... se abandonó por entonces dicha conquista 
(la de Matagalpa) y estuvo dejada, hasta que a instancias del ilustrísimo 
señor de esta Diócesis, que lo era entonces el ilustrísimo señor don José 
Annio de la Huerta, tornó mi Colegio con heroico vencimiento de su 
convencimiento mismo a emprehenderla el año de ochocientos seis...». 
Pues bien, «a menos de una jornada de Matagalpa», como escribía, 
formó «dos pueblos de reducción». 

Sin embargo, se vio obligado a trasladar los indios de dichos pueblos 
a un lugar distante cinco leguas de León, pero «cuando ya íbamos aco­
modando—dice en ese mismo informe—nos embtó Dios a los tres me­
ses una peste de que aun mismo enfermamos gravemente los quatro 
reductores, y todos los indios, que fue necesario irnos con todos a la 
ciudad de León conducidos en Carretas. Murieron ciento doce, después 
nos trasladamos al sitio en que estamos, pocas quadras distante de Chi-
chigalpa y seis leguas de León; por interés del buen temperamento 
y buena vecindad de este pueblo (Chichigalpa) no pequeño de ladinos 
que nos sirve de auxilio y de resguardo. Desde nuestra venida de Mata­
galpa—observa—ningún caribe se ha huido a su montaña» v. Dicho 
pueblo constaba de 121 personas, casas medianas y parte de la iglesia 
construida, con suficientes utensilios sagrados para las funciones y algún 
ganado. Y se llamaba Guadalupe. 

El 30 de abril de 1814, el capítulo provincial de los franciscanos 
de Guatemala le nombró comisario de las misiones y desde entonces 
comenzó a gestionar la fundación del Colegio de Propaganda Fide de 
San Juan Bautista, de León, que abrió sus puertas el 31 de mayo de 1819. 
A este centro—último convento surgido en la colonia—ingresaban no­
vicios de las provincias y de las restantes del reino de Guatemala—como 
el hondureno José Trinidad Reyes—y puso en juego los recursos adqui­
ridos en su carrera literaria, tanto en el Seminario como en el Colegio de 
Cristo Crucificado en Guatemala, «para seguir la cadena de la historia 
y cronología de la Iglesia, los progresos de la filosofía, las decisiones 
de los concilios, las reglas de la disciplina, la economía de la religión...» 3S. 
Acompañáronle en el establecimiento del Colegio los frailes, al parecer 
todos nicaragüenses, Julián Hurtado, Sebastián Leyton y Francisco Cha­
varria. 

Durante más del lustro que dirigió el Colegio, fray José Ramón no 
se mantuvo quieto y exclusivamente dedicado a él y a las misiones: 

36 Frase citada en ENRIQUE D. TOBAR R.: El apóstol de lea: Fr. José Ramón de Rojas (El Padre 
Guatemala), Departamento Editorial «José Pineda Ibarra»/Ministerio de Educación, 1965, pág. 53. 

37 Texto transcrito en ibid., pág. 54. 
38 Texto transcrito en ibid. 
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salía con frecuencia a Granada y El Realejo, a Nueva Segovia y Masaya, 
a Nicoya y a otros muchos pueblos a predicar, celebrar matrimonios, 
etcétera; visitó la provincia de Honduras y la vieja misión de Tala-
manca y fundó en una de las islas del archipiélago de Solentiname, en 
el Gran Lago, otro pueblo: El Refugio. Con éste, fueron tres los pue­
blos creados por él en Nicaragua. 

En la provincia permaneció hasta 1825, habiendo sido nombrado 
antes desde Madrid, por el comisario general de todas las provincias 
y colegios de los franciscanos en las Indias, visitador de conventos y 
misiones de la provincia de San Jorge de Nicaragua, «para poder con 
más seguridad —se leía en el documento firmado por el doctor y maes­
tro fray Juan Nuena Bentura Bertard— extirpar los abusos que el des­
cuido de los prelados o la arbitrariedad de los subditos haya introdu­
cido, corregir a los que se trayen viciosos y premiar, y confirmar en lo 
bueno a los beneméritos, promoviendo por este medio quanto esté de 
nuestra parte la más puntual observancia de las leyes, los progresos de 
la fe y de sus Misiones, y el servicio de ambas Magestades (Dios y el 
rey)»39. Este nombramiento, pues, era el último que recibía antes de 
ser expulsado por el gobierno republicano este fraile «humilde y sen­
cillo, descalzo y cubierto de cilicios», como lo describe Pablo Antonio 
Cuadra, quien lo recuerda «predicando la devolución a la Guadalupana, 
flaco de ayunos y cubierto de harapos», «llevando no sólo la Buena 
Nueva, sino también civilización y cultura» 40. Y añade Cuadra: «Reedi­
fica, él mismo, las ermitas leonesas de San José y Dolores... Pero este 
santo varón agrega a sus maravillosas virtudes su gracia de artista. Es 
poeta, músico y pintor y aun polemista, como lo prueba su defensa de 
los derechos del Pontificado contra el arrogante clérigo Matías Delgado, 
autoproclamado obispo de El Salvador por decreto de un Congreso 
Constituyente. Cuando el alzamiento de Cleto Ordóñez —continúa re­
firiéndose al caudillo popular que consolidó la república—, fray [José] 
Ramón estuvo en el fragor del combate, asistiendo heridos, pacificando 
ánimos y hasta resucitando un muerto, como consta por testimonio 
histórico. Sin embargo, sus oficios de santo predicador fueron premia­
dos, como en el caso de su obispo (García Jerez) por él exilio. Habiendo 
pasado a Honduras fue de nuevo expulsado por Morazán, de quien se 
despidió con una humildísima carta que resonará eternamente —como 
la oración de San Esteban— contra la deleznable figura del persegui­
dor. Pray [José] Ramón —concluye—• pasó al Perú donde su santidad 

39 Frase citada en ibid., pig. Tl. 
40 Texto transcrito en ibid., pág. 79. 
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y milagros le dieron fama que aún hoy se venera su memoria en varios 
sitios del viejo virreinato sudamericano»41. Allí, finalmente, era llamado 
el Serafín de América Central42. 

II . ORGANIZACIÓN 

I I . l . SIGLO XVI 

II. 1.1. Alvarez Osorio y la creación del obispado 

Como institución, la Iglesia se organizó en la provincia integrada 
a la corona española que, en virtud del Patronato Real, controlaba la 
administración eclesiástica en las tierras ultramarinas recién descubier­
tas, recibiendo los beneficios de la misma. De ahí que elegía directa­
mente a los religiosos que ocupaban las dignidades canónicas y se 
preocupaba por el bienestar de los indios, gestores de esos beneficios. 

Para ilustrar el primer aspecto tenemos el caso del presbítero Juan 
Jiménez, escogido de acuerdo a real cédula para el cargo de curador 
de ánimas y administrador de los Santos Sacramentos, con un sueldo 
de 50.000 maravedises anuales hasta que se erigiera el obispado43. 
Y para ejemplificar el segundo recordemos otra real cédula, fechada el 
2 de mayo de 1527, en la cual se informa al padre Diego Alvarez Oso-
rio, recién llegado a Nicaragua, del mal trato y mucho trabajo exigido 
a los indígenas, lo que estaba causando disminución entre ellos, pues 
los encomenderos no guardaban las leyes y ordenanzas: 

«Siendo (Nicaragua) tan poblada e rica, avernos acordado de enviar 
una persona de conciencia para que sea protector y defensor de los 
dichos indios, y mire por el buen trato, conservación y conversión de 
ellos y no consienta que se le hagan agravios sin razones y se guarde 
con ellos las ordenanzas hechas para su buen tratamiento... Es nuestra 
merced y voluntad (... que) vos seas protector y defensor de los indios 
de la dicha Provincia y tierra de Nicaragua»44. 

Así inició su tarea Alvarez Osorio, ex chantre de la catedral de 
Panamá, quien desempeñaría el cargo de protector de los indios con 
verdadera actitud evangélica, no obstante el apoyo oficial. En efecto, 

41 PABLO ANTONIO CUADRA («Ensayo histótico-cultural sobre la Iglesia Católica en Nicaragua»), 
•en RICHARD PATEE: Bl catolicismo contemporáneo de Hispanoamérica, Editorial Fides, Buenos Aires, 
1948, pág. 334. 

42 Ibíd. 
43 Véase COLSOM, tomo -1, pág. 301. 
44 Ibid., pág. 212. 
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fue autorizado para traer libre de impuesto ocho arcas de vestidos, 
12 colchones y demás elementos necesarios para las camas, dos cajas de 
lienzos y ropa blanca, 50 arrobas de aceite, 30 de vinagre, 15 pipas 
de harina, seis de vino, cuatro alfombras, sillas, mesas y cosas de cobre 
y madera, etc.'15, poner multa hasta por la suma de 10.000 maravedises 
a los españoles que se negasen a ayudarle y sostenerse de una enco­
mienda 46. 

Pero ésa era la única manera de comenzar su trabajo, que consistió, 
como vimos, en promover efectivamente la evangelización y en visitar 
encomiendas para impedir los generalizados abusos de los encomende­
ros. En la que hizo a los indios de Mistega y a un galpón o cacique de 
dicha plaza, según los autos de la misma el 26 de agosto de 1529, encon­
tró que el licenciado Francisco de Castañeda tenía 321 indios de servi­
cio, sin incluir mujeres y niños, cifra que no coincidía con el reparti­
miento que se le había concedido. 

Activo y responsable, Alvarez Osorio ejercitaba su apostolado y 
de ello dan cuenta los documentos, por ejemplo, el que consigna el 
primer matrimonio cristiano celebrado en Nicaragua entre el español 
Juan Lozano y la india Elena, «hija de don Christobal de Mena, na­
tural de chiangalpa de la plaza e provincia de Managua»47; matrimonio 
que tuvo lugar el 20 de agosto de 1528 y fue bendecido por él48. 
Otros documentos informan del reconocimiento de los reyes a los 
gustos de su mismo apostolado: en cédula del 4 de abril de 1531, la 
reina le comunicaba «la buena orden y la cordura con que habéis enten­
dido en lo que el emperador, mi señor, y vos encargó y mandó acerca 
de la protección y buen tratamiento de indios y su instrucción a nuestra 
santa fe católica, lo cual os tengo en servicio y a vos encargo y mando 
lo continuéis teniendo por cierto que en ninguna cosa su Majestad y yo 
podremos recibir más agradable servicio de vos que en esto por ser 
cosa tan conforme a nuestra religión Cristiana, ya que todos tenemos 
tanta obligación, y vos particularmente la tenéis, para cumplir vuestro 
oficio pastoral y con la confianza que tenemos de vuestra persona des­
cargamos en esto con vos nuestras reales conciencias» 49. 

Su buen servicio quedaba confirmado en la misma carta de la rei­
na, quien aceptaba la sentencia que Alvarez Osorio había dado contra 
Diego Núñez privándolo de sus indios encomendados por los daños 
que le provocaba. Pero también en esa carta la reina le pedía que,. 

« Ibid., pág. 502. 
« Ibid. 
« Ibid., tomo III, pág. 31. 
« Ibid., pág. 114. 
49 Texto citado en CONSTANTINO LASCARIS: Historia de las ideas en Centroamérica, Educa, Saa 

José de Costa Rica, 1970, pág. 150. 
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aunque su actitud no coincidiese con la del gobernador, siempre estu­
viesen de acuerdo «en cosa que no sea contra el buen tratamiento y 
libertad de los indios porque no estando en conformidad pocas veces 
se podrían hacer en aumento y población desa tierra» 50. En conflicto, 
pues, con el sucesor de Pedrarias Dávila, Francisco de Castañeda, el 
protector de los indios fue nombrado obispo. 

De manera que él inició la diócesis de Nicaragua, erigida por Cle­
mente VIII el 26 de febrero de 1531; presentado por la reina a Su 
Santidad el 20 de abril del mismo año51, no tomó poesión sino has­
ta 1532. En ese alto cargo siguió protegiendo a los indios y preocupán­
dose por convertirlos al cristianismo. Cuando pasó fray Bartolomé de 
las Casas con otros sacerdotes dominicos, los instó a ocupar el recién 
abandonado convento de su orden en León, que fue restablecido en 1535 
con tres de los sacerdotes que acompañaban al célebre dominico: Pedro 
de Angulo, Luis Cáncer y Domingo Rodríguez de Ladrada52. 

Natural de América, el primer obispo de la provincia protagonizó 
varias disputas con los conquistadores y/o encomenderos en defensa 
de los aborígenes. Así, para el 30 de noviembre de 1531 se hallaba 
en serias dificultades económicas, angustiado no sólo por la situación 
particular, sino por la de los indios. Por eso en la fecha referida expuso 
a los reyes sus gastos y deudas, suplicándoles que le atendiesen. En uno 
de los párrafos de su carta agregaba: «En esta gobernación hay muy 
pocos indios como ya otras veces le he informado a vuestra Majestad 
porque con el hambre del año 1528 murieron, y ahora por marzo 
de 1531 hubo tan grande mortandad que casi se han solado los pue­
blos de dolor de costado y de estómago, y como tres o cuatro años no 
se ha entendido otra cosa sino sacar a los naturales de la tierra herrados 
y por herrar, está al cabo que muchos de los vecinos la dejan y se van 
al Perú y otras partes viendo el poco remedio que aquí tienen para sos­
tenerse» 53. 

Su situación era desesperada: debía 3.000 pesos de oro, por lo que 
tuvo que solicitar dos o tres trechos de su salario anual por adelan­
tado —en vista de que los mercaderes no le querían fiar— e irse a 
vivir al hospital de León. Allí permaneció hasta su muerte en 1536. 
Elemento clave de la fundación del obispado, Alvarez Osorio fue un 
fiel servidor de la corona, pero también un ejemplo vivo de celo evan-

50 Véase ibid., pág. 158. De manera que los eclesiásticos, para segurar su sustento, disponían de 
encomiendas. Entre, otros casos, cabe citar el de Diego Agüero—que había llegado con los conquis­
tadores Gil González Dávila y Francisco Hernández de Córdoba—y el convento de La Merced de 
León, al que Pedrarias había concedido las encomiendas de Moabite y Nagarote. Estas, por cédula 
del 18 de octubre de 1539, seguían perteneciendo al mismo convento. 

51 Ibid., págs. 162-163. 
52 Expresión transcrita en ibid., pág. 163. 
53 Ibid., pág. 164. 

157 



gélico, recibiendo en consecuencia miseria y odio de parte de los otros 
representantes reales en la provincia y, en especial, de los conquis­
tadores. 

Hasta tal grado llegó, en fin, su defensa de los indios que Casta­
ñeda resumió con estas palabras su tesis: «entremeterse el protector 
en decir que de caso de yndios no he de conocer» 54. 

II.1.2. Los Mendavia: el obispo y el deán 

Al venerable Alvarez Osorio siguió en el obispado fray Francisco 
de Mendavia, de la orden de San Jerónimo, presentado en cédula de 
18 de abril de 1539, que determinaba la forma en que debían colec­
tarse y entregarse los diezmos, al igual que su cantidad: 500.000 mara­
vedises anuales. Tal era el sostén básico del obispado y su aparato 
eclesiástico, que se completaba, ya que de hecho aquella cifra era hipo­
tética, con los productos de algunos indios de servicio. Por eso la misma 
cédula autorizaba a Mendavia heredar los indios de su antecesor o 
rescatarlos, en caso de que los tuviese algún vecino. 

Nombrado también protector de los indios, Mendavia empleó los 
diezmos durante el tiempo que estuvo vacante el obispado en buena 
parte para construir la primera catedral de León, intentando conso­
lidar económicamente la diócesis. Pero no lo consiguió por haber falle­
cido al poco tiempo, no sin nombrar notario eclesiástico a su hermano 
Sebastián y recomendar a su otro hermano Pedro para deán de la cate­
dral; dicho más claramente: inició el nepotismo administrativo dentro 
de la Iglesia en Nicaragua. 

Peor destino le tocó al deán Mendavia, su hermano Pedro, que no 
sólo resultó fraudulento, sino intrigante y codicioso. Nombrado deán 
el 16 de mayo de 1538, tenía que ocupar dicho cargo en quince me­
ses, de lo contrarío quedaba vacante. Pero Mendavia no apareció en 
León hasta el 5 de octubre de 1540, un día antes de la muerte de su 
hermano el obispo, quien le dio posesión en esa fecha. Entonces se 
hizo cargo de la diócesis, ocupó los diezmos y la encomienda de indios 
del obispo, ejerció de juez eclesiástico —incoando numerosos procesos 
de inquisición— y protagonizó varios enfrentamientos con las autori­
dades reales. 

Dichos enfrentamientos, que incluyeron excomuniones individuales 
y colectivas impartidas por él y procesos en su contra, obedecían única­
mente a sus ambiciones personales, pues siempre estaba en el fondo 

54 Texto citado en ENBIQUE DUSSEL: Historia de la Iglesia en América Latina, Nova Terra, Bar­
celona, 1972, pág. 229. 
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del asunto sus reclamos de los diezmos y encomiendas, hasta el punto 
de falsificar una cédula de la Audiencia de los Confines —autoridad 
superior del Reino de Guatemala— que resolvía los procesos a su 
favor. «Con esta cédula falsificada —escribe Constantino Láscaris, quien 
refiere estos hechos dándoles su importancia— se presentó en Granada. 
Son curiosísimas las declaraciones de los testigos que cuentan cómo la 
leyó sorpresivamente en la iglesia, durante un funeral; los regidores la 
acataron. Luego, se fue a León y pretendió hacer lo mismo. Cuando 
los regidores le pidieron verla despacio para poder acatarla, les con­
testó a gritos y no la dejó ver. Le pidieron un traslado (por escribano) 
y no negó, dándose por injuriado. Reunido el Cabildo, le exigieron que 
la presentase, lo que no hizo. Se la exigieron de oficio. Entonces los 
excomulgó nuevamente. El obispo de Panamá escribió al Cabildo y lo 
hizo como si la cédula fuera auténtica. Cuando se supo la falsificación 
se le abrió proceso por ello. Por su parte, Mendavia regresó a Granada 
para enfrentarse a Pedro de los Ríos —entonces su principal enemigo—, 
que gobernaba en León y era el gestor del proceso. Entonces, armado 
de 30 hombres, el deán marchó a León y el 12 de mayo de 1543, por 
la noche, cayó sobre la casa del gobernador cogiéndolo prisionero —en 
compañía de algunos miembros del Cabildo de la ciudad— y trasla­
dándolo al convento de la Merced al grito de «biba la santa ynquisicion 
e Dios e mueran los traydores. 

Mientras tanto, las autoridades reales y demás vecinos intentaron 
liberar a De los Ríos gritando «viba el rey», a lo que respondió la 
gente de Mendavia, dentro del convento, matando a un Pedro Mexia 
y a un negro, hiriendo a un regidor y a varios vecinos, y amenazando 
con degollar al gobernador si continuaba el ataque. Ante esta situa­
ción, los sitiados esperaron el día siguiente. Durante la noche, Men­
davia firmó una «capitulación» con el gobernador y los regidores, quie­
nes aceptaron el compormiso de pagar al deán todo lo que se le tenía 
embargado (1.200 pesos en oro, que le pagaron) y de entregarle los 
diezmos, lo mismo que la promesa de no entrometerse «en cosa nin­
guna tocante a la yglesia» ni perjudicar las encomiendas de los merce-
darios, entre otras garantías. Puesto en libertad Pedro de los Ríos, la 
situación quedó aparentemente en paz. 

Pero ante la noticia de que venía de Granada una fuerza de 30 hom­
bres —encabezada por el cura— en ayuda del deán, el gobernador armó 
150 hombres, prendió al deán que andaba por la calle y asaltó el con­
vento de los mercedarios. «Hubo combate serio, en el cual murió un 
franciscano sacerdote, fray Pedro de Chaves, que defendía el convento», 
apunta Láscaris, quien añade: «(además) hubo varios heridos, y pren­
dieron a trece o catorce partidarios del deán (varios lograron escapar. 
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a Granada y luego a Panamá)». Al siguiente día el gobernador y el 
Cabildo hicieron ajusticiar a cuatro de los últimos, expusiendo sus 
cuerpos a la salida de la ciudad. En cuanto a Mendavia, la Audiencia 
de los Confines ordenó prenderlo y secuestrar sus bienes por falsifica­
ción y desmanes; de esta forma estuvo encarcelado tres meses antes 
de ser remitido a Castilla. Entregado al provisor de la Inquisición en 
Sevilla y encerrado en la cárcel arzobispal, luchó para no ser enviado 
al Consejo de Indias y permanecer dentro del fuero eclesiástico. Esto 
lo consiguió, al igual que su liberación bajo fianza y el nombramiento 
de canónigo de Calahorra en la península, donde debió morir. Toda 
esta violenta historia, como apuntamos, se dio en 1543. 

II. 1.3. El obispo Valdivieso y su martirio 

En mayo del año siguiente llegaba a León como obispo electo, y 
acompañado de ocho frailes, el dominico fray Antonio de Valdivieso, 
de suprema importancia en la historia eclesiástica de la provincia. Para 
entonces, ésta experimentaba el impacto socioeconómico engendrado 
por las Leyes Nuevas —emitidas en 1542— que suprimían en parte 
las encomiendas y radicalmente la esclavización de los indios con el 
fin de convertirlos en vasallos de la corona, o sea, en tributarios, ya 
que los conquistadores impedían a la misma sacarles un mayor pro­
vecho. En la pugna entre conquistadores y corona, los obispos desem­
peñaron el papel de hacer cumplir las leyes que perjudicaban a los 
primeros y favorecían a la última. 

Dentro de este contexto hay que ubicar a Valdivieso —tercer obis­
po de Nicaragua y el más significativo del siglo xvi—, que presenta 
un ejemplo sostenido de predicación en pro de la libertad del indio 
y de condena a los conquistadores. Por eso éstos le expresaron fecundo 
odio, principalmente los representantes de la familia dueña de una 
buena parte de las encomiendas. Hablamos de los Contreras. 

Consagrado en enero de 1545, Valdivieso se vio envuelto en con­
flictos parecidos a los de Mendavia; pero claramente se distingue en 
su conducta una actitud evangélica, quizás apasionada, de orientación 
kscasiana. No debemos olvidar que mantuvo estrechas relaciones con 
el obispo de Chiapas y que con éste y el obispo Mallorquín, de Gua­
temala, se reunió en Gracias a Dios para adoptar medidas especiales en 
defensa de los indios. 

También es innegable su enemistad con el gobernador Rodrigo de 
Contreras, mas estas «diferencias» se debían a las posiciones opuestas 
de ambos: el primero pretendía mantener la explotación esclavista de 
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los indígenas en contra de la nueva política de la corona, y el segundo 
la defendía preocupado, a su vez, de la situación lamentable de los 
indios en virtud de su profundo sentimiento cristiano. Por tanto, su 
preocupación por los naturales fue constante y sus ataques a los Con­
treras, obsesivos. En efecto, delataba: «tienen los Contreras (el gober­
nador), en cabeza de su mujer e hijos, más de la tercera parte de los 
pueblos principales de esta provincia... La sola mujer de Contreras 
tiene a Nicoya, que es un pueblo de indios en que puede haber diez 
u once repartimientos». 

Como se ve, Valdivieso luchaba por la libertad del indio, y en base 
a principios del derecho natural, como se ha observado55. Sin embar­
go, iba perdiendo la esperanza en el bienestar de sus ovejas, dada la 
violencia opresora del gobernador Contreras. Y, a pesar del peligro 
que significaba su posición, insistía en ella informando siempre al rey 
las injusticias cometidas en sus mismas ovejas y sin temor alguno. 
De ahí su permanente convicción de que le iban a dar «de puñaladas» 
y la aceptación de la muerte. Esta, que fue de hecho un martirio, le 
llegó a manos de los hijos de Contreras, en complicidad con unos aven­
tureros, el 26 de febrero de 1550. La causa de su muerte, pues, no 
fue otra que su lucha por los indios. «Así moría, mártir de la caridad 
y por la lucha de la liberación en América hispana, Antonio de Valdi­
vieso, cuya causa de beatificación nunca ha sido comenzada, pero bien 
lo merece», ha señalado Enrique D. Dussel56. 

II.2. DURANTE LA ÉPOCA COLONIAL 

II.2.1. Las denuncias del obispo Navas y Quevedo y la excepción del 
gobernador Loyola 

Semejante a Valdivieso, pero sin la excelsa condición del martirio, 
fue el mercedario fray Andrés de las Navas y Quevedo a mediados del 
siglo xvn. Electo en España obispo de Nicaragua en 1677, se embarcó 
con dos religiosos de su orden hacia Puerto Caballos, de donde pasó 
a Guatemala. Allí fue consagrado el 30 de noviembre del mismo año. 
Sin embargo, hasta el 23 de febrero de 1779 no llegaba a León. 

Pocos días más tarde, Navas y Quevedo inició su visita pastoral 
para cumplir con el encargo del rey: el envío de una serie de informes 
sobre el estado de la diócesis. Comentando dichos informes, afirma 
un historiador guatemalteco: «Un huracán o terremoto no hubiera cau-

55 En ibid., pág. 227. Por esta razón, entre otras, DUSSFL ubica a Valdivieso entre los «Padres 
de la Iglesia» latinoamericana con Fr. Bartolomé de las Casas y Juan del Valle. 

» Ibid.; pág. 229. 
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sado menos estrago que el que fray Andrés hizo en los ánimos de todos 
aquellos que hasta el momento habían vivido cometiendo toda suerte 
de abusos de autoridad, robos, atropellos y vejaciones»57. Y tiene ra­
zón, porque Navas y Quevedo denunció clara y contundentemente a 
los principales responsables de la explotación colonial de la provincia 
en esos años. 

En carta fechada en Granada en 6 de abrir de 1679, el obispo 
apunta que acababa de difundir un edicto mandando a los curas y 
doctrineros lo hiciesen notorio al pueblo, inter missarum sólemnia, 
«para que los miserables indios que se hallaren agobiados de sus go­
bernadores, corregidores y alcaldes mayores acudiesen a Granada con 
sus querellas, dentro de treinta días de la fecha, para poner, la noticia 
en los reales pies de vuestra Majestad»58. Y añade: «No se ha cum­
plido el término de los treinta días y ya son diez y siete los [pueblos] 
que han acudido con sus querellas de latrocinios, robos, malos trata­
mientos y de execrables maldades, fechas por sus corregidores, gober­
nadores y alcaldes mayores»59. Mas el obispo no ocultaba los nombres 
y detallaba los atropellos cometidos por los últimos. En Sébaco denun­
ció al corregidor, el vizcaíno Jacobo de Algayaga, de quien señala que 
«dos pestes generales no hubieran hecho el estrago que este tirano ha 
hecho, en esta provincia, con estos miserables indios, con sus tratos 
y contratos de ropas prohibidas, comercios de brea y añil, quitándoles 
públicamente a los pobres indios sus muías, cera, vacas, miel y caba­
llos, que son los frutos de esta provincia, sin dejar senda a los pobres 
naturales por donde respirar» 60. Y agrega el obispo que al vecino de 
Muy Muy Roque Díaz —indio que había sacado de las montañas mu­
chos indios caribes que convirtió luego a la fe católica— Alcayaga le 
despojó su caudalillo, consistente en 70 vacas y 11 muías. «Es la gua­
daña de este tirano —continúa Navas y Quevedo— como la de la 
muerte, que a ninguno perdona; tiene ultrajadísimo el estado eclesiás­
tico porque le predican y reprenden su mala vida»60. 

En viaje a Costa Rica, el obispo comprobó las opresiones del go­
bernador de la provincia, Juan Sáenz, y en El Realejo, las del corregi­
dor, José de Villalobos: «Este es el peor de los dos que llevo referidos 
—especifica—; con sus tiranías y sus tratos y comercios, la mitad de 
los indios de su partido se han consumido, unos muertos y otros fugi­
tivos a las montañas, sin reservarles a estos miserables ni un triste día 
de fiesta, de la triste tarea de sacar maderas del monte, para fábricas de 

57 AGUSTÍN ESTRADA MOROÏ: Datos para la Historia de la Iglesia en Guatemala, Tipografía Na­
cional, tomo I, Guatemala, 1972, pág. 345. 

58 Texto transcrito en ibid., pág. 348. 
59 Texto transcrito en ibid. 
60 Texto transcrito en ibid., pág. 349. 
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navios que se fabrican en El Realejo, tomando el corregidor el dinero 
del que fabrica y dejando a los miserables indios sólo el trabajo de 
conducirles al Realejo... Este es el santo gobierno de José de Villa­
lobos, corregidor del Realejo», concluía irónicamente su informe acerca 
de este explotadoról. Y en cuanto a otra autoridad más de esta calaña, 
el corregidor de Subtiaba, Navas y Quevedo lo denunció también como 
tal: «En estas mismas culpas está comprendido don Diego Valdés, 
corregidor de Sutiaba, y en otras peores tiene estancado hasta el res­
pirar de los pobres indios, y dice con mucha desvergüenza que, si no 
es obrando como obra, ¿cómo ha de sacar tres mil pesos que le costó 
el dicho corregimiento?» 62. 

Pero el obispo denunció asimismo los abusos y subterfugios de 
otro tirano: el deán y comisario del Santo Oficio Ginez Ruiz, quien 
gobernaba la diócesis vacante tras el fallecimiento del antecesor de 
Navas y Quevedo. Este, pues, tuvo que enfrentarse al deán —que por 
su parte no dejó de desatarle la guerra y de calumniarle— basta que 
logró desterrarlo de León. 

Sin embargo, no todo era desastroso en la provincia, pues ésta 
había sido gobernada por un sujeto que, después de un conflicto con 
los criollos granadinos, terminó de hermano coadjutor jesuíta en Mé­
jico. Nos referimos a Pablo de Loyola, elogiado por Navas y Quevedo: 
«(En Nicaragua) ha gobernado seis años el capitán don Pablo de Lo­
yola, con la aprobación general de todos, que pudiera haber gobernado 
el apóstol San Pedro; ojalá, Señor, fuera su gobierno eterno...; ojalá 
del espíritu de don Pablo de Loyola pudiera vuestra Majestad vestir 
las almas de los que gobiernan en estas provincias de mi Obispado; a 
boca llena todos le llaman gobernador santo» ó3. 

II.2.2. Los obispos y sus actividades 

A partir de la segunda mitad del siglo xvi —que es cuando se inicia 
prácticamente la época colonial— la Iglesia continuó organizada en 
función del obispado hasta los primeros años de la época indepen­
diente. Pero se proyectó con más amplitud en pueblos de doctrina (con 
curas doctrineros fijos) y de visita (con curas ocasionales), en conven­
tos y hospitales, en escuelas donde se enseñaban las primeras letras 
y música, en el Colegio Seminario de San Ramón —que tenía cátedras 
de gramática, moral y lengua indígena—, en visitas pastorales y cofra­
días, etc. 

61 Texto transcrito en ibíd. 
61 Texto transcrito en ibid., pág. 350. 
63 Texto transcrito en ibid., pág. 348. 
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Todo ello estaba bajo el control de los obispos, casi todos penin­
sulares, de quienes hablaremos inmediatamente aclarando que aquí no 
aparecerán todos —esto no intenta ser un episcopologio—, sino por 
lo menos casi todos aquellos que gobernaron más de dos años; durante 
el espacio de tiempo indicado, pues, estuvieron a la cabeza de la dió­
cesis de la provincia los siguientes prelados: 

El licenciado Lázaro Carrasco, quien pidió ayuda al rey para los 
ornamentos de la catedral, obteniendo 300 pesos oro y permiso para 
conseguir cuatro esclavos negros, dos canteros, dos pintores, un talla­
dor y un cerrajero. 

(Al llegar a León completó el cabildo eclesiástico nombrando a 
cuatro sacerdotes. Tuvo problemas con los funcionarios públicos, los 
cuales le denunciaron ante el rey aduciendo mal ejemplo; mas la causa 
del conflicto era que el obispo había denunciado que el único interés 
y fin de los alcaldes mayores consistía en enriquecerse y recibir home­
najes. De los últimos, Carrasco escribió que los tenía por «común­
mente ydiotas y no competentes para judicatura» y que explotaban 
sin misericordia a los indios, quienes les recibían en sus visitas con 
arcos triunfales y aves que obsequiábanles. Igualmente, opinaba que 
era demasiado el número de alcaldes mayores que se proveían para 
Nicaragua, pues en tres años se habían nombrado a cinco o seis. Y en 
cuanto al precario estado de la catedral, dejó este testimonio: «Hallé 
ansi mesmo en esta Yglesia solo al licenciado don Juan Alvarez, arce­
diano y provisor, el qual por ser ya viejo y por ser honrado y celoso 
del bien desta yglesia y provincia à permanecido, y con harto trabajo 
y pobreza; que todos los demás que Vuestra Señoría aquí proveyó, vien­
do él poco y nt er ese, se an y do al Pirú, donde están prósperos» M.) 

Fray Antonio de Zayas, quien tomó posesión en 1577, trabajó por 
la enseñanza de los indios y llevó religiosos de su orden franciscana al 
convento de León. 

(También tuvo dificultades con el gobernador Artieda y Cherinos, 
por quien los indios sufrían hambre y no buenos tratamientos, según 
el obispo65. En una de sus cartas al rey, el mismo Zayas detalló que 
la iglesia de Granada se había quemado dos veces por ser de paja 
y confirmó el estado lamentable de la catedral observado por Carrasco: 
«La pobreza desta yglesia cathedral es tanta que dudo en la Real Co­
rona de Vuestra Magestad aver otra semejante, pues su fábrica y nove­
nos no llega a cincuenta pesos; y a causa de averse acabado la merced 
de los dos novenos pertenecientes a Vuestra Magestad, de que tenia 

64 Texto transcrito en ibid. CAKKASO: Investigaciones pau la historia de la Iglesia en Nicaragua, 
Universidad Centroamericana, tomo II, Managua, págs. 355-35Í. 

65 «Carta del Obispo Francisco de Zayas», en ibid., págs 362-363. 
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hecha merced, no se puede sustentar porque la quarta que de los diez­
mos me pertenece no vale ciento y cuarenta y pesos, y de todo el obis­
pado aun no cuatrocientos, de forma que su pobreza es tanta que ni 
a si ni a sus ministros no puede sustentar si vuestra merced no le hace 
más merced»60. Zayas murió en Managua en 1582.) 

Doctor Pedro de Villarreal, quien en 1604 llegó a su diócesis, visitó 
Costa Rica, entrando en pugna con el gobernador de Cartago, y falleció 
en 1609. 

Fray Benito de Baltodano, quien edificó una nueva catedral y pidió 
al rey que le autorizara un deán, un arcediano, dos curas y un sacris­
tán mayor. 

(En 1624 se hicieron los nombramientos y la catedral comenzó a 
dar oficios. Fundó el hospital de Santa Catalina, el convento y hospital 
de San Juan de Dios, la iglesia y claustros de Guadalupe —el primero 
en León y los otros en Granada—.) 

Fray Fernando Núñez de Sagredo, quien realizó en 1637 una visita 
pastoral a Costa Rica. 

(En León tuvo contrariedades y recibió amenazas de Alonso Diez 
de Mayorga. Por eso estableció su residencia en Granada.) 

Fray Alonso Briceño, a quien el rey ordenó trasladarse a León, ya 
que también vivía en Granada. 

(En respuesta levantó un informe demostrando que la sede epis­
copal carecía de las ventajas de Granada, ciudad que entonces tenía 
150 vecinos españoles más que León. Fechado el 14 de julio de 1647, 
dicho informe señalaba que los oficiales reales no completaban los 
diezmos para sostener el cabildo, que apenas contaba con tres digni­
dades y un canónigo en vez de cinco y dos respectivamente, de acuerdo 
a lo establecido al momento de erigirse la diócesis. Por otro lado, la 
provincia poseía 20 curatos administrados por clérigos seculares y 17 
por franciscanos y mercedarios. Añadía Briceño que vivían en Grana­
da 30 clérigos de órdenes mayores y menores, y que funcionaban en la 
ciudad gran número de capellanías, «con que el clero va siempre en 
aumento —argumentaba—; todo lo qual falta en León que no los hay 
ni capellanías a título»67. Tal fue la razón que movió a Briceño a tras­
ladar su residencia a Granada, donde comenzó a construir una nueva 
iglesia): 

«para que se descubran más las fuerzas y caudal que esta ciudad de 
Granada tiene para sustentar la Cathedral, servirá de demostración la 
fábrica, que con mi asistencia se ha hecho en esta Yglesia... labróse 
una hermosa torre, eminente y superior al cuerpo de la iglesia, cuyos 

66 Ibid., págs. 362-363. 
67 «Carta del Obispo Alonso Briceño», en ibid., págs. 372-373. 
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cimientos avrá de cinquenta años que se levantaron. Rompióse una pa­
red que impedía el crucero, y se abrió un arco grande del lado del evan­
gelio y se guarneció y aderezó la capilla del lado del Evangelio, con 
que quedó formado un muy capaz y hermoso crucero... A la nave del 
evangelio, que faltaban capillas que correspondiesen a las de la nave 
de la epístola, se abrieron tres arcos grandes de cal y canto y se sacaron 
los cimientos de las tres capillas, que se están labrando del mismo ma­
terial de cal y canto, con que queda un templo muy decente y grave 
de tres naves, con su crucero6S. 

Fray Alonso Bravo, quien gobernó la diócesis tres años sin consa­
gración hasta que fue a Guatemala a recibirla. 

(El capitán general del Reino de Guatemala, Sebastián Alvarez y 
Alfonso, que tuvo problemas con él, le retuvo el sueldo. De regreso 
a la provincia, confirmó a más de 19.000 personas sin contar Nueva 
Segovia y Costa Rica, provincia en la que murió durante una visita.) 

Fray Andrés de las Navas y Quevedo, a quien ya vimos en una 
de sus acciones importantes. 

(Preocupado, además, por la situación de los soldados del Castillo 
de la Inmaculada, trabajó mucho por la enseñanza —habiendo fun­
dado en 1680 el Seminario San Ramón— y construyó el Palacio Epis­
copal. En 1682 fue trasladado a Guatemala.) 

Fray Juan de Rojas, quien murió en 1685 visitando el pueblo de 
San Pedro de Metepa. 

Fray Nicolás Delgado, quien visitó Costa Rica y falleció en 1689, 
tras diez años de gobernación episcopal. 

Fray Diego Morcillo, quien hizo referencia al rey del mal trato a 
que se sometía a los indios y de la necesidad de aumentar dos canon-
gías en el cabildo. 

Fray Benito Garret y Arlovi, quien acusó a los curas de diversos 
pueblos —durante su primera visita pastoral— de codiciosos e in­
morales. 

(También reveló las explotaciones de esos mismos religiosos a los 
indios, a quienes obligaban a pagar grandes cantidades de dinero por 
los oficios y sacramentos. Sostuvo una fuerte disputa con la Audiencia 
y fue protagonista de una novelesca historia de amor que terminó con 
su vida.) 

Fray José Jirón de Alvar ado, primer obispo nacido en Nicaragua. 
(Según un historiador, «tuvo la común opinión de muy sabio y buen 

orador» 69. Editó una Novena disposición para celebrar debidamente la 
encarnación del verbo divino.) 

<* Ibid., págs. 374-375. 
49 JOSÉ PABLO VALIENTE: «Catálogo de los Obispos de Nicaragua», en JOSÉ TORIBIO MEDINA: La 

Imprenta en Guatemala, Tipografía Nacional, tomo I, Guatemala, pág. 289. 
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Fray Francisco Dionisio de Villavicencio, quien fijó su residencia 
—como anteriormente Nunez de Sagredo y Briceño— en Granada. 

(El rey le pidió noticia de los sínodos celebrados en Nicaragua y 
sobre las bulas de la erección de la catedral, pero él contestó que no 
había datos porque los archivos de León se habían quemado en 1685. 
Entró en conflicto con el gobernador de Costa Rica y cooperó en la 
erección de la villa de Rivas. Falleció en Granada el 23 de diciembre 
de 1735.) 

Fray Domingo Antonio Zattaraim, quien hizo una visita pastoral a 
Costa Rica y murió en Juigalpa en 1741. 

Isidoro Marín Bullón y Figueroa, quien se empeñó en mejorar el 
edificio del Colegio Seminario de San Ramón, pero no pudo hacerlo 
por su inmediato traslado a Guatemala. 

El licenciado Pedro Agustín Morel de Santa Cruz, quien visitó toda 
la provincia y la de Costa Rica, desplegando una gran actividad pastoral 
—reflejada en decenas de sermones y centenares de confirmaciones, 
confesiones, comuniones— y dejando un informe detallado y completo 
de todo lo que observó a su paso. 

Fray Mateo de Navia Bolaños y Moscoso, quien visitó Costa Rica 
y murió el 2 de febrero de 1762 en Granada, donde fue sepultado. 

Juan Carlos de Vílchez y Cabrera, segundo obispo nacido en la 
provincia, quien denunció la explotación de los indios, especialmente 
la que ejecutaba el corregidor de El Realejo. 

(Impulsó la construción de la catedral de León, aumentó las becas 
del Colegio Seminario y solicitó también al rey la creación de cátedras 
de Facultades mayores: teología, cánones y escrituras, consiguiendo 
únicamente restablecer la desaparecida cátedra de filosofía.) 

Doctor Esteban Lorenzo de Tristan, quien demostró en su cargo 
un gran dinamismo. 

[Refiriendo sus actividades, Pablo Antonio Cuadra lo considera 
«la figura cumbre de este brillante siglo» (el xvni) «y el que realmente 
encarna su gloria epilogal», especificando: «Son tres las direcciones 
principales en que movió sus actividades este ilustre prelado: en pri­
mer lugar, arquitectural. La hermosa y solemne catedrán de León —pie­
dra imperecedera de la gran diadema de catedrales hispanoamericanas 
que coronan la gloria católica de esos siglos— fue terminada y estre­
nada por este obispo en 1780. En segundo lugar, misional; visitando 
sus ovejas abandonadas de la misteriosa Tologalpa o Costa Atlántica, 
subrayando con ello, una vez más, el insistente esfuerzo católico por 
incorporar espiritual y culturalmente a la nacionalidad esta gran zona, 
que luego nos arrebatarían por largo tiempo los ingleses, creándole a 
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"Nicaragua (por no secundar el esfuerzo de su Iglesia) un doloroso pro­
blema patrio. Pero el obispo Tristan no sólo visitó estos difíciles luga­
res y dejó allí religiosos recoletos para completar la conquista de los 
selváticos caribes y moscos, sino que recorrió también el sur, hasta 
Costa Rica, con lo que llega a ser el obispo misionero más grande de 
Nicaragua. Su tercera actividad notable fue socio-cultural: porque pro­
movió con admirable empeño las artes liberales y mecánicas. Fomentó 
los hilados y tejidos de algodón, las artesanías, las artes nativas y el 
comercio interno. La América Central debió al señor obispo Tristan 
el Real Decreto estableciendo el comercio libre; y el famoso Desagua­
dero le debe un gran período de renacimiento comercial como tránsito 
centro-americano hacia Europa»70."] 

Juan Félix de Villegas, quien prosiguió los trabajos complementa­
rios de la catedral y trató de reducir a los indios de la parte central de 
la provincia. 

(Estableció en el Colegio Seminario de San Ramón las cátedras de 
filosofía moderna, cánones, instituciones y canto gregoriano. Finalmen­
te, protegió a niños de familias pobres, como al criollo Manuel Anto­
nio de la Cerda y al indígena Tomás Ruiz.) 

José Antonio de la Huerta y Caso, tercer obispo nacido en Nicara­
gua, quien protegió al mismo Colegio Seminario, fundando las cátedras 
de sagrada escritura, histpria eclesiástica, medicina y cirugía —soste­
nidas por su renta personal— y la de leyes. 

(Huerta y Caso era uno de los hombres más ilustrados de su tiem­
po y cultivaba las letras.) 

Y, para terminar, fray Nicolás García Jerez, último obispo nom­
brado por el rey de España, quien concluyó la catedral y construyó el 
puente de Guadalupe, un baño público y el altar de la iglesia de la 
Merced, todos en León; asimismo, hizo todo lo posible para fundar la 
Universidad en la misma León, que se inauguró el 24 de agosto de 1816. 

En pocas palabras: la organización de la Iglesia en los siglos colo­
niales dependió de los obispos que gobernaban la diócesis de Nicara­
gua, los cuales —como hemos visto— eran hombres cultos, algunos 
de ellos con formación universitaria; cumplían con su ministerio pas­
toral haciendo visitas que incluían la provincia de Costa Rica y velaban 
por la pureza de sus clérigos; se preocupaban por los indígenas y su 
situación lamentable; entraban en pugna con los gobernadores y de­
más autoridades, construían iglesias y beneficiaban la enseñanza. 

70 PABLO ANTONIO CUADRA («Ensayo histórico-cultural sobre la Iglesia Católica en Nicaragua»), 
en RICHARD PATTEE: Op. cit., págs. 330-331. 
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II.2.3. A principios del siglo XIX 

Vista la organización de la Iglesia en sus aspectos fundamentales, 
agreguemos algunos datos complementarios para tener una idea apro­
ximada de su estado a principios del siglo xix, cuando comenzaba a 
gestarse la independencia. 

Al respecto disponemos de dos documentos. El primero se refiere 
a los ingresos y egresos de los fondos utilizados en la construcción 
—aún no se concluía totalmente— de la catedral de la provincia, y 
está firmado por Pedro Brizio, caso interesante de vocación tardía, ya 
que había desempeñado durante mucho tiempo varios cargos civiles. 
Para entonces, hablamos de 1810, Brizio se encargaba provisionalmente 
de la administración de dicha construcción, o fábrica, como se le llama­
ba, por falta de mayordomo secular desde finales de agosto de 1801. 
Y afirma: «Los únicos haberes de esta fábrica se componen de un 
5 por 100 de los líquidos anuales subastas de los Diezmos, estraidos el 
Real integro Noveno de Consolidación y dos Reales Novenos, según 
consta de los anuales quadrantes del Contador Real, de este Ramo, 
aprobados por la Junta de Real Hazienda, los que han producido en 
los años que voy a expresar y las actuales Deudas de esta Fábrica por 
no haber alcanzado los precisos Gastos del Culto Divino»7^. Y añade 
el siguiente cuadro de su administración durante un quinquenio: 

HABERES DEUDAS 
AÑOS DE MI 

ADMINISTRACIÓN Pesos Rs. Mrs. Pesos Rs. Mrs. 

El año de 1804 produxo el 
haber de esta Fábrica ... 2.030 3 8 — — —• 

El año de 1805 en que se 
comenzó a descontar el 
Rl. Noveno de Consolida­
ción 1.542 6 1 — — — 

El año de 1806, ídem en 
todo 1.531 2 27 — — — 

El año de 1807 1.497 2 29 704 1 10 
El año de 1808 1.554 2 — 1.285 3 15 
El año de 1809 no se ha co­

brado nada — — — 1.105 6 — 
El año de 1810, ídem, y la 

deuda de este año a todo 
agosto — — — 1.486 3 — 

Los gastos expresados han 
adeudado esta Fábrica en 
los cuatro mil quinientos 
ochenta (sic) , 4.581 2 25 

71 «Estado de la Administración Eclesiástica de Nicaragua a principios del siglo xix», en Inves­
tigaciones para una Historia de la Iglesia en Nicaragua, op. cit., págs. 404-405. 
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A su vez, en carácter de arcediano comisionado de la Mayordomía 
de la Catedral, aclara en tres notas que: «3.° Los Haberes de Fábrica 
y de todos los partícipes de Diezmos se cobran después de dos años 
de vencidos por plazo concedido a los Diesmatarios por el espendio de 
frutos. 2." Los Gastos de la Administración son menudencias infinitas, 
y los extraordinarios se han hecho con órdenes y anuencias superiores, 
constantes de sus justificantes, en cuentas anuales generales. 3° En los 
años de 804, 805 y 806 que no se han notado deudas alcanzaron sus 
haberes el suplemento del descuento del Noveno de Consolidación de 
los cuatro años hasta el 1807»72. 

Hasta aquí el informe de Brizio sobre la construcción de la cate­
dral, que completó con los datos de las rentas anuales de los principales 
cargos eclesiásticos. Así el cabildo de la misma catedral constaba de 
cinco prebendados y cuatro capellanes —que ganaban 200 pesos cada 
uno—, un cura que percibía 900 pesos y un sacristán mayor que obte­
nía 100 pesos. Por otro lado, el cura de Granada recibía 2.000 pesos 
y su sacristán mayor, 56 73. 

El segundo documento a que aludimos se remonta a tres años des­
pués de la independencia y detalla ampliamente la administración ecle­
siástica del naciente estado, cuyos elementos humanos se habían for­
mado en la época colonial. Con nombres propios y especificación de 
ciudades y pueblos a que pertenecían, enumera los 160 clérigos que 
se desempeñaban en 36 curatos cubriendo una extensión de 210 a 232 
leguas, la cual tenía 65 pueblos y 162.260 habitantes 74. 

Los clérigos comprendían al rector del Seminario y a sus catedrá­
ticos de filosofía y cánones, teología y leyes; al capellán y ecónomo 
del hospital de León, al juez de Capellanías y colector de Fábrica, a 
tenientes curas y sacristanes mayores, a capellanes de coro y aptos para 
la administración de sacramentos, a diáconos y subdiáconos, tonsura­
dos, menoristas (o estudiantes de filosofía), preceptores de gramática, 
maestros de primeras letras y simples curas. 

Entre ellos se encontraban grandes personalidades, como Francisco 
Ayerdi, primer rector de la Universidad; los hermanos Pascual y Ma­
nuel López de la Plata, catedráticos de teología y leyes, respectiva­
mente; José María Guerrero, catedrático de filosofía y uno de los 
rectores de la misma Universidad; Pedro Solís, juez de Capellanías; 
José Antonio Chamorro, cura de Granada, y Rafael de. la Fuente, cura 
de Rivas, entre otros. Todos eran naturales de la provincia, en la que, 

« Ibid., págs. 405-406. 
» Ibid., pág. 392. 
74 Documento reproducido en Revista de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua (Ma­

nagua), 3 (1947), págs. 4-10. 
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antes y después de la independencia, habían brillado y continuarían 
brillando, aunque hoy apenas quede de ellos un lejano y pequeño res­
plandor. 

III. LA VIDA COTIDIANA 

III. 1. ORIGEN DEL «CATOLICISMO POPULAR» 

Implantado en la provincia, el catolicismo comenzó a asentarse 
lentamente y a formar parte de la vida cotidiana de la mayoría de la 
población, que era indígena y mestiza. Fue asimilado, pues, por las 
masas de entonces, que le dieron, o le aportaron si se quiere, una 
dimensión popular. Semejante fenómeno había experimentado, siglos 
atrás, el cristianismo en España. Expliquémonos. 

Cuando las liturgias se unificaron con el emperador Constantino 
y las masas del imperio romano entraron en la Iglesia, junto a una 
liturgia ya no comprendida multitudinariamente, aparecieron devocio­
nes • supletorias en la cristiandad, como la fiesta de la Natalis Invicti 
del sol que se vinculaba al nacimiento de Jesús. Ahora bien: ese «ca­
tolicismo popular bizantino/latino» tomó en España características se­
mejantes, por las influencias visigodas y árabes, antes de pasar a 
América»75. 

III.2. EL TRASFONDO PRECOLOMBINO 

A Nicaragua, en concreto, llegó a través de los primeros obispos 
y evangelizadores —y luego de los misioneros de los siglos xvn 
y xviii— entrando en contacto con la religiosidad mítica y primitiva 
del indio. Este, invadido por lo sagrado, aceptó el cristianismo a par­
tir de su cosmovisión y no pudo asimilarlo en su integridad y practicar 
una fe distinta de sus concepciones ancestrales. Por eso los misioneros 
absorbieron algunos de sus mitos, ritos, danzas, etc., y realizaron tres 
tareas complementarias: la transformación del fondo ritual precolom­
bino, la aceptación de formas secundarias del mismo y de otras formas 
que se adecuaban al culto litúrgico cristiano. Pongamos un ejemplo de 
cada aspecto. 

Además de sustituir los ídolos por las imágenes, los misioneros con­
virtieron los ritos idolátricos frente a los templos indígenas en fiestas 
populares dedicadas al patrono de cada población. Así, muy pronto, 
no había ciudad de españoles, villa de mestizos y pueblo de indios que 
no tuviese su santo patrono, llamado titular, u otra representación 
semejante. El de Diriá era San Pedro. Nandaime tenía de titular a 

75 ENRIQUE D. DUSSEIX: Op. cit., pág. 165. 
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Santa Ana. Juigalpa, a la Virgen de la Asunción. Pueblo Nuevo, a la 
Santísima Trinidad. Mateare, a San Juan. Acoyapaga, a San Bartolomé. 
Y por lo menos Boaco y Jinotepe, Managua y Granada, a Santiago. 
El «patrón» de España, lógicamente, lo era también de varias pobla­
ciones nicaragüenses. Pero uno de los ejemplos más significativos de 
esta absorción, o transformación del fondo ritual precolombino, fue la 
fiesta de San Jerónimo de Masaya. Si antes de la conquista los indios 
«tenían por dios a este infierno (el volcán)», ese culto chorotega fue 
cristianizado y la vieja profetiza —arrugada y caníbal— sustituida por 
la efigie del santo del cristianismo. 

La barrida del templo es un ejemplo, entre otros, de la aceptación 
de formas secundarias del mismo fondo ritual precolombino. Común 
entre los orchilobos indígenas, la barrida era solicitada frecuentemente 
por los misioneros: «que tuviesen (los indios) muy limpia, tractada y 
barrida la dicha iglesia», decían en palabras de la época. Dicha prác­
tica llegó hasta nuestros días el Lunes Santo en varias iglesias, como 
en la de San Francisco de León. 

Y además de la anterior, una forma secundaria más: la confesión 
cristiana que se adecuaba a la indígena. Era costumbre de los nicara­
guas transmitir sus faltas a los ancianos preparados especialmente para 
ello. Así la nueva confesión resultó un método que se adaptaba sin 
dificultad entre los indígenas. 

IIL3. LA CATECUMENIZACIÓN SUSTANCIAL 

El proceso señalado no excluía en la masa indígena y mestiza que 
lo protagonizaba una catecumenización esencial necesitada del culto, 
de lo exterior, en virtud de su conciencia no enteramente cristiana, pero 
sí auténticamente cristiana. Porque las fiestas patronales —la expresión 
más representativa del proceso— eran motivadas, más que nada, por 
la devoción —no obstante su inconsciente trasfondo pagano— y su 
estiulo era dado por la liturgia. 

De esta manera nos explicamos el hecho de que las procesiones se 
acompañasen con bailes y danzas que apuntaban ese trasfondo. El 5 de 
junio de 1586, durante su visita a Granada, fray Alonso Ponce anduvo 
por las calles el Santísimo Sacramento, y su compañero fray Antonio 
de Cibdad Real, relator de su visita, consigna: «Hubo muchas danzas 
y bailes de indios y una de mozos españoles bien aderezados, cubier­
tos los rostros con tocas de red muy menudas, los cuales danzaron 
y bailaron muy bien sin cesar, desde que comenzó la procesión hasta 
que acabó»76. Más específico es el deán de la catedral de León, Cosme 

76 En JÖRGE EDUARDO ARELLANO: nicaragua en ios cronistas de Indias, Siglo XVI, Colección Cul­
tural Banco de América, 1975, pág. 161. 
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de Carranza, en 1641, año en que hizo una visita a los pueblos veci­
nos, mientras gobernaba la diócesis vacante; aludiendo al pueblo de 
Chinandega, afirma que «en la procesión solemne del Santísimo Sacra­
mento el día de corpus y octava... sale un baile o mascarada que llaman 
el Tizanillo compuesto de unos indiezuelos... entisnados, con sólo una 
montería de hojas de piñuela en presencia de la imagen de Cristo»77. 

Aunque superpuesta al trasfondo señalado, la vivencia cristiana 
surgía con un sello procesional y peregrino, gestando un elemento que, 
identificado con el desarrollo de la nacionalidad nicaragüense, llegaría 
a formar parte de la cultura popular: la danza como oración. A este 
elemento se vincularían otros: la promesa y la preferencia por cierto 
tipo de oraciones, la imagen —tan necesaria para completar exterior-
mente la catecumenización esencial— y la música; todos conformando 
una intencionalidad ritualista, tal vez sincrética, más radical y exaltada­
mente cristiano en el sentido apuntado. 

Otras de las manifestaciones de este proceso, articulado por el «ca­
tolicismo popular» de la colonia —cuya vida cotidiana tenía su mayor 
exaltación en las fiestas patronales— eran las peregrinaciones que con­
firmaban los elementos referidos. Basta indicar que todavía funcionan 
las peregrinaciones anuales al santuario del pueblo El Viejo —donde 
se venera una Virgen de la Concepción que trajo de España un her­
mano de Santa Teresa de Jesús— y la del pueblo de La Conquista, 
famosa por su cristo negro; la primera de carácter más o menos «na­
cional» (sus peregrinos provienen de las zonas del Pacífico y Norte-
central) y la segunda de carácter regional. 

III.4. PRÁCTICAS Y DEVOCIONES DE PROCEDENCIA COLONIAL 

El pueblo, pues, aún desborda sus tradicionales vivencias religiosas 
en un mundo sacral, lleno de signos, prácticas y devociones que, como 
las anteriores, comprenden muchas otras de procedencia colonial. En 
esa época la vida diaria estaba impregnada del «catolicismo popular», 
a veces fundido a elementos supersticiosos. Recojamos algunas anéc­
dotas para comprenderlo mejor. 

La población de León —en nuestros días conocida como León 
Viejo— atribuía los serios perjuicios que venía causando el volcán 
Momotombo con sus intentos de erupciones, a finales del siglo xvi, 
al castigo de Dios por el asesinato del obispo Valdivieso. «Vase arrui­
nado y despoblado León —escribe fray Antonio de Cibdad Real en 
1586—, de tal suerte que la casa que se cae nunca más la levantan ni 

77 Citado pot LEONARDO MONTALBAN: «La prostitución aborigen en Nicaragua», en Nicaragua In­
dígena (Managua), 22, 1958, pág. 37. 
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reedifican; vanse los vecinos disminuyendo y apocando cada dia, unos 
por muerte y otros que se van a morar a Granada, y dicen todos que 
esto es juicio grande de Dios y castigo de su mano, por la muerte que 
dieron los años pasados en aquella cibdad dos hermanos al obispo que 
entonces era de Nicaragua.» 

El 2 de agosto de 1772, un día antes de retirarse los ingleses del 
Castillo de la Inmaculada Concepción en el río San Juan, vencidos por 
la hija del capitán español Rafaela Herrera, entró en la capilla de dicho 
castillo un gorrión que estuvo aleteando y cantando delante de la ima­
gen de la Virgen. Pues bien, al día siguiente, muchos soldados expre­
saron que el retiro de los ingleses se había debido a «la poderosa 
protección de Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción» y que 
el pasaje del gorrión había sido un presagio misterioso. 

En 1817 el comerciante inglés Orlando W. Robert relata que, cuan­
do navegaba de los puertos de San Miguelito a Granada, en el Gran 
Lago de Nicaragua, el patrón del bongo en que iba invocó en voz alta 
a todos los santos. «No satisfecho sólo con sus invocaciones —agrega—, 
invitó a los marineros españoles y portugueses a que hicieran lo mismo.» 

Llena de actividades religiosas y populares, como el rezo del rosa­
rio y la salve del ángelus a las seis de la tarde, la vida cotidiana se 
proyectaba también en los actos litúrgicos de Semana Santa y Navidad, 
que abarcaban piezas de teatro —historias y autos sacramentales, logas 
y pastorelas—, y en un fenómeno que entraña una proclamación ple­
biscitaria: la «Gritería», día en que culmina la novena en honor a la 
Virgen María y que constituye, hasta ahora, la fiesta nicaragüense de 
mayor raigambre popular y la única celebrada en todo el país y aun 
en colonias nicaragüenses en el extranjero. «¿Quién causa tanta ale­
gría? —pregunta, gritando efusivamente, el pueblo cada 7 de diciem­
bre—: ¡La Concepción de María», responde el mismo con igual emo­
tividad 78. 

III.5 LA FIESTA DE SANTO DOMINGO 

Pero la fiesta que ofrece un curioso origen, pues se gestó alrededor 
de 1885 en virtud de una leyenda, es la de Santo Domingo de Mana­
gua. Su tradición la tramó el pueblo de esta manera: en las afueras de 
la capital (en las Sierritas) un carbonero encuentra una pequeña ima­
gen de Santo Domingo de Guzmán en un árbol de Madero Negro, la 
lleva a la iglesia de Veracruz en Managua y por tres veces, milagrosa-

78 Iniciada en él siglo xvni con el impulso de los franciscanos, esta devoción se gestó en 1» 
capital de la provincia (León)„ pero pronto se fue difundiendo por todas las ciudades y pueblos, 
y en Granada adquirió una modalidad particular. Véanse estos detalles en el libro de EDGARDO 
BurntAGO: Las Purísimas, sus formas y orígenes, Editorial Hospicio, León, 1961. 
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mente, el santito regresa a su primitivo lugar; luego, el cura de la 
iglesia de Veracruz decide que cada año lo traigan para festejarlo y así 
nace la «traída» a Managua el primero de agosto y la «dejada» a las 
Sierritas el 10 del mismo mes. 

¿Qué simbolismo se oculta detrás de estos hechos? En primer lugar, 
la negación del pueblo de seguir la religiosidad «oficial» y su actitud de 
expresar la suya propia: el santito rechaza permanecer en Managua, cuyo 
patrón era hasta entonces Santiago—producto de la religión conquista­
dora—y desea estar en las afueras, en el campo, con el campesino; pre­
fiere ser la fuente de un culto periférico, de unos habitantes marginados. 

En segundo lugar, una vinculación entre el campo y la ciudad. Mas 
dejemos a Pablo Antonio Cuadra que nos explique su significado, «ha 
traída y la llevada da lugar a otro acto de profundo simbolismo: la 
población serrana toma como rito a su cargo la limpieza de la mitad del 
camino, hasta La Mora. Desde ese lugar hasta Managua es la población 
urbana la que se encarga de limpiar la otra mitad del camino. El símbolo 
no puede ser más hermoso y expresivo: el camino de la religiosidad po­
pular—es decir, el de su alma profunda donde anidan sus ansias de libe­
ración—es un camino que tienen que limpiar los dos sectores de la 
población marginada: el urbano y el campesino». «Si el nacimiento de 
la tradición de Santo Domingo—agrega—coincide con los años en que 
Managua se perfila o nace como capital de la República, el simbolismo 
y la intuición del pueblo que creó tal tradición adquieren un significado 
todavía más luminoso para nuestra historia, porque le traza un destino 
a Managua: su capitalidad no puede encerrarse en un centro (o en un 
centralismo), sino abrirse al campo, a la periferia, y ser cabeza de un país 
agrario» 79. 

Impetuosa y degradante, propicia al juego, la cantina y la prostitu­
ción, la actual fiesta de Santo Domingo puede responder originalmente, 
como parece ser cierto, a un mito precolombino transformado al catoli­
cismo a fines del siglo xix. Puede considerarse, como también lo es, una 
expresión folklórica y catárquica. Pero asimismo permite extraer una 
lección: la posibilidad de construir, partiendo del contenido popular de 
fe que revela, una nueva conciencia de acuerdo a la realidad concreta que 
vive el mismo pueblo. 

JORGE EDUARDO ARELLANO 

7501 Democraty Blvd., B-418 
Bethesda, Md, 20034 
EE. UU. 

" PABLO ANTONIO CUADRA: «Hacer consciente lo que está inconsciente», en La Prensa, Managua, 
septiembre 3, 1977. 
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EL PIANISTA DE LA CALLE HALSTED 

A Julio Cortázar 

Después de una de esas discusiones feroces que dejaban a Nina ab­
solutamente resplandeciente, con los ojos brillantes y las aletas de la 
nariz temblorosas, como si emergiera de un encuentro amoroso que ya 
habíamos olvidado los dos, dejé el apartamento de Pine Grove y, toda­
vía zarandeado por la irritación del enfrentamiento y por la turbulenta 
aparición de las ideas que no había sido capaz de enhebrar arriba, an­
duve por Diversey sin rumbo fijo. Hacía un frío de mil diablos. Había 
cesado el viento que corría desde el lago, pero la nieve, lenta y com­
pacta, seguía cayendo sobre las calles oscuras de Old Town. Entré en 
Walgreens; tomé una lata de cerveza junto al frigorífico y salí de nuevo 
a la noche, al frío, a la soledad, a la discusión con Nina y a la desespe­
ranza de una vida en común que resultaba imposible reconstruir. Dudé 
frente a la puerta de Lawrence de Oregano, un restaurante italiano de 
Diversey, donde Nina y yo gustábamos de acudir en otro tiempo para 
escuchar buena música country; pero estaba demasiado sacudido por 
la infelicidad para enfrentarme con un plato de pasta, de modo que pre­
ferí caminar. Entré por la mal iluminada calle Hoisted, vacía de gente 
a aquellas horas, y anduve entre los montones de nieve acumulados al 
borde de la acera y de los jardincitos arruinados por el invierno. La 
discusión con Nina había comenzado por la mañana, a la salida de mi 
clase del Circle, supongo que a partir de cualquier asunto trivial; nos 
habíamos enemistado de tal modo que Jerry, el jefe del departamento, 
había venido irritado hasta la puerta de mi despacho; y aunque nos­
otros enmudecimos de inmediato, no tuvimos ya fuerzas para cruzar el 
campus helado y tomar el almuerzo en él restaurante de la Universidad. 
No sabía, y sólo me detengo a considerarlo ahora, cuánto tiempo había 
transcurrido desde que tomara alimento por última vez; debía de haber 
sido en nuestro comedorcito de Vine Grove, a primera hora de la ma­
ñana, antes de salir para él Circle; pero tampoco estaba seguro, porque 
Nina se había levantado de mal humor, habíase sentado junto a la 
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ventana y, mientras yo revisaba las notas de mi clase de literatura, 
habíase puesto a mirar la cortina de nieve, que bullía, en gruesos co­
pos, en el vasto manantial de un cielo plomizo y bajo. No obstante la 
violenta repulsión de mi estómago, en Blues pedí una cerveza, y me 
acomodé en el mostrador de vieja madera, a la espera no sabia de qué; 
quizá, como tantas noches, de ese ataque de tristeza insoportable, de 
esa angustiosa sensación de frustración y de fracaso. Sin embargo, si 
examinaba el inmediato pasado con Nina, la emoción y el violento 
horror que me invadía aquella noche en Blues no era, como hacía me­
ses, producto del convencimiento de que yo debía regresar a Madrid 
al término de mi contrato, y ella, Nina, a Nueva York, para reingresar 
en el estudio de arquitectura que había dejado para seguirme. No. Eso 
era demasiado racional. Lo que me hacía caminar por la calle Halsted, 
bebiendo sin medida, era el lúcido conocimiento de la falta de argu­
mentos para oponerse a la tentadora y blanda oferta del suicidio, que 
me rondaba como un gato mimoso y elástico. Así que vacié la tercera 
jarra de cerveza y crucé unas breves palabras con un negro de incierta 
edad, alto y desgarbado, de voz ronca y baja, sofocada, a quien había 
visto en alguna ocasión enfundado en un mono grasiento en la cercana 
gasolinera. De repende, una ola de viento barrió la calle, y empujó hacia 
la puerta de Blues, con un golpe opaco de duración incierta, la pesada 
cortina de nieve que nublaba la luz de las farolas. «Otra vez está aquí, 
el hijo de perra», dijo el negro. Vedi otra cerveza, y cuando el Magic 
Carey's Quartet ocupó el estrado, en el fondo oscuro del local, tomé la 
jarra y me senté al extremo del mostrador, muy cerca de los músicos. 
Conectaron éstos cables y amplificadores; el contrabajo extrajo el ins­
trumento de un viejo estuche de aristas limadas por infinitos viajes; el 
batería comprobó con secos y metálicos golpes el funcionamiento de 
los platos, y alguien, creo que Carey, el saxo, preguntó destemplada­
mente por Winnie. ¿Dónde diablos estaba Winnie? Carey, un negro 
de torso atlético, desmesurado, y piernas flacas, de rodillas muy juntas 
y pies hacia fuera, se ajustó la correa del saxo detrás del cuello, y dijo 
con voz ronca que dónde estaba ese puertorriqueño de mierda. Winnie 
llegó al instante, como si hubiera estado esperando el insulto al otro 
lado de la puerta de Blues, aterido por el violento frío que había desen­
cadenado el viento del lago, y pidió un vaso de whisky, que bebió de 
un trago. Yo le había visto muchas veces por Lincoln, Halsted, incluso 
en el Loop, una vez, comprando un ramo de bonitas flores secas; y en 
cierta ocasión había venido a Vine Grove, acompañado de un amigo co­
mún, para explicarme innecesariamente que Connie, su sobrina, alum­
na del Circle, había tenido durante el curso un comportamiento literal­
mente espantoso, cosa que yo sabía muy bien por Da Silva, el pacato 
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profesor de portugués, que no cesaba de lamentarse en cada consejo 
de la exuberancia física y del descaro de Connie, que había llegado a 
provocar en las Navidades últimas una averia en el ascensor, entre los 
pisos séptimo y octavo, con el nada académico propósito de hacer el 
amor con un hermoso y algo huidizo estudiante jamaicano. Pero creo 
que no debo extenderme acerca de las excelencias de Connie, que eran 
muchas, ni demorarme en demasía, aunque resulte más pertinente, en 
los rasgos físicos de Winnie, que eran en verdad insignificantes: indivi­
duo de cincuenta años, baja estatura y carnes flaccidas, caminaba des­
ganadamente, con la enorme cabeza apenas poblada de pelo caída hacia 
un lado, y eso era casi todo lo que se podría deducir de su apariencia; 
la singularidad de Winnie radicaba en su redonda cara de color canela, 
o mejor dicho, en la sonrisa, que jamás se borraba de su rostro, como 
si debajo del mismo ardiera permanentemente un cabo de vela que le 
prestara al rostro, con los brillos dorados de la llama, un encanto dulce 
y ausente. Sí debo indicar que Winnie no era puertorriqueño, como ha­
bía dicho Carey, sino nacido en una aldea del Sur, próxima a Nueva 
Orleans, hijo de borinqueña y anglosajón, y que se había radicado en 
Chicago, algunos años atrás, luego de una a veces oscura y siempre irre­
gular carrera de pianista, cuyos éxitos podían contarse por sorprendentes 
e inexplicables huidas. No pertenecía a ningún conjunto, ni había tenido 
jamás trabajo estable; ahora andaba con el Magic, pero antes, que yo 
recordara, lo había escuchado en Wise Fools, en la North Lincoln Ave­
nue, con el cuarteto de Von Freeman, y tiempo atrás, en diversos lo­
cales de la zona, con la Roeer Pemberton's. 

Avanzó ahora Winnie por el viejo entarimado de Blues, ignoró al 
gesticulante saxo que le amenazaba con la mano, y se sentó al piano 
con esa manera suya, tan peculiar, las nalgas un poco adelantadas al 
borde de la silla, los hombros pegados al alto respaldo y los brazos 
caídos a los costados, encima de los desfondados bolsillos de su cha­
queta oscura, como si las carnes del tronco se desmoronaran como una 
planta agostada sobre el eje curvado de la espina dorsal. Apenas puso 
sobre el teclado sus manos largas, suaves, casi traslúcidas, cuando el 
contrabajo inició un aire lento y melancólico, y el saxo miró a Winnie 
paternalmente, golpeando rítmicamente los tablones del estrado con 
uno de sus pies zambos, y el público, negro en su casi totalidad, mudo 
y sonriente, miraba alternativamente a uno y otro músico, compade­
ciendo quizás a Carey, y muy complacido en apariencia de que Winnie 
hubiera hecho rabiar, si tal fuera el caso, al jefe simiesco del Magic. 
Y, sin embargo, Winnie se mantenía por completo ajeno al revuelo que 
había producido su tardía presencia en "Blues, y al final de su estrofa, 
ejecutada con tanta sencillez como emoción, apartó lentamente los ojos 
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de los altos del piano y los fijó en mi. No seria exacto describirlo así, 
porque Winnie no mira a nadie; más acertado sería señalar, en cambio, 
que sus ojos errabundos, soñadores, como bañados en miel, se posaron 
en mi frente con el suave aleteo de dos pequeños pájaros, o como dos 
tibias bolas de cristal recién fundido. El Magic había tocado una cosa 
caliente, del Sur, y el local se llenó de una dulce nostalgia, de un sen­
timiento ancestral y profundo, conmovedor, que hizo que los negros se 
llevaran las manos a los ojos, hincaran la barbilla en el pecho y empu­
jaran sus jarras vacías en dirección al barman de rostro porcino. Siguió 
luego Magic con «Monday Date», de Hiñes, y en esta pieza estuvo Win­
nie sencillamente insuperable. Al saxo le brotaron las lagrimas, y miró al 
público, buscando no la conmiseración, que la alta estimación de su pro­
pia virilidad hubiera rechazado, pero sí cierto tipo de complicidad y de 
muda aprobación de los espectadores por haberse atrevido a contratar 
para Magic a un hombre tan impuntual y extraño como maravilloso mú­
sico. Al final de la primera parte, Winnie abandonó su asiento y vino 
a situarse junto a mi en el mostrador. 

—Te felicito, Winnie—dije; la lengua se movía dentro como un 
culebrón viejo y ciego—. Realmente... 

Winnie recorrió con su mirada ausente mi cara; la luz le hacía bri­
llar como liso y brillante terciopelo la piel de los gruesos labios, el 
aplastado inicio de las fosas nasales, las cejas desnudas y la frente abom­
bada y amplia, al igual que un hombre que se calienta al fuego en la 
campiña nocturna. 

—Hacía tiempo que no nos veíamos—dijo Winnie. 
Vedí whisky para los dos. 
—Winnie...—la lengua se negaba a enhebrar las palabras, no sé 

si por el alcohol ingerido o por un remoto sentimiento de pudor—. 
Winnie..., estoy en un mal momento. 

Winnie probó su whisky, dejó caer sobre su pañuelo un chorrito 
de saliva blanca y espesa, y luego agotó la bebida de un trago, cerrando 
con un suspiro los ojos. 

—Los malos momentos son como pájaros...—dijo Winnie, estiran­
do el terciopelo de sus labios como una brillante cinta atrapamoscas—. 
Anidan, se van..., pero siempre vuelven—y esbozó con la mano un 
gesto feble que pareció señalar la puerta de Blues, el viento huracanado 
del lago, que hacía oscilar las farolas de la calle Halsted, o quizá el 
lejano Sur. Era tal la dulzura de su voz, la proximidad cálida y vulgar 
de su cuerpo, la nostalgia de una vida ignota y tiernamente presente 
que asomaba a sus ojos, que me sentía turbado, conmovido, por la re­
pentina aparición de un sentimiento cuya verdadera y última razón no 
sabría explicar. Necesitaba a Winnie esa noche, para aborrecerle quizá 
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después, durante toda mi vida; y tal hecho no sabría decir si obedecía 
a una afectividad espontánea y desconocida o era producto de la soledad 
y del miedo a aquellos espantosos demonios que asaltaban mi cerebro 
con el evidente propósito de destruir los vanos sueños de libertad, la 
vida misma, de un pobre y fracasado sujeto. 

—Terminaré pronto—dijo Winnie—. Esta noche actúa también Bo­
hemia. Perdóname ahora, porque tengo que acompañar a Carey. 

Una hora más tarde caminábamos por Halsted, con las cabezas em­
butidas en las solapas de los abrigos, luchando contra el viento helado. 
Al llegar a la esquina de Lincoln nos dirigimos derechamente a Wise 
Fools; entramos, pedimos un whisky doble, y apenas si nos detuvimos 
a escuchar a ]immy Johnson, que estaba esa noche tan desesperado y 
ebrio como Dios cuando creó el Universo y contempló el horror de su 
obra. El mareo del alcohol nos empujó de nuevo afuera; cruzamps 
Lincoln y entramos en Earth of Old Town. 

—Hace tiempo..., mucho tiempo—dijo Winnie, pasando la yema 
de su dedo por el borde del vaso—, yo estaba en Nashville...; en Wal­
ker's... Y estaba seco; completamente seco. Era—y vaciló Winnie— 
como si el diablo, en lugar de un teclado, me hubiera puesto una tabla 
en el piano. Yo..., yo acababa de dejar a Vanessa Miller. 

—¿Por qué, Winnie? ¿Vor qué dejaste a Vanessa Miller? 
Echó atrás la cabeza y vació el whisky directamente en la garganta. 
—Bien—replicó Winnie con inesperada vivacidad—. Aquello fue 

diferente. Vanessa había tenido un triunfo brutal en Nueva York, y las 
cosas empezaban a marcharle como..., como si fuera montada en un 
tren rápido, de lujo. Yo no me acomodaba a aquello, ni quería ser un 
lastre en la endiablaba vida sentimental que empezó a vivir Vanessa... 
Así que cierto día... 

—Huíste. 
No pareció gustarle la palabra, que no definía seguramente la ac­

titud de Winnie en aquel lejano momento de su vida, porque hizo el 
único gesto de desagrado que le he conocido; apoyó él codo en la mesa 
y se sujetó con la mano abierta las pulidas y brillantes sienes color ca­
nela. Luego, con voz ronca, dijo: 

—En Walker's..., sí; Nashville... Era gracioso, porque me sentaba 
delante del piano, y mis dedos estaban rígidos, tiesos; la mano era de 
una pieza, y tenía que buscar las teclas, como cuando era chico... Y Jim­
my, et contrabajo, tú no" lo conociste, se suicidó en Hancock; tenía un 
cuello largo y amarillo y una nuez que le subía desde el centro del pe­
cho y le recorria el cuello como una pelota de golf, hasta la barbilla... 
Tan alto como era Jimmy, delgado, sentado en él taburete, con él con­
trabajo entre las piernas, parecía una araña; y aquella nuez, tan graciosa, 
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subiendo y bajando... Jimmy me insultaba, me quería mucho; pero yo 
no sabía qué hacer con aquellas manos de hierro colado que no servían 
para nada desde que dejé a Vanessa...-—y Winnie me miró a los ojos, 
y añadió con voz inusitadamente ronca y grave—: Hasta que una no­
che vino alguien al local..., una persona que borró el pasado y me es­
clavizó por años... Volví a tocar, pero aprendí penosamente que toda 
relación humana está condenada al fracaso, porque es una relación de 
poder: un pulso... Y alguien pierde siempre... Desde entonces...-—y 
Winnie se detuvo en seco. 

—Si, Winnie... 
Pero no quiso hablar. Movió la enorme cabeza pesarosamente, y su 

mirada revoloteó por el Barth como un vilano suspendido en el aire 
anaranjado del crepúsculo. Sonaba la maravillosa grabación que Fred­
die Hubbard había logrado en Atlanta, y Winnie cerró los ojos, como 
si no quisiera perderse un solo sonido de la mágica trompeta. Ya no vol­
vimos a cruzar palabra hasta que llegamos a su apartamento, situado en 
una estrecha callecita de Old Town que blanqueaba apagadamente la 
nieve, y Winnie me preguntó si deseaba beber algo. Mi respuesta, ne­
gativa, pareció suscitar en él un sentimiento de alivio, porque dijo ale­
gremente que ambos necesitábamos un buen café expresso. Jamás he 
visto un apartamento tan desolado y vacío como el que ocupaba Win­
nie; si exceptuamos la cama, en la que me había sentado, no había allí 
rastro de mueble alguno, libros, ropas, discos o cualquiera de esas cosas 
inútiles con que nos rodeamos de ordinario. A pesar de la intensa borra­
chera, del recuerdo apagado pero no obstante hiriente de Nina, del sen­
timiento de confusión que me embargaba al pisar la intimidad de Win­
nie, no dejé de pensar en que no había nada en las dos piececitas, abso­
lutamente nada, que identificara aquel desconocido agujero del inmenso 
Chicago con la vivienda de un ser humano. Era en verdad un violento 
contraste el que producía la tibia y cálida humanidad de aquel hombre 
y la soledad retadora de las habitaciones deliberadamente vacías, como 
si Winnie, al regresar cada madrugada, se midiera desde la puerta, de 
un vistazo, con la inmensa nada de su propia vida. Me atrevo a suponer 
que, en más de una ocasión, tendría que volver, horrorizado, a las calles 
solitarias y los fríos amaneceres de Old Town. Cuando me tendió un 
recipiente de yogur con el café, Winnie me miró a los ojos, larga, inten­
samente, y no sé qué pudo ver en las pupilas anegadas de un borracho, 
porque se sentó junto a mí, en la cama, repentinamente serio y muy 
excitado. «Bebe el café—dijo, como si mi presencia, de repente, le re­
sultara un estorbo, o la lectura de mi mirada le hubiera proporcionado 
una inquietud o un proyecto de vida que no estaba dispuesto a aceptar—. 
Te sentará bien.» Pero no sólo no desapareció mi mareo, sino que tuve 
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bruscos deseos de vomitar, que lamentablemente no llegué a cumplir. 
No tengo recuerdos precisos del resto de la noche, aunque sí puedo ase­
gurar que los ojos cálidos de Winnie no se apartaron de mi cara en 
las largas horas que precedieron a la mañana; luego caí en un pesado 
sueño, y cuando desperté llamé a Winnie, que había desaparecido. Des­
de entonces, hace de ello mucho tiempo, no he vuelto a Pine Grove; 
vivo en el piso desolado de Old Town, y no he vuelto a ver a Winnie. 
A pesar de que lo he buscado; y bien sabe ese viejo loco de Dios que 
no he perdido la esperanza de encontrarlo. 

ANTONIO NUÑEZ 

Plaza Corregidor Alonso de Aguilar, 6 
MADRID-30 

182 



POEMAS DE CATULO 

Apasionado por temperamento, desdeñoso por falta de ambición so­
cial o conciencia de su propia valía, leal por nobleza de carácter y con­
tradictorio por sobra de estímulos vitales se nos transparenta en sus 
versos este impertinente y entrañable Cayo Valerio Catulo, probable­
mente natural de Verona (87 a. de C) , ciudad que lo alberga, en el 
seno de acomodada familia, hasta los veinte años de su edad. El hogar 
paterno hospeda en alguna ocasión al gobernador de la Galia Cisalpina, 
Julio César, quien profesa tempranamente por el poeta una amistad y 
una admiración que no disminuyen cuando más tarde Catulo dispara 
contra él los despectivos dardos de sus epigramas. 

De los primeros estudios de Catulo, poco se sabe. Se supone que 
tuvo entre sus maestros al poeta Valerio Catón, quien por vaivenes de 
la política se ganaba la vida como gramático. Lo cierto es que, como 
cualquier joven culto y acomodado de la época, dedicó muchas horas al 
estudio de la lengua griega y de sus poetas líricos, como Alceo y Safo, 
y a los alejandrinos de los siglos ni y 11, entonces en boga entre la ju­
ventud romana. Justo el primer poema que Catulo dedica a Lesbia, su 
gran amor, es una traducción, en sus primeras estrofas, de otro de Safo, 
que Catulo remata con la imprecación original contra sí mismo, a causa 
de la desmesura de su pasión. 

La última década de la vida de Catulo, que sólo llega a cumplir los 
treinta años, transcurre en Roma, donde vive de lleno «los borrascosos 
tiempos que marcaron el tránsito del régimen republicano al principado 
y la transformación de la antigua Roma itálica y aristocrática en la ca­
pital cosmopolita y abigarrada de un imperio helenístico». En esa Roma, 
ombligo del mundo, propicia al goce y al derroche vital, Catulo se siente 
a gusto. Conoce a los jóvenes poetas Cornificio, Cinna, Calvo, con los 
que entabla fervorosa amistad. Les une la edad, las intenciones de re­
novación estética, el placer de vivir. Con ellos frecuenta los círculos li­
terarios, los baños, los lupanares. El amorío fácil, la orgía no casual, 
la lectura de sus propios poemas, la presunta ocasión de ganar unos 
sestercios para engrosar el viático que, como hijo de familia, recibe; el 
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comentario jocoso sobre el político del momento, el dolce far niente, 
en suma, hacen de Catulo uno de esos jóvenes a quienes la moda toca 
con su dedo mágico para convertirlo en un elegido, imprescindible en 
cualquier salón que se precie. Su talento hará lo demás. 

La mayor parte de la poesía catuliana es autobiográfica, lo cual cons­
tituye uno de sus mayores encantos, pues nos permite conocer al hom­
bre Catulo y nos instala en el bullicio vital de una gran época humana. 
En esa poesía de su vida destaca una bien delineada figura, Lesbia, plea­
mar de Catulo. ¿Quién es Lesbia? Lesbia es, nada más y nada menos, 
dicho sea sin énfasis: la justificación humana de Catulo, su destino. Im­
pensable desde luego la poesía de Catulo sin Lesbia; ella es su criatura 
artística, «la más viva, la única viva—como afirma Bellessort—entre 
las mujeres que los poetas de la antigüedad celebraron o maldijeron. Las 
demás se parecen todas: ésta sólo se parece a sí misma». Del personaje 
Lesbia lo sabemos todo: desde la pequenez de su nariz o el negror de 
sus ojos, hasta su sensualidad, su exquisitez, su deslealtad, su ninfo­
manía. Sobre la persona real se acumulan las conjeturas. Todo parece 
indicar que a Lesbia hay que identificarla con la esposa de Quinto Mé­
telo Céler, Clodia, mujer de gran belleza y cultura, acusada del asesinato 
de su marido y de incesto con su hermano. Junto a Lesbia, recorre Ca­
tulo todas las gamas de la pasión, entre esporádicas separaciones, es­
cenas de celos, injurias mutuas y reconciliaciones sin futuro. El capricho 
de Lesbia, liberadísíma mujer de la Roma de César, la induce a transitar 
por las escabrosas vías de la más vulgar prostitución, excentricidad no 
rara, por cierto, entre las damas de alcurnia de la época. De todo ello, 
Catulo nos da minuciosa cuenta terrible. 

Cuando Catulo comienza a escribir ha de enfrentarse a un latín poé­
tico estereotipado en cultas formas prestigiadas por la tradición. Ennio 
y Lucrecio, por citar a dos grandes, partiendo de la épica griega clásica, 
han monumentalizado las formas y ritualizado el sentimiento. Catulo, 
poeta nuevo, y su refinado grupo de estetas, no pueden atender a esa 
lección. En ellos, la imaginación, el regodeo fonético y coloquial, la 
pasión y el juego, la sobriedad lingüística, el poema, en suma, como un 
objeto de arte, vence cualquier otra preocupación moral, social o reli­
giosa. Catulo es el iniciador de la «cultura del yo» y por él «se escuchan 
acentos nuevos en toda la latinidad, cuyo eco se prolonga hasta nos­
otros». 

Sobre mi «método» al traducir diré poco. He intentado la traslación 
en verso porque en verso, ay, tan distinto al mío, escribió Catulo. Toda 
traducción en prosa de un poeta queda, a mi juicio, invalidada por prin­
cipio, pese a la posible perfección de su literalidad. El verso sólo puede 
y debe ser traducido en verso. Si atendemos al postulado ungaretiano 
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de que toda traducción implica un compromiso entre dos espíritus, este 
compromiso se radicaliza a causa de la forma, a causa del verso. Pero 
asumidos, serenamente, el riesgo y el compromiso, el resultado puede 
ser el «poema análogo», de que habla Octavio Paz. Es decir, un poema 
equivalente, no exacta copia del original, pero sí un texto poético en 
perfecto equilibrio, basta en la forma, con el texto que se quería traducir. 

M. R. 

OCHO POEMAS DE CATULO 

XI 

¡Fuño y Aurelio, 
que queréis viajar junto a Catulo, 
ya sea hasta el extremo de la India, 
cuya costa es batida por resonantes olas, 
o a la suave Arabia, o al mar Caspio, 
o a tierra escita, o ala de los partos, 
o a las llanuras que recorre el Nilo, 
o, tras cruzar los Alpes, 
a Galia, donde César obtuvo sus triunfos, 
o a la Britania, hostil y remotísima! 
Si os obstináis en acompañarme 
y en compartir la suerte que los dioses me impongan 
antes, decid a Lesbia 
estas pocas y no gratas palabras: 
que sea muy feliz con sus trescientos 
amantes a la vez, no queriendo a ninguno 
pero desriñonándolos a todos, 
y que olvide mi amor, que por su culpa, 
cayó, como en él prado cae al surco 
una flor que al pasar rozó él arado. 

XXXII 

Deseo, mi sabrosísima Ipsilila, 
causa de mi delirio y de mi gozo, 
ir a tu casa un día a echar la siesta. 
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Y aún pediría otro favor: que franca 
permanezca la puerta y que me aguardes 
dispuesta para amarme nueve veces. 
Vero si aceptas, ¿para qué esperar? 
Debes llamarme ahora que, eufórico, 
yazgo, tras el almuerzo, boca arriba, 
y atravieso la túnica y el manto. 

XXXVII 

Miserable taberna, y parroquianos, 
de la columna junto al templo frigio, 
¿pensáis que no hay más hombres que vosotros, 
que las chicas os pertenecen todas 
y que nos dejaréis por calzonazos? 
¿O que por ser un ciento o ser doscientos 
los que os sentáis en fila, no osaría 
demostrar mi potencia a tíos sentados? 
Pues ved; os tacharé de maricones 
por toda la pared de la taberna. 
Que mi muchacha, huida de mi seno, 
por mí amada como jamás ninguna 
y en cuyo honor libré tantas batallas, 
se sienta ahí con vosotros. Y la amáis 
los felices y nobles y ¡oh vergüenza! 
esos otros, los chulos de las calles; 
y, sobre todos, tú, peludo hijo 
de la fecunda Celtiberia, Egnacio, 
hermoseado por espesa barba 
y por dientes lavados por meados. 

XL 

¿Qué morboso deseo, pobre Rábido, 
te obliga a batallar contra mis yambos? 
¿Qué dios, al que dejaste descontento, 
te impele a entrar en liza tan perdida? 
¿Buscas acaso que de ti se hable? 
¿Famoso te has de hacer a costa mía? 
Penosamente lo será tu intento 
de seducir, sin éxito, a quien amo. 
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XLII 

¡Venid, endecasílabos, venid, 
cuantos seáis y de todas partes! 
Impertinente mujerzuela intenta 
hacerme blanco de su broma; esconde 
esas tablillas donde estáis vosotros. 
Pidamos y acosémosla gritando. 
«¿Quién es?», me preguntáis. La que camina 
con contoneos de actriz, y, con la boca 
de un galgo de las Gallas, fácil ríe. 
Id, rodeadla, y reclamad sin tregua: 
«¡Miserable, devuelve las tablillas, 
devuelve las tablillas, miserable!» 
¿Caso no os hace? ¡Fango de burdeles, 
o de más reputados lupanares! 
Ya que otra cosa no, que los colores 
tiñan la cara dura de esa impúdica. 
Gritad de nuevo, en alta vox conmigo: 
«¡Miserable, devuelve las tablillas, 
devuelve las tablillas, miserable!» 
No adelantamos nada. Ni se inmuta. 
Cambiemos, pues, la forma de rogarle, 
a ver si así logramos nuestro intento: 
«Honrada joven, dame mis tablillas.» 

XCI 

No pensaba yo, Gelio, que tú respetarías 
mi desafortunado amor por Lesbia 

porque te conociera tan bien que te creyera 
incapaz de una infamia semejante, 

sino porque veía no ser tu hermana o madre 
la que me arrebataba con su amor. 

Y aunque me unía a ti una grande amistad 
no imaginé que fuera un aliciente. 

Pero sí que lo fue: siempre tu goce encuentra 
aliciente mejor en lo más sucio. 
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CI 

Después de haber cruzado muchas tierras y mares, 
vengo, hermano, a estas fúnebres exequias, 
para ofrendarte el último tributo de la muerte 
y hablar en vano a tus cenizas mudas, 
puesto que la desdicha me arrancó lo que fuiste, 
oh pobre hermano mío, desgajado de mi. 
Ahora, no obstante, las ofrendas tristes, 
que, según las antiguas tradiciones, te traigo, 
acéptamelas, húmedas de mi llanto fraterno, 
y para siempre, hermano mío, adiós. 

CVIII 

Si asenso popular, Cominio, al fin pusiera 
coto a las emporcadas costumbres de tus canas, 
pienso que esa enemiga de todos los humanos, 
tu lengua, se daría a los buitres; tus ojos, 
arrancados, irían a la entraña de un cuervo; 
tus tripas, a los perros; lo demás, a los lobos. 

Versión de MARIANO ROLDAN 

Camba, 2-16 D 
Ciudad de los Periodistas 
MADRID-34 

188 



POBRES Y POBREZA DEL MEDIEVO 
A LA PRIMERA MODERNIDAD 

(Para un estudio histórico-social de la picaresca) 

En la época a la que se extienden las diferentes fases de la crisis 
social del Barroco, desde aquélla en la que aparecen los primeros sín­
dromes de la misma, sin que pueda vaticinarse su curso ulterior, hasta 
aquélla, más adelante, en la que los trastornos sufridos por la situación 
histórica precedente son bien visibles, nos es posible comprobar que, 
agudizándose más cada vez, se da un fenómeno de amplias consecuen­
cias. Yo me atrevería a enunciarlo en estos términos: los individuos que 
en el siglo xvn contemplan las novedades del tiempo, en cuanto a las 
maneras de vivir y comportarse las gentes, observan un hecho que, con­
forme a su mentalidad, estiman bajo el patrón de un gran desorden ge­
neral. Tal hecho sería revelador de que las piezas que componen la es­
tructura de la sociedad están experimentando una honda perturbación, 
en lo que nos es fácil a nosotros reconocer una manifestación de las 
fuerzas de movilidad que se han desencadenado. Con ello se altera la 
recíproca posición de una pieza respecto a otra, la significación que cada 
una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en 
que una estimación así pudo producirse, consiguientemente, se juzga 
que es de temer una irreparable alteración de las líneas que dibujan el 
edificio social. 

Esas piezas a que me refiero son grupos internos de la sociedad, en 
los que ésta, siguiendo diferentes criterios, se divide: guerreros y labra­
dores, eclesiásticos y laicos, nobles y plebeyos, naturales y extraños o 
extranjeros, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, etc. La 
pareja antagónica de los grupos mencionada en último lugar es la que 
probablemente se encuentra en trance de sufrir alteraciones de las más 
profundas, y, en consecuencia, de hacérselas sufrir a la sociedad total. 
También en todas las demás se observan cambios, los cuales, en parte, 
responden a modificaciones relevantes que se han producido en su pro­
pio seno (por ejemplo, respecto a la división guerreros-labradores, la 
pérdida de importancia del combate individual; respecto a eclesiásticos-
laicos, el avance del proceso de terrenalización o mundanización de la 
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vida; respecto a ciudadanos o extranjeros, la transformación de la na­
turaleza del vínculo de obediencia; etc.). Pero, además de esto, en to­
dos los casos, sobre cada uno de los restantes modos de diferenciación 
influye la transformación acontecida en el plano de la dicotomía pobres-
ricos. 

Parece que hay que aceptar que los conflictos producidos en esta 
esfera no son lo que constituyen los factores decisivos, desencadenantes 
de los múltiples movimientos revolucionarios que el siglo barroco cono­
ció. Pero esto no contradice que sean el factor que ejerce una acción de­
teriorante más enérgica sobre el sistema de valores, creencias, mitos, 
modos establecidos de conducta, etc., en que se basaba el tipo de socie­
dad precedente, esto es, la sociedad jerárquica medieval. Por eso, el aná­
lisis de las transformaciones que en esa esfera se producen es una condi­
ción previa ineludible para tratar de comprender los fenómenos relacio­
nados con ese proceso de erosión social que en su momento se cree ver 
bajo aquella polarización. Me atrevo a poner como ejemplo fielmente 
comprobante el de la literatura picaresca. Con lo cual, estoy muy lejos 
de pretender que esa conflictiva división de pobres y ricos encierre todo 
el secreto de tal literatura; ni tampoco que sea suficiente penetrar en 
aquélla para conocer ésta. Creo, eso sí, que su estudio constituye, sen­
cillamente, la primera capa a explorar. 

POBRES Y RICOS EN LA ORDENACIÓN SOCIO-MORAL DEL MEDIEVO 

En la concepción simbolista y escatològica que de las cosas de este 
mundo, de la sociedad de los hombres, de la vida humana, posee la 
Edad Media, los de «ricos» y «pobres» son conceptos que ocupan una 
posición central. La presencia correlativa de los grupos que designan en 
la estructura social es ocasión preestablecida por ordenación divina para 
el ejercicio de algunas de las virtudes primordiales. Justamente, no cam­
biando nada en el orden social, sino ajustándose a él, por las relaciones 
que pueden establecerse entre las dos partes de esa división, se pueden 
alcanzar altos méritos. Y esto nos hace ver que tal planteamiento res­
ponde a una concepción social y moral de un mundo estático. La situa­
ción general de la vida terrenal y, con ella, la relación de este mundo 
con el más allá, responden al mismo esquema. La presencia transitoria 
de «este siglo pobre que poco durará», según el verso de Gonzalo de 
Berceo, tiene como correlato la perennidad esperada del siglo rico, del 
«siglo futuro» o del «reino de Dios». De análoga manera, durará poco 
la pobreza de este mundo, en tanto que pobreza material o terrenal, 
tan poco como la riqueza temporal o mundana, las cuales no son más 
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que sombra, aparente imagen o imagen trucada, de aquellas que se pue­
den sufrir o gozar en esa segunda vida, en «esa vida que atendemos» y 
que Jorge Manrique nos quiere hacer recordar al llamarla con tales pa­
labras. 

En el fondo de esa aparente imagen del mundo de las cosas, entre 
las que los hombres provisionalmente desenvuelven su existencia terre­
na, se da como una inversión del lazo que a primera vista se pensaría 
hallar. Vamos a fijarnos en uno de los aspectos, quiero decir, en uno 
de los sectores que aquí he presentado como miembros de una dicoto­
mía fundamental. La corriente ideológica del «cristianismo medieval» 
(cuya fuerza de expansión fue grande, pero sin llegar a ser nunca acep­
tada en todos sus puntos ni a imponer una línea única) se ocupó con 
especial ahínco en difundir una concepción de lo que podemos llamar 
la «pobreza cristiana», procedente de la Patrística, según la cual se pre­
sentaba a Cristo como el pobre por excelencia. Era lo que llevaba a ver 
en el pobre un símbolo de Cristo. Siendo una de las personas del Dios tri­
no, al encarnar Jesús en la naturaleza humana, había asumido la pobreza 
constitutiva del pobre y por su propia palabra reiteradamente había 
exaltado la voluntaria aceptación de aquélla. El hombre, por el hecho de 
serlo, es indigente, y Cristo ha hecho suya esa común condición, ate­
niéndose al estado de los que materialmente la soportan: «communis 
apparuit et pauper», dice un texto patrístico \ Mas esta doctrina, que 
pudo haber llevado a una conmoción social—siempre quedó, ligada a 
ella, una levadura de protesta—, operó más bien en un sentido inmo-
vilista: al objeto de desplazar la atención de las diferencias en la pose­
sión férreamente mantenida de bienes materiales, se predicó su renun­
cia, tratando de convencer acerca de su vana condición, incluso de su 
satánica fuerza para llevar al vicio y al mal. Fue así, hasta el punto de 
que no ya sólo la posesión de las riquezas o el apego a las mismas se 
dijo que llevaba dentro de sí tan perversa inclinación, sino que tan ne­
fanda naturaleza se comunicaba a los objetos mismos que se estimaban 
riqueza. Claro que no resultaba fácil atraer a los ricos a un desprendi­
miento acorde con esta doctrina, y en consecuencia los moralistas in­
corporaron una segunda parte a su doctrina: con las riquezas se puede, 
además de procurarse las cosas gratas de este mundo, conseguir de Dios, 
en la parte y en el momento adecuados, los méritos inherentes a la 
pobreza. Esto obligaba a dar libremente de sus bienes a los pobres, y, 
si cabe, en mayor proporción a la Iglesia y a sus representantes. El se­
gundo modo de dar, según los adoctrinantes, venía a constituir una más 
segura inversión, ya que en este caso los bienes cedidos serían emplea-

1 Véase J. LECLEECQ: «Les controverses sur la pauvreté du Christ», en el vol. I de la serie 
dirigida por M. MOLLAT Etudes sur l'histoire de la pauvreté, París, 1974, pág. 51. 
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dos con toda seguridad en buenas obras. Los santos—recordaba Gonza­
lo de Berceo^-habían dado ejemplo, siguiendo a Jesucristo, de estimar 
por encima de todos a la gente humilde, más aún, humillada; a la gen­
te «de vil manera». Así pues, los santos, como Cristo, son padres de los 
pobres. Con esto, Berceo, al modo de tantos otros poetas en el Occidente 
europeo, actuando en propagación del culto a las reliquias de los santos 
que se guardaban en los monasterios, perseguían un doble objetivo: en 
primer lugar, convencer y atraer a los pobres hacia una aceptación plena 
y en calma de su estado de menesterosidad; en segundo lugar, hacer ver 
a los ricos la conveniencia de honrar con sus riquezas a los santos, po­
bres influyentes ante Cristo, de los cuales eran administradores las Or­
denes monásticas. Por todo ello, el pobre era una figura importante y 
necesaria en la sociedad medieval: en principio, era ejemplo de grandes 
virtudes cristianas y ocasión de que los pudientes cumpliesen con las 
suyas. Los donativos de éstos hacían posible la instalación de los mon­
jes, y en sus monasterios se hallaban, rodeándoles en abundante número, 
mendigos que vivían permanentemente a su alrededor, en espera del 
reparto cotidiano de la sopa, a veces de ropas, y en busca de un poco 
de calor; otros enjambres de pordioseros llegaban ocasionalmente cuan­
do por alguna fiesta especial o legado testamentario se anunciaban re­
partos extraordinarios2. 

Atender a los pobres, pues, no era para monasterios y conventos, y 
tampoco para personas ricas que vivían en castillos, granjas o ciudades, 
una obligación ocasional y secundaria. Era, doctrinalmente, una finali­
dad esencial de su riqueza, de su propia existencia en la sociedad cris­
tiana. En ésta, durante la Edad Media, el pobre ocupa un puesto central 
y necesario, complemento imprescindible del puesto del rico. 

La carencia de bienes—y no pensemos ahora sólo en bienes de es­
tricto carácter económico—era considerada como una ley natural. El 
pobre, por de pronto, es una pieza necesaria en el orden natural con­
forme al cual han de mantenerse constituidas las sociedades humanas. 
Siendo, por tanto, una de las manifestaciones de la ley natural, viene a 
ser, consiguientemente, una participación en el sistema de la ley eterna 
o divina; toda ley natural lo es—y en tales términos da su definición 
de la misma Santo Tomás—, y así resulta que la pobreza es también 
un elemento de la ley divina. No se puede alterar—sin incurrir en des­
acatamiento a la ley de Dios, en pecado—, y sería inútil querer alterar 
ese orden, ya que, en tanto que reflejo de la ley eterna, es inmutable. 

Ese reconocimiento de la necesidad de los pobres y de la pobreza 
en la sociedad medieval se traduce en la sublimación teológico-moral y 

2 Citado por CARMEN LÓPEZ ALONSO en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 320-321, 1977, pá­

gina 371. 
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política de una situación real dada. Si bien se da por supuesto que so­
bre la tierra hay una masa de bienes suficientes para la subsistencia de 
los hombres, como para la de los pájaros, conforme a algún pasaje evan­
gélico, lo que no está asegurado es que se encuentren siempre al alcance 
de l'a mano, puesto que así lo exige la necesidad de que el hombre tra­
baje para comer. El inadecuado o incomprendido cumplimiento de este 
precepto—que no es más que falta humana—lleva consigo dos conse­
cuencias: a) la insuficiencia general de mantenimientos para toda la po­
blación; b) la acumulación—internamente contradictoria—de los mis­
mos en manos de unos pocos privilegiados. La salida, dentro de los su­
puestos del sistema, a la inevitable persistencia de esta antinomia no 
podía ser otra que la de sublimarla en una escatologia: es una situación 
necesaria para que se produzca la separación imborrable entre ricos y po­
bres, condición a su vez también necesaria para que unos y otros al­
cancen méritos que les permitan participar de la gloria del Padre 3. 

Con su planteamiento escatológico, ligada a la ley eterna o ley de 
Dios y al Evangelio o ley de Jesucristo, la pobreza se revela como un 
resistente pilar en el que se apoya la estructura económico-social de la 
sociedad tradicional. Es la base inferior sobre la que se levanta la pirá­
mide de los ricos, de los poderosos, de los grandes, del príncipe. Esas 
prácticas de acoger en determinadas fiestas, especialmente de carácter 
cristiano, a los pobres, por parte de los reyes, esa conocida taumaturgia 
que en general se dirige a curar menesterosos, revela que los pobres son 
un elemento imprescindible en la trabazón de la sociedad tradicional. 
Hay que conceder a aquéllos alguna compensación que les sorprenda y 
paralice, sin que amenace el orden; algún sentimiento de lejana y mí­
nima coparticipación, aunque sólo sea al objeto de que se conserven, 
para lo cual hay que contar con su aceptación tranquila. A este mismo 
efecto, se repite insistentemente al rico la obligación en que se en­
cuentra, respecto al sistema, en cuyo vértice se sitúa a Dios, de cum­
plir con sus cargas relativamente a la ayuda debida a los pobres. 

No cabe olvidar que, aunque la frecuencia de las mismas sea menor 
que en los siglos de la primera modernidad, las turbulencias de campe­
sinos y otros pobres, llegados a un estado de exarcebación de los áni-

3 En el fondo, esta construcción doctrinal, un tanto sorprendente hoy, está mucho más enrai­
zada de lo que parece en la mente humana. Por eso, en el siglo xvni, a pesar del retroceso que 
las convicciones religiosas sufren en virtud del avance del proceso de secularización, cuando aque­
lla doctrina de la pobreza cede se la sustituye por una no menos pretendidamente rigurosa 
convicción, en este caso científico-natural: economistas y moralistas sostienen la necesidad y con­
veniencia de la existencia de pobres, para la buena marcha natural de la economía y de la so­
ciedad; todavía esa idea alienta en ciertas formas de un tan elegante como falaz liberalismo. 
Algunos textos del siglo xvn inglés pueden verse en H. LASKI: Histoire du liberalisme européen, 
traducción francesa, París, cap. II; de ahí tomo la referencia a lo que R. H. Tawney llamó «el 
triunfo de las virtudes económicas», pág. 153. Las valoraciones de la obra The Religions Tra­
desman (sobre 1684) son una secularización de las de la tradición cristiano-medieval, con la que 
conservan un paralelismo de signo invertido. 

CUADERNOS 367-68.—13 
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mos por las calamidades que sufren, son conocidas también en la Alta 
Edad Media. Y en muchas ocasiones han presentado aspectos de dura 
violencia contra los señores. Es más: a pesar de toda la resignación que 
al pobre de la Edad Media se le supone, también a veces no deja de 
señalarse que, en principio, los desvalidos no tienen ningún sentimien­
to favorable hacia el señor, y, desde esa disposición previa y general, 
cuando se enfrentan a un señor que les oprime y les maltrata, acaban 
vengativamente alzándose contra él. La sociedad entera puede verse 
amenazada y resulta siempre perjudicada en casos de revuelta, y por 
ese motivo interesa a todos que el señor cumpla en buenos términos 
los compromisos de su función social. Ramón Lull observaba ya que 
las riquezas que posee son para el rico causa de que «sía en este mon 
poc amat»—aunque Lull tiene el mayor cuidado en advertir, al objeto 
de dejar a salvo en todo momento el orden social establecido, que esos 
sentimientos de desafección no se dan contra el grupo de los señores 
en general y por el hecho de que sean ellos quienes disfruten de las 
riquezas, sino que se dirigen siempre contra algún señor en singular por 
la circunstancia particular de negarse a cumplir con los deberes que las 
riquezas le imponen: «pus no faça ço que a hom ric pertany de fer» 4—. 
Siguiendo en la misma línea de pensamiento, un escritor que, como el 
ferviente mallorquín, ha detectado síntomas de malestar, sólo que de 
más grave e intensa irritación—aludo al caballero y poeta moralista Pé­
rez de Guzmán—recuerda también a sus iguales, los ricos y señores, este 
aspecto de su papel en la sociedad: 

Grandes virtudes podemos 

ejercer con las riquezas 

a grandes cuytas e males 

de pobres socorreremos5. 

Planteada en los términos que quedan dichos, el pobre, con todo 
su continuo sacrificio a cuestas, permanecía integrado en esa sociedad 
medieval, lo que no quiere decir que no quedaran siempre casos de mar-
ginación. Cuando en las Relaciones de los pueblos de España, al empe­
zar el último cuarto del siglo xvi, se pregunta a los pueblos por los es­
tablecimientos hospitalarios con que cuentan, nos sorprende descubrir 
que la casi totalidad de pequeños pueblos, aldeas y hasta lugares dispo­
nen de algún hospital, por humilde que sea y por desprovisto de me-

4 El pasaje pertenece al Llibre de Contemplació, cit. por J. L. MARTÍN en su estudio «La 
pobreza y los pobres en los textos literarios del siglo xrv, inserto en el volumen de varios auto-
íes A pobreza e a assistència a os pobres na Peninsula Ibérica durante a Idade Media, Lisboa, 
1973, tomo I, pág. 620, n. 119. 

5 «Coplas de vicios e virtudes», poema incluido al final de la ed. llevada a cabo por R. B. TÄTE 
de la obra Generaciones y semblanzas, Londres, 1965, pág. 78. 
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dios que se halle. Se trata, con mayor frecuencia, de núcleos de pobla­
ción que apenas llegan o no llegan a quinientos habitantes y que a sí 
mismos se califican con razón de miserables. Y es en estos pequeños 
remansos de población rural, más, si cabe, que en las ciudades, donde 
encontramos que el pobre es visto todavía como un elemento de la cons­
titución natural de la sociedad, con el que hay que contar, que se mue­
ve en el interior del grupo y hacia el cual los componentes del mismo 
estiman que tienen obligaciones que cumplir, incluso cuando se trata de 
pobres pasajeros, ajenos a la exigua comunidad de los vecinos. Entre 
muchos ejemplos de «relaciones» del nivel indicado quiero citar éste de 
Vianilla, que posee, según declaran, cercano al lugar, un hospital, «adon­
de llevan los pobres siendo temprano, y siendo de noche los recogen en 
sus casas»6. 

Brevemente queda expuesta la diferenciación de papeles que se es­
tablecía en el régimen social del cristianismo medieval, subsistente en 
ciertas áreas apartadas al comenzar la Modernidad. El brutal sistema de 
resperto de sufrimientos, de carencias, de enfermedades, de dolor, entre 
una parte y otra, es, para la estimación de hoy, injustificable. Así tam­
bién empezó a ser estimado desde más pronto de lo que muchas veces 
se supone, dando lugar a actitudes de crítica y de repulsa con las que 
en seguida nos vamos a encontrar. 

LA CONSOLIDACIÓN OBJETIVA DE LA DUALIDAD Y ALTERACIÓN 

DE SU ESTIMACIÓN SOCIAL 

No cabe duda de que en el xvi los testimonios de rechazo, por una 
parte y por otra, de la correlación vinculante entre pobres y ricos se 
han multiplicado y se desmorona la construcción social que en ella se 
fundaba. En tal sentido, hay que reconocer que las transformaciones en 
el régimen de relaciones de producción y los fenómenos sociales a que 
van ligadas—entre ellos, básicamente, la diferenciación de pobres y ri­
cos—constituye, como sostuvo Marx, un aspecto decisivo en la sucesión 
de los tipos de sociedad. Por esa razón, la primera sociedad moderna 
(renacentista y, en su segunda fase, barroca), por muchos ingredientes 
medievaíizantes que conserve—de carácter institucional e ideológico—, 
no dejará de ser una sociedad muy diferente de la sociedad feudal. Sin 
embargo, el hecho de que subsistan, en esos siglos xvi y xvn, forma» 
tradicionales de familiaridad de pobre y rico, concomitantemente coa 
formas nuevas de repulsa y odio entre ambos, es una situación antinó-

6 «Relaciones de los pueblos de España» ordenadas por Felipe II. Esta relación de Vianilla se 
inserta en el vol. VI de las correspondientes a Guadalajara, ed. de Fernández ViUamil, M. H. E., 
tomo 47, pág. 287. 
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mica con la que hay que contar en la aparición y desarrollo de la lite-' 
ratura picaresca. 

A mediados del xvi se polemiza sobre las dos líneas ideológicas que 
de lo expuesto hasta aquí se desprenden. De un lado, la de afirmar que 
la obligación del pobre es aceptar voluntaria y alegremente su indigen­
cia, sus dolorosas privaciones, para dar ejemplo al rico hasta el punto 
de lograr que éste, voluntariamente y con íntima satisfacción, renuncie 
a las riquezas que posee. La línea segunda considera antisocial, peligro­
sa, reprobable, la pobreza, y, por tanto, los superiores y cuantos puedan 
algo están obligados a ocuparse en eliminarla—o, cuando menos, a re­
ducir sus proporciones—. De las riquezas hay que asegurarse que van 
a cada uno de los miembros de la sociedad, en la mayor parte posible 
a cada uno, ya que la posesión de bienes, en mayor o menor medida, 
trae consigo una serie de otros bienes, a alguna parte de los. cuales to­
dos han de tener derecho de acceso. Sobre 1545, la disputa entre estas 
dos concepciones se plantea en Salamanca y llega hasta las proximida­
des del trono, como resonancia de la cuestión que planteara un cuarto 
de siglo antes Luis Vives. Esa disputa se desarrolló principalmente en­
tre el dominico fray Domingo de Soto y el benedictino fray Juan de 
Robles (o de Medina). De ella me he ocupado extensamente en otro 
lugar. Aquí resumiré estrictamente lo necesario para seguir el hilo de 
mi exposición. Soto sostuvo el criterio tradicional: licitud y libertad de 
la mendicidad, estimación positiva de los pobres vergonzantes y sub­
sistencia de la finalidad escatològica de la pobreza, y correlativamente, 
de la riqueza, referidas casi exclusivamente a bienes económicos. Al ha­
cer mención M. Cavillac de estas tesis de D. de Soto, le achaca que no 
atiende a una «noción utilitaria del trabajo», subrayando, en cambio, 
«la dignidad de la condición mendicante» 7. Diría yo más bien que res­
ponde a una visión «estática» de una economía concebida según patro­
nes fijos y ordenada a una cosmovision de tipo tradicional o cristiano-
medieval, con mínimos de producción, de consumo, de relaciones mer­
cantiles, que ha de soportar una masa de población pasiva, reducida 
forzosamente a mendicidad. La versión doctrinal formulada para legiti­
mar ese estado es la que conservan Soto y otros muchos teólogos eu­
ropeos de la época. Frente a esto, haciéndose cargo—aunque él conside­
re no salir de un planteamiento moral—del estado de expansión en que 
en esas fechas se encuentran la agricultura y la industria castellanas, y a 
consecuencia de ello, de la necesidad de mano de obra en que se está, 
sostiene Juan de Robles que la pobreza a que se hace referencia en el 
Evangelio no es la de bienes económicos (siempre habrá pobres, pero 

7 Véase su estudio preliminar a su ed. del discurso Amparo de pobres, de PÉREZ DE HERRERA, en 
Clásicos Castellanos, Madrid, pág. C. 
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bastan con los que no se pueden evitar de otras clases: enfermos, sub­
normales, niños, ancianos, inválidos, viudas, gentes débiles que necesi­
tan la ayuda del cristiano). Por eso es perfectamente lícito esforzarse 
en eliminar la pobreza económica y el príncipe puede legítimamente 
buscar que todos sean ricos. Robles considera el trabajo fuente de en­
riquecimiento, no sólo de obtención de un mínimo de subsistencia, y 
pretende, a través de él, integrar a los pobres como elementos de una 
población activa y productora; cualquiera propuesta de mantener el ex­
tremo de la mendiguez, para excitar en el rico una conmiseración re­
dentora de sus excesos, es una solución injusta y condenable, ya que, 
para mantener una posibilidad de salvación de unos pocos, arriesga la 
perdición de muchos más, los cuales han de aborrecer forzosamente las 
privaciones que soportan 8. 

Salta a la vista que Juan de Robles cuenta, muy conscientemente, 
con el nuevo estado de espíritu que en ciertos niveles se observa: con 
individuos que se encuentran en determinadas condiciones y desde ellas 
rechazan tener que resignarse a vivir en pobreza; pensando que las cir­
cunstancias de la situación económica y social permiten salir de ella, se 
esfuerzan en conseguirlo. Una vez más tropezamos aquí con el fenó­
meno de la movilidad social, en el cual se inspirarán tantos testimonios 
de repulsa del estado de pobreza, por parte de quienes la sufren, y, pa­
ralelamente, de condenación de esa repulsa por parte de los ricos, que 
se ven amenazados en el disfrute indisputado de sus patrimonios. Es 
el panorama en el que se divisa la aparición de la picaresca, como ya 
llevo dicho. 

UN PERÍODO DE AMBIGÜEDAD EN LA CONCEPCIÓN DEL PUESTO SOCIAL 

DEL POBRE. Los POBRES EN EL MEDIO URBANO 

Pero creo que para entender ésta—repitiendo igualmente algo que 
ya sugerí—hemos de reconocer que hacía falta que se mantuviera toda­
vía una fase de ambigüedad en esa antítesis de posiciones, para que 
pudiera producirse una pluralidad de actitudes entre ambos extremos, 
y que, en respuesta a una u otra de aquellas dos soluciones en disputa, 
no se redujera la oposición entre ellas a luchar cada una con la contra­
ria. Mientras las dos, a un mismo tiempo, se mantuvieron en pie, en 
esas condiciones, era posible encontrarse con otras posturas, entre ellas 
ésa de la picaresca: un hostigamiento erosionante y desviado que no 
llega a una lucha social. 

8 Véase mi estudio «De la misericordia a la justicia social en la economía del trabajo: la obra 
de fray Juan de Robles», publicado en Moneda y Crédito, num. 148, marzo 1979. 
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Es, por consiguiente, de interés comprobar que se conserva la vi­
sión tradicional de los pobres como parte integrante necesariamente e 
integrada realmente de hecho en la sociedad. Quiero decir que hay que 
comprobar el mantenimiento de este cuadro, institucional e ideológica­
mente, aunque luego podamos reconocer que la eliminación del criterio 
tradicional en la realidad era imparable. Es no menos de interés ad­
vertir que, en escritores ligados de alguna manera a la picaresca, se en­
cuentran manifestaciones de la doctrina tradicional, y más aún que res­
tos de la misma, o simples ecos a veces, se pueden descubrir en las 
obras más representativas de la novela picaresca. 

Un doctor, Pérez de Herrera, por ejemplo, conocedor de la vida pi­
caresca y delictiva, reunida en las galeras, de las que fue médico, amigo 
del autor de la novela picaresca por antonomasia, Mateo Alemán, un 
escritor, pues, moralista y economista, como este Pérez de Herrera, se 
nos revela incluido entre los sustentadores de la tesis tradicional en al­
gún momento: «los grandes y privados [en el sentido de 'validos'] de 
la Corte celestial que son los pobres verdaderos», escribe en su discur­
so sobre el «Amparo de pobres»9. El propio Alemán hace decir a su 
Guzmán de Alfarache—tan imbuido de la tesis contraria (y en ello es­
timo que no hay que ver contradicción, sino ambigüedad de una época 
de transformación y conflicto)—unas palabras que enuncian la más pura 
versión tradicional en su pretendida armonía escatològica: «no hizo tan­
to Dios al rico para el pobre como al pobre para el rico» 10. Y todavía 
el Picaro por excelencia expondrá en otros lugares consecuencias de esa 
doctrina. «Ni se condena el rico ni se salva el pobre por ser el uno po­
bre y el otro rico, sino por el uso dello»; la riqueza es un bien neutro, 
todo depende de su aplicación, y a tal fin es dada o negada por Dios 
a unos y otros: «La Providencia divina, para bien mayor nuestro, ha­
biendo de repartir sus dones, no cargándolos todos a una banda, los 
fue distribuyendo en diferentes modos y personas, para que se salvasen 
todos. Hizo poderosos y necesitados. A los ricos dio los bienes tem­
porales, y los espirituales, a los pobres. Porque distribuyendo el rico 
su riqueza con el pobre, de allí comprase la gracia y, quedando ambos 
iguales, igualmente ganasen el cielo»11. Incluso es el propio Alemán 
en persona quien asiente a esta doctrina, en una carta en la que declara 
que su preocupación por el problema de pobres y ricos le llevó a es­
cribir el Gusmân: la presencia de los pobres es ocasión para movernos 
a practicar la caridad y librarnos del pecado; parece un lector de Soto 
al escribir: «grandes frutos encierra en sí la pobreza y grandes bienes 

9 Ed; cit., carta al lector, pág. 13. 
w. Ed, de Francisco Rico, Barcelona, 1967, pág. 396 (ver nota de Rico núm. 4 bis). 
" Ob. cit., pág. 735. 
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nos hacen los pobres, gran consuelo del justo; y así es justo no se nos 
quiten de la vista, ni falten de nuestra presencia, que son desperta­
dores» n. 

Es explicable que Salas Barbadillo, autor que viene a utilizar el gé­
nero de novela picaresca, separándose de la línea general, como un me­
dio de consolidación ideológica de la sociedad barroca tambaleante, de­
clara su estimación hacia los pobres «por la parte que tienen de repre­
sentar a Dios», en virtud de lo cual «son mucho más que todos los 
grandes de Castilla y que los príncipes que pisan imperios y atropellan 
monarquías» 13. Palabras éstas que quieren operar como una droga ador­
mecedora que calme la actitud cada vez más levantisca de las clases po­
pulares y la entrega a los desmanes contra los ricos que ya son conoci­
dos, que incluso son incendio que fácilmente prende en los desposeídos. 

Análogamente, Quevedo parte no de expresar como suyas, sino de 
considerar como circulantes todavía entre el público asiduo de la igle­
sia y que acude a entretenimientos religiosos convicciones semejantes. 
Por eso, con su habitual demoledor sarcasmo (Quevedo goza de em­
plearse arriesgadamente en juegos verbales con quienes se enfrenta como 
enemigos), nos presenta a Pablos, después de fracasado en sus engaños 
y trapacerías, molido de una paliza, robado de sus compinches, sin di­
nero y solo, haciéndonos saber que en tales circunstancias «me metí a 
pobre, fiado de mi buena prosa». Explota en la puerta del templo la 
imagen tradicional, que se dice cristianamente resignada, del pobre. Tra­
ta de llevar a los que pasan junto a él a suponer que se encuentran ante 
uno de esos ejemplares pobres que aceptan su papel de dócil desperta­
dor de la conciencia del rico, esperando su premio en el más allá: sen­
tado a la entrada del templo, mostrando mutilaciones y llagas fingidas, 
grita a los pasantes: « ¡Miren la pobreza y el regalo que hace el Señor 
al cristiano! » u 

Subsiste, sin duda, el modo tradicional, medieval, de estimación de 
la pobreza; y, correspondientemente, de plantear la tensión de ricos y 
pobres. Es el sentido con que se venía interpretando la parábola evan­
gélica del pobre Lázaro y el rico avariento, que tanto se emplea como 
motivo iconográfico adoctrinante en la escultura de los templos romá­
nicos: recuérdense los capiteles de la basílica borgofíona de Vezelay o 
de la de San Vicente de Avila. Vidrieras, miniaturas de manuscritos 
iluminados, escenas de archivoltas en los tímpanos, repiten el tema. En 
él se inspira Santa Teresa cuando con indignación comenta el olvido de 

n Carta inédita «de lo hecho cerca de la reducción y amparo de los pobres del reino», descu­
bierta y editada por Ed. Cros, en apéndice de su obra monumental Protée et les gueux, París, 
1967, pág. 438. 

13 El caballero puntual, ed. de E. Cotarelo, en Col. Escritores Castellanos, Madrid, pág. 97. 
14 Ed.. de Lázaro Carreter, Salamanca, 1965, pág. 251. 
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esa lección sociorreligiosa: «decir a un regalado y rico que es la volun­
tad de Dios que tengan cuenta con moderar su plato para que coman 
otros siquiera pan, que mueren de hambre, sacarán mil razones para no 
entender esto sino a su propósito...»15 Y, semejantemente, fray Luis 
de León clama contra el desconocimiento por parte del rico del deber 
en que está de compensar de algún modo los sufrimientos y hambres 
que por él pasa, como los pasó Cristo, el pobre resignado. En un pasaje 
de La perfecta casada establece esta conclusión, por vía de advertencia: 
«Y el pecar los señores en esto con sus criados ordinariamente nace de 
soberbia y de desconocerse a sí mismos los amos. Porque si considera­
sen que así ellos como sus criados son de un mismo metal, y que la 
fortuna, que es ciega, y no la naturaleza proveída es quien los diferen­
cia, y que nacieron de unos mismos principios, y que han de tener un 
mismo fin y que caminan llamados para unos mismos bienes...», enton­
ces cumplirían debidamente en el trato con sus criados ,ó. 

Este último fragmento de fray Luis conecta la concepción de la po­
breza, en el sentido que hemos visto, a la doctrina de origen, natura­
leza y fin de los humanos, frecuentemente utilizada, si bien las más 
veces de manera sarcàstica, por la literatura picaresca, bajo dos aspec­
tos: de un lado, para legitimar las, en su apariencia social, disparatadas 
aspiraciones del picaro, y, de otro, para hacer valer, apuntándoselos en 
su cuenta, los méritos que sus penalidades de pobre le acarrean (mé­
ritos que, como vamos a ver en seguida, no corresponden a los de una 
moral teológica). Guzmán nos hará recordar que «las pasiones del alma 
no tocan a los más pobres que a los más poderosos y todos igualmente 
las padecen» ,7. Y Estebanillo (pasemos así del primero al último de 
los grandes picaros) insistirá en que «también los pobres y humildes 
saben hacer cosas de ingenio, pues tienen un alma y tres potencias como 
los más poderosos y cinco sentidos como los más calificados» 18. Esto 
quiere decir que todos los pobres, esos pobres que con industria aspiran 
a medrar, esos pobres llagados y lamidos por los perros en las represen­
taciones de la iconografía religiosa, son de la misma naturaleza, expe­
rimentan los mismos sentimientos, placeres, anhelos, etc., que los fa­
vorecidos ricos y, por tanto, tienen derecho a que se les conceda una 
parte. La diferencia estará en que los picaros buscan manera de obte­
nerla por sí mismos; los que se resignan pasivamente la esperan del 
rico, administrador, conforme se les predica, de los bienes creados por 

x— 
15 «Camino de perfección», ed. del P. Efrén de la Madre de Dios, en la BAC, tomo II de las 

Obras Completas de Santa Teresa, Madrid, 1954, pág. 246. 
16 «La perfecta casada», en el vol. de Obras completas castellanas, éd. de la BAC, Madrid, 1944, 

páginas 267-268. En Exposición del libro de Job y en Los nombres de Cristo se refleja la misma 
doctrina. Véase A. Ginr: ha pensée de fray Luis de León, París, 1943. 

17 Ed. de F. Rico, pág. 715. 
18 Ed. de N. Spadaccini y A. Zahareas, Madrid, 1978, tomo II, pág. 107. 
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Dios. Unos y otros, iguales a los ricos y poderosos, son pobres; son 
Lázaros, el pobre del episodio evangélico. Lázaro es así el nombre que 
lleva la primera figura—cualesquiera que sean sus imprecisiones—de 
picaro. A partir de su aparición, y desde muy temprana fecha, se ha 
convertido en un tópico. Los hombres de la época que aquí se toma 
en consideración, al pronunciar ese nombre, podían aludir tanto al po­
bre santo del Evangelio como al mozo ladronzuelo y después marido 
complaciente, desmoralizado, cínico y de sentimientos secularizados, 
cuya fama—esa tercera vida del hombre del Renacimiento—estaba re­
corriendo el mundo, habiendo partido de las riberas del Tormes. No se 
trataba de dar a éste una significación religiosa, a través de la mofa, del 
sarcasmo, de la hipocresía; pero sí, plenamente secularizada, trasladar 
al segundo, a su manera, la posibilidad de merecer, que iba a ser la 
gran apuesta lanzada frente a la sociedad, por él y por quienes siguieron 
o hicieron más compleja y desviada su senda; solo que ese merecer no 
era el de la gracia divina que se les prometía, sino el del medro mun­
dano y placentero que arrancaban a la sociedad con sus tretas. 

Para que esta transmutación se entienda es necesario que subsistan, 
una junto a la otra, como ya he dicho, las dos versiones. Y, en efecto, 
añadiré a lo dicho el recuerdo de que en un mundo próximo al de la 
vida picaresca se encontraba vigorosa todavía la versión tradicional, la 
cual podía incluso engendrar amplios movimientos de gentes, alcanzar 
una audiencia social extensa, por mucho que hubiera sido el desmorona­
miento provocado en los modos institucionalizados de ejercer la caridad 
por las críticas acerbas dirigidas a los mismos, y por mucho que fuera 
el apartamiento de los grupos urbanos respecto a los valores que sus 
apóstoles trataban de exaltar. Tal es el caso de las fundaciones realiza­
das en España por San Juan de Dios y, algo más tarde, en Francia, por 
San Vicente de Paúl. Porque esta concepción se hallaba en pie es por 
lo que el picaro la incluye entre sus maneras de presentarse, falseando 
ante ciertos públicos sus sentimientos al respecto. Tiene que subsistir, 
ya digo, y subsiste, con una difusión considerable, la manera tradicional 
de concebir al pobre y de esperar de él un comportamiento resignada-
mente llamado entonces cristiano: a él responde, en definitiva, el po­
bre, como un elemento integrante de la sociedad, para que se manten­
ga, según una ordenación eterna, la conexión con el más allá. 

No se trata tan sólo de que ser pobre sea una situación personal de 
algunos, pasando al enunciado de un estado y condición objetivos de la 
persona que define a ésta, «el pobre» '9; pero ahora se llega a más, con­
cebir una función social, con sus derechos y deberes, sus valores que 

Véase M. MOLLAT: Les pauvres au Moyen Ag, París, 1978, pág. 10. 
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conservar, sus compensaciones, su status—lo único que no le llega es 
el honor (volveremos sobre esto)—. Recordaré aquí que a fines del xvi 
un médico catalán y moralista, Marco Antonio Camos, escribe una obra 
de moral y política, bajo el título de Microcosmía o gobierno universal 
del hombre cristiano: en la sociedad estratificada, jerárquica o de «ór­
denes» que describe, «los pobres» constituyen un estamento, o más 
exactamente, los mendigos 20. Pérez de Herrera, en su programada or­
ganización corporativa de pobres, de la que hablaremos a continuación, 
establece un «padre de trabajadores», encargado de cuidar y vigilar de 
los pobres (a los cuales el autor pretende integrar por medio del tra­
bajo obligatorio), y organizados de tal manera los pordioseros tendrán 
«sus superiores y cabeza»2'. Tan institucionalizada se muestra la mate­
ria, a pesar de sus resquebrajaduras, que el mismo Pérez de Herrera nos 
habla de la práctica de arrendar por una cierta suma el derecho en ex­
clusiva a pedir limosna en nombre de una ermita 22. ¿No sería una sá­
tira feroz de esta costumbre la patrimonialización de su ermita que 
tiene establecida el farsante y vicioso ermitaño de la Segunda parte del 
Lazarillo de Tormes? 

Como pienso que, a lo largo de lo que llevo expuesto, se ha podido 
llegar a advertir ya la presencia de un proceso histórico que llevaba a la 
transformación del concepto de pobreza, creo que conviene plantearnos 
qué se entiende por ésta, qué es ser un pobre y cómo se manifiesta so-
cialmente. Sólo así, después de una indagación, aunque sea breve, en 
esa línea, cabe llegar a penetrar en los temas específicos de ese modo 
de estar comprendido en el grupo de «los pobres» que pertenece al tipo 
de los picaros. 

El concepto de pobre—en el uso sustantivado de esta palabra— 
conserva siempre una acepción amplia. Y de esa forma será como apa­
rezca repetidamente en la picaresca, bajo muy diversificados tipos de 
carencia o manquedad de alguna clase de bienes, importantes para la 
vida individual y social. En tal sentido, tiene su origen la expresión en 
los textos altomedievales y se conserva en uso durante los siglos mo­
dernos. Responde, pues, a una situación de debilidad, de dependencia, 
de humillación, caracterizada por la privación de medios para satisfacer 
necesidades normales en la existencia de que otros disfrutan. Puede ser 
—y acabará esta acepción absorbiendo a los demás casos—de bienes 
económicos; pero también de salud, de influencia o de poder social, de 
saber, de honor (por razón de nacimiento u otras motivaciones). Y esa 
falta de medios le coloca en situación de dependencia respecto a la ayu-

20 Barcelona, 1392, véase parte II, diálogo XX. 
21 Amparo de pobres, éd. cit., diálogo III. 
22 Ob. cit., disc. I, pág. 44. 
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da o dádiva ajenas. «El pobre, según Santo Domingo de Guzman, es 
esencialmente el hombre al que la debilidad de sus recursos coloca 
siempre a merced de todos en la sociedad» 23. Se puede decir que en el 
pleno Medievo pobres son cuantos componen la casi totalidad de la po­
blación común, los que no son señores o los que quedan fuera de los 
estamentos privilegiados, y por eso se comprende que San Vicente Fe­
rrer defina inversamente a los nobles como los que permanecen por en­
cima de los pobres: «los senyors temporals qui volent damunt les per­
sones pobres» 2A. 

La carencia de medios de defensa, de cultura, de relaciones y fuerza 
social, dio lugar a que el Medievo tuviera como plena expresión del po­
bre al campesino, produciéndose aquella equiparación entre pauper y 
rusticus. Ello nos dice que en su origen medieval esta manera de ver 
emplaza preferentemente al pobre en el campo y que hasta el siglo xin, 
coincidiendo, por otra parte, con la primera fase de auge de la civiliza­
ción urbana, no aparezca el pobre de ciudad25. 

Se observa, desde el primer momento, que las diferencias en los 
cambios de estimación de esa falta o insuficiencia de bienes dependen 
de los modos de vida. Sucede así no tanto porque, conforme a estos mo­
dos, se haga más fácil obtener o no unos bienes u otros—aunque esto 
también influya—, sino porque, como cada modo de vida lleva como se­
cuela la preferencia de unos bienes sobre otros, son de ordinario esos 
bienes preferidos en cada momento aquellos cuya ausencia se destaca 
más. Por ejemplo, señala L. R. Little que en el mundo caballeresco, 
feudal y rural, a los monjes benedictinos—pese al esplendor de la litur­
gia en sus templos—se les considera pobres en atención a que no poseen 
armas, y se encuentran, en medio de una sociedad dominada por la ac­
tividad bélica cotidiana, en condición de débiles, de indefensos. Junto 
a ellos se encuentran los caballeros en su originaria profesión de matar 
a otros hombres en lucha, con sus caballos y sus armas que ellos sí 
poseen y que son altamente costosos. Con tales actos de violencia los 
caballeros infringen la explícita prohibición del Evangelio, y aunque a 
veces el acto de hacer perder la vida a otro se halle legitimado por la 
Iglesia, dado que siempre pueden caber dudas, y en ocasiones manifies­
tamente quedan fuera de las prescripciones canónicas, los señores que 
usan de las armas, para hacerse perdonar en el más allá sus faltas, prac­
tican la ayuda en forma de dádivas y legados a los pobres. En tales ca­
sos, la ayuda a «los pobres» consiste en la entrega de tierras, joyas, 
ornamentos, pago de la construcción de templos o capillas, fundación 

23 MOLLAT, ob. cit. en la nota 19, pág. 150. 
2 4 SERMONS, pet. I, pág. 140. 
25 F . GRAUS: AU Bas Moyen Age, pauvres de villes et pauvres des campagnes, en A.E.S.C, 

1961, págs. 1053-1065. 
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de monasterios, precisamente a unos pobres que serán esos fastuosos, 
monjes, los cuales con sus oraciones redimen los pecados del donante y 
legitiman los actos de violencia del guerrero 26. La correlación da lugar 
también a que esos monjes que representan al pobre en la vida de 
campo del caballero pertenezcan también—benedictinos, cluniacenses, 
cistercienses—al mundo rural. 

Cuando en el giro central del Medievo aparezcan cambios que son 
lentos, pero continuos; cuando ya no se levanten, cubriendo la tierra, 
esas candidae ecclesiae de que hablaba la Crónica de Gabler, sino las 
villas o ciudades con sus murallas comunes, sus casas sin fortificaciones, 
sus tiendas, cambiarán los valores y bienes que con predilección se esti­
man en esa nueva vida urbana. Consiguientemente, se destacarán los pe­
cados que, según la conciencia de la época, puedan cometerse en relación 
con aquéllos; los nuevos modos de pobreza en quienes de ellos carezcan; 
finalmente, los modos de redimir sus faltas por parte de quienes por 
el mal uso de sus medios de riqueza arriesgan su salvación. Los frailes 
—dominicos y franciscanos—aparecen en un medio urbano en el que 
se han multiplicado las riquezas materiales, por medio del comercio y de 
prácticas de codicia frecuentes en los mercaderes, que también el Evan­
gelio condenaba. Los frailes, tronando contra la usura y la condición ava­
rienta, legitiman en contrapartida ciertas prácticas económicas y hacen 
ver que con las limosnas que los ricos les entreguen, ellos ejercen obras 
de caridad con los pobres, por efecto de las cuales redimen a esos pode­
rosos del pecado de acumular riquezas. Pobreza, para los frailes mendi­
cantes y para los pobres, quiere decir ahora falta de bienes materiales, 
preferentemente, de los que los ricos les entregarán una parte de los que 
poseen. Los poseedores de grandes fortunas, en buena parte son ahora, 
principalmente, los mercaderes y profesionales que logran distinguirse en 
la ciudad. Ciertamente, los grandes dominios, las grandes acumulaciones 
de riqueza agraria, seguirán en manos de los señores, pero estos otros 
grupos, más numerosos y emprendedores, llevan la iniciativa social, en 
cierto modo se puede decir que son una clase ascendente, y siguiendo 
sus formas de vida, sus usos y la naturaleza de los bienes que manejan, 
se adaptan también a esas condiciones las formas de la vida religiosa de 
quienes tratan de asumir y que de hecho asumen la representación de 
la pobreza. Por tanto, se atribuyen el papel social de recibir las ayudas 
a los pobres destinadas. Son las órdenes mendicantes, franciscanos y do­
minicos, cuyos conventos se instalan en los centros urbanos de esa 
nueva vida económica. Incluso alguna vez se ha intentado hacer una 
clasificación del volumen e importancia de las ciudades por el número 

* Véase L. .K; LrrnE: L'utilité sociale de la pauvreté volontaire, en el vol. I de los Etudes 
pour l'Histoire de la pauvreté, págs. 447 y ss. 
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<le conventos de «mendicantes», minori tas y predicadores que en ellas 
se levantaban 27. Las órdenes mendicantes van al encuentro de los po­
bres, que ya no son como los que iban de un monasterio en otro; pero 
¿dónde los van a encontrar, dónde podrán compartir con ellos los re­
cursos destinados a su pobreza, dónde acudir con su pretensión de reme­
diarla? Sin duda, en las ciudades. Lo cual quiere decir que habiendo 
sido primero los pobres una manifestación rural y aun de escondido lugar 
campestre, buscando una ermita o una abadía aisladas en las que pudiera 
ser socorrido (piénsese en los lugares en que están instalados los cenobios 
cluniacenses, cistercienses, etc., órdenes que practicaron en gran escala 
operaciones de roturación de yermos), ahora son un producto de la vida 
urbana, buscando la proximidad de los burgueses, acudiendo a los con­
ventos de franciscanos y dominicos, clientes favorecidos de aquéllos. 
Pero es de suponer que antes fue el desplazamiento de los pobres a la 
urbe y posterior la consiguiente instalación en ella de las órdenes men­
dicantes, que no a la inversa. En relación a este medio, la dádiva seño­
rial se ve sustituida por la limosna, entrega tal vez de grandes sumas con 
ocasión de muerte y por vía de testamento, pero más ordinariamente por 
medio de la entrega constantemente repetida de pequeñas sumas en di­
nero, es decir, de limosnas consistentes en la entrega de unas monedas. 
Son éstas de uso habitual para los burgueses, vendedores o compradores 
del mercado urbano28. Allí y en los negocios que en la ciudad se realizan, 
el peligro moral está en la codicia, y es este pecado, teológicamente, y no 
el de la violencia, el que hay que hacerse perdonar. Probablemente, el 
burgués incipiente incurre en él con frecuencia, porque la tentación del 
lucro la tiene siempre ante sí. Por eso, la limosna se repite—contando 
también con su mucho menor volumen económico que los donativos 
señoriales—con reiteración diaria o de breves plazos. Los frailes mendi­
cantes lo saben bien; por eso y como manera también de aproximarse 
más, de aceptar más visiblemente la pobreza, se instaura el pedir de 
puerta en puerta. Un franciscano catalán que hizo compatible su espiri­
tualidad religiosa con las maneras de vida que observó en la ciudad de 
Valencia, pudo escribir que los ciudadanos eran grandes limosneros. Y 
muchos años después Jerónimo de Alcalá advertía que «es Valencia tierra 
de grande caridad y de grandes limosnas» 29. 

27 Véase J. LE GOLF: Apostolat mendiant et fait urbain, en A.E.S.C., vol. 23, 1968, págs. 335 
y ss. Véase también su pequeño vol. Marchands et banquiers au Moyen Age, Paris', 1969. 

28 Véase el comentario de C TRASSELLI en The Journal of European Economie History, 9-1, 
1980, págs. 239 y ss. 

29 Véase mi artículo «Precapitalismo, burguesía y religiosidad en la obra de Françec Eximenis», 
publicado en Actas del VIII Congreso de Historia de la Corona de Aragón, 1969, recogido en mi 
"volumen Estudios de historia del pensamiento español. Serie primera. Edad Media, Madrid, 1973, 
2.* edición, pag. 393. La cita del «Donado hablador», en pág. 411. 
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POBREZA COMO INSUFICIENCIA ECONÓMICA. ¿QUIÉNES SON POBRES? 

Los bienes de cuya carencia deriva, para quien la sufre, la condición 
de pobre han podido variar, pueden ser de muy diferente clase, como 
he adelantado al paso páginas atrás. Desde las armas, a los manteni­
mientos, a la salud, al desamparo y, más que nada, a la carencia del bien 
de alcance más general, el dinero. De ahí la definición—que nos sirve 
como una primera respuesta a la pregunta: ¿quién es el pobre?—que ha 
escrito Mollat, sintetizando los estudios presentados durante varios años 
en el Seminario que sobre el tema estuvo celebrándose en la Sorbona: la 
pobreza es «una situación, forzosa o voluntaria, permanente o temporal, 
de debilidad, de dependencia y de humildad, caracterizada por la priva­
ción de medios, cambiantes según las épocas y las sociedades, relativos 
al poder y ala consideración sociales: dinero, fuerza, influencia, ciencia 
o calificación técnica, honorabilidad de nacimiento, vigor físico, capacidad 
intelectual, libertad y dignidad personales» (no quiere decirse que hayan 
de faltar todos, sino alguno de estos elementos, sobre todo aquellos—en­
tiendo yo—que sean decisivos en los criterios de estratificación vigentes 
en una sociedad dada). 

Según ello, la pobreza es siempre un criterio relativo: «el grado de 
privación se establece de diversas maneras, bien en relación al nivel mí­
nimo de subsistencia del individuo, o al nivel medio de condiciones de 
existencia en su ambiente social, o al nivel de desarrollo económico 
y social en un momento y en un lugar dados, o, finalmente, respecto a la 
pobreza voluntaria, en relación a las normas de desprendimiento que 
corresponde a un ideal religioso. Por consiguiente, nunca es una noción 
absoluta y que sirva para no importa qué situación: es una noción de 
diferencia, caracterizada por el paso de un dintel de carencia, tras el cual 
se ingresa en el estado de pobre (dintel variable según los grupos). 

Pobres son llamados, pues, en general, aquellos que, conforme a las 
estimaciones de la mentalidad social vigente, carecen de un bien que 
debe ser poseído y que el pobre se encuentra desprovisto del mismo en 
la medida que, biológica o socialmente o ambas cosas a la vez, se re­
quiere 30. Por tanto, es aquel que ha caído por debajo de un mínimo nivel 
requerido para la existencia conveniente en el orden biológico, social,, 
económico (de salud, de rango, de dinero). Pero añado que la evolución 
va en el sentido de que los dos primeros niveles sean reabsorbidos por el 
último, y así es como nos la encontramos en la acepción general que ha 

30 Carmes López Alonso lo define así: «pobre es quien se halla caracterizado por una situación« 
material de menoscaba o desampaaro, a la cual se afiade un sentimiento individual o colectivo de: 
impotencia para salir de la misma, el cual se suele corresponder con los datos reales». «Conílic-
tividad social y pobreza en la Edad Media según las actas de las Cortes castellano-leonesas», en 1* 
revista Hispània, 1978, pág. 360. 
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impuesto la evolución social en el siglo xvn, aunque aún se esté lejos de 
que sea institucionalizado tal carácter. Incluso en reglamentos, comenta­
rios oficiales, respecto a subgrupos retardatarios en la evolución, se man­
tienen con independencia, aunque solo sea aparente, los otros dos aspec­
tos, y muy particularmente el de honor social, de rango o status. En esa 
fase se produce la formación del tipo de mentalidad al que responde la 
picaresca. 

Valdeón 31 ofrece un amplio repertorio de equivalencias en las que 
se desenvuelve el concepto de la pobreza en el paso a la modernidad: 
pobres-viejos, pobres-viudas, pobres-enfermos-lisiados, pobres-mendigos-
pordioseros, pobres-vagabundos, pobres-peregrínos-romeros. A juzgar por 
las personas a las que Pérez de Herrera juzgaba lícito socorrer con limos­
nas, habría que añadir pobres-estudiantes, lo cual estaría muy de acuerdo 
con la primera literatura picaresca. 

Desde fines del siglo xv y en adelante habría que poner todo énfasis 
sobre un grupo: los que disponen de bienes económicos insuficientes, 
esto es, pobres-trabajadores o jornaleros, palabras estas dos últimas que 
tienden a identificarse (como hará Sebastián de Covarrubias). Se trata, 
pues, de aquellos que no poseen para subsistir más que la^fuerza de sus 
brazos, que se emplean a jornal, en relaciones de servicio sujetas a la 
dependencia de un amo; y aun se incluyen en este grupo a aquellos que 
complementariamente necesitan trabajar, porque poseen tan «diminuta 
herança»—como dice un texto portugués de 1446, citado por Amado 
Mendes—que con ella nada más no pueden mantenerse. 

J. M. Amado Mendes ha precisado en el Portugal del siglo xv 
varios niveles de significación que se corresponden a los que llevamos 
hasta aquí señalados, lo que pone de manifiesto la amplitud del proceso. 
Pobre tanto quiere decir como «los del común», los que no son hidal­
gos, los que carecen de privilegio por cuanto no tienen fuerza o poder 
social. Se trata de un grupo equivalente a «pueblo». Significa también 
la condición de los trabajadores manuales y asalariados, y los servidores: 
las fuentes hablan de «pobres e servos», de los «necesarios para lavrar 
e servir», de «mancebos de soldada e otros muytos pobres e braceiros». 
Y como estos tipos de individuos se caracterizan—y a título de tales 
son llamados de esa manera—como pobres, se extiende esta palabra 
a cuantos no son hacendados—escuderos y pequeños nobles incluso—. 
Se observa cómo este fenómeno de degradación de la pequeña nobleza, 
por la cual se habla de los déclassés en Francia, no es ningún fenómeno 
peculiar castellano y está muy lejos de poder constituir una de las 

31 Véase I. VALDEÓN BARUQUE: Problemática para un estudio de los pobres y de la pobreza en 
Castilla a fines de la Edad Media, estudio publicado en el vol. I de la ob. cit. en la nota 4, 
páginas 390 y ss. 
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notas de color local de la picaresca. A todos éstos, no se les contempla 
como indigentes, puesto que reiteradamente se levantan quejas por los 
tributos que han de pagar, con cuyo peso se les arruina, y se habla de 
pobres huérfanos que han de vender su pequeña hacienda para pagar la 
contribución que se les exige32. 

En el siglo xv castellano el concepto tiene esa amplitud que vengo 
señalando, y J. M. Hill, en su vocabulario de Alonso de Palència, recoge 
esta definición de pobre, en la cual se. insiste tanto en la insuficiencia, 
como en un alejamiento de la absoluta indigencia: pobre es aquel «que 
manda poco y tiene poco, aunque algo» 33. Pero si aquí se reitera el cri­
terio de insuficiencia, aplicado tanto al aspecto económico como al social, 
la reducción del término y, a la vez, del problema que lo expresado 
por él entraña, a la escasez e insuficiencia exclusivamente de medios eco­
nómicos, se observa ya expandida en el siglo xvi. Eso sí, en cambio, 
aunque aplicada a los solos bienes de mantenimiento, queda la idea de 
que no se hace referencia a quienes absolutamente no tienen nada, sino 
a los que poseen ese poco que menciona Palència; un «algo» tan men­
guado, efectivamente tan poco, que no basta para subsistir mínimamente 
ni en un nivel de consumo muy bajo. 

¿De qué modo de vida huía la gente cuando confesaba negarse a ser 
pobre, cuando abandonaba su lugar y practicando el vagabundeo, la pica­
resca y la semidelincuencia, se lanzaba por los caminos en busca de mejor 
suerte. Veamos dos casos, entre tantos: En un pueblo próximo a Ma­
drid, Villaverde, se nos dice que «es pueblo pobre y de gente necesitada», 
y revelando el sentimiento de aversión al rico, que va a ir incrementán­
dose, indican como causa de su estado de necesidad que los señores lo 
acaparan todo y los labradores—identificación de labradores y pobres, 
tan multisecular—no tienen donde plantar o labrar. También en Reyes, 
perteneciente igualmente al área de Madrid, nos dicen que «la gente de 
este dicho lugar no es rica, sino pobre, y viven de sus labranzas y de sus 
trabaxos muy estrechamente» 34. Está claro que no se trata del indigente, 
sino del que no alcanza a obtener con su trabajo un mínimo de satis­
facción 35. El nivel de ese mínimo es variable de unos tipos a otros. 

El picaro procede del pobre, aseguraba Justina. Pero esto es decir 
poco. Los pobres eran diferentes en sus tipos y situaciones, era muy 
amplio su sector de extracción. Bien que, en cualquier caso, el 
pobre, pues, de cuyo estado huye el picaro, negándose a someterse 

32 J. M. AMADO MENDES: Pobres e pobreza a luz de alanos documentos enramados das Cortes 
(siculós XIV e XV),'éa'eí vol. cit. en la nota anterior, págs. 575 y ss. 

33 'J. M. HILL: Registro de voces españolas internas en Universal Vocabulario de Alonso de 
Falencia, Madrid, 1957, pág. 147. 

34 Relaciones de los pueblos de España, Provincia de Madrid, ed. de C. Viñas Mey y R. Paz, 
Madrid, pág. 734. 

35 Ob. cit. en la nota anterior, pág¡ 513. 
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a él, ni es el ocioso ni el famélico mendigo. Es el «trabajador», cuyo can­
sado esfuerzo no llega a mitigar sus necesidades. En Móstoles se informa 
que «son la mayor parte de los vecinos pobres, a causa de no tener más 
granjeria que la del pan» 3Ó. Es decir, sabemos por esas palabras que eran 
campesinos, dedicados al cultivo del cereal, pero sujetos a unos rendi­
mientos mínimos. Estos rendimientos, los historiadores de la economía 
nos dicen que prácticamente no se alteraron durante el siglo xvi, porque 
ni siquiera los ricos que compraron tierras invirtieron en mejorar los 
cultivos, salvo en casos esporádicos de introducción de algunos cultivos 
nuevos o de extensión de alguna mejora técnica, como las norias de que 
se nos habla en Illescas o en algún otro pueblo. En algunos casos, el 
cultivo puede desenvolverse con un más amplio repertorio de productos, 
como en Villar, también de Madrid: «esta villa es pueblo pobre y que 
el modo de vivir de él es la labor de pan y vino y olivos y cañamares 
y un poco de ganado y su trabajo, y que no hay otros tratos ningunos» 37. 
Es normal la reducción del pobre al que vive de su trabajo, bien sobre 
tierras propias o ajenas, pero siempre con el sentimiento ese que expre­
saba el Lazarillo: no salir de laceria, esto es, del mal de San Lázaro. 
Uno de los ejemplos más claros es el de un pueblo de la provincia de 
Ciudad Real, Alcubillas, de donde se nos dice que de sus vecinos una 
docena «tienen suficientemente de comer» y los demás son «gente pobre 
que vive de su trabajo» 3B. 

Nos quedan por constatar dos matices de interés. Esta desfavorable 
situación puede mantenerse, aun cuando se introduzcan en la tarea míni­
mas operaciones de transformación o de transporte, como nos lo hace ver 
la declaración de Vicálvaro: «de tres partes, las dos son pobres y la otra 
tercia parte tienen medianamente hacienda, y que estas dos partes de 
gente pobre se sustentan de arrastrar paja larga, y de hacer yeso y de 
llevar canto y de ser harineros, comprando trigo y vendiéndolo en harina, 
y lo uno y lo otro llevándolo a la villa de Madrid a venderlo, y de esto 
se sustentan lo más ordinario39. Todavía podemos encontrarnos también 
con modestas actividades de carácter artesanal, pero siempre en los nive­
les inferiores a lo mínimamente requerido para tener un pasar, según la 
sobria expresión tan conocida. Así, la «relación» de Guadalajara, nos 
dice que la gente de esta ciudad, en general, toda es pobre, porque viven 

36 Ob. cit., pág. 394. 
37 Ob. cit., pág. 716. Otros testimonios interesantes son el de Arganda: «la gente de dicho 

lugar es pobre comúnmente y la granjeria que en él tienen es sembrar pan y coger vino de sus 
viñas» (78), y el de El Olmedo: «la gente del pueblo casi todos pobres, si no es hasta ocho 
o diez vecinos que tienen su pasada; todos viven de su granjeria de pan y vino y su trabajo». 
En tales casos, tanto hácese alusión a quienes trabajan tierras por su cuenta (propias o arrenda­
das, pero de exigua extensión), como a quienes se empleaban de braceros. 

38 Relaciones... Provincia de Ciudad Real, ed. de C. Viñas Mey y R. Paz, pág. 29. 
39 Relaciones... Madrid, pág. 680. Esto que acabamos de leer supone poseer un pequeño capital 

para comprar trigo o para ser dueño de un animal de caza con el que llevar piedra de construc­
ción a Madrid, pero con rendimientos mínimos. 
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sin ningún trato, sustentando su nobleza con los tenues réditos de sus 
patrimonios; «la gente común y plebeya usa de sus oficios, que aun en 
éstos hay poco trato y menos caudal»40. Este interesante texto nos dice, 
conforme a lo que hemos afirmado, hasta qué punto el concepto de po­
breza se conservaba con un carácter relativo, y que efectivamente se 
aplicaba a los hidalgos, aunque fueran propietarios de tierras, casas 
o juros, en cantidad pequeña, o de algún palomar poblado de palomas, 
todo ello de verdad, y no como los que imaginaba poseer en la lejana 
Valladolid el escudero toledano del «Lazarillo». 

Las Cortes de 1596, 1598, 1628—época, pues, del desarrollo de la 
literatura picaresca—muestran una insistente y hasta dramática preocu­
pación por los pobres, y si recomiendan las casas-albergues del canónigo 
Giginta, tratan en otros casos de protegerlos de los abusos que soportan 
sus pequeños rebaños o sus tierras o montes, por parte de los poderosos 
ganaderos de la Mesta 41. Ahora bien, es de suponer que los abusos de 
la Mesta no afectaban a jornaleros, a los desposeídos, sino a los pequeños 
propietarios: ¿se trataba de robustecer una base social amplia y media 
en la estratificación social, frente al poder de los ricos señores propieta­
rios de grandes rebaños? ¿Se trataba sólo de desmochar la fuerza de 
estos últimos para afianzar la superioridad del rey? En cualquier caso, 
estaba tan abatida, tan aniquilada, esa clase a la que algunos documentos 
llaman «mediana», que su situación se asimila por los mismos órganos 
de gobierno y consejeros reales a la de los pobres 42. El Consejo Real, al 
informar a Felipe III (1.° de febrero de 1619), le hace ver que los labra­
dores, «cuyo estado es el más importante de la República», ya que ellos 
sustentan con su trabajo a todos obteniendo los frutos de la tierra y pa­
gando los impuestos, se ven oprimidos porque todo el peso de los tribu­
tos cae «sobre los miserables y pobres» 43. También el conde-duque de 
Olivares, en su discurso a las Cortes de 1623, emplea el término que aquí 
trato de clarificar en su significación, en sentido igual al del documento 
que acabo de exponer: trato de hallar recursos fiscales—dice a los pro­
curadores—«sin cargar esta renta sobre los pobres, lo cual abrazaré yo 
siempre de muy buena voluntad, viendo que por este camino se excusan 
las vejaciones y última ruina de los pobres miserables labradores»; no hay 
que conformarse «con nuevas cargas mayores sobre los pobres..., aña-

*> Relaciones topográficas de España... Provincia de Guadalajara, ed. de J. Catalina y Pérez 
Villamil, en 'el M.H.E., Madrid, t. XLI a XLVII, la cita en t. 46, pág. 10. 

41 Cortes de los antiguos reinos de León y Castilla, t. V, y Actas de las Cortes de Castilla, 
ed. de la R. Acad. de la Historia, t. XLVIÏ. 

42 Un «Informe al Rey Felipe IV», probablemente de 1621, inspirado en Martín de Cellorigo, 
emplea también una expresión en los mismos términos que en el texto he usado. Puede verse 
en A.H.E., t. V, La Junta de Reformación, págs. 131 y ss. De todos modos, el «Informe» distin­
gue entre esta capa y la de los «medianos», que llevan todo el peso fiscal y se ven acosados de 
pobres y ricos. 

43 Vol. cit. en la nota anterior, págs. 26-27. 
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diendo desconsuelo a desconsuelo y apretura a la apretura» 44. Todos los 
textos vienen a coincidir en decirnos que propiamente eran pobres—con 
una clara herencia de la tradición léxica—aquellos que tenían tan poco 
que o no les llegaba para sobrevivir o bien cualquier carga o accidente 
les situaba por debajo del mínimo de subsistencia, a lo que había que 
agregar que precisamente por verse en esa situación eran los no distin­
guidos, los1 no privilegiados, los pecheros, sobre cuya escasez, práctica­
mente irredimible, pesaban los tributos y cargas públicas. 

EL POBRE COMO TRABAJADOR Y EL POBRE INDIGENTE. 

POBREZA Y LITERATURA PICARESCA. 

EL TRATAMIENTO DE POBRES «LEGÍTIMOS» Y «FINGIDOS» 

A pesar de las fechas relativamente avanzadas de los testimonios que 
he dado en los últimos párrafos, en los que se mantiene una tradición 
léxica que lo es también conceptual, es de observar que desde muy fines 
del siglo xvi y a comienzos del xvii, se había empezado a producir una 
tendencia en el léxico que recoge el proceso de reducción del ámbito de 
los conceptos de pobreza y pobres, aproximándolos y hasta haciéndolos 
equivalentes de indigencia y del carente total de bienes, esto es, del que 
para subsistir ha de atenerse a lo que recibe. ¿Se debe esto a una acep­
ción que los excluya de la ya extensa capa de los pobres con algo, sí, 
pero no bastante, conforme a la definición de Palència? Los desplazados 
sin misericordia alguna de sus tierras, los mutilados de guerra, los enfer­
mos e inutilizados por las pestes, los que no encuentran empleo y vagan 
por los campos o pueblan las plazas de los núcleos habitados, forman una 
gran masa (luego añadiré algo más sobre este fenómeno universal), una 
masa a la que no se le puede confundir con la de esos que, mal que bien, 
viven de su trabajo, como dicen las «Relaciones». Si se trata—como 
efectivamente se trata en más de un caso—de rescatar para un trabajo 
productivo a la mayor parte posible de esa población desempleada, ¿no 
será necesario una nueva distinción, empezando por el lenguaje, diferen­
ciando aquellos que son posibles de recuperar para un trabajo produc­
tivo de aquellos que son irrecuperables y que algunos desean organizar 
para ellos la ayuda de la sociedad? 

Lo cierto es que uno de los que más se esfuerzan para cumplir un 
programa de recogida y ayuda de desvalidos, Pérez de Herrera, en uno 
de sus discursos, que publicó bajo el título «Amparo de pobres», da una 
definición de quién lo es de verdad y debe ser reconocido públicamente 
en estado de pobreza: «aquel se puede llamar legítimo pobre que ni 

44 Memoriales y discursos del conde-duque de Olivares, ed. de J. H. Elliot y F. de la Peña, 
Madrid, 1978, pág. 20. 
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tiene bienes con que mantenerse, ni salud ni fuerzas para ganarlos», 
y este concepto pasa, contradiciendo otros pasajes citados más atrás, al 
«Guzmán», de Mateo AlemánAs. Por otra parte, Juan Martí, en el «Guz­
man» apócrifo escribe de aquellos que carecen de bienes temporales, que 
«si tienen salud, edad y fuerzas para trabajar, no se deben llamar po­
bres, porque deben vivir por su industria y trabajo, no quitando la limos­
na y el pan a los demás pobres legítimos» 46. Sólo que las palabras «indus­
tria» y «trabajo» están vueltas aquí a lo picaresco, introduciendo una 
imagen falseada de una versión que corría ya como habitual en su sentido 
directo. 

Si esta transformación era posible, si la literatura picaresca jugaba al 
equívoco con los términos industria y trabajo, era prueba de que por 
debajo se operaba una transformación importante en el terreno de la 
vida económica. Se pedían nuevos bienes a la economía, la satisfacción 
de nuevas necesidades, que, sin duda, requerían nuevos métodos para su 
logro. Si era flexible y, más aún, variable el concepto de pobreza, era 
porque con los tiempos cambiaban y cambian las necesidades de los 
hombres, sus aspiraciones, los objetivos de su actividad adquisitiva, y pa­
ralelamente, eran otras también las cosas cuya falta se echaba de menos 
y se acusaba como constitutiva de un nivel de pobreza. Pobreza, trabajo, 
bienes necesarios, niveles de aspiración, economía, eran conceptos en­
trelazados y sus alteraciones corrían a la vez. 

Por eso si ahora vemos que empieza a cambiar la idea de pobreza 
y de pobre y no se reduce el caso a la mera manquedad actual de bienes, 
sino que se requiere la incapacidad de procurárselos por sí mismo, de no 
poder aplicarlos a una actividad industriosa, ello querría decir que en el 
campo de la vida social se ofrecían posibilidades de obtención de esos 
bienes a quien esforzándose los buscara. Por lo menos, así se pensaba 
y ello traía como consecuencia la idea de que no hay que proporcionár­
selos por gratuito donativo a quien pueda adquirirlos por sus manos. Hay 
que aplicar, además, este criterio por un doble razonamiento: primero, 
porque, como vemos que más de un escritor sostiene, no es lícito que 
no siéndole a alguno necesaria, como único medio de subsistencia para 
él. quite éste a otro la limosna; segundo, porque de la aplicación al tra­
bajo del máximo volumen de mano de obra (los restantes factores no 
cuentan) resultará un acrecentamiento general de mercancías en el reino, 
en bien del príncipe y de cuantos en su reino habitan. 

No pretendo tratar la historia de lo que se ha llamado «asistencia 
social», con sus inicios de asistencia sanitaria, religiosa, educativa, ali-

45 Ed. de M. CAVIIXAC, que cita el pasaje de ALEMÁN, pág.. 183. 
46 MATEO LUÍAN DE SATAVEDRA (JUAN MARTÍ): «Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfa-

laché», ed. de Valbúena Prats, en el vol. La novela picaresca española, Madrid, Aguilar, pág. 624 
(corresponde a la parte II, lib. II, cap. IV). 
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menticia, en el régimen medieval de cofradías, hermandades, etc. Desde 
que empieza la modernidad, cada uno por su vía propia, Tomás Moro 
y Luis Vives tratan de transformar al pobre en trabajador, en atención 
a sus intereses y a los de la comunidad 47. De manera en buena parte di­
ferente, pero que se desarrolla sobre una línea también en parte común, 
ambos llegan a abrigar la esperanza de eliminar la pobreza. Y más espe­
cíficamente, como ya señalé, y algo más tarde, Juan de Robles cree apro­
ximarse a la extinción de la pobreza económica. Son testimonios revela­
dores de las esperanzas que se suscitaron ante la expansión socioeconómi­
ca de la primera mitad del siglo xvi, y fue también pronta la rectificación, 
reduciendo el alcance de las reformas pretendidas en este punto. La ob­
servación que, comparativamente, ha hecho a este respecto M. Cavillac 
resume claramente la cuestión: la pragmática de Carlos V en 1540 prohi­
be la mendicidad en general y obliga a trabajar a cuantos se hallen en 
condiciones para ello (parece responder o, por lo menos, coincidir con 
el criterio de Juan de Robles: el trabajo, como deber fundamental en la 
sociedad, y un sistema de ayuda local, organizada si ser pedida, al inca­
pacitado, porque no hay país, por mucha que sea su escasez, que no 
disponga de un mínimo sobrante suficiente para suplir lo que a sus 
incapacitados falta); en 7 de agosto de 1565, Felipe II abandona por 
imposible el principio de prohibición de la mendicidad, autorizándola, 
si bien reglamentándola con un criterio restrictivo, que se completa con 
el de organizar el trabajo de los que no tienen por qué mendigar4S. Las 
disposiciones de ciudades como Toledo, Salamanca, Zamora, fijando el 
número de picaros que podían ser admitidos en cada una de ellas y el 
distintivo que tenían que llevar, sobre lo que ya llamó la atención 
H. Haan 49, responden a este planteamiento. Y surgen numerosas pro­
puestas de cambiar la situación jurídica del pobre y del trabajador ma­
nual, a fin de que levantándolos socialmente, se les pueda atraer a los 
que ya no deben considerarse pobres a la práctica del trabajo (Luis Ortiz, 
Pedro de Valencia, Martínez de Mata y, entre éstos, muchos más). Apa­
recen los autores de regímenes especiales de clasificación de gentes aco­
gidas a la limosna, según sean capaces o incapaces de algún determinado 
tipo de trabajo, la recogida de los incapacitados y el establecimiento de 
instituciones en las que estos últimos fueran albergados y provistos de 
lo necesario: Pérez de Herrera, Manuel de Giginta, etc., con sus hospi­
tales o casas de pobres o casas de misericordia. Las mismas Cortes, por 
ejemplo, las de 1596, se dirigen a Felipe III pidiéndole se ponga en 
ejecución el plan del doctor Pérez de Herrera. En el terreno de la pica-

47 Véase M. BATAILLON: «J. L. Vives réformatour de la bienfaissance»,' en Bibliot. d'Humanis­
me et Renaissance, t. XIV, Mélanges Ronaudet, Ginebra, 1952. 

49 «Picaros y ganapanes», publicado en el Homenaje a Menéndex Pelayo, t. II, págs. 149 y ss_ 
50 Parte II, lib. II, cap. V, pág. 625. 
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resca, Juan Martí, en el «Guzmán» apócrifo, elogia que en Madrid se 
están estableciendo albergues, así como en otras ciudades, para poner 
remedio a la mendicidad y a sus abusos, a la par que se prohibe mendigar 
a quienes puedan dedicarse a un trabajo so. 

Si tenemos en cuenta la preocupación y los esfuerzos realizados, no ya 
por religiosos (en los cuales apenas se encuentra más que la búsqueda 
de fondos para calmar el hambre de los necesitados, pero sin ningún en­
sayo de superación del problema); si nos fijamos, en cambio, por débiles 
que sean, en los proyectos que mueven a reyes, a personajes relevantes 
en la Corte, a escritores políticos y de temas económicos, a Cortes y con­
cejos municipales, para resolver, en mayor o menor medida, el problema 
doble de la pobreza y de la mendicidad, en los últimos lustros del si­
glo xvi, creo que hemos de encontrar infundada la tesis de Trevor-Roper 
acerca de la insensibilidad social creciente que se da en ese siglo, en su 
última parte, a medida que la sociedad aristocrática y monárquica tomaba 
confianza de sí misma. Trevor-Roper, considerando que la conciencia 
social, siguiendo la dirección del curso del siglo, iba cediendo, por la 
razón de que cada vez era más impensable un total cambio social, se 
pregunta: ¿hubo jamás arquitecto, poeta o pintor más naturalmente aris­
tocrático que Shakespeare, Palladio o Rubens? 51. Pero dejando aparte 
el gran número de hospitales que se construyen, los planos arquitectó­
nicos conservados que se trazaron para la construcción de albergues de 
pobres conforme a tipos adecuados de edificación, a uno se le ocurre 
contestar con otra pregunta: ¿hubo pintores más entregados al tema de 
los mendigos andrajosos, golfillos, pobres lugareños, hogares de clase 
humilde, enfermos y lisiados, como Murillo, Ribera, Le Nain, Quentin 
Matsys y, en buena parte, el mismísimo magno holandés Rembrandt? 
Las preguntas incluidas sobre pobres y hospitales en las «Relaciones de 
los pueblos de España», a las que ya hice referencia; el pasaje de fray 
José de Sigüenza sobre la orden real de que se pagará convenientemente 
a cuantos trabajan en la construcción de El EscorialS2; el interés mos­
trado por el rey hacia los proyectos de Pérez de Herrera, y la subvención 
que llegó a conceder para llevar a cabo la construcción de la casa-albergue 
de Madrid (dato este último recogido por Cavillac), muestran que en el 
otoño de su remado, y con él, de la centuria renacentista, Felipe II estaba 
hondamente afectado por el problema de los pobres. Por detrás del es­
crito que en el Discurso VIII de su obra Pérez de Herrera incluye, texto 
con el cual el presidente del Consejo Real envía en 1597 a cincuenta ciu-

48 Estudio preliminar de M. CAVILLAC a su ed. de Amparo de pobres, ya citada, pág. CXV. 
51 «La crise genérale au xviie siècle», publicado en el vol. De la Réforme aux Lumières (tra­

ducción francesa), París, 1972, pág. 103. 
52 Historia de la Orden de San Jerónimo, N.B.A.E., t. II, Madrid, 1909, pág. 416; ello no 

evitó que se promovieran motines entre los oficiales que trabajaban en la obra (véase discurso X 
del lib. I l l de la parte III, págs. 443 y ss.). 
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dades y villas unas «Instrucciones sobre recogida, reformación y amparo 
de pobres», hay que ver una directa inspiración del rey y una resonancia 
de lo dicho por burócratas, médicos, escritores políticos, expertos en 
temas económicos, etc. 

Lo que sucede es que la pobreza—a la que se empieza a dar ese nuevo 
tratamiento que no hago más que aludir—ya no es una estricta cuestión 
moral, y menos aún, un tema ligado a una visión escatològica de la vida. 
Si se quiere, sigue siendo en muchos casos y para muchas gentes esto; 
pero es algo más: es un problema social y presenta graves consecuencias 
económicas. 

Y a esto responde la literatura picaresca, más específicamente la no­
vela. Se trata de combatir la concepción tradicional del problema, deriva­
da de una concepción estática de la vida económica, sobre la que se apo­
yaba la sociedad heredada, jerárquica e inmovilista. Pero ante la imagen 
de la sociedad expansiva que se va imprimiendo en las conciencias, y al 
efecto de abrir cauces de desenvolvimiento y transformación hacia una 
sociedad más abierta (aunque, en un momento dado, esto entre en crisis, 
bien que nunca para ser igual al estado anterior), se impone propagar 
una activa participación más extensa de cuantos puedan trabajar. Hay 
que proporcionar una imagen social nueva que facilite la integración en 
este nuevo régimen de vida. Insisto en lo dicho antes: transformación 
de la sociedad, del trabajo, de la economía, de la pobreza. La novela pi­
caresca se levanta para combatir, desde el lado más bien de los pobres, 
las fuerzas que se empeñan en mantener sujetas a las gentes al viejo 
orden. Hace falta en esa literatura mantener unas mínimas referencias 
a ese orden tradicional, para que la conexión temática facilite comprender 
el problema. Pero en la sociedad en que se está es inviable conservar el 
régimen de la pobreza tradicionalmente conocido, porque es, estructu-
ralmente diríamos, incompatible con el presente. Algunos advierten quizá 
que de pretender volver a cerrar las compuertas de los canales de mo­
vilidad y transformación, se pueden producir situaciones anormales de 
grave calificación moral. Que algún autor—¿Salas Barbadillo, Queve-
do?—quiera llevar adelante la represión y el cierre autoritario para sal­
var lo que queda del mundo nobiliario, quiero decir, construido sobre el 
principio del privilegio de los señores, esto ya es una segunda fase de 
la cuestión, que no borra la primera, sino que necesita de ella para 
hacerse explicable llegar a su término (desde luego, no creo que sea, 
sin más, el caso de Quevedo). 

Se explica el gran espacio que la cuestión de la pobreza ocupa en la 
novela picaresca. Y se calibra fácilmente, a poco que nos fijemos, la 
honda transformación sufrida. El hecho de que Lazarillo, ese pobrete 
del Tormes, al llegar a la cumbre de su aprendida conducta desmoralí-
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zada, siendo, o mejor, correspondiéndole ser un miembro de la herman­
dad libre de San Lázaro, temeroso de Dios y resignado, nos diga que se 
encuentra en la cumbre de su prosperidad convertido en un sujeto cínico, 
es un patente testimonio de que la picaresca parte, desde el primer mo­
mento, del abandono del ideal cristiano-medieval del pobre. Esas orde­
nanzas mendicativas, de las que se encuentran ejemplos en «Rinconete 
y Cortadillo», en el «Guzmán», en «El Buscón», etc., nos dicen lo 
mismo, a base de reducir a parodia, a desfiguración carnavalesca, las 
cofradías que coincidieron con aquel mismo ideal, compartiendo en él 
una atención al problema que llamaré estática. Frente a esto se imponía 
una atención dinámica, y a pesar del margen de supervivencias que siem­
pre quedan, esto es lo que vemos, no ya en el «Guzmán», sino en su 
entorno, y desde éste proyectado en la novela. En ese entorno, hallamos 
que un Alonso de Barros, amigo de P. de Herrera y de Alemán, compartió 
las ideas reformadoras del primero y le dirigió una carta sobre sus pro­
yectos que figura incluida en el Discurso VIII del «Amparo»; escribió 
igualmente un elogio de la «Primera parte del Guzmán», estimándolo 
orientado en la misma línea que aquél, y fue autor de unos «Proverbios 
morales» en los que salta en seguida a la vista el tema del pobre53. Fran­
cisco de Valles, médico y profesor de medicina en Alcalá, amigo y pro­
tector de P. de Herrera, amigo de Alemán, está en correspondencia con 
el primero de estos dos, contestándole a una carta que Herrera le ha 
dirigido sobre el gran proyecto que le inspira54. También este Pérez de 
Herrera es amigo de Alemán, y éste dirige a aquél, según la hipótesis 
muy plausible de Ed. Cros, una carta sobre el tema. Mateo Alemán 
enuncia ese tema con los mismos términos de Herrera: «de lo hecho 
cerca de la reducción y amparo de los pobres del reino» 55. Esto último 
nos confirma, finalmente, en el interés que M. Alemán ponía en esta 
materia y nos hace saber más, y algo más decisivo sobre ello: en esa 
carta, M. Alemán confiesa «haber sido ése mi principal intento, en la 
primera parte del Picaro que compuse, donde dando a conocer algunas 
estratagemas y cautelas de los fingidos, encargo y suplico por el cuidado 
de los que se pueden llamar y son, sin duda, corporalmente pobres, para 
que compadecidos dellos, fuesen de veras remediados» 56. Y esta sincera 
declaración de Alemán acerca de qué es lo que tan hondamente le obse­
siona, el mal en cuyo remedio pretende ocuparse, se confirma con el 
documento hoy conocido de su visita como juez a Llerena ^ o de su 

53 Hay edición moderna en la B.A.E. Su primera edición es de Madrid, 1598. 
54 Cartas familiäres de moralidad, Madrid, 1603. 
55 Véase EDMOND CROSS, ob. cit., que inserta esta carta como apéndice, pág. 438. 
56 ED. CROSS, ob. cit., loe. cit., hace a continuación un elogio del sistema de reconocimiento 

de pobres, que alude a'P. DE HERRERA. 
57 Véase C. GUILLEN: «LOS pleitos extremeños de Mateo Alemán. I. El juez, 'Dios de la Tierra'», 

en Archivo Hispalense, 2." época, 1960, núms. 99-100, págs. 387 y ss. 
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inspección oficial a las minas de Almadén, para informar sobre el estado 
en que se hallaban y el trato que recibían los condenados al trabajo en 
las minas58. Todavía se podrían recoger más referencias de carácter 
semejante, como la que Espinel hace en el «Marcos de Obregón» al «doc­
tísimo Pedro de Valencia» 59, uno de los más audaces innovadores en el 
régimen social de la tierra y del trabajo 60. O la mención de los «erarios», 
«socorro de necesidades», en el mismo «Guzmán», de Mateo Alemán, 
proyecto sobre el que tanto se polemizó y que la oligarquía dominante en 
las Cortes hizo fracasar. O la referencia a la instalación para albergues de 
pobres en Madrid, del «Guzmán» de Juan Martí, de que ya hemos 
hecho mención, etc. Si «El Buscón» denuncia acremente la parte negativa 
del problema, no lo aislemos en la obra de Quevedo y recordemos que 
ésta incluye un programa ampliamente positivo en «La hora de todos», 
donde pide: «que el rico no estorbe al pobre que pueda ser rico, ni el 
pobre enriquezca con el robo del poderoso..., y que todo el gobierno 
se ocupe en animar a que todos los pobres sean ricos»; y Quevedo ad­
vierte de la gravedad del caso: «no es pueblo el que yace en extremada 
pobreza, es carga, es peligro, es amenaza» ól. 

En la literatura inglesa quasi-picaresca, Tomas Nashe, en fechas pró­
ximas a las de las obras españolas citadas en la primera época, nos pre­
senta a su personaje encontrándose con Er asmo y con Moro; señala el 
estado de descontento y disconformidad de ambos, su crítica de la socie­
dad, y pone en relación la obra de Moro con la brutal e injusta situación 
económica de la época y su desatendida proliferación de pobrezaó2. 

Esta transformación del concepto de pobreza y sus repercusiones 
o conexiones con otras esferas próximas, obligaba—y ésta es la gran 
cuestión a fines del siglo xvi—a plantearse el problema de cómo resolver 
el volumen de hecho ya alcanzado y el incremento constante del estado 
de pobreza, al que tantos se acogían para, por lo menos de momento, 
resolver sus dificultades. Esta situación era injusta para quienes, más 
o menos forzosamente, se veían obligados a soportar los sufrimientos de 
pobre y no podían colmar sus necesidades. Y además, llegaba ya a ser 
peligrosa para la sociedad que soportaba esa lacra. Triste renuncia para 
los unos, amenaza para la otra, había que proceder, pues, a la organiza­
ción de esta parte de la población y a la ayuda de aquellos frente a los 

58 Descubierto el expediente de GERMAN BLEIBERG, ha sido estudiado por él en su artículo «Ma­
teo Alemán y los galeotes», aparecido en la Revista de Occidente, 2." época, 1966, XII I , núm. 39. 
La publicación del texto la ha hecho más tarde BLEIBERG en Estudios sociales, Madrid, 1979, I I I . 

59 Primera parte, cap. 19, ed. de S. Gili y Gaya, en Clásicos castellanos, t. I , pág. 238. 
60 Véase mi estudio «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo xvn: tierra, trabajo y sa­

lario en Pedro de Valencia», Bulletin Hispanique, 1970, t. LXXII, núms. 1-2. 
61 Este segundo fragmento pertenece a Política de Dios. Me he ocupado de este aspecto de 

QUEVEDO en «Para una revisión del pensamiento social y político de Quevedo», Coloquio de Sala­
manca, diciembre de 1980, cuyas actas aparecerán en breve. 

62 The Infortunate Traveler, ed. bilingüe y estudio preliminar de Ch. Chassé, París, 1954, pá­
gina 133. 
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cuales la sociedad tuviera el deber de imponerse una contribución para 
verse libre de sus contagios contra la salud, su penoso espectáculo, sus 
malas costumbres, sus delitos. Era necesaria una clasificación o selec­
ción, que ya hemos visto sugerida en algún pasaje, ya citado, y había que 
proceder, en consecuencia, a uña separación entre pobres o indigentes 
que nada tienen y nada pueden ganar, y trabajadores, de los que se da 
por supuesto que con el empleo de sus brazos pueden ganar su sustento 
y el de los suyos, aunque fuera modestamente. Esto significaba colocar 
como base, estimándolo como una condición objetiva de la sociedad, la 
tesis de que puestos de trabajo existen siempre; que por naturaleza y sin 
intervención reformadora del hombre en este punto, la demanda de tra­
bajo es bastante para ocupar cuanta mano de obra se le ofrezca. Lo que 
equivale a dar por sentado que el logro de un mínimo y suficiente nivel 
de recursos de subsistente es cosa dada en todo momento. Sólo falta 
canalizar la oferta de mano de obra y convencer a quienes han de pro­
porcionarla, a quienes han de vender la fuerza de sus brazos, a que así 
lo hagan. 

La ya aludida clasificación entre pobres recuperables y mendigos 
o «verdaderos» o «legítimos pobres», es lo que introducen, como primer 
paso para organizar y remediar el agobiante problema de la pobreza, los 
que se ocupan de ella. Ese es el caso de Pérez de Herrera. Pide que se 
haga en cada lugar un examen general de los verdaderos pobres y se 
ponga a trabajar en oficios, labores del campo y ganadería a la gente 
«que anda mendigando fingidamente, hombres y mujeres, niños y niñas, 
llenos de vicios y pecados y males contagiosos». Como Pérez de Herrera, 
otros escritores de economía se hacen cargo del engaño y dificultad que 
la práctica del fingimiento crea. Martín G. de Cellorigo hace referencia 
también de los muchos que se producen lesiones y mutilaciones en sus 
cuerpos, para presentarse ante la gente como indigentes impedidos y vivir 
explotando la caridad ajena63. 

Con el sistema de examen y clasificación, que, por otra parte, apenas 
fue ensayado, queriendo reducir la pobreza y limitar de esa manera el 
problema para resolverlo, sin duda se consiguió eliminar a mucha gente 
del concepto legal de pobre—identificado ahora con mendigo—, pero los 
falseamientos del sistema que se provocaron—y que la pésima organiza­
ción no logró contener—trajeron como consecuencia un aumento consi­
derable de la población mendicante. Esta población, como J. L. Martín 
ha señalado, tomó el carácter de un grupo marginal, que en el siglo xvn 
todavía va aumentando M. Y para nosotros lo que aquí tiene especial in­

'S3 Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España, Madrid, 1600, 
folios 23-24. 

« Ob. cit., pág. 595. 
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teres, pienso que es la comprobación de la entrada de los modos de 
conducta de la picaresca y viceversa, en ese sector del fraude social, 
además de otros campos en que también se produjo. 

Fueron muchos los que quedaron pobres, pero de cuya insuficiencia, 
de cuya dramática escasez, tan reiteradamente denunciada por los escrito­
res de economía, desde Pedro de Valencia a Sancho de Moneada, a Mar­
tínez Mata, a Alvarez Ossorio, no se ocupó nadie. Y cada vez la paupe­
rización de esas gentes fue más dramática, hasta caer en la sórdida men­
diguez, que se les tenía destinada como única salida una vez que hubie­
ron perdido o abandonado todo. Pero además, los que siguieron no que­
riendo trabajar, los que insuperablemente se negaron a entrar en el in­
servible sistema de integración que se les ofrecía—y me reduciré a no 
señalar más que el tipo del picaro—, se lanzaron a la ficción, o más bien, 
al fraude de la mendiguez. La cerrada oposición de los eclesiásticos, salvo 
rara excepción, a afrontar este problema, postulando el principio de no 
averiguación del estado de cada uno, de libre mendicidad—sin más que 
apelar a la conciencia personal del pordiosero muy laxamente—y de per­
mitir, correspondientemente, el libre ejercicio dé la llamada caridad, trajo 
consigo un entorpecimiento funesto para ordenar el trabajo lucrativo 
o industrial en España, cuyos penosos efectos han llegado a nuestros 
días. «¿Qué ha de hacer el pobre que ni tiene hacienda ni industria para 
ganarla, sino pedir al rico?»; esto escribía fray Jerónimo de Gracián, 
y como él pensaban la mayor parte de los individuos de los estamentos 
privilegiados 65, cegándose para no ver que algunos en España y muchos 
en Europa cayeron en la cuenta de que había otra solución: dirigirse a la 
sociedad, incitándola a proporcionar empleo a los desplazados, a los que 
R. H. Tawney ha llamado «la población residual». Esto llevó a la revo­
lución industrial, mientras que la oligarquía político-clerical impuso en 
España el estancamiento. 

Ante el desmoronamiento de la dignidad personal, ante la desmora­
lización, cubierta de harapos pretenciosos, que este sistema de abandono 
social produjo, se comprende que, dejando la cuestión de los menestero­
sos a la palabrería de los incompetentes, los picaros buscaron también 
ahí un campo que cultivar. La literatura sigue aquí de cerca a la socie­
dad. Ciertamente, los picaros no incurrirán jamás en la brutal práctica 
de producirse lesiones o mutilaciones. Aprenderán a fingirlas, porque el 
picaro odia la mendicidad—-quizá como todos, pero de modo particu­
larmente activo—y lo que pretende es, en el momento más conveniente, 
dar cualquier golpe afortunado que le permita salir de ella. Para este 
objeto ha de permanecer con sus fuerzas todas concentradas y bien alerta. 

65 Diez lamentaciones sobre el miserable estado de los ateístas de nuestro tiempo, Bruselas, 1611, 
reimpresión de Madrid, 1959, pág. 253. 
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Y ésta es la doble condición con que se organizan esas asociaciones in­
formales, en las que fácilmente se entra y se sale, cuyo tipo es el que 
ofrecen las famosas «ordenanzas mendicativas» del «Guzmán», que al 
protagonista le dan en Roma: se trata de un aprendizaje del fingimien­
to 6Ó. También en el falso «Guzmán» hay alguna página sobre la ma­
teria*7, que viene ya introducida en el género desde el famoso pasaje 
de la cofradía sevillana en «Rinconete y Cortadillo»68. En «El Buscón» 
su protagonista nos cuenta que merced a su encuentro con el hidalgo 
don Toribio, en el viaje de Segovia a Madrid, y merced al trato entablado 
con él, «acláreseme tanto en la materia de ser pobre» (siempre, claro 
está, se trata de fingimiento, engaño)69. En un texto del entorno litera­
rio de la picaresca, en la obra de Francisco Santos, «Día y noche de Ma­
drid», se hace mención del arte de fingir lesiones, llagas, mutilaciones, 
enfermedades, que para mover a compasición practican los mendigos, si 
bien no llegando a la paródica corporación que vemos organizada en 
otros casos, pero siempre sobre una base de compadrazgo: «Diéronme 
liciones entre él y otro compadre suyo tullido de día y sano de noche; 
mi padrino era tuerto y tenía una pierna mala, que en recogiéndose que­
daba buena y su dueño con entera vista», lecciones que en este caso (en 
fin de cuentas, no es una novela picaresca) son rechazadas por quien 
las recibe70. 

La pretendida política que, acuciados por tantos escritores y por la 
presión misma de los hechos, se llegó en algunas ocasiones a iniciar en 
la monarquía de los Austrias, técnicamente fue tan ineficaz y mal orga­
nizada, sus intereses no siempre rectos, su ideología tan extemporánea 
•—por no decir penosamente anticuada—, su única salida la acción re­
presiva, que sus consecuencias fueron fatales. En lugar de absorber la 
masa de población necesitada hacia la esfera del trabajo, en un ritmo 
de crecimiento agrario y manufacturero, acentuó inversamente la ten­
dencia de desplazamiento del pobre hacia el mendigo, la general iden­
tificación de ambos y el aumento del número de éstos. 

ENTRE LA MENDICIDAD Y EL TRABAJO: 

LA BASE SOCIAL DE LA PICARESCA 

Esa es la razón, a mi entender, de que la picaresca se dibuje sobre 
un fondo de extensión de la población subalimentada y carente de me­
dios, pero en forma tal que llegado el caso de optar, en vez de sentirse 

* Parte I, lib. I l l , cap. 2, ed. de F. Rico, págs. 365 y ss. En la nota 17 de esta edición, 
Rico da interesantes datos. A ellos hay que añadir los que aquí hemos recogido de escritores eco­
nomistas, cuyo tratamiento nos revela un recíproco condicionamiento de la literatura y la vida real. 

« Ed. cit., pág. 623. 
68 Ed. de Schevil-Bonílta, t. I, de las Novelas ejemplares, Madrid, 1922. 
® Ed. de'Lázaro Carreter, págs. 130 y ss. 
'» B.A.E., vol. XXXIII, pág. 380. 
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atraída por un trabajo remunerador, prefiere dejarse hudir en la más 
baja esfera de la mendicidad. Y emplea, para moverse en ésta, los 
resortes de su industria, resortes que en otros países se aplicarían (y la 
misma palabra «industria» sería empleada para darle nombre) a la nece­
sidad de satisfacer la creciente demanda de trabajo transformador. El 
picaro, fracasando siempre en intentos contrarios, se degrada en men­
digo, se rebaja a pedir, pero como no carece de todo, sino que, por lo 
menos, posee juventud y salud, dotes inteligentes y facultades manua­
les, etc., no se reduce a pedir, sino que lo hace sirviéndose de los des­
viados medios, aptos para ejercer su ingenio, del fraude. 

El picaro, puesto a pedir, puede, en un momento de apremio o de 
desfallecimiento, encontrarle gusto. Guzmán llega a confesarnos que des­
pués que los hombres abren la boca para pedir, perdiendo la vergüenza 
de ello, ya no tiene remedio71. Casi todos los picaros, en unas determi­
nadas circunstancias, se hallan dispuestos a mendigar; es el más sencillo 
recurso de su repertorio y por eso no les satisface y no permanecerán en 
él. Pero pasan por él: desde el incipiente aprendiz de picaro que es 
Lazarillo, hasta los picaros redomados, Guzmán, Justina, hasta los últi­
mos, ya un tanto bastardeados, como Alonso o Estebanillo. Mas el picaro 
apunta tan alto con el punto de mira de su aspiración, pretende un logro 
tan satisfactorio, que no se puede quedar en mendigo: su industria—que 
es uno de los aspectos esenciales en la caracterización del tipo—perma­
necería en tal caso sin objeto. 

De esa manera, ni todos los mendigos, ni mucho menos todos los 
pobres, se convierten a la picardía. Y aun cuando estén al borde de ella, 
en el sentido de hallarse sumidos en circunstancias propicias, y aun cuan­
do, llegado el caso, si se descubren con habilidades para actuar de tal 
modo, no dejarán de proceder picarescamente, no se identifican con ella 
(tal es el ejemplo—que, con cierta irritación de profesional, denuncia 
Justina—de aquellos que en no encontrando a quien servir, ya están 
metiéndose ocasionalmente a picaros). Su comportamiento y los trazos 
sociales que les definen no coinciden con los del picaro. A la mayor parte 
<le ellos les falta la aspiración social de medro, a lo sumo pretenden ase­
gurarse poco más que un mendrugo, acaso un plato más de sopa sobre la 
ración normalque el convento les da o unas monedas para comprar pan 
y vino. Tampoco pertenecen al tipo los individuos de los grupos cuasi-
corporativos de embaucadores pedigüeños y, a salto de mata, rateros, es­
tafadores o descuideros. Esas «corporaciones mendicantes», remedo le­
jano de las órdenes mendicantes, según ha observado Cros, así como el 
«colegio de buscones»—colectividades que parodian los corpora de la 
sociedad estamental o jerárquica, establecida todavía en su momento—, 

71 Ed. Rico, pág. 593. 
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constituyen en cada caso una comunidad de individuos, más o menos 
miserables, que viven parasitariamente y «se sienten ligados por un vivo 
sentimiento de solidaridad», con organización propia y reglas específicas: 
nos encontramos con grupos marginales que aparecen situados a diferen­
tes niveles de la escala social y en el interior de ellos presentan grados 
diferentes 72. Pero el picaro, que puede ocasional y pasajeramente incor­
porarse a uno de estos grupos minuciosamente reglamentados, permanece 
siempre como un espectador, contempla el fenómeno desde fuera, tal vez 
aprovecha la ocasión para aprender alguna práctica útil; pero—salvo el 
apenas inicial ejemplo de los dos jóvenes héroes cervantinos—en ningún 
caso se siente ligado al grupo, lo abandona cuando se lo recomienda su 
interés y, si hace falta, le traiciona sin escrúpulos, todo ello en cuanto 
divisa la ventaja de obtener un resultado más favorable. Aspiración de 
medro, conjugada con aislamiento individual de su conducta desviada^ 
he aquí lo que hace la figura del picaro irreductible a ninguna otra, 
aunque ambos esenciales aspectos hayan de injertarse sobre el tronco de 
la pobreza. 

El comportamiento que se vislumbra con lo ya dicho y el tipo hu­
mano que ese modo de comportarse nos dibuja tienen como causa un 
hecho radical, el repudio absoluto de la pobreza, y al decir absoluto 
quiero decir por encima de toda clase de escrúpulos y no deteniéndose 
ante ninguna clase de negaciones. Mas esto, a su vez, se apoya en un 
proceso histórico, que avanza hacia tal objetivo, ajeno a las condiciones 
peculiares de la persona, las cuales, en todo caso, sólo tienen como papel 
el de servir de lazos que atan al individuo-picaro a esa situación histó­
rica. 

LA SITUACIÓN DE «DESCRÉDITO DE LA POBREZA» 

Ese proceso no es otro que el que Valdeón ha señalado: «descré­
dito del ideal de pobreza», en cuya consideración quisiera detenerme un 
momento73. Iniciado ya en el siglo xiv de manera franca, ese fenómeno 
de desvalorización o descrédito y apartamiento del ideal de pobreza se 
amplía y acentúa en el xv. Sin duda, como el testimonio del poeta" Al­
varez de Villasandino revela, los predicadores seguirán haciendo el elogio 
de la pobreza, aunque la Iglesia haya empezado a mostrar un claro recelo 
ante la misma, de un lado, como señala el autor, por las tendencias heré­
ticas que la han acogido, teniéndola como estado de perfección; de otro 

72 EDMOND CROS: L'aristocrate et le carnaval des gueux, Montpellier, 1975, págs. 19 y ss. 
" VALDEÓN, más exactamente, ha empleado la expresión, más actual, de «devaluación de la 

pobreza». Yo prefiero, sin embargo, la expresión que doy en el texto, aunque sigo atendiendo, por 
debajo de ella, al contenido conceptual e interpretativo que desenvuelve VALDEÓN. Véase de éste 
su estudio citado en la nota 32, págs. 889 y ss. 
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lado, por los frecuentes casos de «desviación» que provoca en la so­
ciedad tradicional, en la que tantos intereses tiene la Iglesia. En la socie­
dad, tanto laica como eclesiástica, no sólo se huye de hecho, de pasar el 
«umbral de pobreza», sino que se ponen de relieve los beneficios de 
carácter ético-religioso que las riquezas pueden traer. Ello quiere decir 
que la Iglesia no desconocía el velo que cubría su auri sacra james. Se 
independizan los méritos de la limosna—que son los que cuentan—de 
los que pueda poseer quien la recibe, es decir, el pobre. Este va a verse 
ordinariamente descalificado como holgazán, vagabundo, delincuente, etc., 
si no es enfermo, impedido o cosa semejante. Tales son los dos lados 
que presenta la actitud de la Iglesia. Se ha llegado incluso a presentar 
la desestimación del pobre como actitud general en todo momento, y así, 
J. L. Martín ha puesto en duda la tesis, en cualquier época, de los pobres 
«elegidos de Dios»; sostiene que para todos la pobreza ha sido siempre 
una desgracia y considera que no hay una verdadera proyección en la lite­
ratura—y hemos de suponer que menos en la sociedad—de positiva 
estimación por el pobre. Observemos que Martín—como revela el título 
de su estudio—utiliza textos del siglo xiv en adelante. Pobres y ricos 
tienen posibilidades, según ellos, equivalentes para merecer ante los ojos 
de Dios; pero, en fin de cuentas, invirtiendo la dirección de la prefe­
rencia, se dice ahora que el rico dispone de un recurso seguro para 
atraerse la benevolencia divina: el de ejercer la limosna, para lo cual 
hace falta disponer de riquezas que distribuir. Como dicen unos versos 
del canciller López de Ayala: 

Ca el que no toviere para sí la Tracción 
No puede dar limosnas, nin dar consolación 

—añadiré que los versos de Pérez de Guzmán que antes cité ofrecen 
sentido semejante—. Según Martín, lo que se exalta y cuyos valores 
se glorifican no es propiamente el estado de pobreza, sino la práctica 
de la limosna, de la que se dice que aprovecha ante Dios, aun dada en 
pecado y contra la voluntad. Claro que la tesis de J. L. Martín sobre 
la eficacia de la limosna, desde el punto de vista religioso, según el 
pensamiento medieval, no elimina la tesis de los pobres «hijos predi­
lectos de Dios». En definitiva, la limosna supone al pobre y no sólo 
pasivamente; por eso no es lo mismo dar limosna que arrojar las ri­
quezas a un pozo. El pobre es imagen de la pobreza y de la renuncia 
que enseñó Cristo. Hemos visto ecos de esta doctrina en el xvi y to­
davía en el xvn. Se dice que la pobreza es meritoria, mas sólo desde 
cierta actitud, cuando se la recibe y se la acepta: no es necesario que 
sea, al modo evangélico, voluntariamente buscada; basta con que sea 
voluntariamente soportada, llevada con «santa resignación». De esa 
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manera, los pobres son elegidos de Cristo. Son los «pobres de Jesu­
cristo»—como dicen algunos textos 74. 

La pobreza ha de seguir existiendo, ha de seguir siendo recordada 
en sus sufrimientos y dolores, para excitar a la limosna, que, como ya 
he dicho, en la época de desarrollo de la vida ciudadana no disminuye. 
Pero el pobre no es de fiar. Los peores calificativos caen sobre él; los 
predicadores lo abruman de faltas, pecados y aun delitos. Hay que di­
rigir la limosna a los santos, cuya intercesión aumenta la eficacia de 
aquélla, y, por tanto, a los conventos de mendicantes que ahora son 
sus administradores. La atención al individuo pobre pasa a segundo 
plano, se oscurece, mientras «cede la primacía a la comunidad, al con­
vento», según afirma Martín, recogiendo como testimonio de ésta ac­
titud un texto sumamente expresivo de un personaje religioso y social 
que representa bien el momento, en sus dos caras, Eiximenis 75. B. Gue-
née ha sostenido que la mentalidad medieval ha experimentado siempre 
hacia el pobre, hacia el hombre sin lazos, un desprecio mayor o menor, 
y mayor o menor desconfianza. Luego, sus datos se refieren a los úl­
timos siglos medievales, de los que ya conocemos la clara evolución. 
Toda una serie de textos de comienzos del xv revelan el poco valor 
que se concede a las gentes de bajo estado, a cuyas muertes no se da 
importancia, sea ocasionada por brutal severidad judicial o por crimen 
de un señor. Es más: fácilmente se advierte que hacia mediados del xv 
se asocian los conceptos de mendigo y malhechor: el mendigo, el vaga­
bundo, es culpable en potencia, capaz de cometer los peores atentados. 
Con un juicio válido sólo para la fase de transición, concluye Guenée, 
«desde entonces se establece progresivamente una confusión entre po­
bre y criminal que permite prever la actitud de los hombres del si­
glo xvi respecto a los pobres y a la pobreza». Esta posición ha sido 
recordada por J. Misraki, el cual aporta una comprobación estadística­
mente fundada de sumo interés: «En la primera mitad del siglo xiv 
los acusados son en general individuos domiciliados en su lugar de 
origen y que ejercen en él un oficio; los robos son menos numerosos 
que los actos de violencia. Al final del siglo, la situación se modifica; 
los culpables, con frecuencia, son gentes errantes, vagabundos, y la im-

74 Aunque J. L. MARTÍN cita a LÓPEZ DE AYALA entre los que con más claro criterio traslada la 
estimación de los pobres a la de la limosna y puede parecer que juzga más ventajosa la posición 
de los ricos que con sus bienes pueden practicarla, sin embargo, otro verso del Canciller—que 
MARTÍN cita también—confiesa que Dios ayuda en pago de las obras piadosas hechas en atención 
a los pobres y para su consuelo: 

E levanta los pobres de yuso de fundamiento. 

(página 608 del estudio citado). Creo que se trata de una posición ambigua y que las «superviven­
cias» de la concepción tradicional—siempre tan lentas en desaparecer de la historia—hacen escu­
char su eco todavía ttes siglos después. Recuérdese los textos que han sido citados páginas atrás 
de novelas picarescas. 

™ Texto de EÍXIMENIS, cit. por MARTÍN, pág. 603. 
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portancia cuantitativa de los robos se incrementa»76. El estudio de 
Misraki y la investigación en que se basa se refieren a los registros ju­
diciales de París. Si en España—Madrid, Sevilla, etc.—tenemos datos 
sobre el disparado incremento de la población delictiva común en las 
cárceles, si tomamos en cuenta el volumen que alcanzan los delitos 
contra la propiedad, seguidos de fraude o de violencia, podemos con­
siderar que esas conclusiones del autor son válidas para nosotros. Cuan­
do, a fines del xvi y comienzos del xvn, esa evolución se encuentre 
todavía más acentuada, podemos comprender que uno de esos factores 
que L. Stone llama «precipitantes»—aceptando provisionalmente su 
clasificación—estaban dados para que se produjera la situación social 
de la que emerge la novela picaresca77. 

Quizá habría que hablar de un proceso de descrédito del ideal de 
pobreza, doblado de otro de «descalificación del pobre», el cual in­
cluso se impone al anterior. Ambos van juntos en el análisis que he­
mos visto. Es en La picara Justina en donde encontraremos un claro 
ejemplo de este segundo aspecto, económico, social y religiosamente tan 
importante: el desplazamiento de valor, de la. efectiva ayuda al pobre, 
a la pura práctica de la limosna, de cuya aplicación el donante puede 
no tener ni información—con lo que se le afirma su mayor desprendi­
miento—. La limosna no se hace por el pobre, y carece de importan­
cia la calidad de aquel a quien se da; hay que darla sólo por Dios, 
de modo que el mayor mérito, el solo mérito, está en aquellos «que 
dan por solo amor de su buen Dios y Señor» 78. 

Al empezar la crisis de la primera modernidad hay una crisis a la 
que corresponde, entre otros aspectos, el de ese cambio en la estima­
ción social y moral de la pobreza. Ante el afán de lucro, ante el afán 
de adquirir bienes económicos que invade como nunca a la sociedad 
(porque, si bien es una actitud que ha existido siempre, pocas veces 
tomó el protagonismo que desde el siglo xv en adelante se le reco­
noce), ante ese verdadero nuevo espíritu que, se quiera o no, es un 
dato del precapitalismo, queda sin justificación la pobreza—ya que has­
ta los méritos de la limosna se pueden alcanzar sin contar con ésta—. 
Sólo se ve, cada vez más, su aspecto negativo (es un proceso paralelo 
al de la estimación de la muerte—ambos van estrechamente ligados—). 
El pobre no es únicamente sucio, desagradable, fastidioso; es, además, 

76 Véase su estudio «Criminalité et pauvreté en France a l'époque de la Guerre de Cent Ans», 
en Etudes sur l'histoire de la pauvreté, t. II, págs. 536 y 542. 

77 Más adelante daré numerosas referencias de este tipo de estimación adversa al pobre. En otro 
trabajo dedico amplia parte a tratar de lo que significan los delitos contra la propiedad (tanto de 
bienes materiales como de símbolos) en la picaresca. Es en ese lugar donde cobrarán tales datos 
—pienso yo—su plena significación. Pero quiero aquí señalar su conexión con un proceso histórico 
precedente y que se da en otras partes de Europa. 

78 II.0, II.", IV, pág. 816, de la ed. de Valbuena Prat, en el vol. ya dtado La novela pica­
resca española. 
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vicioso, malhechor, sedicioso. Haciéndose eco de esta posición a que 
se les lanza, los menesterosos no quieren ser socorridos y servir de 
ejemplo. Quieren, como sea, dejar de ser pobres; ser ricos. Y en la 
amplitud que se da a esas palabras que acabo de escribir, «como sea», 
está el dintel a partir del cual se ingresa en la picardía, o más allá, se 
pasa a la insurrección abierta o al bandolerismo. 

Como escribió Mollat, resumiendo las aportaciones presentadas en 
el seminario de la Sorbona, nos encontramos, en el período de paso 
de una Edad a otra, con una formulación de un nuevo concepto, de 
una nueva actitud, de un nuevo léxico. A la noción cristocéntrica del 
pobre se opone una concepción negativa, francamente humanista. La 
fealdad del pobre y del enfermo deshonra al género humano. Su in­
capacidad u ociosidad, voluntaria o involuntaria, que en cualquier caso 
se le reprocha, hace de él un ser inútil; como mendigo, representa una 
infracción de la ley del trabajo. «Se sospecha de él porque se le ve solo, 
errante, desorientado» 79. Y esa profunda alteración que sufre la esti­
mación de los pobres, a fines del xiv, se refleja en la aparición de un 
vocabulario despectivo y truculento. En relación con aquéllos, se habla 
de su pereza, su suciedad, su disposición para el crimen, su constante 
práctica de la delincuencia, todo lo cual se revela, una y otra vez, en 
las opiniones que sobre ellos se vierten. Ossowski ha recordado una 
vieja leyenda polaca, según la cual el ángel hizo saber a Caín que en 
adelante tendría que trabajar toda su vida para mantener a sus hijos 
y a los hijos de Abel, a quienes, en cambio, el Señor les dispensaba 
de trabajo; en consecuencia, de estos últimos vienen los reyes y los 
señores, mientras que de Caín proceden los siervos, los pobres, los que 
trabajan, todos ellos los cainitas 80. Tenemos aquí un reflejo, traducido 
en lenguaje mítico, a través del cual se llega a una sublimación enmas-
caradora de la estructura social constitutiva de la sociedad estamental 
o de «órdenes», de la sociedad jerárquica que, dotada de gran consis­
tencia por la doctrina corporativa de juristas y teólogos en el siglo xni, 
en grado más o menos avanzado de deterioro, llega hasta el siglo xvni. 
Ella es la que, introduciendo la distinción entre valer más o valer me­
nos, del régimen señorial, condena a los pobres y a los no distinguidos 
a un desprecio institucionalmente fundamentado. Es así como en Cró­
nicas de los RR. CC. se dice, hablando de unos disturbios populares, 
que sólo murieron unas gentes de menos valer81 (que comprende no 
sólo mendigos, sino trabajadores: «los que viven de sus manos», como 
dice el verso del tiránico Jorge Manrique). La terminología—y el sis-

79 En la introducción al primer volumen de la col. de 'Etudes sur l'hist. de la pauvreté, pág. 28. 
Véase, además, su obra Les pauvres ou Moyen Age, pág. 13. 

80 Estructura de clases y conciencia social, Barcelona (trad, castellana), 1972, pág. 30. 
81 Crópca de los Reyes Católicos, en BAE, vol. LXX. 
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tema de conceptos que expresa—es general. Un ejemplo interesante es 
el episodio que en relación al emperador Carlos V cuenta el médico 
Ambroise Paré, cuando aquél tenía puesto sitio a la ciudad de Metz y 
Paré era en ella encargado de los cuidados sanitarios a los sitiados: «el 
emperador preguntó qué gentes eran las que habían muerto y si eran 
caballeros u hombres de importancia. Se le contestó que eran sólo po­
bres soldados. Y dijo entonces que no era cosa grave que muriesen, 
comparándolos a orugas, langostas y abejorros, que comen las yemas 
de los árboles y otros bienes de la tierra; y que si fueran gentes de 
bien no se hallarían alistados en su campo por seis libras al mes» 82. 
Esto nos pone de manifiesto que el descrédito del pobre en la sociedad 
estamental llegó a abarcar la amplia noción de éste. Así se explica 
la reacción de Guzmán, el cual se declara mimado de su madre y a 
quien no le faltaba su sustento, o la de la Pícara Justina, a pesar de que 
se cobije en su casa cuando quiera o le haga falta, o la del Caballero 
puntual, de Salas Barbadillo, y en el origen la soledad aceptada de La­
zarillo al abandonar la escasez familiar: ninguno de ellos se conforma 
con quedarse valorado como una oruga toda su vida. 

Tenemos, pues, que si la noción altomedieval de «pobres», basada 
en la herencia doctrinal de la Patrística latina—San Jerónimo, Tertu­
liano y otros, los cuales influyen hasta sobre San Agustín, San Ambro­
sio, etc.—, probablemente había tenido su parte en la sociedad feudal, 
en cambio, desde los siglos últimos del Medievo, desde que Santo To­
más (Summa, 11.a, II.ae, q. 188, art. 7) llegara a la conclusión de que 
la pobreza no era necesaria para la perfección, las consecuencias iban 
a ser imparables y de larga permanencia, transformando la mentalidad 
que apoya y que a su vez se apoya en lá estructura social. Los mismos 
teólogos sostuvieron que si la masa de riqueza que podía alcanzar una 
persona, de conformidad con la doctrina tradicional, estaba determi­
nada por la calidad de la misma, había que concluir que si acumulaba 
más de lo que parecía haberle de corresponder ello era señal de que 
poseía una calidad conforme a la cual merecía más. 

LA ACTITUD DE RECHAZO DEL SISTEMA SOCIAL 

DE INTEGRACIÓN POR PARTE DEL POBRE 

La estimación del pobre retrocede, a la par que se estima al que 
se alza a hacerse rico. Lo llevamos dicho. Pero hay que añadir que 

82 Citado por BRAUDEL: La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II, 
2." ed., París, 1966, t. II, págs. 90-91. BRAUDEL, a mi modo de ver, se equivocó al confundir con 
el desprecio a los miserables, la condena del vulgo, citando en ejemplo un tentó de fray Luis DE 
LEÓN, que tanto se interesó por la suerte y los derechos de la pobre gente trabajadora. MATEO 
ALEMÁN inserta al frente del Guzmán un prólogo «Al vulgo», que nada tiene que ver con los po­
bres que tanto le preocupan. 
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se opera una honda transformación en la actitud del pobre. Los po­
bres se mostrarán de día en día menos conformes con su suerte. Cier­
tamente, en los pobres del campo, que si bien se distribuían en menor 
número de grupos profesionales e integraban una masa de población 
más homogénea, sin embargo, por residir más alejados entre sí, resul­
taba sumamente difícil que se reunieran para mostrar su protesta, era 
su malestar menos visible, salvo en casos extremos de sacudidas vio­
lentas. De todos modos, Galicia, Castilla, Cataluña, el Mediodía fran­
cés, los países centroeuropeos, etc., conocen episodios de este tipo, 
aunque sean pocos en número y se disuelvan en poco tiempo. Pero 
los pobres de ciudad, que se repartían en número mayor de subespecies 
y formaban un conjunto más diversificado en sus componentes, dado 
que vivían más próximos topográficamente y hasta en determinadas 
grandes ciudades tenían puntos de confluencia establecidos, era más 
realizable que se reunieran en un grupo operante bajo unas excita­
ciones o consignas, y más fácil que alcanzaran un sentimiento de su 
situación de miseria. Sigo en esta diferenciación los trabajos de F. Graus, 
quien se ha preguntado qué relación tenían entre sí esos pobres de 
aldea y esos pobres de ciudad, y ha observado que si alguna vez, sobre 
todo entre aquellos instalados en las proximidades del casco urbano, 
los primeros se incorporaban a movimientos de protesta iniciados y 
mantenidos por los segundos, por lo general quedaban aparte, no había 
lazo de solidaridad (a lo que yo añadiría: y si lo había, como puede 
comprobarse ya en fecha avanzada en el episodio de las «Comunidades» 
castellanas, sólo muy circunstancialmente podía expresarse). Es más: 
los pobres de ciudad, salvo en raros casos de violencia o de guerra ya 
declaradas, veían llegar con franco malestar a los pobres campesinos 
arrojados de sus tierras. Venían a ser competidores en el mercado de 
mano de obra y su presencia abarataba el jornal, colocando al asala­
riado en desfavorable posición. Todo ello, además de que, en general, 
los rústicos eran despreciados como ignorantes y torpes por las gentes 
de todo nivel de la ciudad83. Cuando el picaro que procede ordinaria­
mente de un medio rural no encuentra más que desamparo a su alre­
dedor, se halla bajo la presión de esa ley, y quizá se pueda entender 
como una respuesta compensatoria el triunfalismo con que el picaro 
pretende presentarse en toda ocasión por su industria y su astucia, in­
cluso frente a gentes de nivel pobre, sus iguales. 

Desde el otoño medieval, desde la «crisis de la feudalidad», de la 
que Graus da una versión muy orientada a conexionarla con el auge 
primero de la economía monetaria, las agitaciones sociales de los po-

83 E. GRAUS: AU Bas Moyen Age: pauvres de villes et pauvres de campagnes, A.E.S.C., 1961, 6, 
páginas 1053-1065. 
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bres se hacen más frecuentes, actúan con propia iniciativa, con inde­
pendencia de otros grupos, presentando reivindicaciones propias (no 
dejemos de añadir que sumamente confusas y sin responder nunca a 
un programa—aunque el autor quiera sostener lo contrario, basándose 
en el movimiento de los hussitas, tal como ha sido estudiado por 
J. Macek). Se oponen, en esas ciudades de amplio desarrollo artesa-
nal, a las mismas clases intermedias, representadas, por ejemplo, en 
los maestros de los oficios gremiales 84. 

En las ciudades medievales no estaban diferenciados topográfica­
mente los barrios, según clases y profesiones. De ordinario convivían 
el grande y el bajo, el rico y el pobre, en reducido espacio, contrariando 
con esto la versión de una ciudad perfecta que, bajo influencia aristo­
télica, distribuía en calles o sectores diferentes las diversas profesiones, 
como puede verse en Eiximenis 85 o en Sánchez de Arévalo Sò. Sólo en 
los siglos siguientes se va a conseguir en alguna parte, porque, con el 
crecimiento urbano que se produce desde fines del xv, aumentado to­
davía en el xvi, y aun continuado en el xvrr, el terreno se encarece, y 
la vivienda pobre va desapareciendo del casco urbanizado, para insta­
larse en la abandonada y sucia periferia. Allí se mezclan, con la po­
breza, las más irregulares formas de marginalidad y de delincuencia. 
Al juntarse allí, y convivir, habitando en esas zonas de la manera más 
infrahumana, más insalubre y en repugnante promiscuidad, se hacía 
posible el paso de uno de esos estados irregulares a otro87. Y en este 
medio mezclado y definido por notas negativas que se pasan de unos 
grupos a otros, viven de ordinario las familias de los picaros (desde las 
de los criados hostiles de la Celestina, al Lazarillo, al Buscón, etc.), 
cuando los vemos recién llegados del medio rural. 

Esta abigarrada población de la pordiosería en todas sus formas, de 
la «gueuserie», de la «roguery», se lanzó desde esas zonas turbias e 
ignoradas a realizar hazañas de agresión al integrado y conformista aco­
modado que reflejaban, más que su necesidad, su hostilidad. Hostiles 
al sistema establecido, por definición, vivían estos individuos en ban­
dos que se formaban y se deshacían fácilmente y algunos operaban por 
su cuenta, cuando se imponían por su superior habilidad. Se com­
prende que la afirmación de sus dotes y habilidades se haga necesaria 
en el picaro que opera siempre aisladamente. «Ces asociaux—sostiene 
Mollat—compromirent les vrais pauvres par la similitude de leur dé-
nûment» 88. De ellos no era fácil sacar, como los organizadores del sis-

84 Ob. cit., pág. 1057. 
85 Véase PUIG y CADAFALCH: «Idees teòriques sobre urbanisme en el segle XIV: Un fragment 

d'Eiximenis», en Estudií Universitaris Catalans, 1936, XXI. 
80 Suma de la política, ed. de Mario Penna, B.A.E., vol. CXVI. 
87 Véase M. MOLLAT: Les pauvres au Moyen Age, págs. 294 y ss. 
88 Ob. cit., págs. 16-17. 

229 



tema querían, al «verdadero», al «legítimo» pobre, el cual, procedente 
de este medio, sólo era capaz de mostrarse sumiso y devoto delante 
del rico, para alcanzar su donativo, y regresar a su triste refugio con 
sentimientos muy explicables de revancha. 

El proceso de descrédito de la pobreza llevó a esta situación de pe­
nosa segregación; pero, a la vez, produciéndose durante cada jornada 
de su vida difícil un continuo contacto y roce—en la iglesia, en la calle, 
en la plaza—de ricos y necesitados, pienso que adquirió unos caracteres 
insufribles en sus consecuencias el doble proceso económico, ya bien 
definido en el xv y en pleno desarrollo en el xvr, de acumulación de 
riquezas en unos, de incremento del estado de insuficiencia, de pobre­
za, en otros. Esos trazos más abultados cada día de un movimiento 
que provocaba, dentro del área ciudadana, la insuperable, la incom­
pensable diferenciación de los muy ricos, tal vez más ricos de día en 
día, y de los pobres, de los muy pobres, puesto que ya carecían hasta 
del mínimo que alguna vez tuvieron, la toma de conciencia de su opo­
sición era inevitable. En presencia cotidiana del contrario, esa con­
ciencia de separación se hubo de agravar, provocando en unos temor 
a la agresividad y deseo de protección represiva, punitiva, contra quie­
nes atacaran sus bienes, que pasaron a ser siempre supuestamente los 
pobres; de otra parte, en éstos, la disconformidad y el incremento del 
número de casos de aquellos que se disponían efectivamente a atacar 
la posesión de esas riquezas, por medio de la astucia o de la violencia. 
El cada vez mayor distanciamiento entre ambos grupos es uno de los 
hechos más graves y más decisivos en los primeros siglos modernos, 
prolongándose en toda la Historia de la moderna Europa. A través de 
las circunstancias que se hubieran dicho favorables para una evolución 
de signo muy diferente, a través de esa expansión que marca como 
una fase positiva en el desarrollo del primer capitalismo, en el si­
glo xvi, lo cierto es que esos movimientos, sacudidas, crisis con que 
nuevas formas económicas se van insertando en la sociedad, dan lugar 
a que ese siglo que va a dejar atrás al Renacimiento termine, como ha 
escrito Braudel, con «una nueva y neta separación de pobres y ricos» 89. 
En España, también como en el resto de Europa, todo un pesado con­
junto de manifestaciones de asfixiante presión social acentúan el males­
tar de las clases bajas y promueven un repertorio de respuestas, nin­
guna de las cuales es tampoco exclusiva ni de Castilla ni de la Penín­
sula, sino que se pueden divisar, por lo menos, en los otros países 
europeos. Una de esas respuestas engendró aquí una forma literaria 
muy significativa. Con dejarnos, al agotarse en sus recursos, su propio 
testamento, alcanzó singularísimo valor, tanto para estudio de la Ike­

s' Ob. cit., pág. 615. 
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ratura, con cuanto significó ésta en la época barroca, como en cuanto a 
materiales para la investigación sociohistórica. Hablo de la picaresca. 

Me he referido a Europa: me reduciré, para abreviar, a recoger un 
párrafo en el que H. Kamen ha sintetizado la situación en el Occidente 
europeo90, una situación de la que, en las letras castellanas, emergió un 
género de obras en las que aquel modo de vida se plasmó, bien que 
reelaborado. Merece la pena tomar en cuenta ese contexto europeo, y 
creo que las palabras de Kamen son eficaces para este objeto: «Si al 
pueblo llano se le consideraba fuente de toda rebeldía, se le veía tam­
bién como fuente de la delincuencia. Los documentos que han llegado 
hasta nosotros dan la impresión de que la violencia, los desórdenes mo­
rales y civiles y los ataques contra la propiedad se originaban sobre todo 
entre las clases bajas. Pero no hace falta pensar mucho para darse cuen­
ta de que esa documentación es muy falaz. Como ya hemos visto, la 
nobleza era responsable de una parte muy importante de la delin­
cuencia urbana y rural. Su fomento de las rivalidades facciosas en las 
capitales y la opresión de sus subditos en el campo, que no excluía la 
violación de propiedades y vidas, eran motivos habituales de denuncia. 
Pero rara vez se procesaba a un noble: el sistema judicial estaba calcu­
lado para protegerle, y con él el honor de su clase. Las actividades re­
presivas del mismo sólo se ejercían sistemáticamente contra los no pri­
vilegiados. Este punto se destaca muy claramente en el Simplicissimus, 
de Grimmelshausen (1668), donde el bandolero Oliver defiende su ofi­
cio señalando que todos los grandes reinos han llegado a serlo a través 
del robo a mano armada (sin duda, un eco de la famosa frase de San 
Agustín), y que ese robo es esencialmente profesión de nobles, siendo 
los pobres meramente obligados a colaborar. 'No veréis que se cuelgue 
sino a ladrones pobres y humildes', dice Oliver.» Este estado social, 
al que se corresponde la gran novela alemana que Kamen recuerda en 
sus líneas, era el mismo de España desde más de sesenta años antes, 
porque aquí la Guerra de los Treinta Años no había arrasado al país, 
pero las penosas y más duraderas manifestaciones de una crisis social 
iban a crear las condiciones previas para el surgimiento y desarrollo 
de la picaresca española. 

HACIA UN PLANTEAMIENTO MODERNO 

DEL ENFRENTAMIENTO SOCIAL 

Ciertamente que la lamentación de los pobres por sus desdichas y 
muy en especial las de los mendigos ha sido fenómeno de siempre. 

El siglo de hierro, trad, castellana, Madrid, 1977, pág. 468. 
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A veces, ya a partir de esa iniciación de una nueva sensibilidad ante 
el problema que—como tantas otras novedades—hemos visto iniciarse 
en el siglo xiv, podemos escuchar más que lamentaciones lanzadas por 
los pobres, agobiados del dolor que sufren: verdaderas quejas por la 
suerte que les ha tocado y que se dirigen nada menos que al Creador, 
distribuidor poco equitativo de bienes y de males. Se ha citado un pa­
saje del Libro de miseria de omme, en el cual el pobre se duele de su 
lote, en estos términos: 

Tornase contra Dios e dice atal razón 

Que non -parte bien las cosas cuantas en el mundo son 91. 

Claro que, a pesar de lo que en un primer momento parezca, esta 
actitud de achacar a Dios los sufrimientos, las calamidades, las priva­
ciones que se soportan, lejos de significar una agudización social del 
problema, entraña más bien una anulación de las fuerzas activas de re­
belión transformadora. Para que el cambio se intente, bien apelando 
a la «industria» aprendida en la lucha contra la adversidad, bien a la 
sublevación, que, por de pronto, destruirá el sistema del que emanan 
tantos males, en ambos casos hace falta que la procedencia de esos ma­
les se aproxime, se terrenalice y hasta se humanice. Es necesario que 
se consideren dependientes de fuerzas naturales o humanas, contra las 
cuales cabe el enfrentamiento. Y son quejas ya humanizadas en su des­
tino aquellas que escuchamos a personajes de Torres Naharro, a criados 
pobres que en sus comedias comparan, aunque sea en voz baja, el es­
tado que les ha caído en suerte y el trato que en él reciben, con el 
estado de los señores, de cuya condición protestan: 

harto trabaja el comer 

quien lo tiene que pedir n. 

La miseria no tiene aspectos favorables que compensen sus males. 
Afecta incluso a la caridad misma del humano. No es simplemente que 
sea penoso el estado de pobreza; es que la condición de pobre reduce 
y degrada la condición humana. «Avisadlo—se dice en La lozana an­
daluza—que, si no sabe, sepa que no hay cosa tan vituperosa en el hom­
bre como la miseria; siempre la miseria daña a la persona de quien 
se apodera y es adversa al bien común» 93. Produce la anulación misma 
de la sustancia de la persona, y cabe comprobar que hasta en aquel en 
quien recae, si por su calidad debía gozar de un status prestigioso, lo 

91 Ed. de M. Artigas: «Un nuevo poema por la cuaderna vía», en Boletín de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo, 1919, I, y 1920, II. 

92 Comedia soldadesca, ed. de D. W. McPheeters, Madrid, 1973, pág. 70 (jornada II). 
93 Ed. de B. Damiani, Madrid, 1972, págs. 240-241. 
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hunde en el no ser social. De un caballero, dice María de Zayas, «era, 
en fin, pobre, y tanto que en la ciudad era desconocido, desdicha que 
padecen muchos» 94. 

Ante unas consecuencias de esta naturaleza, ¿quién puede aceptar 
y resignarse a quedar como pobre? A pocas posibilidades que se le 
ofrezcan, ¿quién no ensayará por una vía u otra salir de tan oprobiosa 
situación? Ese es el nivel que prepara la aparición del picaro, como 
creación que la literatura lleva a cabo; pero, no lo olvidemos tampoco, 
bajo la presión de unos condicionamientos reales. En medio de esa 
manera de enfocar socialmente la carencia de medios—que es, más 
que nunca, carencia de bienes económicos—, ¿quién se conformará, al 
modo que exigía la doctrina tradicional, cuando a cambio ofrecía la 
más alta consideración espiritual, y ahora no retribuye más que con el 
desprestigio y el desdoro? «Ha de tener mucho de Dios—decía Cer­
vantes—quien se aviniere a contentar con ser pobre» 95. Hasta tal pun­
to se le deja de lado, se le abandona, se le aparta del trato, que, en 
otro lugar, comentará tristemente también otro personaje cervantino: 
«has de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, 
fue admitido; ni el pobre humilde ha de tener presumpción de acon­
sejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo»96. Se 
puede conservar por inercia, o quizá peor, se puede utilizar la vieja doc­
trina a efectos de embaucamiento y adormecimiento, como una mani­
pulación que lleva a cabo quien no cree en ella ni actúa congruente­
mente con ella. Sin embargo, aconseja y predica con ella, quisiera 
fuese aceptada por otros, para quitar a los desposeídos todo posible 
rencor con el que un día amenacen el orden y la tranquila posesión de 
los favorecidos por la fortuna—o por Dios, según las tesis más escan­
dalosamente conservadoras—. A ese fenómeno que perdurará secularmen­
te (se hará presente todavía en las polémicas sobre la propiedad, en el 
siglo xix, por parte de políticos de mentalidad o de compromisos reac­
cionarios, como un Donoso Cortés o un Cánovas, respectivamente) se 
le reconoce ya y se le enuncia en las décadas del Barroco. Francisco 
Santos se atreverá a declarar que: «La cosa más amada y aborrecida 
que hay es la pobreza; todos la alaban, y con razón deben hacerlo, 
pero nadie la busca ni procura, que el poderoso no la alaba para pro­
pia» 97. 

Se comprende, pues, esa última fase del proceso que páginas atrás 
94 En la primera novela de la serie «Desengaños amorosos», La esclava de su amante, ed. de 

G. de Amezúa, Madrid, 1950, pág. 19. 
95 También en el Quijote declara CERVANTES: «quien es pobre no tiene cosa buena» (parte I, 

capítulo XXIII, ed. del IV Centenario, pág. 153 del tomo III). 
96 «Coloquio de los perros», ed. Schevil-Bonilla, de las Novelas ejemplares, t. III, páginas 

153 y ss. En Don Quijote (II, V, t. IV, pág. 136): «por el pobre todos pasan los ojos como de 
corrida». RODRÍGUEZ MARÍN cita en nota textos semejantes de A. VENEGAS y de QUEVEDO. 

97 Ob. cit., BAE, XXXIII, pág. 385. 
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enunciaba, esto es, el «repudio de la pobreza», y con ello el odio del 
pobre hacia ella y su rencor contra la sociedad que lo ha sumido en tal 
modo de vida infrahumano. Los moralistas y los economistas protestan 
contra la pobreza, denuncian alarmados su incremento, señalan los ma­
les que trae, y a sus voces, sobre todo acerca de este último punto, se 
une la voz alarmante de los médicos que advierten de los peligros que 
pueden suponer para todos no superar las infames condiciones de vida 
a que se ven reducidos los pobres 97 bls. Pedro de Valencia, con tonos de 
matiz demagógico, clama ante el rey para que no se consienta la «antro­
pofagia» que los ricos y poderosos cometen contra aquéllos 98. En Ce-
Uorigo, en Murcia de la Llana, en Caxa de Leruela, hay pasajes que 
permitirían hacer una antología de protestas, llenas de energía y de cla­
rividencia. Al final de la época que aquí tomamos como base de obser­
vación, Alvarez Ossorio escribe un pasaje de singular acritud, de negras 
tintas: «los unos se alimentan peregrinando y muchos se mantienen co­
miendo yerbas y frutos silvestres del campo, procediendo de estas 
necesidades las enfermedades y epidemias de peste» ". 

Se comprende que, rodeado de una opinión semejante e inserto en 
una sociedad que le muestra a diario su repulsa, que lo afrenta, el po­
bre piense—muy al contrario de lo que un fray Domingo de Soto o un 
fray Lorenzo de Víllavicencío desearían—rque pedir es odioso, es un 
castigo sin culpa ni responsabilidad previas, ante el que no cabe resig­
nación. Si no hay otro remedio, el pobre tendrá que pedir; algunos 
no saldrán ya de ese infernal círculo, pero otros, contando con sus re­
cursos de astucia o de fuerza, romperán ese cerco en el que la sociedad 
creía tenerlos sujetos y ensayarán otras maneras—que tendrán que ser 
ilícitas, claro está—para subsistir. El pobre tendrá que pedir, llegado 
el caso; pero nunca tendrá que agradecer por lo que le den, y hasta, en 
su concepción moral, es pausible volverse vengativamente contra aquel 
que le humilla por el solo hecho de socorrerlo. 

Justina anuncia con claridad el nuevo planteamiento: el repudio de 
la pobreza, y de su cortejo, las sucias enfermedades: «Dos maneras hay 
de gentes que no saben lo que tienen. Unas que, por ser tan ricas, no 
lo pueden contar; otras que, por ser tan pobres, no tienen qué contar. 
Asimismp hay dos maneras de cosas que no se sabe bien los provechos 
que tienen: unas, porque tienen innumerables... Otras, porque no tie­
nen ninguno... sobre todo la pobreza y la sarna» 10°. Hasta en el teatro 

97 M» Hambre, peste y hostilidad entre pobres y hacendados juntas, enlazada cada una con la 
siguiente, en la opinión de la época. 

98 Véase mi estudio citado en la nota 61. 
99 Discurso universal de las causas que ofenden esta monarquía y remedios eficaces para todos, 

Madrid, 1686 (en un vol. que contiene seis «memoriales»). Cito por la reedición de CAMPOMANES, 
en el t. I del Apéndice del discurso sobre la educación popular. 

la> Ed. cit., lib. II, parte II, cap. IV, num. V, pág. 820. 
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conservador y hasta por propagandistas del sistema establecido se ob­
serva que se considera necesario conceder aquello que ya es tan común, 
aquello que se halla tan asentado ya en las conciencias que sería inútil 
querer desarraigarlo; así, en un pasaje de Lope escucharemos: «es odio­
sa la pobreza» (Los mártires de Madrid)—luego veremos a Lope in­
tentar salvar en lo posible esta forma de vida. 

LA POBREZA DEL QUE ASPIRA A TENER MÁS Y LA PROTESTA 

DEL QUE SUFRE SER POBRE. E L ABANDONO DE LA RESIGNACIÓN 

«El pobre sólo es rico si está contento con lo poco que tiene y no 
está quejoso de lo mucho que otros tienen», escribía Quevedo 10° hm; pues 
bien, de esa manera ya eran muchos los pobres menesterosos o de mo­
destos recursos de subsistencia que no se conformaban con considerarse 
ricos, cuando no lo eran de otra cosa que de paciencia. 

Estamos ante uno de los grandes temas de la picaresca. Desde La­
zarillo, que pretende lograr alguna posición que le saque de la miseria, 
hasta Estebanillo, que, después de tantos tumbos, cree haber logrado 
esa meta. Pero, sobre todo, es el gran tema—y si no el único, desde 
luego, uno de los centrales—para Guzmán. En las páginas de esta no­
vela se encuentra esa aciaga caracterización de la «nada» social que es 
el pobre: «es el pobre moneda que no corre, conseja de horno, escoria 
del pueblo, barreduras de la plaza y asno del rico» 101. Dejando aparte 
la pobreza que se asume voluntariamente, rechazada por erasmistas y 
economistas, de la que Mateo Alemán es obvio que no quiere ocuparse, 
la pobreza le hace decir a su protagonista: «es madre del vituperio, in­
famia general, disposición a todo mal, enemiga del hombre, lepra con­
gojosa, camino del infierno, piélago donde se anega la paciencia, con­
sumen las honras, acaban las vidas y pierden las almas». Incluso se 
atreve a decir que es nociva moralmente y en el orden religioso. Y traza 
un triste cuadro del pobre, de quien dice: «ultrajado de muchos y abo­
rrecido de todos». Ello es muestra del cambio de actitud de la sociedad, 
de la dura y hostil tensión que entre sus dos extremos se ha produ­
cido: «ninguno se afrenta de tener por pariente a un rico, aunque sea 
vicioso, y todos huyen del virtuoso si hiede a pobres», reflexión que 
hace sobre su experiencia con los parientes genoveses, de los que to­
mará tan grave venganza102. Y su corolario es definitivo: la meneste-

IOOMS «De ios remedios de cualquier fortuna», ed. ASTRANA MARÍN: Obras en prosa, pág. 893. 
101 Ed., cit., I, III, 1, pág. 353. 
102 Págs. 353 y 683. Cuando vuelve a pasar por Genova, después de su estancia en Italia, 

Guzmán, disfrazado de rico para engañar a los parientes genoveses que tan duramente le maltrata­
ron en su primera estancia en aquella ciudad, les dirá sin identificarse, pero con objeto de in­
quietarles en su conciencia: «la pobreza no quita virtud, ni la riqueza la pone»—pág. 686—. 
Sin embargo, esto no es ni una contradicción; es tan sólo un recurso retórico, de refinada res-
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rosidad es causa de vicio y de infamia 103. ¿A dónde ha quedado la ima­
gen de los «hijos de Jesucristo»? ¿A dónde ese valor moral de los po­
bres predilectos del Señor, libres de vicios por su falta de bienes? Al 
empezar vimos recogido tópicamente por alguna novela picaresca esta 
representación del indigente, precisamente—podemos pensar ahora— 
para poner de relieve el cambio radical acontecido, que viene a sig­
nificar el primero y más general supuesto—en ningún caso el único— 
de la literatura picaresca. Ahora sólo cabe señalar el desprecio a que 
se ve reducido el pobre m, a lo que muchos de éstos añadirán su se­
gregación moral de la sociedad y su disposición a resarcirse sin escrú­
pulos del daño que le pueden hacer. 

No pretendo insistir abrumadoramente con citas sobre el tema. 
Para comprobar cómo reaparece en cualquier ejemplo del género, daré 
este pasaje de El bachiller Trapaza: «no hay cosa más desdichada que 
la necesidad» ,05. Hasta Quevedo nos hará escuchar la queja de un 
pobre hidalgo, apicarado y ladrón, que lamenta el valor nulo que eco­
nómicamente atribuye la sociedad—esa sociedad en que todo se com­
pra y se vende—a una ejecutoria de hidalguía, aunque esté adornada 
de letras de oro: «ya, señor licenciado, sin pan y carne no se sustenta 
buena sangre y no puede ser hijo de algo el que no tiene nada» ,oé. La 
pobreza destruye, pues, hasta la calidad estamental de la sangre, y po­
breza no es otra cosa que carencia de bienes materiales. A este respecto, 
el licenciado Cabra, «archipobre y protomiseria»—los dos apodos que 
con cruel frialdad echa sobre él Quevedo—, es una de tantas muestras 
de que las vías establecidas en la vida social ordinaria no tienen salida 
estimable. 

Antes dije que no todos los pobres eran picaros. Ahora quiero ad­
vertir cómo hasta tal punto es grave la caída de la estimación moral 
del pobre que, incluso un trabajador entregado a su profesión (ese tra­
bajador que, a fines del xvi y comienzos del xvii, tanto interés había en 
separar del pobre y, más aún, del mendigo y de cuantos fueran po­
sibles candidatos a la picardía), ese trabajador, pues, que Luis Ortiz, 
P. de Valencia, Cellorigo, Lope de Deza, Gondomar y otros más que­
rían privilegiar y honrar, ha caído también en el nivel oprobioso en el 

puesta, que prepara su venganza. A continuación doy la estimación sincera de Guzmán, coherente 
con todo su comportamiento, verdadero principio constitutivo dé la novela picaresca toda y de la 
sociedad individualista de la que emerge, desprendida de todo compromiso de solidaridad. Tal es 
el estado en que se encuentra el picaro, respondiendo a la imagen de la cruel sociedad barroca. 

"» I. ' , II.0, 1, págs. 247 y ss. 
104 I.*, III.", 1, págs. 354-356. Guzmán conoce muy bien—según él—el sistema estimativo de 

la sociedad a la que, aunque sea en lucha oculta, pertenece. Sobre que el «no tener» sea la causa 
de la situación penosa en que se encuentra el desvalido, considerando lo cual cabe apreciar el 
valor de las heridas económicas producidas por el ataque al patrimonio, Guzmán advierte que se 
puede llegar a una especie de cruel, aunque no sangrienta, muerte social: «todo lo quita quien la 
hacienda quita, pues no es uno estimado en más.de lo que tiene. II.*, II.0, V, pág. 645. 

105 Ed. de Valbuena Prat en La novela picaresca española, pág. 1477. 
H* Ed. de Lázaro, pág. 151. 
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que se debate el picaro. Céspedes y Meneses, en la ficción literaria de 
una novela, nos dice de alguien que por motivos de amor, y al objeto 
de no darse a conocer, trueca sus galas de caballero por el vestido hu­
milde de un pobre trabajador, «para transformarse en un picaro, para 
arrinconar su grandeza, trocándola con un peón de albañil» 107. No las 
condiciones económicas (las cuales, cuando menos, ofrecieron altiba­
jos), sino las condiciones de estructura social, agravadas por su viciado 
desarrollo, dieron lugar a que todo trabajador se encontrara, a su pesar, 
en vías de convertirse en candidato al título reconocido por la amarga 
expresión de Murcia de la Llana: «el pobre natural de España» 108. 

Quiero añadir un dato que tiene su interés. Liñán y Verdugo nos 
habla de «un picaro sin camisa» ,09. Creo que es un nuevo nivel des­
pectivo y envilecedor del pobre. «Sin camisa» como doble expresión: 
a) de carencia miserable (eran muchos, capas enteras de población, 
quienes en el xvn no podían usar camisa); y b) de peligrosa desmora­
lización, respecto, claro está, a la normativa establecida. Este personaje 
«sin camisa» creo que es el padre de aquellos que—con desprecio y 
condenación similares—en el siglo xix serán llamados «los descami­
sados», los «sans-culottes». Estos «sin camisa» serán personajes pobres, 
desalmados y autores inculpados de todas las sangrientas turbulencias 
políticas del siglo pasado, según la interpretación de los bien pensantes, 
que eran, a la vez, bien vestidos. También el siglo xvn creyó recono­
cerlos en medio del tumulto, en las múltiples y amenazadoras altera­
ciones ciudadanas, aunque parece ser que en la mayor parte de las oca­
siones su participación fue muy reducida. 

Del estudio de las rebeliones en el siglo xvu hechos por varios 
autores y reunidos por Forster y Greene, estos autores han sacado en 
su estudio preliminar de síntesis la conclusión de que en tales movi­
mientos—algunos de los cuales todos están de acuerdo en calificar de 
revoluciones—la tensión pobres-ricos jugó escaso papel y no tuvo ca­
rácter de factor desencadenante de los conflictos m . Ya antes Brau-
del i n , contradiciendo la tesis de Porchnev, y también Mousnier m , po­
lemizando con este mismo historiador soviético, ponían muy en duda 
cada uno desde perspectivas diferentes la conveniencia de utilizar la 
expresión de «lucha de clases». Yo estoy conforme en la inconvenien-

' W1 El soldado Píndaro, BAE, vol. XVIII , pág. 297. 
108 Discurso político del Desempeño del Reino, Madrid, 1624, folio 12. 
109 Guía y avisos de pasajeros que vienen a la Corte, en el vol. I de la col. «Costumbristas 

antiguos españoles», Madrid, Aguilar, pág. 125. «La falta de camisas» es señalada en Don Quijote 
(t. I I I , pág. 153). 

110 J. H. ELLIOT y otros: Revoluciones y rebeliones de la Europa moderna, trad, castellana, 
Madrid, 1972, pág. 23. 

111 Ob. cit., t. I I , págs. 78-80. 
112 Lettres et mémoires adressés au Chancelier Séguier (1633-1649). Le Chancelier Séguier et les 

maîtres de requêtes, Paris, 1964, págs. 187 y ss. (se trata de una adición incorporada ai final del 
volumen). 
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eia de utilizar la citada expresión, porque dentro de lo ambiguo que en 
el propio Marx resulta el concepto de clase, y aun contando con la 
variedad de contenido, poco esclarecedora, que a través de otros auto­
res pueda recibir la expresión (Schumpeter, Aron, Dahrendorf, etc.), 
lo que resulta en todo momento claro es que la relación de clase, a tra­
vés de su explicitación progresiva en el plano laboral, pudo quizá em­
pezar a dibujarse en relaciones de trabajo y de dependencia, pero nunca 
en general a través de la división de pobres y ricos 113. Entre estos gru­
pos se produce, sí, una situación de enconada diferenciación, que en 
la población que vive en núcleos densamente habitados llega a promover 
un sordo estado de lucha. Creo que no se puede ir más allá de llamar a 
este fenómeno lucha social. Pero de lo que no cabe duda es de que, 
desde muy pronto, por encima de factores religiosos, raciales, políticos, 
engendradores de tensión, el factor económico es el que más fuerza tie­
ne y al que, más o menos abierta u ocultamente, se refieren los estados 
de animadversión recíproca que la conciencia de las diferencias provoca. 

Claro que hay individuos hundidos en formas de pobreza que por 
el aislamiento en que viven y la dificultad o incluso imposibilidad, den­
tro de las circunstancias de la época, de comunicarse y juntarse, se 
encuentran en tan débil posición que, salvo muy excepcional y parcial 
sacudida, les es imposible prácticamente manifestar ese estado de lu­
cha. Así acontece con los campesinos y con cuantos se emplean en ocu­
paciones rurales—por ejemplo, en la ganadería—. Incluso puede darse, 
y de hecho se dio ampliamente, que una nutrida capa de mendigos ur­
banos se halle tan desmoralizada, tan envilecida, que se contemple no 
menos impotente. Como ha advertido E. Cros, el desvalido, el deshe­
redado, no se levanta contra la sociedad; simplemente se niega a re­
conocer y a someterse al puesto que aquélla le ha fijado, forma de re­
chazo que no se inserta tampoco en un movimiento de presión revolu­
cionario m . Sin embargo, el punto de vista de la época insiste en se­
ñalar la temible capacidad revolucionaria, amenaza de la sociedad y del 
trono, de los desposeídos. En su Memorial al Rey, de 1583, Pedro Si­
món Abril pone de manifiesto la gravedad de que, si se acentúa la se­
paración entre ricos y pobres, se pueda llegar a una incontenible situa-

113 Discutiendo sobre la utilización de los documentos de SÉGUIER con PORCHNEV, sostiene 
MOUSNIER que la aplicación que el historiador ruso hace del principio de la lucha de clases para 
explicar las sublevaciones, motines y otras violencias populares, de los que en la correspondencia 
del Canciller se dan noticias, es como método y como principio hermeneutico insostenible. Recoge 
la afirmación de PORCHNEV de que tales movimientos tuvieron siempre por cabecillas gentes de 
clase privilegiada. Yo pienso que esto es irrelevante, puesto que pertenece a la estructura misma 
de la revolución. Esto no sería nunca suficiente para negar la teoría marxista de la lucha de 
clases. Entiendo que son otros los aspectos que se oponen a reconocer el carácter propiamente de lucha 
clasista, primero porque aplicar el concepto de clase a los diferentes grupos que se enfrentan en 
los siglos xvi y xvii es abusivo, y segundo, porque hay, en cambio, otros enfrentamientos con-
flictivos que responden a planteamientos diferentes. Prefiero hablar, más genéricamente, de lucha 
social. 

i» Ob..cit., pág. 78. 
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ción explosiva, porque ningunos más atrevidos que los que han quedado 
sin nada, «como gente que no tiene nada que perder» m . Parece escu­
charse aquí un preludio lejano del tremendo advertimiento de Marx: 
«no tenéis que perder más que las cadenas». También Porchnev leyó, 
en documentos franceses de la época, que tantas revueltas como se es­
taban presenciando eran debidas a gentes sin nada, sin oficio siquiera, 
hambrientas m . Tal era, insisto, la opinión de la época que dejó, entre 
nosotros, tantos testimonios en ese sentido. Entre nosotros, Suárez de 
Figueroa, en años posteriores, sostiene que «el ocio, la pobreza y ne­
cesidad producen por el consiguiente bien a menudo alteraciones» "7. 
También Mateo López Bravo estima que las sediciones y violencias pro­
ceden «de la inicua distribución de las riquezas», ocasionando «la opu­
lencia de unos pocos» y haciendo soportar pesadas «privaciones a la 
multitud» 118. También Quevedo juzga que tumultos y sublevaciones 
sangrientas son obra de hambrientos desesperados: «la multitud ham­
brienta ni sabe temer, ni tiene qué»; una multitud que guarda «la voz 
para el grito, los ojos para el llanto, el puñal y las armas» m . 

Desde los numerosos y violentos tumultos populares, a finales del 
Medievo, hubo siempre una alusión al estado miserable de los despo­
seídos que piden venganza contra los poderosos y se alzan contra ellos; 
pero los pobres tradicionales, caídos en un nivel de inhibición, arras­
trados por su indigencia, su humillación, su impotencia, sus enferme­
dades, si alguna vez se halla que algunos de ellos están presentes en 
esas violencias, nunca llevan la iniciativa. En cambio, los pobres tra­
bajadores, los que sufren la expoliación que, representada por su re­
muneración insuficiente, más sus tributos al rey, al señor, a la Iglesia, 
les hunde en la miseria o se ven amenazados de ella, ante cualquier ca­
lamidad, esos trabajadores eran los que sí se lanzaban a la sublevación. 
Y desde que el planteamiento económico, por lo menos en parte im­
portante, cobra relieve al alborear la modernidad, «la pobreza laborio-

115 «Los ocho libros de República», trad, de la Política, de ARISTÓTELES, Zaragoza, 1584. 
116 Les soulèvements populaires avant la Fronde, ya citado, págs. 271 y 317: No eran grupos 

profesional o gremialmente definidos, sino la masa hambrienta, la gente común y anónima, el popu­
lacho, la chusma o la canaille de los documentos franceses (sin embargo, lo que no parece fácil, 
Pese a las pretensiones del autor, es identificar precisamente esta actuación con el resultado de 
una «explotación capitalista en progreso», y mucho menos que se tratara de una «lucha de clases» 
equiparable a la de la sociedad industrial). 

PORCHNEV insiste en la participación de mendigos, vagabundos, gentes sin oficio ni beneficio, 
sin hogar y sin familia—según los presentan los documentos coetáneos o próximos a los aconteci­
mientos—, págs. 281 y 282. Pienso que en buena parte de la insistencia de los documentos es­
critos en utilizar esa. imagen (que se encuentra en ellos es incuestionable, pero también que se 
repite en todos los países), en la mayor parte de los casos se debe al peso del tópico. 

117 Varias noticias importantes a la humana comunicación, Madrid, 1621, folio 105. 
118 El pasaje, que puede verse en la edición actual, en su traducción castellana, de la obra 

De rege et regendi ralione, 1627—es la 2." edición—, fue citado por C. VIÑAS MEY en El proble­
ma de la tierra en España en los siglos XVI y XVII, Madrid, 1945, pág. 42. 

119 Política de Dios y gobierno de Cristo, ed. de J. O. Crosby, Madrid, 1966, pág. 209 (par­
te I I , cap. XII) . 
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sa, trabajadora, tomó actitudes reivindicativas. Nunca se trató de resol­
ver sus problemas, pero con frecuencia fueron evocados» 120. Desde lue­
go, no se pueden señalar tipos fijos de participación de los pobres en 
tales revueltas, pero están ya presentes. 

Mas hay aún un último problema, con un tercer tipo de pobres: la 
de los que, impulsados por condiciones personales, desarrolladas, al 
menos, parcialmente, en contacto con las clases altas (que les proporcio­
na cierta cultura), con la creencia de que hábilmente (por el aprendizaje 
que han hecho y están dispuestos a seguir) les ha de ser posible in­
troducirse entre los ricos y aprovechar las posibilidades de medro que 
individualmente ofrece la sociedad, piensan hasta convertirse en miem­
bros del sector favorecido. Para ellos no cabe la revuelta ni la revolu­
ción; sólo el fracaso amargo y, a lo sumo, la venganza personal que 
inspira el rencor. Es la masa de vagabundos, desvinculados, picaros, etc. 
(a la que no se la puede llamar grupo más que muy relativamente, 
porque conserva siempre una estructura corpuscular). No hace falta 
añadir que fueron éstos los más violentamente acusados por la opinión 
favorable a la sociedad establecida, tanto como autores de crímenes 
individuales como de violencias populares en el ámbito urbano. (Es 
más: cuando alguna vez, por ejemplo, se quiere excitar a una acción 
contra los gitanos, es a esos pequeños y pasajeros grupos informales 
de individuos apicarados à los que, muy inadecuadamente, se les com­
para.) 

Aunque puede ser poco recomendable aproximar fenómenos sepa­
rados por siglos, creo que a veces hay procesos que permanecen largo 
tiempo y nos proporcionan secularmente una imagen que ofrece as­
pectos muy parecidos. En tales casos puede ser útil para comprender 
en sus primeras fases un proceso determinado de larga duración, obser­
var lo que nos muestra en fechas posteriores. Pues bien: ese proceso 
de descrédito del pobre, de condenación del que nada tiene, como 
sujeto de grave peligrosidad, como un ser antisocial por excelencia, lo 
encontramos en todas las versiones conservadoras del siglo pasado. Ya 
alguna alusión he adelantado. De esa forma podemos pensar que en 
ese proceso de coagulación de la figura del sujeto «antisocial» contem­
plamos la etapa final de un abandono de sus obligaciones, primero, y 
de un esfuerzo de legitimación de sus abusivas expoliaciones, más tar­
de, por parte del rico contra el pobre, al cual correlativamente se le 
deja descalificado. Se le ve como un ser rencoroso y violento, capaz 
— ¡por su codicia!—de cometer toda suerte de crímenes. Con astucia 

120 MOLLAT: Les pauvres au Moyen Age, págs. 256-257. 
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aguzada por sus circunstancias y por sus prácticas es un sujeto de te­
mer en sus pretensiones, en su envidia. Ya en el siglo xvii, como en 
cualquier periódico conservador de 1880, podemos leer un texto que 
pertenece a Juan de Zabaleta—y que en alguna otra ocasión he citado 
por ser tan significativo—: «los más hombres malos se hacen de po­
bres que tienen gusto de ricos... El pobre entendido es muy malo de 
domar» 12\ No es el estado de pobreza, pues, el que, sin más, provoca 
la insubordinación, sino la conciencia del mismo. Y el picaro sabe que 
no tiene medios; ni aún uniéndose con un numeroso grupo de sus 
iguales tiene posibilidades de triunfar, cambiando el orden social. Se 
diría que el picaro ha leído este pasaje de John H. Elliot: las innume­
rables revueltas ciudadanas acontecidas, si bien en ellas la miseria del 
tiempo se pone de relieve, nos hacen preguntarnos—tratando de estimar 
su fuerza revolucionaria—: ¿podían cambiar alguna cosa, en un mundo 
en el que el atraso técnico en tantos aspectos pesaba sobre las condicio­
nes de vida de la plebe tanto cuanto la explotación puesta en acto por 
una clase dominante opresiva? ,22 Lo repetiré una vez más: ante tales 
circunstancias el picaro aspira tan sólo a su ganancia personal y, si se 
presenta la ocasión, a su venganza. 

Pero hay otra frase, en la literatura política de nuestro xvn, que 
se diría ligada más directamente a la mentalidad conservadora decimo­
nónica, en su más estrecha y pretenciosa perspectiva, una frase que 
condensa la ofensiva e intolerable doctrina de Donoso-Cánovas sobre 
las inteligencias directivas de la sociedad, que pueden ser únicamente 
las de los ricos propietarios del suelo o de la industria (para la pareja 
de políticos citados, especialmente todavía las de los primeros). Pues 
bien: en el siglo xvn, el mallorquín Vicente Mut escribirá: «pobre es 
el que no sabe hacerse rico» nz. De esta manera el ciclo queda cerrado: 
no solamente los pobres, que en su casi totalidad no pueden dejar de 
serlo, son díscolos y viciosos; son, además, ininteligentes; en conse­
cuencia, todas las culpas recaen sobre ellos; Según esa versión, ligada 
a la doctrina conservadora de la frustración, todavía hoy vigente, triun­
far en la sociedad es una libre manifestación de capacidad personal que 
a todos se les facilita por igual; depende de las cualidades morales e 
intelectuales del individuo alcanzar o no el éxito. Y a ello, en la si­
tuación del xvii, la picaresca responde recogiendo el reto: el picaro 
se estima y tal vez se sobreestima inteligente, astuto, industrioso; a su 

121 Errores celebrados, ed. de M. Riquer, Barcelona, 1954, pág. 238. 
122 «Revolution and continuity in Early Modern Europe», en 1st rev. Pasâ and Present, num. 42, 

página 45. 
123 El príncipe en la guerra, Madrid, 1640, pág. 108. 
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parecer, lo es más que los favorecidos del sistema establecido; por eso 
se atreve a desafiarlos, bien que a su manera. Sólo que, dadas las po­
sibilidades que incluso la misma instrucción le abre, o quizá mejor, le 
cierra, no cabe más que un camino para él: aplicar al dominio calcu­
lado de los «agibilia» su ejercicio de las malas artes. 

JOSE ANTONIO MARAVALL 
Universidad Complutense 

Ibáñez Martín, 3 
MADRID-15 
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Sección de notas 

ALEGORÍAS, RECONSTRUCCIONES, ARQUITECTU­
RAS, VISTAS, CAPRICHOS, CÁRCELES, TÉCNICAS 

Y OBSESIONES EN LA OBRA DE PIRANESI 

Giambattista Piranesi nació el 4 de octubre de 1720 en un pueblo 
del Véneto, y murió en 1778 en su casa de Roma, después de haber 
alcanzado fama universal por sus grabados, de los que se conservan 
grandes colecciones, entre ellas las que forman parte de los fondos de 
la Biblioteca Nacional. En 1936 estas pruebas fueron expuestas, demos­
trándose su riqueza y la enorme calidad y diversidad de la obra del 
grabador veneciano. En diciembre de 1978, el Colegio Oficial de Arqui­
tectos de Madrid presentó en la Biblioteca Nacional una rica exposición 
que volvió a mostrar la soberbia colección de obras del artista y a la 
que puso un cuidado prólogo el maestro Lafuente Ferrari, reproducien­
do el que ya había escrito para la exposición de 1936. 

Barcelona y su Colegio de Arquitectos celebraron también el cente­
nario con otra.gran exposición, gracias a la generosidad de la firma 
italiana «Olivetti», que celebraba así su cincuentenario de actividad en 
España, al patrocinio del Ayuntamiento de Barcelona y al del Instituto 
Italiano de Cultura. Esta exposición, que reúne las obras coleccionadas 
por la «Fondazione Giorgio Cini», de Venecia, se ha expuesto en Madrid 
a partir de los últimos días del mes de enero de 1980, y ha estado com­
puesta por un total de más de trescientas piezas, que, como señala Al­
fonso E. Pérez Sánchez en el prólogo a la muestra, es seguro que va a 
fijar de manera definitiva la atención de los que en una u otra oportu­
nidad han descubierto al gran artista veneciano, que encontró en la Ciu­
dad Eterna su auténtico impulso creador a la sombra de los memorables 
recuerdos de las antiguas construcciones romanas, cuyo esplendor oculto 
contribuyó como nadie a resaltar y divulgar. 

La exposición ha sido preparada por el profesor Alessandro Bet-
tagno, gran experto en la obra de Piranesi y que ha tenido en cuenta 
para su montaje todo lo descubierto y aportado sobre el artista por la 
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investigación estética de los últimos años. Como señala Pérez Sánchez, 
la personal concepción artística de Piranesi podría parecer distante de 
nuestra sensibilidad de hombres del siglo xx, es decir, de contemporá­
neos de la más atroz y deshumanizàdora de las civilizaciones, pero, 
paradójicamente, o posiblemente por lo horroroso y contradictorio de 
nuestra situación, la obra de Piranesi se nos antoja más inmediata, más 
próxima y sobre todo peculiarmente fascinante a las gentes de nuestro 
tiempo. 

Igualmente destaca Pérez Sánchez que sus construcciones monumen­
tales nos devuelven a un mundo en donde la dimensión desmesurada, 
lo colosal, que con tanta frecuencia vemos en nuestro entorno, desnudo 
de todo ornamento, recobra toda la grandeza y riqueza que nos falta 
y nuestra sensibilidad añorante recupera en ellos complacencias perdi­
das. Los modelos de Piranesi son dos ciudades que coexisten, ambas 
se llaman Roma; la de la primera mitad del siglo xvm, con la eviden­
cia de sus esplendores barrocos aún recientes, y la Roma clásica, de la 
que todavía se erguían tantos restos monumentales. Estas dos ciudades 
son su modelo y su horizonte ideal de gloria. Su vocación hacia una 
arquitectura singular y grandiosa, que las coordenadas de su tiempo 
hacía imposible, lo lanzó a una meditación sobre las grandezas pasadas 
y proyectó la sombra de una amarga melancolía que se desliza por esas 
vistas de la Roma imperial, que yerguen sus bóvedas oradadas, sus co­
lumnas truncas o sus muros colosales. A pesar de encontrarse en ruinas, 
todos los testimonios de la historia pasada tienen más fuerza, más sin­
ceridad y más grandeza que las gentecillas que pululan entre los restos: 
«La historia parece decir, puede más que la vida», escribe Pérez Sánchez. 

Una mirada superficial contempla la obra de Piranesi bajo una pers­
pectiva totalmente sentimental y romántica, parece como si el grabador 
hiciera a las ruinas romanas de su tiempo el mismo canto elegiaco y 
lleno de tristeza que los poetas de nuestro Siglo de Oro entonaron por 
las ruinas romanas de la península. Pero si esta actitud se analiza con 
más profundidad, deja percibir la personalidad típica de un hombre 
del siglo xvm, que en su obra está siempre pensando en ciencia y ha­
ciéndola con la minuciosa crítica y el rigor observador que caracteriza a 
los mejores arquitectos, y tampoco desdeña las soluciones arquitectóni­
cas más ingeniosas y válidas, que se hacen evidentes ante sus ojos en 
un detalle o en un saliente, en el desmenuzamiento de las piezas de una 
calzada, en los cimientos subterráneos de un mausoleo o en las inmensas 
bóvedas que hicieron creer a los hombres de la Edad Media que habían 
sido construidas por demonios o gigantes. 

La exposición presenta algunas encuademaciones llevadas a cabo 
por Piranesi y conservadas por los coleccionistas italianos con la misma 
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respetuosa atención con que lo son todas sus restantes obras. Pero ni 
su maestría como encuadernador, ni su actitud devota hacia la grandeza 
de Roma como centro de poder, ni el esfuerzo arqueológico que lo ani­
ma, ni su experiencia de investigación arqueológica, arquitecto y deco­
rador ceden en nada ante su gran capacidad artística como creador puro, 
que consigue que su técnica de grabador alcance en sus planchas una 
de las cimas más altas de todas las técnicas que han compuesto la his­
toria de las artes de estampación. 

El juego de la luz y la sombra, la contraposición del blanco y el 
negro, la diléctica fundamental y elemental de la gráfica en su más 
antigua y directa formulación, logran en su imaginación y en la magia 
de sus manos, que le emparentan con los más grandes grabadores que 
en el mundo han sido y nos sorprenden con su rotundidad creadora. 
Estas trescientas obras son un conjunto mayor, inquietante y maravi­
lloso, y nos descubren las facetas múltiples de una personalidad de 
urbanista, de arquitecto, de diseñador, convocado bajo la vocación hacia 
la técnica del grabado, que inscribe las imágenes de sus antigüedades 
romanas, el recuento de los arcos triunfales, las lápidas capitolinas y 
junto a ellas las audaces realizaciones de los arquitectos ingleses de su 
tiempo, que estaban haciendo posible una nueva construcción precur­
sora de las grandes obras de ingeniería que iban a señalar una civiliza­
ción convocada bajo el signo del acero. 

Esta personalidad múltiple se refleja más de doscientos años des­
pués de su muerte en una exposición tan fecunda, tan proteica como 
su propia obra, en la que en cada momento el artista nos está diciendo 
que la vida es muy breve para todo lo que hay que hacer, que no se 
puede perder ni un instante y que además es preciso cerrar el paso a 
toda imperfección, como nos revelan estas planchas deliberadamente 
deterioradas a las que su riqueza, su fantasía, su amoroso dominio del 
espacio no han salvado de la más absoluta de las autoexigencias. 

Piranesi, como todos los grandes artistas, está en el pasado y en 
el futuro, en la consagración amorosa de los vestigios de antiguos edi­
ficios y en la alucinante teoría de sus cárceles, lugares tan increíbles 
que hoy sabemos que pudieron ser verdad, laberintos que la mirada 
puede alcanzar en un solo esfuerzo, subidas y bajadas interminables, 
obsesivas, argollas que, aun al contemplarlas vacías, producen horror, 
ciudades lejanas, inalcanzables, fantásticas, que se ven más allá de los 
arcos, escalones en sucesión interminable, adornos increíbles para un 
palacio de sombras. Todo esto hace que Piranesi entre a formar parte 
de ese arte que es siempre contemporáneo, porque está refiriéndose a 
los temores y las servidumbres del ser humano. 
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D I V E R S I D A D Y O P U L E N C I A E N LA OBRA D E P I R A N E S I 

Piranesi nace el 4 de octubre de 1720 en Mojano di Mestre, peque­
ño pueblo del Véneto, en donde estudia entre 1735 y 1740 con su tío 
Matteo Lucchesi; arquitectura, con Giovanni Scalfurotto; perspectiva 
y grabado, con Cario Zucchi. De su hermano, monje y cartujo, aprende 
historia de Roma y latín. En 1740 parte para Roma como dibujante, 
acompañando al embajador en Venecia, Francesco Venier. En 1741 
empieza a grabar las «Varie Vedute di Roma Antica e Moderna», de las 
que las primeras obras aparecen en una guía de la ciudad, editada este 
mismo año por Juan Lorenzo Barbiellini. Los ejemplares de esta guía, 
al. parecer, no son todos iguales, conteniendo alguno de los cinco temas 
siguientes: San Juan de Letrán, Fontana di Trevi, San Sebastián Extra-
Muros y San Pablo Extra-Muros, y, por último, vistas del castillo de 
San Angelo. 

Esta obra primera del artista, que marca la iniciación de su preocu­
pación por la visión romana, se continúa en una nueva edición de F. Ami-
dei, publicada en 1745 y conteniendo veintisiete temas. En el mismo 
año, Amidei publica otra edición de cuarenta y siete temas; otras dos 
ediciones del mismo editor aparecen en 1748, una de ellas con cuarenta 
y siete temas, y llevadas a cabo por Bouchard. En 1750 se vuelven a 
editar estas vistas de Amidei en dos entregas, una con treinta y nueve 
temas y otra con cuarenta y siete, y las reediciones, algunas con nuevas 
aportaciones del artista, se repiten en 1750, en 1752, en 1763 y en 1766. 
Esta es prácticamente la primera obra de Piranesi, y, como vemos, su 
éxito, sus reediciones y sus nuevas aportaciones son muy notables. 

En 1744, la serie «Vistas de las ciudades y de otros lugares de Tos-
cana» incluye dos vistas de Florencia sobre el título «La Real Villa 
dell'Ambrogiana», y en el mismo año, cuando los ingenieros Chiesa 
y Gambarini fueron encargados por el Papa Benedicto XIV para que 
realizaran un estudio sistemático del Tiber, que tuviera como conse­
cuencia prevenir los peligros de desbordamiento y estudiar las posibi­
lidades de navegación, para facilitar su tarea se hizo grabar a Cario 
Nolli un mapa que incluyera desde la desembocadura del Ñera hasta el 
mar. En esta obra colabora también Piranesi, como han demostrado las 
investigaciones de Lamberto Donati, y es la primera colaboración que 
tiene con Nolli, que se repetirá cuatro años después al realizarse el nuevo 
plano de Roma. 

Entre 1741 y 1743, Piranesi frecuenta el estudio del grabador Giu­
seppe Vasi, en donde se familiariza con técnicas más nuevas y plantea» 
una colaboración que le va a ser sumamente útil. Entre 1743 y 1744, 
en el Taller de Tiépolo, en Venecia, recibe algún pequeño encargo, al 
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parecer de decoración. Y en 1743 publica el primero de los que podría­
mos llamar sus «conjuntos técnicos», el titulado «Prima parte di Archi­
tetture e Prospettive», dedicada al señor Nicola Giobbe. 

En el mismo año en que lleva a cabo los grabados para las ciudades 
toscanas y colabora en el plano del curso del Tiber, 1744, comienza a 
realizar sus «Capricci», que van a ser recogidos en un volumen 1750, 
que llevaba este sobrecargado texto: «Prima parte di architetture e 
prospettive invéntate e incise da G. B. P. architetto veneziano, tra gli 
Arcadi Salcindio Tiseio». Las obras están bastante influidas por la ma­
nera de hacer de Tiépolo. En ellas late un renovado barroquismo, un 
peculiar sentido de lo suntuoso, de la alegoría, del signo y del trazo. 
Probablemente en su concepción se unieran diversas tendencias deco­
rativas y tradiciones que durante años los pintores y arquitectos italia­
nos habían llevado por el mundo entero. Hay en esta obra un deliberado 
intento de desbordar lo real, de hacer proliferar de tal forma planos, 
perspectivas y relaciones, entre los distintos elementos, que en un mo­
mento determinado el espectador se ve a la vez sorprendido por la 
magnificencia de lo que está viendo y por la dificultad de dar una res­
puesta válida a la inquisición de su mirada en estas desmesuradas natu­
ralezas muertas. 

En 1745 Piranesi pinta la más sugestiva de todas sus obras, «Inven­
ciones de caprichos de cárceles»; son aguafuertes y los edita Giovani 
Buzard (no es otro que Giovanni Bouchard), al que el frontispicio de 
la colección llama «marchante en el Corso». La exposición presenta 
casi todas las obras constituyentes del conjunto de las cárceles y en 
algunos casos, incluso recurriendo a aportaciones de otros coleccionis­
tas, ofrece diferentes estados o pruebas de estado que permiten así 
percibir cómo funcionaban para Piranesi los conceptos de retoque, de 
perfección y, sobre todo, qué era lo que en un momento determinado 
se constituía en esencial o en aleatorio. 

Lo primero que llama la atención en «Las Carcere», que está com­
puesta de dieciséis grabados, es su desmesura. Todo lo que de fantás­
tico podía producirse o proyectarse en las relaciones entre los romanos 
de la época clásica y los del siglo xvni hace una violenta eclosión en 
esta serie. Parece como si un repertorio de temores inconscientes bus­
caran la evidencia de que los romanos, pueblo de gigantes, construyó 
bajo los pies del romano de 1740 unos espacios inmensos, laberínticos, 
en los que está todo lo más destacado de sus huellas titánicas, de sus 
lenguajes apocalípticos. La prisión, que contrasta con el lenguaje téc­
nico y la preocupación por el artilugio y la solución del problema evi­
dente en otras obras de Piranesi, son ficciones de imágenes que desen­
cadenan y evidencian un miedo ineludible. 
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No han sido templos ni circos, sino ergástulas y báratros. Los roma­
nos ilustrados, denuncia la intuición, viven sobre el presidio que los 
aguarda, que no tiene nada que ver con las cárceles conocidas y que 
quizá en última instancia venga a decirnos que el propósito de Pira-
nesi es pintar la inmensa mazmorra de nuestra dimensión más absoluta. 
Cuando se publican estos grabados faltan casi cien años para que Silvio 
Pellico, en el libro de claro abolengo romántico Mis prisiones, narre de 
qué manera se puede transformar en un infierno la ciudad de Venecia 
a través de las coordenadas de un sistema penal despótico. Lo terrible 
no es que el hombre encarcele al hombre, sino que en la vocación y el 
destino del hombre hay una tendencia hacia la cárcel. El ser humano 
es un prisionero constante e involuntario, cautivo de formas que no 
conoce. 

Las cárceles son escenografías casi totales, en las que el posible 
escenario habla más de cuanto pueda decirse entre sus trágicas bamba­
linas. Estamos prisioneros, la libertad se pierde una y otra vez entre 
las sombras; las escaleras, que son como la exteriorización plástica de 
un infinito deseo de surgir, constituyen un laberinto que da la medida 
de las precarias fuerzas del hombre contra el poder de lo desconocido 
y de lo absoluto. Nada hay aquí real. En contraste de un impulso fan­
tástico con la precisión técnica que anima otros propósitos. Y quizá el 
descubrimiento último de Piranesi nos diga que es la fantasía la que 
más y mejor contribuye a hacernos prisioneros. 

Entre 1745 y 1778 Piranesi produce una serie de vistas de Roma, 
que representan la parte más conocida y atractiva para las gentes de su 
época de toda su obra. El detalle de esta progresión en una temática 
podemos establecerlo de la siguiente forma: en 1748 reúne en las va­
rias vistas de Roma antigua y moderna, dibujadas y grabadas por dis­
tintos autores y editadas por el librero Fausto Amidei, cuarenta y siete 
láminas de Piranesi en un conjunto de cuarenta y cuatro. En el mismo 
año, el artista publica sus «Antigüedades romanas de los tiempos de la 
República y los primeros emperadores». En 1750 edita varias obras 
de arquitectura, perspectivas grotescas, «Antigüedades al gusto de los 
antiguos romanos», recogidas por Bouchard, y en una serie de varias 
vistas de Roma antigua y moderna, entre setenta y nueve láminas de 
diversos autores, se encuentran treinta y nueve de Piranesi. Entre 1750 
y 1751 publica las «Cámaras sepulcrales de los antiguos romanos, que 
se hallan dentro y fuera de Roma». También en 1751 edita treinta y 
cuatro vistas de Roma, que publica Bouchard y que llevan el título de 
«Las magnificencias de Roma». En 1752 Bouchard edita la «Colección 
de varias vistas de Roma, tanto antigua como moderna, cinceladas en 
su mayor parte por el célebre Giambattista Piranesi y por otros graba-
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dores», un conjunto de cuarenta y siete láminas del artista entre no­
venta y seis. 

En este mismo año de 1752, Piranesi contrae matrimonio con An­
gela Pasquini, al parecer, hija del jardinero del príncipe Corsini. El ar­
tista emplea su dote para comprar las planchas de cobre con que grabará 
más tarde «Las antigüedades romanas». De este matrimonio nace, seis 
o siete años después, Francisco Piranesi, y tres años antes, su primera 
hija, Laura. 

El año 1753 Piranesi graba los «Trofeos de Octaviano Augusto, 
erigidos con ocasión de la victoria de Actium y de la conquista de 
Egipto, con otros varios ornamentos, diligentemente sacados de los res­
tos más valiosos de las fábricas antiguas de Roma, útiles a pintores, 
escultores y arquitectos...». Esta obra constituye una exploración amplí­
sima en medio de la escultura decorativa romana, representando un 
auténtico análisis de formas. Es un trabajo interesantísimo para el cono­
cimiento del mundo romano. 

En 1755, que es la fecha en la que Piranesi empieza a relacionarse 
con el inglés Robert Adam, que va a tener considerable importancia 
en sus relaciones, comienza el trabajo de una de sus obras más impor­
tantes, Las antigüedades romanas, que se publicarían en cuatro vo­
lúmenes en 1756, editados por Angelo Rotilj, y que fueron vendidos 
por Bouchard. Este conjunto singular, que volvió a ser editado en 1784, 
después del fallecimiento del artista, en el primer tomo recoge aspectos 
de los antiguos edificios, estructuras de antiguos acueductos, el plano de 
Las Termas, la visión del monte Capitolino y otros aspectos. 

En el segundo y tercer tomo de Las antigüedades romanas se estu­
dian los monumentos sepulcrales existentes en la ciudad y en el campo 
romano. En el cuarto volumen se reflejan los puentes antiguos de Roma 
y los vestigios de la antigua isla Tíberína, con algunos monumentos. 
Estas «antigüedades romanas» son un prodigio de precisión, aunque 
tampoco falte la visión fantástica presidida por una cierta tentación 
del espacio, como constituyen Los Frontispicios, auténticos modelos de 
simbologia y alegórica. En una gran parte estas Antigüedades .describen 
datos técnicos que aclaran las bases más profundas del método y modo 
de diseñar y construir de los romanos. En este sentido las estructuras de 
las paredes son analizadas cuidadosamente, las conexiones de los blo­
ques en los acueductos dan lugar también a un depurado estudio; pero 
junto a estas imágenes, presididas por el rigor técnico, hay algunas re­
creaciones de singular belleza, que nos muestran el rostro de una civi­
lización sorprendida por el reconocimiento que está haciendo de los 
propios fundamentos de su ser y de su historia. 
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Las arcadas del acueducto construido t>or Nerón sobre el monte 
Celio, el interior del Coliseo, las Termas de Tito, el escrupuloso plano 
del Foro romano, el espléndido y abigarrado frontispicio del tomo se­
gundo, el interior y los detalles pictóricos del sepulcro de L. Arrunzio, 
el sepulcro de Los Libertos de Augusto, la perspectiva de un sepulcro 
en Torre de los Esclavos, el minucioso estudio de la Via Appia, son 
algunos detalles de una obra que conmueve por su singular grandeza 
y, sobre todo, por el vastísimo repertorio de ideas que provoca en el 
espectador moderno. 

En 1757 Piranesi es elegido miembro honorario de la Real Sociedad 
de Anticuarios de Londres. En 1758 muere el Papa Benedito XIV y es 
elegido el veneciano Carlo Rezzonico, que toma el nombre de Clemen­
te XIII. Dos años después se lleva a cabo la segunda edición de «Las 
cárceles», publicada por el propio artista, que en 1761 es nombrado 
académico de San Lucas. A partir de este año empieza a distribuir gra­
bados en hoja única, que titula «Catálogo de las obras que hasta ahora 
ha dado la luz Giovanni Battista Piranesi»; en la hoja relaciona la lista 
de su producción, que va poniendo al día en sucesivas ediciones. 

Igualmente en 1761, Piranesi publica De la magnificencia y arqui­
tectura de los romanos, conjunto ejemplar de extraordinaria grandeza, 
en el que el arquitecto se coloca por delante del artista grabador en su 
búsqueda de un sistemático análisis de detalles y de aciertos en los que 
él ve esta magnificencia. El conjunto de láminas nos habla de la elocuen­
cia de las soluciones arquitectónicas, de la belleza que un fragmento 
conserva como trasunto de la armonía y, en general, del inusitado es­
plendor que en sus fragmentos, en sus datos técnicos, en las formas de 
establecer una trabazón o un canal de comunicación, nos hacen ver una 
inquietante aspiración de absoluto. 

En este año intenso de trabajo, Piranesi rinde todavía otro home­
naje a la ingeniería y al talento constructivo de los romanos con la colec­
ción «Las ruinas del castillo "Acqua Giulia", situado en Roma, cerca 
de S. Eusebio, y falsamente llamado del "Acqua Marcia", con la decla­
ración de uno de los célebres pasos del comentario frontiniano...». Este 
conjunto armoniza la perspectiva más ilustrativa y grandiosa con los 
pequeños datos de construcción y testimonios de una técnica antigua. 
Hay en ella aciertos, como el estudio de un fragmento caído de un 
trofeo de Octavio Augusto. 

El año 1762, reinando en Roma el Papa Rezzonico, Piranesi recibe 
muchas ayudas para sus publicaciones y llega a realizar hasta cuatra 
obras: J. B. Piranesi Lapides Capitolini sive Fasti Consulares triun-
phalesque Romanorum ab urbe condita..., con dedicatoria a Clemen­
te XIII; El Campo de Marte de la antigua Roma, con dedicatoria a 
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Robert Adam; Descripción y dibujo del emisario del lago Albano; De 
dos cuevas decoradas por los antiguos en la orilla del lago Albano. 

En 1764 Piranesi publica sus Antigüedades de Albano y Castel Gan-
dolfo y una espléndida obra en la que refleja la realización del «puente 
de Blackfriars», en Inglaterra, por su amigo Robert Adam. Es curioso 
constatar que el mismo descubrimiento de la pericia constructiva y de 
la grandeza de proyecto que Piranesi encuentra en las antigüedades roma­
nas es expresado a través de una obra tremendamente moderna. Es éste 
un año muy decisivo en la obra de Piranesi, en el que lleva a cabo cua­
tro láminas para el recuento The Works in Architecture, de Robert 
Adam. Da también su colección de algunos dibujos de Barberi da Cento, 
llamado El Guercino, y recibe el encargo de restaurar y reestructurar 
el ábside y el coro de San Juan de Letrán. Realiza los dibujos y el pro­
yecto, pero no la obra del mismo. 

Unos días después, el cardenal Rezzonico le encomienda la restaura­
ción de Santa María del Priorato sobre el monte Aventino. El año 
siguiente ve publicarse Las antigüedades de Cora, y en 1765 aparecen 
dos obras, una de ellas polémica, y otra tratadística, Observaciones de 
Giovanni Battista Piranesi sobre la «Lettre de M. Mariette aux auteurs 
de la Gazette Littéraire de l'Europe», que acompaña al suplemento de 
la misma Gaceta, impresa el domingo 4 de noviembre de 1764. La opi­
nión debatida consistía en que el crítico francés afirmaba la falta de 
importancia del arte romano y la bella y noble simplicidad del arte 
griego. La respuesta de Piranesi tomó la forma de una publicación com­
puesta por tres elementos distintos: por un lado, una observación en la 
que revalidaba las principales argumentaciones de su obra anterior y al 
mismo tiempo expresaba, con su profundo sentido del diseño y su visión 
llena de talento de las obras, todo un sistema de actitudes intelectuales. 
El frontispicio de la publicación ya revela, en un decantado lenguaje 
icónico, las divergencias del arquitecto italiano con el escritor francés 
y su propia fidelidad al espíritu creativo de la antigüedad. 

En estrecha relación con la respuesta a Mariette, Piranesi ilustra y 
escribe su Opinión sobre la arquitectura y el Tratado de la introducción 
y el progreso de las Bellas Artes en Europa en los tiempos antiguos. 
En estos tres elementos estrechamente relacionados, Piranesi reúne la 
polémica con la libre interpretación de sus propios deseos, actitudes y 
opiniones sobre el desarrollo de las bellas artes. De hecho, un tiempo 
antes, al inicio de los años sesenta, Piranesi se había destacado, produ­
ciendo un contraste académico entre los mantenedores del helenismo 
o de la romanidad, interesado como estaba en la elaboración de un sis­
tema de moderno diseño que pudiera comprender liberalmente todas 
las formas del arte antiguo. Gracias al decisivo aliento de Clemente XIII 
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y de otros miembros de la familia Rezzonico, el artista pudo dar expre­
sión práctica al repertorio de sus originales ideas en el campo de la 
arquitectura, del proyecto de muebles y de la decoración de ambientes. 
Piranesi sostenía el derecho a la libertad de invención de los artistas 
empeñados en las realizaciones prácticas, contradiciendo así la teoría 
artística restrictiva de los rigoristas de los que Mariette era admirador. 

Todavía queda tiempo a Piranesi para preparar la reedición de sus 
Antigüedades romanas de 1748 con un nuevo título, que es el de Algu­
nas vistas de arcos triunfales y otros monumentos levantados por roma­
nos. Con ello cierra un año muy atareado que se rubrica en 1766, cuando 
terminan los trabajos de Santa María del Priorato sobre el monte Aven-
tino y participa en la edición de la obra postuma del abad Rodolfo 
Venuti Protonese, obra que posteriormente se edita en varias ocasiones 
hasta los primeros años del siglo xix. 

En 1767 Piranesi trabaja en la residencia del cardenal Rezzonico 
sobre el monte Quirinal. Es nombrado por el Papa Caballero de la 
Espuela de Oro, y dibuja y reproduce varías veces los restos de la Villa 
Adriana en Tivoli. En 1769, que es el año en que desaparece el Papa 
Clemente XIII, edita sus Diferentes maneras de adornar chimeneas y 
cualquier otra parte de los edificios, según la arquitectura egipcia, etrus-
ca y griega, con un razonamiento apologético en defensa de la arqui­
tectura egipcia y toscana. 

En 1772 entra en polémica con la Academia de San Lucas por el 
monumento que se había de dedicar a Pío Balestra. Y en 1773 lleva a 
cabo, dedicada al Papa Clemente XIV, una de sus obras más originales, 
la titulada «Trofeo O Sea Magnífica Columna coclídea de mármol, com­
puesta por gruesas piedras, donde se ven esculpidas las dos guerras 
dacias, llevadas a cabo por Trajano, levantadas en medio del gran foro 
erigido en honor del mismo emperador por el senado y el pueblo roma­
no, después de sus triunfos, obra arquitectónica de Apolodoro». Este 
conjunto de grabados se divide en tres series: «La columna trajana», 
que se despliega en un enorme grabado de 2,850 metros por 465 cen­
tímetros, y en otras dos piezas, también de grandes proporciones, 
1,460 metros por 600 centímetros y 365 por 275 centímetros, en un 
conjunto total de nueve grabados dedicados a la obra del emperador 
español. La segunda de las columnas, «La Antonina», está reflejada en 
un grabado de 3,73 metros de alto por 480 centímetros de ancho. Y la 
tercera columna, llamada «Del apoteosis», del emperador Antonino Pío 
y su esposa, Faustina, de menores dimensiones que las anteriores, com­
pone tres grabados que completan el interés del conjunto. 

Esta última obra es trabajada por Piranesi entre 1775 y 1776, dán­
dole sus últimos retoques y pruebas. Al año siguiente visita y dibuja 
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los templos de Pesto; son prácticamente sus últimos dibujos y, como 
muchos genios, la muerte le sorprende trabajando. En 1778 ha reali­
zado el plano de Roma y del Campo de Marte, una gran composición, 
que en total, en un conjunto de tres grabados, alcanza unas dimensiones 
de 114 X 70,5 cm., y pone también en manos de los aficionados dos tra­
bajos importantes, el segundo de los cuales deja incompleto; en primer 
lugar, «los vasos, candelabros, cipos, sarcófagos, trípodes, candiles y 
ornamentos antiguos», y posteriormente, titulado en francés, «las dife-
renes vistas de algunos restos de los tres grandes edificios que subsisten 
todavía en la antigua ciudad de Pesto, en otros tiempos llamada Posi-
donia y situada en Lucania». 

No consigue grabar todas las láminas de las vistas de Pesto. Su hijo 
Francisco le ayuda a completarlas. Piranesi muere el 9 de noviembre 
de 1778 en su casa de Roma. La familia de los Rezzonicos establece 
que su tumba va a ser construida en la iglesia de Santa María del Prio­
rato, en el Aventino, y se confía al escultor Angelini el encargo de escul­
pir su estatuía. Un año después, en Londres, se publica la obra del 
arquitecto Adam, conteniendo cuatro grabados de Piranesi, y en 1792 
aparece el catálogo general de sus obras. Años después, en 1839, el Papa 
Gregorio XVI decide, a través del cardenal Antonio Tosti, la compra de 
todos los cobres de la calcografía de Piranesi, que de esta forma vuelve 
a Roma. 

PIRANESI FRENTE A LA ERUDICIÓN, LA CRÍTICA Y LA INTERPRETACIÓN 

Pocos meses antes de morir, en la primavera de 1778, Piranesi tenía 
ya una enorme obra de dieciocho volúmenes, algunos de ellos de dimen­
siones gigantescas, que el Papa compraba de cuando en cuando para 
regalarlos a los príncipes que visitaban Roma, pagando doscientos escu­
dos por cada copia. Piranesi era un hombre moderno; en cartas y docu­
mentos denuncia la pasiva mezquindad de los italianos de su tiempo 
y alaba el espíritu de trabajo y el rigor profesional de los ingleses, lo 
que demuestra su capacidad para matizar las auténticas realidades, más 
allá de los determinantes nacionales. Igualmente señala que su ciudad 
natal, Venecia, carecía de la grandeza suficiente para haberla dedicado 
al enorme esfuerzo de reproducción y recreación que dedicó a Roma. 

El descubrimiento de Piranesi, como señala Alessandro Bettagno 
en el extraordinario catálogo que se ha realizado de esta exposición, ha 
sido posible gracias a una serie de historiadores del arte que estudiaron 
la obra copiosa y diversa, la sometieron a una sistemática y encontraron 
la base para descubrir el repertorio de propuestas que Piranesi consti-
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tuía de cara al hombre de nuestro tiempo. Poco a poco se ha vislum­
brado un teórico de la arquitectura y de la ingeniería, un técnico que 
rescata las pequeñas o grandes soluciones constructivas de la antigüe­
dad, un cronista iconográfico que pretende prolongar todas las energías 
de la memoria y hacer posible una visión sucesiva de cómo él ha podido 
contemplar las distintas Romas que se han sucedido, desde la clásica a 
la barroca, y que son en su tiempo origen de asombros. 

El rescate de la antigüedad romana significa para Piranesi un ex­
traordinario esfuerzo, porque entiende que en su despliegue por la 
península italiana, pero principalmente en el Lacio y la Lucania, los 
romanos han sido grandes creadores de formas, inventores de monu­
mentos, que han dejado por encima y por debajo de la superficie de la 
tierra, en el templo o en la ergástula, las huellas de su portentoso talen­
to. En Piranesi hay también un enorme imaginativo, un visionario que, 
apoyándose más o menos en los inventos de los artistas inmediatamente 
anteriores a él, descubre los canales, los aliviaderos, los acueductos, 
que el hombre de épocas anteriores ha pensado que eran trabajos de 
gigantes, de magos o de brujos. Y completamente consciente de su con­
dición de hombre que vive en el siglo de las luces, Piranesi desdeña 
todas estas suposiciones y demuestra que no hay más magias que las 
del genio y del ingenio, más potencias que las del trabajo, lo que hace 
reinar a una ciudad sobre las otras es el talento de sus habitantes, la 
manera de aplicarse a una u otra forma de hacer. 

Todavía nos quedan muchas dimensiones por apreciar en Piranesi. 
No cabe duda de que junto a su inteligencia pragmática, a su clara ma­
nera de reproducir el mundo que le rodea, el que ya había desaparecido 
a su alrededor y el que de una manera imperceptible se iba plasmando, 
Piranesi demuestra tres dimensiones: la del imaginativo, la del huma­
nista y la del visionario. Pero dejemos que hable con su límpida prosa 
el maestro Alessandro Bettagno: 

«La cultura moderna ha acentuado indudablemente el aspecto teó­
rico de sus obras y de sus escritos. Valga sobre todo el ejemplo de la 
carta-dedicatoria, dirigida a NICOLA GIOBBE, colocada en cabeza de la 

'Primera Parte...', un documento que, tras haber sido dejado de lado 
durante decenios, disfruta ahora de un favor justamente reconocido. Po­
drá parecer extraño que un texto semejante haya sido dejado de lado 
o que no se haya tomado en la consideración que merecía. Las ideas de 
PIRANESI—tenía apenas veintitrés años—ya están expresadas con gran 
claridad y en seguida dan a entender cuáles eran sus intereses en arqui­
tectura, su postura polémica, su pasión por la arquitectura romana, su 
abandono de Venecia, la limpidez crítica de sus líneas de acción. Este 
texto no descuida ningún elemento esencial del arte, de las ideas y de 
las actitudes de PIRANESI; SU pasión por Roma, 'reina de las ciudades'; 
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PTRANESI: Cárcel (VI, primer estado). 
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PIRANESI: Cárceles: XIV (primer estado) y XII (segundo estado). 



PFRANESI: Fantasías arquitectónicas. 



4t*& amtfr¿Ai 

m'gjä fë***7 

PiRANESi: Fantasía arquitectónica. 

PIRANESI: Capricho. 



por las 'augustas reliquias que todavía quedan de la antigua majestad 
y magnificencia romanas'; el entusiasmo por la arquitectura, 'la exactísi­
ma perfección de las partes arquitectónicas de los edificios, la rareza o 
la desmesurada mole de los mármoles... o aquella vasta amplitud de es­
pacio, que antiguamente ocupaban los circos, los foros o los palacios 
imperiales... estas ruinas parlantes...'; la alusión a sus estudios cuando 
declara que no había conseguido hacerse una idea de los monumentos, 
antes de verlos, a pesar de tener 'siempre delante de sus ojos' los di­
bujos que de ellos había hecho el 'inmortal PALADIO'; la desconfianza, 
'no pudiéndose esperar de un arquitecto de estos tiempos que pueda 
realizar efectivamente alguna (de esas grandes obras)'; la crítica hacia 
los señores romanos que encargaban las obras: 'culpa de aquellos que 
deberían convertirse en mecenas...'; 'y sustraerla (la arquitectura) al 
arbitrio de aquellos que poseen los tesoros y que hacen creer que pue­
den disponer a su antojo de las obras de la misma'; por tanto, en el 
pesimismo, la única posibilidad de actuar es 'explicar con dibujos las 
propias ideas...'; ' . . . e l arte no sólo de dibujar mis invenciones, sino 
también de grabarlas en el cobre'. La explicación de PIRANESI, 'arqui­
tecto veneciano', grabador, arqueólogo, está toda, nítida y clara, en esta 
carta.» 

«Mucha agua ha pasado bajo los puentes—y no sólo bajo los puen­
tes romanos de PIRANESI—desde que los primeros pioneros se enfren­
taron, hace sesenta o setenta años, con la mole imponente de la obra 
piranesiana. A. GIESECKE, A. M. HIND y H. FOCILLON han sido los pri­
meros en poner en marcha una larga serie de estudios (y la bibliografía, 
al final del catálogo, es un fiel testimonio de ello) que han encontrado 
recientemente una renovada vitalidad. Para completar la investigación 
filológica, penetración crítica y amplia información cultural, la monogra­
fía y el catálogo de FOCILLON siguen siendo todavía válidos, dignos de la 
inteligencia crítica y de la capacidad de síntesis del gran historiador del 
arte. Y precisamente, cuando hemos pensado en preparar la edición ita­
liana de sus textos, al integrar, con las novedades, las aportaciones filo­
lógicas post-FociLLON, hemos seguido una línea muy oportuna, sin aban­
donar la vieja estructura de su catálogo. Esta nueva edición (preparada 
por M. CALVESI y A. MONFERINI) ha dado indudablemente una sacudida 
beneficiosa a los estudios piranesianos en Italia, y no sólo en Italia, pues 
además ha servido de filtro y punto de referencia para todo lo que 
hasta 1967 se había hecho sobre PIRANESI. Es inútil rehacer aquí toda 
la historia de semejante trabajo, que ya ha quedado examinado con es­
crupulosidad e inteligencia en las dos introducciones, la de CALVESI, en 
la monografía, y l a d e MONFERINI, en el catálogo: sólo deseo recordar 
alguna publicación y algún estudio más reciente. Desde el catálogo de la 
exposición en la Calcografía Nacional y la de la Academia de Francia, 
de 1976, hasta las intervenciones de A. ROBINSON, de 1970, sobre todo 
por las puntualizaciones filológicas; hasta los ensayos penetrantes de 
CARLO BEUTELLI y las obras polémicas de J. WILTON-ELY y la brillante 
síntesis de R. BACOU; hasta la monografía de J. SCOTT, rica fuente de 
informaciones y las intervenciones de ELENA BASSI sobre el ambiente cul­
tural veneciano y de A. GONZÁLEZ-PALACIOS sobre los muebles; hasta 
los catálogos de la Gallerie Colgaghi y los de T. VILLA SALOMON; hasta 
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las sutiles consideraciones de M. TAFURI sobre la ideología piranesiana 
y los estudios aparecidos este año del centenario: los catálogos de las 
exposiciones de Londres y de Washington y las actas del coloquio «Pi-
ranèse et les Français» y el ensayo-monografía de J. WILTON-ELY. Aque­
llos que han sido publicados en estos últimos tiempos no nos ha alcan­
zado a tenerlos en cuenta en la preparación de este catálogo.» 

«Al cabo de doscientos años este artista sigue interesando, sigue es­
tando vivo, encontrando un lugar incluso en los pliegues más recónditos 
de nuestra cultura. Visitar y ver esta exposición debería servir también 
para hacerse una idea y encontrar la línea bien clara que une sus dife­
rentes obras con una coherencia estilística, cultural, ideológica, desde las 
primeras, tímidas, Pequeñas vistas hasta las últimas Vistas de Pesto. La 
realidad quiere que las primerísimas y las últimas de sus obras sean 
precisamente 'vistas'. Y fue precisamente de este tipo de grabados de 
los que él vivió, siendo ésta su verdadera actividad profesional, la que le 
proporcionó fama y dinero. Sin embargo, había dejado Venecia con otras 
ideas en la cabeza, pues su idea fija entonces era la arquitectura, el 
debate sobre la arquitectura, la utopía por una arquitectura: esa idea 
que él persigue lineal y constantemente hasta la Primera Parte de Ar­
quitecturas y Perspectivas, de 1743. ¡Y entonces sólo tenía veintitrés 
años! » 

«Pero si la conciencia de la importancia y grandeza de PIRANESI es 
bastante reciente—siendo acaso la personalidad de mayor relieve del 
siglo xviii italiano—, lo es también porque se trata de un artista que 
se ha movido y ha actuado sobre la cresta de situaciones diferentes y 
opuestas: el mundo barroco, por una parte; el neoclásico, por otra. An-
ticipador como era de un interés por el mundo antiguo, a pesar de sus 
anticipaciones, permaneció ajeno a la poética del neoclasicismo, encon­
trando el humus de su viva imaginación en el empuje y en la tensión 
que le ofrecía el mundo formal barroco y el apoyo moral e intelectual 
en las ideas del Iluminismo.» 

«En la obra piranesiana existen tres componentes: la vocación por 
la arquitectura, la pasión por la arqueología y la dedicación a las vistas 
Lo interesante está en darse cuenta de cómo estos tres componentes se 
entrecruzan, se mezclan y sirven para acentuar, en su encuentro, el re­
sultado final que es la obra piranesiana. Las tres componentes, en fin, 
encuentran su punto de referencia—que es a su vez el elemento domi­
nante de su creación—en aquella capacidad de invención y en aquella 
pasión barroca que, desde su lucha por la arquitectura, la investigación 
arqueológica y la concepción de la perspectiva crea siempre un resultado 
poético, un 'hecho artístico'.» 

«El gran medio expresivo, el vehículo que sirvió para transmitir sus 
visiones, fue el aguafuerte, que* él usó con libertad y despreocupación, 
experimentando y variando continuamente las maneras más diversas (para 
nosotros inclasificables). Casi cada obra presenta novedad y sorpresa. 
El volver varias veces sobre un mismo bronce, ya grabado, con reelabo­
raciones y nuevas corrosiones del mordiente sobre las planchas y el uso 
variado de las tintas (a veces añadiendo sepia) da resultados sorpren­
dentes de 'color' y efectos pictóricos que hacen pensar en su raíz vé-

258 



neta: del negro oscuro al negro brillante, al gris, al plateado, obteniendo 
a veces tonos refinados, aterciopelados. En el frontispicio de la Colec­
ción de algunos dibujos de... Guercino hemos podido encontrar una 
frase que es todo un símbolo: 'Ensuciando se encuentra'. Es el verda­
dero lema de su poética.» 

«GIAMBATTISTA PiRANESi, arquitecto veneciano, conocido entre los 
arcadios como SALCINDIO TISEIO, miembro honorario de la Sociedad de 
los Anticuarios de Londres, socio de la Academia de S. Lucas, caballero 
de la Espuela de Oro, hijo de Roma, moría el 9 de noviembre de 1778, 
rodeado de su familia, rechazando los cuidados médicos, pudiendo una 
vez más leer a TITO LIVIO, volver a vei sus dibujos, sus aguafuertes, sus 
cobres grabados.» 

«A doscientos años de distancia lo recordamos aislado y solitario en 
su grandeza, como un antiguo héroe, fuera de su propio tiempo; de la 
antigüedad, ya inerte, él ha sabido tiansmitirnos una imagen todavía 
viva y palpitante; de la arqueología nos ha dado una ciencia de precisa 
información y no de vacío romanticismo; de la arquitectura ha indivi­
dualizado, adelantándose a su tiempo, los términos de una crisis y ha 
intuido, con anticipación, su valor dramático.» 

A L E G O R Í A S , O B S E S I O N E S , INDAGACIONES Y SÍMBOLOS 

Visto a través de la Exposición Olivetti, en una muy aproximada 
muestra de casi todas sus obras, en donde se van acreditando el des­
pliegue de sus variados talentos, Piranesi demuestra ser digno del sobre­
nombre que una parte enfática y romántica de la crítica de arte contem­
poráneo le ha proporcionado, a través del calificativo de «Rembrandt 
de la arquitectura», pues, como señala Benezit, «el soberbio grabador de 
las ruinas de Roma no es en absoluto indigno de esta gloriosa aproxi­
mación». El artista no sólo ha reproducido los vestigios del poder ro­
mano, ni tampoco se ha limitado a sus grandes estudios arqueológicos 
que le han permitido expresar en sus reconstrucciones el alma y el espí­
ritu de los conjuntos que representaba. Piranesi pertenece a la raza de 
los grandes italianos, aquellos en los que sobrevive, a lo largo de los 
siglos, el espíritu y el poder de la Roma antigua. 

Su apasionado amor al esplendor romano, a los gloriosos vestigios 
que a su lado se encuentran, le han permitido escribir con los útiles 
del grabador una auténtica historia del talento y del genio romano. 
Pero, en cierta medida, su vigor, su apasionamiento juvenil, lo hacen 
una figura más próxima de Benvenuto Celini y de Caravaggio, que lo 
fueron hombres de otros tiempos. Entre los grandes titanes italianos, 
que parecen dialogar a través del tiempo con el elocuente silencio de 
sus obras, Piranesi tiene derecho a un puesto propio desde el que parece 
contemplar a la vez al pasado y al futuro. 
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Descubrimos en él un imaginativo, casi tan fecundo como el inves­
tigador de técnicas y de soluciones. Las fuerzas de la imaginación crea­
dora son para él poco menos que instrumentos de trabajo y de visiones 
parciales, de detalles, de elementos que de una u otra forma parecen 
escaparle, el artista extrae todo un repertorio de contenidos en los 
cuales su talento brilla a una excepcional altura, a un nivel singular de 
riqueza y de elocuencia, basándose en unas maneras de hacer que inten­
tan abarcarlo todo, que son universales en el espacio y en el tiempo, 
para los que la Roma republicana o imperial es contemporánea y en 
donde se inscribe de la misma forma un mundo que no llegará a vivir, 
un infierno doliente que sólo se urde en el mundo occidental casi dos­
cientos años después de su muerte, con la guerra y la crueldad masifi-
cada, con los increíbles horrores del genocidio colectivo. 

Frente a sus «Caprichos» no podemos por menos que preguntarnos 
si en esa abigarrada comunicación de formas, que tiene un origen barro­
co y un sustrato romano, Piranesi no llegó a comprender la existencia 
de un mundo de comunicación por la imagen, para el que su lenguaje 
de formas fuera tan expresivo y ostensible como su lenguaje epistolar, 
que en las diferentes formas y dimensiones de una manera de decir 
anunciara al mundo hipercomunicado y al mismo tiempo ansioso de 
comunicación de finales del siglo xx. 

Es difícil pensar en la didáctica mansedumbre de una gran parte de 
la obra, en la sólo aparentemente desapasionada de muchas de estas 
formas, la pasión y la fuerza, que están latentes y sólo parcialmente 
ocultas, como esperando a la posibilidad de aflorar en un momento 
determinado y convertirse en el lenguaje de las piedras, en el himno 
altivo que cantan las ruinas, en la voz implacable con que el pasado 
habla a un futuro del que el artista es sólo un intermediario. 

«LAS CÁRCELES» 

Recordemos que con un largo título, «Invenciones o caprichos de 
cárceles...», Piranesi ha producido una de las obras más alucinantes 
y desconcertantes de toda la historia del arte, en cierto modo continua­
doras y perseguidoras de una tradición basada esencialmente en la bús­
queda de lo fantástico, lo inusitado y lo desconocido, que tiene como 
precedente inmediato de Piranesi al genovès Alessandro Magnasco, na­
cido en Í667 y muerto en 1749. 

Parece como si las imágenes autoatormentadas de los monjes peni­
tentes, las estampas llenas de dolorosa pasión o cuajadas del dolor que 
de manos de otros reciben, características de Magnasco, tuvieran en 
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cierto modo su continuación por otros caminos en estos laberintos alu­
cinantes, en donde el instrumento de tortura alcanza escalas, dimensio­
nes y estaturas peculiares, en donde la cadena es un intérprete, el potro 
un lugar de encuentros, el suplicio una insinuación, la inmensa soledad 
asediada una evidencia. 

Las prisiones de Piranesi son en cierto modo las cárceles que nos 
persiguen. A lo largo de los dieciséis grabados, en algunos casos esta­
mos viendo cómo la cárcel es un inmenso desaliento arquitectónico, 
desde el que se contempla sin posibilidad de acceso una escultura, una 
arquitectura o una evidencia urbana excepcional y maravillosa; en suma, 
una espléndida ciudad a la que no accederemos nunca. Y es entonces 
cuando nos gana la intuición de que estas cárceles están hechas de 
nosotros mismos, de que su desmesurada disposición de balcones y es­
caleras, de arcos y fachadas, su aspecto de constituir avanzados proyec­
tos para una industria del dolor y de la muerte, poblaban los territorios 
del inconsciente antes de ganar los grabados de Piranesi, y hoy todavía 
los pueblan; estas escaleras que se interrumpen en el aire, estos puen­
tes levadizos que no llegan a juntarse, las inmensas argollas, demasiado 
grandes para sujetar a un hombre, capaces de detener a un navio que 
tuviese la mágica osadía de volar entre las bóvedas, no existen sólo en 
la colección de grabados del artista: están en cada uno de nosotros, 
forman parte del universo de nuestras frustraciones, de los secretos 
territorios donde anida la tortura, y, quizá, hay un momento en el que 
entre intuiciones y suplicios llevamos a cabo un sobrecogedor hallazgo, 
la tortura es un horror mutuo en el que se participa, horror del que 
produce el daño y del que lo recibe, de aquel que sabe que va a hacerlo 
y del que ignora lo que le harán. 

De la misma forma, la cárcel es una referencia de cautividad, tanto 
para el preso como para el carcelero; es algo duro, áspero, increíble, 
en donde la luz que obstinadamente tiende a desaparecer es la amenaza 
de su extinción última. Una lectura de estas obras nos parece pensar en 
una gran espiral de violencia; a través de los dieciséis grabados des­
arrollamos un auténtico descendimiento a los infiernos, unos infiernos 
absolutos y totales, porque como todo lo verdaderamente horroroso 
está en la tierra. En los primeros grabados, después de la imagen ale­
górica, presidida por la rueda espeluznante, atenazada por una conste­
lación de aldabones y de cadenas, por un inacabable repertorio de 
rejas, la cárcel está casi aflorando a la superficie de la ciudad. No se 
puede llegar a ella, pero muy cerca está la plaza pública, el agora donde 
el hombre se afirma libre bajo la luz del sol y entre los otros hombres. 

La ciudad está lejos, pero es la ciudad, alguien vive en ella. En 
algún tiempo el prisionero también ha vivido. Y en los últimos recin-

261 



tos de la memoria queda una esperanza de volver a emerger. En los 
grabados tercero y cuarto queda esta misma evidencia. En el último de 
ellos todavía se ven las nubes; hay un puente que no sabemos si es el 
camino de ronda de la custodia implacable o el lugar neutral desde 
el que el ciudadano, aún libre y dueño de su propia familia, mira al 
prisionero como si fuera un extraño animal traído de lejos para adornar 
un extraño parque de mazmorras y vértigos. 

La fantasía del quinto grabado es todavía más inagotable. Hay una 
riqueza de perspectivas, una evidencia de que, en última instancia, los 
peldaños más altos llevan a la libertad y los más bajos a la muerte en 
las garras de desmesurados y gigantescos leones. En la parte superior 
del grabado hay una abominable sensación de vértigo, sobre los arcos 
que se cruzan, las gentes sólo visibles a través del extremismo de sus 
gestos, miran hacia el agujero inmenso en el que nos encontramos. Por 
un momento alguien piensa en una crueldad cargada de imaginación, 
que en lugar de apresar a estos hombres en el fondo del báratro los ha 
colocado en lugares desde los que no pueden salir, en arcos o en orna-
cinas, en cornisas o antepechos, en donde se les ha confinado, rompiendo 
cualquier posibilidad de huida, que no sea el vuelo fatal hacia los últi­
mos estratos del pavimento. 

Hay en el séptimo grabado una auténtica decantación de la teoría 
de los escalones. Nuestro descenso es evidente, estamos más bajos en 
la espiral de cautividad que vamos recorriendo y aquí ya no hay nubes 
y las más altas escaleras que llegamos a ver son casi horizontales, sin 
ninguna posibilidad y esperanza de liberación. Los tramos increíbles 
que se entrecruzan no llegan a ningún lado, ni siquiera se piensa que 
a un estado inmediatamente inferior. 

El octavo de los grabados nos revela una cárcel mucho más abso­
luta, en la que todavía hay elementos ornamentales, banderas, escul­
turas, que nos demuestran la existencia de otro mundo, aquel del que 
somos procedentes y que poco a poco vamos olvidando. La luz es una 
presencia mínima, la sensación de que somos los huéspedes de un enor­
me territorio subterráneo está clara y evidentemente descrita, no existe 
posibilidad de salida, no hay emancipación alguna y, cuando la luz se 
extinga, el miedo a la caída, al pasamanos interrumpido, a la escalera 
que se corta, nos dejará tan inútiles, tan inermes que nada preten­
deremos. 

La imagen que proporciona el grabado décimo, tanto en su prueba 
de esta inicial como en la definitiva, parece aseverar otra propuesta. 
Todas estas cárceles no han existido nunca, no han sido invenciones de 
Piranesi, ni plasmaciones de su terrorífica evidencia de que siempre 
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una ciudad se asienta sobre otra y un edificio sobre otro y de que todos 
posamos nuestros pies sobre algo insondable y misterioso. Por el con­
trario, la imagen parece hacer otra propuesta. La cárcel no la construyó 
la civilización de la ciudad antigua, ni el poderío de Roma, ni el esfuer­
zo de extraños gigantes convocados: la cárcel la estamos inventando a 
cada paso y es nuestra demencia o nuestra debilidad la que la cons­
truye; el artista inventó una disposición de líneas, de blancos o de 
negros, de abominables referencias de penumbras, para que en ellas 
construyéramos nuestra propia cárcel, eligiéramos nuestro destino pri­
sionero, copiáramos en un laberinto ideal el que de manera real el tiem­
po ha ido construyendo dentro de nuestra mente. 

Más adelante, en la undécima y la duodécima de las estampaciones, 
el descenso hacia las entrañas del planeta o de la ciudad es tan evidente 
que se acepta. Imaginamos por un momento la mazmorra casi infinita 
en la que ya no llegan los ruidos de la libertad, ni el entrechocar de 
las armas vigilantes, ni los testimonios y crónicas de la tortura. Aquí, 
en estos lugares, ya no habla nadie. Y si lo hace, busca banalizar las 
palabras para escaparse del lugar en que está, y la acumulación de las 
formas, los planos, los elementos, representa como un enorme teatro 
de lo absoluto, en donde los personajes, a fuerza de creerse represen­
tativos, auténticos símbolos de categorías y conocimientos, no llegan 
a decir nada. 

El grabado número trece nos vuelve a conectar con la fantasía, los 
temores, las fuerzas herméticas o explícitas que rodean toda nuestra 
existencia. Hay un abigarramiento de elementos plásticos, pero dispues­
tos en tal sabiduría que todos permanecen a nivel de propuesta. No sa­
bemos si son eslabones o torturados los que cuelgan de algunas argollas. 
Y esa duda nos devuelve a la inquietud principal acerca de si lo que 
ha grabado Piranesi es un repertorio de cárceles o un andamio de pro­
puestas para que sobre él edifiquemos nuestras propias prisiones. 

Los grabados catorce, quince y dieciséis discurren entre dos suge­
rencias distintas, el testimonio del poder y la consolación final de toda 
esperanza. A este respecto es curiosísimo constatar la diferencia tre­
menda entre el primer estado del grabado número dieciséis y su estam­
pación definitiva. En un primer momento lo escenográfico permanecía 
sobre lo laberíntico y sobre la sensación de aherrojamiento. En el esta­
do definitivo, consciente de que cerraba una página de la historia del 
hombre y de su dolor, Piranesi se vuelve pródigo en escaleras, dilapador 
de cadenas y de leños, testigo de unas estructuras casi ciclópeas, y sobre 
todo ello coloca una cartela que apenas se lee, como una condena anti-
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gua que alguien cumpliera olvidando la causa. Todo ha ocurrido así, 
porque los hombres tienen leyes y albedríos, y algunas veces juzgar es 
un capricho o una rutina, y condenar es un juego o una broma, y es 
entonces cuando alguien comprende que el verdadero infierno está en 
la tierra.—RAUL CHAVARRI (Instituto de Cooperación Iberoameri­
cana. MADRID). 

COMENTARIOS A LA LABOR HISTORIOGRÀFICA 
DE ALBERTO GIL NOVALES 

Nuestro siglo xvin tiene una deuda contraída con un par de polémi­
cas que de alguna forma, por lo aparatoso de su carácter, han contribui­
do a su conocimiento y estudio y han conseguido ocupar un lugar central, 
de paso obligado, en la consideración historiogràfica del período y captar 
la atención de todos aquellos que se han ocupado de su investigación. 
Dicho más exactamente, del principal acontecimiento que registra el xvni 
español: la introducción de la Ilustración francesa en España, su aco­
gida en nuestro país y el alcance de su influencia en la hora de la diso­
lución de las caducas estructuras del Antiguo Régimen. Cuestiones de 
un gran interés teórico, sobre las que han venido debatiendo las diferen­
tes escuelas historiògraficas en los últimos veinticinco años. A nadie 
escapa que a cuenta del tema de la crisis, transición y reforma en el si­
glo XVIII, el debate admite una lectura política elemental. 

Me he referido a un par de polémicas. Una, realmente sonada, fue 
la que suscitó lá célebre pregunta de Masson de Morvillers en 1782, en 
su artículo sobre España para la Encyclopédie Méthodique: «Que doit-on 
à l'Espagne? Et depuis deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a 
t-elle fait pour l'Europe?» Interrogantes a los que dio réplica entonces 
el abate Cavanilles, cuya pluma sirvió de portavoz oficioso a la indigna­
ción de la monarquía, pero que han permanecido en el ánimo de cierta 
crítica europea, que «con una obstinación que llega a ser irritante—escri­
bía Jean Sarrailh—se empeña en describir a España como un país ex­
cepcional, que da una nota discordante en el concierto universal, y en 
donde hombres y obras, regímenes e instituciones, parecen fenómenos 
extraños cuyo equivalente sería imposible encontrar en los países veci-
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nos o alejados de ella (...). Tememos que ese llamar la atención sobre el 
particularísimo destino de España encubre más bien una condenación 
desdeñosa» \ 

Especialmente pródiga ha resultado la estela de exegetas que dejó 
la Historia de los heterodoxos españoles. En su libro de juventud, como 
es bien sabido, Menéndez Pelayo consideraba que si «uno de los carac­
teres que más poderosamente llaman la atención de la heterodoxia espa­
ñola de todos los tiempos es su falta de originalidad», la obra de nuestros 
ilustrados, público de los «libros impíos que en tan gran número abortó 
aquel siglo», queda definida y condenada por los principios revoluciona­
rios, extranjeros, irreligiosos y antiespañoles a que atiende. Cuando casi 
cien años después Julián Marías acudía al reinado de Carlos III a k 
busca de precedentes para un autoritarismo reformista y conciliador, era 
inevitable el conflicto con los postulados intransigentes de Menéndez 
Pelayo y los suyos. «Se ha tratado de insinuar—escribía Marías en 1963— 
o se ha dicho con todas sus letras, que el europeísmo, la crítica de las 
limitaciones impuestas al pensamiento y a su expresión en España, la 
superior valoración de la ciencia de otros países sobre la nuestra, eran 
indicios de revolucionarismo, de heterodoxia o de las dos cosas juntas. 
Creo que esta interesada interpretación es insostenible» 2. Otros intelec­
tuales, temáticamente distanciados de estos problemas, se han acercado 
al xviii español atraídos por la incógnita de ese proceso de transforma­
ción que todo el mundo reconoce. El «menos español» de nuestra his­
toria lo definió Ortega, mientras para Eugenio D'Ors, «España se hizo 
en el siglo xviii». 

Pero para retener la cuestión que se debate alrededor de nuestro 
Setecientos y no perdernos en desviaciones ulteriores, hay que contem­
plar el mito en sus exponentes principales. Si probamos a complementar 
la pregunta que se hacía Masson de Morvillers con las tesis de Menéndez 
Pelayo, advertimos una misma voluntad de segregación de la historia 
de España de su contexto europeo. Voluntad en la que se concilian las 
contradictorias actitudes de aquella tradición europea que denunciaba 
Sarrailh y de la más reaccionaria intelectualidad española, que ha atribui­
do a imitación extranjera toda aportación nacional a movimientos avan­
zados y liberadores. Una réplica vergonzante de algunos medios liberales 
claudicaría en el origen exterior de nuestra heterodoxia como garantía 
de conservadurismo y moderación. 

Al margen de su carácter de lugar común, habrá que reconocer a este 
mito el haber suscitado una literatura opuesta, que lo ha tomado como 

1 JEAN SARRAILH: La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, México, 1974, pá­
gina 11. 

2 JULIÁN MARÍAS.- La España posible en tiempos de Carlos III, Madrid, 1963, págs. 104-5. 
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pretexto para revisar los tópicos vertidos sobre el período que compren­
de la segunda mitad del siglo xvni y primer tercio del xix. Pienso, por 
ejemplo, en las obras de Richard Herr3, Marcelin Defourneaux4, Javier 
Herrero5 y, por supuesto, Jean Sarrailh, fundamentales para el cono­
cimiento de la transición política y cultural a la sociedad liberal en 
España. 

El libro Las sociedades patrióticas6, y en su conjunto la obra de Al­
berto Gil Novales, se mueve en espacios muy próximos a este debate, en 
lo que ha tenido de fecundo. 

La preparación de este libro se pone en marcha en 1964, diez años 
antes de su publicación, con* una intención precisa, sugerida al autor por 
las lecturas de Vicente Lloréns, Tuñón de Lara y Joaquín Costa: el es­
tudio de los centros de opinión liberal en el Trienio, «clubs abiertos a la 
discusión política, creados en España, como tuvieron cuidado de recal­
car sus enemigos, a imitación de los famosos clubs de la Revolución 
francesa» 7, y que toman el nombre de sociedades patrióticas. Fenómeno 
que, en efecto, acompaña a otras grandes revoluciones de su época 
y que invitaba a abordar el problema de la revolución liberal española, 
reducida a su tesitura del Trienio, pero contemplada en toda su intensi­
dad temática: trama ideológica, contenido de clase y práctica política. 
Una exploración exhaustiva del tema tenía que conducir a una reflexión 
acerca del verdadero alcance revolucionario de la experiencia liberal. 
Dicho de otra manera, a la vista del uso reaccionario de la Constitución 
que hacen las clases dominantes, había que preguntarse en qué sectores 
descansaba la auténtica voluntad revolucionaria y qué tonos tomaba el 
texto de 1812 en manos de sus partidarios más decididos. 

En el prólogo de su libro, y un poco a manera de conclusión, el autor 
afirma que a pesar de la desgana de las clases dirigentes en la tarea revo­
lucionaria, no faltaron elementos dispuestos a hacer de la Constitución 
el instrumento para una transformación nacional profunda, y que aunque 
el tránsito a la sociedad liberal seguiría al final el camino más largo de 
transacción con las fuerzas del Antiguo Régimen, «España durante unos 
años pudo parecer a los mejores espíritus de Europa la tierra de la li­
bertad» 8. O como ha escrito recientemente J. R. Aymes, «depuis le 
pronunciamiento de Riego, l'Espagne est de tous les pays du monde, 
celui qui semble occuper le plus les esprits» 9. 

3 R. HERR: España y la Revolución del siglo XVIII, Madrid, 1975. 
4 M. DEFOURNEAUX: Inquisición y censura de libros en le España del siglo XVIII, Madrid, 1973. 
5 J. HERRERO: LOS orígenes del pensamiento reaccionario en España, Madrid, 1973. 
6 A. GIL NOVALES: Las Sociedades Patrióticas. Las libertades de expresión y de reunión en el 

origen de los partidos políticos, 2 vols., Madrid, 1975. 
' Ibid., pág. 5. 
s Ibid., pág. XV. 
9 JEAN-RENÉ AYMES: «Un témoignage inédit sur l'Espagne liberale en 1821: La mission de l'agent* 

français Louis Peche», en el Hommage des Hispanistes Français à Noël Salomon, Barcelona, 1979. 
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Quiero subrayar hasta qué punto ese esfuerzo en la reconstrucción 
de las corrientes genuinamente revolucionarias del Trienio se inscribe 
en un afán, común a toda la obra de Gil Novales, que podríamos llamar 
de dignificación de nuestra historia, de rescatarla de la mixtificación 
reaccionaria y de esa «condenación desdeñosa» a la que se refería 
Sarrailh. 

Para aislar las inquietudes que han podido mover a su voluminoso 
trabajo, apartándonos por un momento de la seducción de esa enorme 
masa de datos nuevos, resulta obligado remontarse a su obra anterior. 

Su primer libro, publicado en 1959, lleva el título de Las pequeñas 
Atlántidas, que le había sugerido el poeta Espriu, y significa para su 
autor «un intento de reincorporar una tradición en buena parte olvida­
da» 10. Se trata de una serie de trabajos con un ámbito muy amplio 
—desde finales del siglo xvn hasta el Romanticismo—, reunidos con 
bastante libertad, que se ocupan de una docena de intelectuales y polí­
ticos españoles en cuya conducta Gil Novales observa cierta identidad 
•—aunque poco precisa y sin una ligazón exterior—en su resistencia al 
clima de gravedad y pesadez de una España oprimida y desgobernada. 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, expedicionarios al Ecuador; el diploma-
tico José Nicolás de Azara; el polígrafo aragonés Mor de Fuentes; el 
romántico Espronceda, y políticos tan distantes como Cabarrús y Flórez 
Estrada, reciben en este libro una nueva consideración que valora por 
encima de todo su rebeldía ante la inercia de fuerzas agónicas y secu­
lares. En una glosa al Liberales y románticos, de Lloréns, incorporada al 
final del libro, Gil Novales descubre ese pathos trágico que tenía que 
acompañar irremediablemente a cualquiera que con óptica de libertad 
contemplara nuestro pasado en aquel momento: «Al cerrar el libro tene­
mos un regusto de amargura y dolor nacional (...); pero no es decepción 
y aquietamiento lo que debemos sacar de estas páginas, sino la necesidad 
de remontar su tremenda verdad». 

Las pequeñas Atlántidas, escrito para el Book of Year de 1959, de 
la Encyclopedia Britannica, «in a style as subjective as that of a Latin 
Carlyle», no pasó desapercibido ante la historiografía oficial, gustosa del 
tema de la decadencia y regeneración nacional, en su vertiente estéril 
de pura especulación sentimental11. Era un tema, en efecto, de clara 
significación noventayochista que había sido incorporado a la órbita 
de lugares comunes del pensamiento que patrocinaba el régimen de los 

10 A. GIL NOVALES: Las .pequeñas Atlántidas, Barcelona 1959. 
11 La afición reaccionaria por la falacia regeneracionista es vieja. En 1834 el superintendente de 

Policía don Manuel de Latre, en un bando que prohibía «toda clase de lecturas públicas, discusio­
nes, grupos y reuniones, anunciaba que «S. M. se ocupa incesantemente en el bien del pueblo es­
pañol, y todo demuestra que hemos entrado en la grande era de nuestra regeneración» (Las Socie­
dades Patrióticas, pág. 751). 
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cuarenta años. No hará falta señalar la distancia que media entre lo 
fatuo de ese nacionalismo interesado y fácil y el componente nacional 
que rige en una intelectualidad disidente, que ha de refugiar en el pasa­
do sus afanes de libertad. 

Se plantea entonces la cuestión de las raíces, de donde—en qué auto­
res—se podía arraigar ese joven intelectual apartado de la ortodoxia es­
tablecida y que busca una tradición a la que vincularse. «¿Qué significa 
Antonio Machado para nosotros, los jóvenes y los ya no tan jóvenes 
españoles de hoy?», era la pregunta que con esta intención se hacía Gil 
Novales en 1966 en su Antonio Machado 12. 

Poco antes esta búsqueda le había llevado a Joaquín Costa, del que 
se ocupa en un trabajo de corte jurídico 13, atendiendo, por una parte, 
a los estudios costianos sobre el antiguo Derecho aragonés—que sirve 
a Gil Novales para subrayar con su paisano el tratamiento que recibían 
las libertades entre las viejas leyes de Aragón—y, por otra, al problema 
de la armonización entre Derecho y Estado y de la eticidad de la insu­
bordinación civil contra los poderes políticos. Los términos en que re­
suelve Costa este último punto, su justificación del derecho de rebelión 
sólo en caso de felonía o incapacidad moral del jefe del Estado, parecen 
evocar las palabras del coronel Rotalde en 1821, aludiendo al obstruc­
cionismo de Fernando VII con el régimen liberal: «Al rey se le consi­
dera en guerra con el pueblo cuando en sus mandamientos se aparta 
de la Constitución y de las leyes (...), y entonces es violable, no se le 
debe obedecer, y sí se debe y puede despojar del poder» 14. 

Estos autores, pues—Costa; Machado y, en general, el noventa 
y ocho; Lloréns; el poeta Espriu—, proporcionaban ya algunos arrestos 
para hacer frente a un clima intelectual asfixiante, en el que triunfan los 
epígonos de Menéndez Pelayo, la pujante escuela reaccionaria de la Uni­
versidad de Navarra y cierta filosofía de herencia heideggeriana, auspi­
ciada por el poder, en retirada después de algunas notables deserciones. 

Todo esto sucedía tras un largo viaje de estudios por Europa y una 
etapa de docencia en Estados Unidos, de donde nuestro autor regresa 
en 1964. En esta fecha, al margen de estos dos libros—pero movido 
por las mismas inquietudes—, pone su empeño en el estudio de las so­
ciedades patrióticas y de su significado en el momento revolucionaría 
en que se mueven, pues, en efecto, «no podían estudiarse los clubs 

B A. GIL NOVALES: Antonio Machado, Barcelona, 1966. 19702. 
13 A. Gn. NOVALES: Derecho y Revolución en el pensamiento de Joaquin Costa, Madrid, 1965. 

Tesis doctoral del autor. 
14 Cfr. con este párrafo de COSTA en La vida del Derecho. «Cuando el Jefe del Estado infringe 

la ley de su naturaleza y pierde su razón de ser (.,.); cuando desoye la voz de la opinión que 
unánimemente lo condena o del plebiscito, que lo rechaza, etc., y a pesar de ello insiste en ejercei 
una función para la cual se ha mostrado incapaz en el entendimiento o en la voluntad, puede el 
Estado valerse de la fuerza para deponerlo». 
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liberales sin reconstruir pacientemente, y en la medida de lo posible, 
todos los datos de la vida española en la gran crisis de 1820 a 1823, que 
las historias al uso daban por conocidos, sin serlo realmente». Las difi­
cultades documentales que se iban presentando, y especialmente el inte­
rés creciente que descubría el tema a medida que se le desentrañaba, 
prolongarían el trabajo durante diez años. 

Unas pocas líneas del capítulo de Antecedentes y notas generales, 
que encabeza las mil doscientas páginas del libro, bastan para hilvanar 
la realidad exterior de las sociedades: «En todas ellas se lee y comenta la 
Constitución y los papeles públicos, los periódicos de tendencias afines 
y frecuentemente también los absolutistas enmascarados, para denostar­
los y, a veces, para quemarlos ruidosamente; se pronuncian discursos 
y se discuten los anuncios del día (...). Su misión principal es la creación 
de una opinión pública, sobre la que descanse el régimen liberal. Fundan 
periódicos, intervienen en la formación de la Milicia Nacional Volunta­
ría—y en la confección de sus uniformes—y charangueras, celebran los 
fastos revolucionarios por medio de toda clase de actos públicos (...), 
elevan peticiones colectivas al Gobierno y a las Cortes» y «pretenden 
ejercer control sobre toda clase de funcionarios, investigando su pasado 
y su conducta, y movilizando contra los sospechosos a la opinión públi­
ca». En fin, «las sociedades patrióticas son el pulso de la revolución». 

Se habla después de la especial ferocidad del terror absolutista con 
los antiguos miembros de las sociedades. Y, por fin, la pregunta: «¿Eran 
en realidad cuerpos tan terriblemente revolucionarios?» '5. La respuesta, 
desgranada por Gil Novales a lo largo del libro, será negativa. El rigor 
aconseja situarla en el espacio de un liberalismo bisoño, de buenas in­
tenciones, cogido a contrapié por los desplantes del rey y los gobiernos 
moderados a la libertad. 

Pero hay algo más. Al socaire de las sociedades patrióticas, entre su 
público y desde sus tribunas, se manifiesta muy pronto un espíritu de 
vigilancia por el cumplimiento revolucionario de la Constitución y aten­
to a la conducta de los nuevos gobernantes. Esta actitud digamos fiscali-
sadora del poder, que suma aspiraciones y elementos sociales heterogé­
neos, corresponde genéricamente a los llamados exaltados. 

La voz exaltación recibió de los partidos de uno y otro signo una 
significación acomodada a sus respectivos intereses, siempre conflictiva 
y lacerante: de autenticidad liberal frente a los pasteles y enjuagues ló 

15 La opinión de la historiografía decimonónica es unánimemente adversa a las Sociedades: «crá­
teres en que hervían las ideas más volcánicas», para Eduardo Chao; «copia servil (!!) de los jaco­
binos franceses», según Miraflores, y en la Historia atribuida a Vayo figuraron como «nube de pie-
<lra siempre amenazadora y vomitando males». 

16 Çfr. en Las Sociedades Patrióticas el Pequeño vocabulario politico-social de 1820-1823: «Pastel 
*s la medida insignificante que se toma en las grandes ocasiones y en los lances apurados, produ­
ciendo por consecuencia inmediata la seguridad del que debía ser castigado y el temor del que 
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moderados, por un lado, y de republicanismo, jacobinismo, etc., por otro. 
Prescindiendo de su uso ideológico por los partidos, en su realidad po­
drían recogerse estos tres fenómenos: 

1. Un movimiento popular urbano, incipiente, pero muy extendido; 
con una fuerte impronta de clase, que se deja conocer sobre todo ert 
la protesta contra las autoridades de finales de 1821 y en la derrota 
absolutista de julio de 1822. 

2. Un grupo de diputados radicales, último exponente de una Ilustra­
ción de funcionarios—según la definición de FRANCO VENTURI—, 

acaudillado por el magistrado JUAN ROMERO ALPUENTE. 

3. Toda aquella literatura de choque—folletos y periódicos—que pro­
lifera precariamente bajo el nuevo régimen, «arietes ideológicos de 
una Revolución que trata simplemente de llevar a la práctica la 
Constitución, que piensa que no todo está hecho con un cambio de 
rótulos» ", y cuyo elemento más sobresaliente es el archiconocido 
Zurriago. 

Frágilmente articulados entre sí, todos coinciden, sin embargo, en 
acogerse al calor liberal de las sociedades patrióticas, y así encontramos 
en sus sesiones a los políticos y militares más combativos; a escritores 
y periodistas de la talla de los Morales, Mejía, Solana, y gentes del 
pueblo, como aquel Enanilla, expulsado del Batallón Sagrado «porque 
no gastaba frac», luego héroe del 7 de julio, que, según confesaría al 
público de La Fontana, «no tuvo nunca dos cuartos para comprarse un 
libro» 18. 

Su hospitalidad con los exaltados y su capacidad de convocatoria 
—los cómicos de Madrid llegarían a quejarse de que las sociedades pa­
trióticas les robaban espectadores—tenían que despertar el recelo del 
liberalismo oficial. En efecto, precedidos de una campaña de la prensa 
reaccionaria contra el prestigio de las sociedades, se producen los debates 
parlamentarios en torno a «un proyecto de ley que asegure a los ciuda­
danos la libertad de ilustrarse con discusiones políticas, evitando los 
abusos», y con argumentos como los del diputado Gareli—«el proyecto 
de crear un pueblo de filósofos sería el proyecto de un loco» 19—, la 
reacción moderada se lleva de las Cortes la Ley de octubre de 1820, que 
abre las puertas a la disolución de las sociedades patrióticas. Su des­
aparición, sin embargo, no llegará a consumarse: el Gobierno, que no 
despreciaba su manipulación como medio de presión sobre el rey, hará 

puede ser perseguido. (...) El enjuague hace que se pierdar. treinta o cuarenta millones en un esta­
blecimiento Nacional y el pastel hace que se extravíe el expediente de aquel negocio. Tanta afini­
dad hay entre enjuague y dilapidación como entre pastel e impunidad. Los enjuagues empiezan 1» 
dicha de algunos y los pasteles la consolidan» (tomado del Amigo del Pueblo). 

17 Las Sociedades Patrióticas, pág. 985. 
>8 Ibid., pig. 685. 
» Ibid., pág. 544. 
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del decreto un uso que Fernández Sardinó satirizó como «el juego del 
tira y afloja», es decir, conforme a las conveniencias del poder. 

La libertad de expresión fue igualmente atribulada por el régimen 
moderado. Frente a aquella prensa que, como El Zurriago, obró «en 
guerra abierta con los abusos, con los que viven de los abusos y con los 
que abusen de su autoridad» 20, el moderantismo se sirvió de procesos 
judiciales, allanamientos, destierros, intentos de asesinato y hasta del 
secuestro del popular Mejía. Benigno Morales, redactor de El Zurriago, 
lo evocará dramáticamente en 1824, poco antes de su fusilamiento: «Con 
el cadalso en hombros caminamos. / Más de tres años y con faz se­
rena» 21. 

Y es que—dice Gil Novales—«ser libre en la España del Antiguo 
Régimen, en el sentido de saber mantener sus opiniones, resultaba heroi­
co». En un artículo reciente, Ilustración y liberalismo en España, aplica 
esta observación a los últimos años del siglo xvni: «Es sintomático que 
los periódicos más avanzados ideológicamente, como El Censor, aunque 
subvencionados por el Gobierno, terminen abruptamente, y yo no sé 
sí será también sintomático que los periodistas más avanzados o libres 
acaben sus días en la locura más absoluta» 22. Pone los ejemplos de Luis 
Cañuelo23 y Agustín Centeno, autor del Apologista universal. Añadi­
remos, por nuestra parte, el nombre de Luis de la Torre, joven periodis­
ta exaltado en 1820-22 y, casi sin solución de continuidad, redactor del 
servil Procurador General del Rey. Recompensado por Fernando VII 
tras el triunfo absolutista, en 1826, sin embargo, la policía le procesa 
por su anterior liberalismo. Queda loco e inválido, presa de la perpleji­
dad y traumatizado por la persecución policial, y en vísperas de la muerte 
del rey, sin perjuicio de reconocerse carlista, expresa su confianza en 
que, recuperando su salud, todavía pueda Fernando dar a la nación 
muchos más «hijos, hijos, hijos» 24. 

Tantas persecuciones, por una parte, y la dificultad de encontrar los 
arrestos precisos para el triunfo de la revolución anuncian la tragedia 
del partido exaltado. Pasada la hora festiva de los trágalas y los paseos 
del retrato 25, la locura y la traición—y lo ilustra crudamente el caso 

20 I. M. ZAVALA: «Prensa exaltada durante el Trienio constitucional: El Zurriago», en Bulletin 
Hispanique, 3-4, 1967. 

21 Las Sociedades Patrióticas, pág. 1051. 
22 A. GIL NOVALES: «Ilustración y Liberalismo en España», en Spicilegio Moderno, núm. 10, Bo­

lonia, 1978. 
23 A. GIL NOVALES: «Para los amigos de Cañuelo», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 229, 

1969. 
24 No es descabellado pensar, a la vista de sus posteriores protestas de carlismo y de las noticias 

que sobre él aparecen en los.Diarios de ARIAS TEIJEIRO, que su pasado liberal—que él desde luego 
reconoce—no fue más que un pretexto de que se sirvió la policía para quitarse de en medio a un 
conspirador realista. 

25 Con alguna razón escribirá ALCALÁ GALIANO que «la Revolución de 1820 fue en alto grado 
filarmónica». Recuerdos de un anciano, pág. 437. 
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del impresor de El Zurriago, Ruiz del Cerro, cerebro después de la poli­
cía absolutista 2Ó—serán salida personal común en los que no resistieron 
la violencia de una realidad histórica adversa. Gil Novales ha acuñado 
para ellos la figura del «complejo van Hembyze», recordando un pasaje 
de la Revolución holandesa. 

Entre los que sepan conservar su salud y sus principios, no faltará 
por fin quien tire la toalla y cargue los fracasos—-1814, 1823, 1835...— 
a una fatalidad histórica donde chocan los mejores esfuerzos, una suerte 
de indisposición natural del país con la causa de la libertad; y así, pasa­
dos los años, llegaremos a ver a algún órgano progresista referirse a «esta 
estúpida nación» 27. 

Si J. R. Aymes, en su elogiosa reseña para Studi Ispanici, objetaba 
con acierto una «demasiado tímida explotación» del material, los poste­
riores trabajos de Gil Novales han venido a desarrollar cuestiones de 
orden teórico suscitadas aquí y allá en el estudio de las sociedades, pero 
que habían sido sacrificadas a ese sano espíritu de crónica con que se 
concibió el libro. Entre su obra reciente, sus estudios Clararrosa, ameri­
canista; William Madure: Socialismo utópico en España (1808-1840, 
y edición de Textos exaltados del Trienio liberal y escritos de Riego 28, 
trascienden la historia de lucha cotidiana del partido exaltado, ocupado 
en sus querellas diarias con la reacción, que daba a conocer Las Socieda­
des Patrióticas y penetran en el espacio de su pensamiento. La lectura 
de las mejores páginas de la exaltación conjura la imagen penosa—ali­
mentada en la figura patética de Riego y su célebre «yo nada valgo»—• 
de un movimiento todo dignidad, todo integridad, frente a un poder 
corrompido, pero que no acierta a responder revolucionariamente a las 
dificultades que presenta el momento. Cobra presencia ante nosotros 
una interpretación aguda de los grandes problemas de la crisis nacional 
en 1820-23, que enriquece las enseñanzas más fecundas de la Ilustración 
hasta traspasar el umbral del materialismo—Clararrosa—y del socialis­
mo—Madure. 

Por último, Gil Novales ha dedicado tres ensayos al problema de 
la Revolución española y de la crisis del Estado del Antiguo Régimen, 
que ilumina provechosamente con algunas observaciones de Antonio 
Gramsci. Pienso en la introducción de su concepto del «termidoriano 

26 Cfr. sobre este caso mi trabajo «Madrid en vísperas de la sublevación de Bessières», en Revi­
sión de Larra, Ed. Alhambra (en prensa), donde también me refiero a un antiguo impresor exal­
tado, José Collado, intrigante carlista en 1825. 

27 Cfr. A. GIL NOVALES: «El problema de la Revolución en el Liberalismo español (1808-1868)», 
en Revista Storica Italiana, en prensa. 

28 «Clararrosa, americanista», en Ilustración española e independencia de América, Homenaje a 
Noël Salomon, Barcelona, 1979; William Madure: Socialismo utópico en España, Barcelona, 1979; 
Textos exaltados del Trienio liberal, Madrid-Gijón, 1979, y Rafael del Riego. La Revolución de 
1820, día a día, Madrid, 1976. 
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preventivo» en nuestro siglo xix29. Tomando nota de las grandes in­
vestigaciones de Franco Venturi, nuestro autor ha trazado la historia del 
liberalismo español desde el relevo de la Ilustración, cuyas limitaciones 
hereda en buena parte, hasta que deja el testigo en manos de movimien­
tos más avanzados, cuando después de tantos desengaños queda lejos el 
tiempo en que los exaltados españoles desafiaban a las potencias de 
Europa. «Sepan los extranjeros—amenazaba entonces un orador de La 
Fontana—que si en España no tenemos fábricas de artículos de lujo, 
tenemos una fábrica de puñales, y basta.» 

Aunque hay que esperar todavía valiosas aportaciones de su pluma 
—nos debe, por ejemplo, una anunciada edición de textos de Romero 
Alpuente—, la obra de A. Gil Novales es ya, a estas alturas, una lección 
sobre la dignidad de nuestro pasado, de que a pesar de «tanto reaccio-
narismo como ha caído sobre esta pobre piel de toro (...), la marcha de 
España se ha hecho en medio de la de los demás pueblos de Europa 
y del mundo» 30.—JUAN FCO. FUENTES (Valencia, 11, 1.°, esc. A. 
BARCELONA-15). 

OCTAVIO PAZ: DEL ARQUETIPO A LA HISTORIA * 

Este texto de Paz, que recoge intervenciones periodísticas de los 
años 1971 a 1978, más alguna pieza anterior conectada temáticamente 
con las otras, completa el ciclo que se puede considerar abierto con El 
laberinto de la soledad (1950) y que se articula en Posdata (1970). Ahora 
está completamente clara la evolución de su pensamiento hístórico-social, 
desde unas posiciones historicistas y arquetípicas, a otras dialécticas y 
propiamente históricas. 

El laberinto es, entre otras cosas, un intento de fenomenología im­
presionista de un posible «ser nacional mejicano». Méjico es considerado 
una estructura espacio-temporal cerrada, regida por algunas formas ar­
quetípicas, esenciales, suerte de invariantes que estructuran el devenir 
histórico del pueblo mejicano. Las notas de esta invariabilidad las recoge 
el escritor de modo intuitivo, sintetizando fenomenológicamente lo per­
cibido y dándoles el carácter sistemático de una morfología histórica. 

79 «El problema de la Revolución en el Liberalismo español», cit.; «Ilustración y Liberalismo en 
España», cit.; «Del Antiguo al Nuevo Régimen. Ensayo de interpretación», en Crisis del Antiguo 
Régimen e Industrialización en la España del Antiguo Régimen, Madrid, 1977; finalmente, hay que 
citar su comunicación al Quinto Congreso Internacional sobre la Ilustración, Pisa, 1979, El con­
cepto de Academia de Ciencias en el siglo XVIII español, 

30 A. GIL NOVALES: William Madure, cit., pág. 4. 
* OCTAVIO PAZ: El ogro filantrópico, Seix Bairal, Barcelona, 1979, 348 págs. 
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Es un texto familiarizado con toda una tendencia del pensamiento 
hispanoamericano, que eclosiona a principios de siglo en Méjico con la 
generación del Ateneo (Antonio Caso, José Vasconcelos) para continuar­
se luego con Samuel Ramos y Leopoldo Zea, y en la Argentina con la 
generación del Centenario (Manuel Gálvez, Ricardo Rojas), siguiendo, 
en los años treinta, a través de Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Ma-
llea, el primer Raúl Scalabrini Ortiz, Carlos Alberto Erro, etc. Otros 
representantes de esta ideología de cuño fichteano y luego spengleriano 
acerca de la historia son, en Brasil, Gilberto Freyre, y en Cuba, Fernando 
Ortiz, sin olvidar el precedente de los españoles del 98, notablemente 
Unamuno y Maeztu, cuyos ecos aún resuenan en el temprano Ortega 
y Gasset de las Meditaciones del Quijote y España invertebrada. 

El historicismo parte de una concepción esencialista y fragmentaria 
de la historia: cada nación tiene un espacio y un tempo propios, que la 
convierten en un sistema autárquico, autosuficiente. De algún modo, 
las notas esenciales de su ser o espíritu nacional son inmutables. En 
conjunto, se trata de una actitud antihistórica, ya que la historia es, 
por el contrario, la sistematización de las variables. Apela, en otro or­
den, a lo irracional de la intuición y de la revelación, ya que esencia 
de lo nacional sólo es visible a los miembros de la nación, suerte de 
cuerpo místico de un Volkgeist adherido a un sitio y a una raza. Tam­
bién es pensable una posible psicología nacional, un carácter psíquico 
que denuncia la pertenencia a cierta comunidad nacional. 

En Posdata, texto compuesto ante las sugerencias de la revolución 
estudiantil de 1968, el tránsito hacia un pensamiento histórico propia­
mente dicho, dominado por la consideración de problemas concretos 
tratados con una ratio histórica universal (la historia vista «desde fuera», 
inteligida, considerada como el proceso de unas categorías que se juz­
gan universales), se da de una manera dramática. Es un intento auto­
crítico respecto al libro anterior, y así se dice en él: «El mexicano no 
es una esencia, sino una historia. Ni ontologia ni psicología. A mí me 
intrigaba (me intriga) no tanto "el carácter nacional" como lo que oculta 
ese carácter: aquello que está detrás de la máscara.» 

En las dos primeras secciones de Posdata («Olimpíada y Tlatelolco» 
y «El desarrollo y otros espejismos») la autocrítica funciona plenamente 
y delinea algunos espacios temáticos de El ogro: la revolución paradó­
jica del siglo xx, que se da en los países atrasados como motor del 
cambio y no en los países desarrollados como consecuencia del cam­
bio, la burocratización del mundo, las contradicciones del estamento 
estudiantil con la burguesía que le da origen, etc. Pero en el último 
capítulo, «Crítica de la pirámide», se vuelve a las categorías del arque­
tipo inamovible que rige la vida mejicana: la meseta, lugar de sacrificios 
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rituales donde, cíclicamente, un holocausto recuerda al mejicano su 
calidad de víctima que apela al verdugo: sacrificio de los ritos aztecas, 
sacrificio de los aztecas a manos de los españoles, de los estudiantes 
de 1968 a manos de la policía, etc. El hecho es inesencial, la reiteración 
es esencial. 

«La crítica es el aprendizaje de la imaginación en su segunda vuel­
ta, la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad 
del mundo —se lee al final de Posdata—. La crítica nos dice que debe­
mos aprender a disolver los ídolos: aprender a disolverlos dentro de 
nosotros mismos.» Era un proyecto que, en medida casi completa, se 
cumple en el libro que examinamos ahora. 

El texto cubre dos tipos de problemas: unos son específicamente 
latinoamericanos y aun mejicanos, y otros son mundiales. A otro nivel, 
se pueden advertir inquietudes prácticas y teóricas, sobre todo respecto 
a la posible ciencia de la historia y a una lectura crítica y actualizada del 
marxismo como hermenéutica del modo capitalista de producción. 

LA BUROCRACIA 

Tal vez sea éste el tema axial del libro, por considerar Paz que la 
burocracia es la clase social realmente novedosa del siglo xx y por ca­
racterizar la evolución del Estado en nuestra época. En este sentido, 
el examen concreto de la formación política del México moderno le ha 
sido de gran utilidad, precisamente por ser la burocracia estatal y del 
partido único la protagonista del proceso. 

A veces duda Paz sobre el carácter de casta o de clase de la buro­
cracia. Otras afirma resueltamente este último rasgo. Clase que, como 
la antigua burocracia, posee el saber administrativo, tiene ahora, además, 
el dominio de la técnica y el control de las armas. En los países del 
Este, por su parte, el monopolio de la producción económica y de la 
información. El mundo, como se ve, se burocratiza de manera global. 

La buroeratización mundial se advierte en el desarrollo de las com­
pañías transnacionales, estructuras burocráticas que van de la economía 
a la política y hegemonizan a los Estados del mundo capitalista. En el 
Este, la burocracia ha sido, por el contrario, no un resultado de la 
evolución del sistema, sino el factor de evolución del sistema, y ha ido 
•de la política a la economía. El rasgo común es, pues, un punto de 
encuentro, no el sentido del proceso. Y ello se traduce en el gran fenó­
meno global de nuestro tiempo: la conversión de la economía en un 
Igran capitalismo de Estado, regido, en el «mercado» occidental, pot 
das transnacionales, y en el Este, por el colectivismo burocrático de la 
Administración. Hasta es posible, en un plano de sociología-ficción, 
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pensar que el capitalismo clásico va a asistir a la gradual extinción de 
la burguesía, su clase dominante en otro tiempo, convertida, cada vez 
más, en un grupo social inservible, sin función específica en el proceso 
productivo y paulatinamente debilitado ante el ascenso de las capas 
burocráticas. 

En este plano actúa una primera divergencia de Paz con las tesis 
del marxismo clásico acerca de la evolución del capitalismo. Este no ha 
marchado hacia un mayor grado de socialización por medio de reformas 
sociales, ni a un punto de agudización crítica e insostenible de sus con­
tradicciones de clases. Tampoco estas contradicciones se han unlversa­
lizado y tomado el planeta como escenario unificado de la lucha entre 
burguesía y proletariado. Lo que ha ocurrido es que las unidades natio­
nales, convertidas en superpotencias con pocas opciones fuera de la 
militar, siguen siendo los sujetos de la historia (en esto Nietzsche es 
profético, no Marx). La tecnología ha reducido la importancia relativa 
del asalariado y ha puesto en manos de especialistas el manejo de la 
producción, que antes podía muy bien estar bajo el control directo de 
la burguesía. En el Este, en lugar de significar la dictadura del prole­
tariado, ha convertido el Estado de brazos semifeudal en un aparato 
de técnicos y burócratas que sustentan su legitimidad en la dictadura 
del proletariado, pero que no son la clase obrera, sino sus vicarios a 
perpetuidad. El partido reemplaza a la clase y el secretario general al 
partido, de modo que la cúspide del poder es extremadamente aguda 
respecto a las masas que están en su base. 

Todo esto obliga a revisar también las tesis de Lenin acerca de la 
naturaleza del imperialismo, última etapa de la evolución del capita­
lismo. Los imperialismos nacionales declinan con la liquidación del sis­
tema colonial. Los grandes Estados nacionales sirven de guardia preto­
riana a las corporaciones transnacionales, que se erigen en los verdaderos 
rectores imperiales (piénsese, apenas, en la actual crisis de precios petro­
leros). Y, en la intimidad de ambos Estados —nacionales y transnacio­
nales, a veces manejados por los mismos equipos de técnicos—, ya el 
Estado mismo no es la expresión superestructural de la clase dominante, 
la burguesía, sino que se va transformando en una nueva clase domi­
nante, la burocracia. 

En la revisión cae, por fin, uno de los mitos cardinales de la pos­
guerra: el llamado Tercer Mundo. Su denominación, equívoca, proviene 
de los tiempos en que ciertos ideólogos fascistas —entre ellos José 
Antonio, tal vez quien acuñó la expresión concreta— proponían una 
tercera vía a la evolución de la sociedad capitalista, que no fuera el 
capitalismo ni el socialismo. Los hechos dieron al traste con esta opción 
teórica, aunque el fascismo quedó como un profeta de la burocratiza-
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ción del mundo y de la motorización del desarrollo a través del Estado 
en países capitalistas relativamente atrasados (la España de Primo de 
Rivera o la Italia de Mussolini). 

Lo cierto es que el Tercer Mundo tiene una existencia meramente 
fantasmática y no resiste a un análisis riguroso de su concepto. En efec­
to, ¿cómo englobar en el mismo «mundo» a todas las sociedades no 
industrializadas y dependientes, Camboya junto a Brasil y Etiopía al 
lado de Argentina? ¿Dónde ubicar a sociedades perfectamente inde­
pendientes y aun hegemónicas, pero relativamente atrasadas en cuanto 
a su grado de industrialización, como China? ¿Dónde situar a países 
industrializados, pero dependientes, del Este o del Oeste, como Checos­
lovaquia y Canadá? La crítica histórica no puede apelar a categorías 
tan heterogéneas, meros cajones de sastre de la retórica social. 

Esta revisión de las. previsiones marxistas clásicas lleva a Paz a 
cuestionar la validez del marxismo en sí como instrumento de una 
racionalidad histórica moderna. Su conclusión no es la actitud al uso 
de enconados antiguos comunistas, como Alexander Soljenitsin, o «nue­
vos filósofos» cosechados en la inagotable cantera de París. El marxismo 
clásico debe ser rescatado históricamente, o sea, como la manifestación 
de la conciencia posible de sus productores en el momento en que se 
produjo. Es imposible, en la historia, pensar más allá del horizonte 
práctico que la misma historia dibuja: el hombre sólo puede pensar lo 
que puede hacer o cree poder hacer. Esto lo sabía Marx, como todos 
los dialécticos anteriores y posteriores. Por eso escribió en el álbum de 
aquella dama francesa: No soy marxista y, poco antes de morir, se negó 
a que publicaran sus obras completas, pues no las había escrito (esto lo 
recuerda un no marxista respetuoso y estudioso del marxismo: Bene­
detto Croce). 

En esto, Paz advierte que hay «dos» marxismos: el auténtico, un 
pensamiento crítico, y el degenerado, una superstición seudorreligiosa. 
Y comenta: «... la grey de los sectarios y los fanáticos ha hecho de su 
obra —viva, abierta y felizmente inacabada— un sistema cerrado y 
autosuficiente, un pensamiento muerto y que mata». 

Por ejemplo, es inútil no ver que la categoría de la revolución tal 
cual se la imaginaba en el siglo xix, como agente del cambio histórico 
(un cambio catastrófico, súbito, «visible», que altera la calidad del 
tiempo histórico por medio de un hiato y un salto sobre el vacío: la 
revolución como sismo de la Historia), parece estar derogada por la 
evolución de nuestras sociedades. 

«...las perspectivas de un cambio revolucionario son remotas. La razón, 
como todos sabemos, es la ausencia, lo mismo en los Estados Unidos 
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que en la Europa Occidental, de una clase revolucionaria internacional;; 
el proletariado no ha mostrado ni temple internacional ni vocación re­
volucionaria». 

En otros términos: la figura clásica de la revolución se esfuma en 
los países desarrollados, pues el desarrollo no ha llevado a la pauperi­
zación de las mayorías proletarias, que son cada vez menos pobres y 
mayoritarias, ni a la agudización de una conciencia revolucionaria de 
clase. Aquí no hay sujeto revolucionario activo y la extrema evolución 
del capitalismo industrial no parece producir, por su parte, las condi­
ciones objetivas del cambio revolucionario. En los países atrasados el' 
cambio no es pensable, precisamente por el atraso reinante, y los hechos, 
parecen demostrar que los cambios bruscos en ellos son aparentes. No 
llevan a un estado de cosas más o menos socialista, sino a la cimenta­
ción de unos aparatos estatales de policial rigidez, que se convierten en 
agentes de un desarrollo acelerado, con el cual se pretende quemar las 
etapas que no se cumplieron, oportunamente, en el Antiguo Régimen. 

Paz se vale de categorías marxistas al analizar algunos fenómenos 
concretos de la historia actual. Lo hace al caracterizar los campos de 
trabajo de la URSS, donde se ocupan millones de trabajadores involun­
tarios, exteriores a un mercado de trabajo como el capitalista clásico, 
pero que entregan plusvalía como en cualquier economía capitalista. 
Esta plusvalía sirve para acumular capital de manera acelerada, tal como 
se hizo en la Europa industrial a principios del siglo xix ( y no se hizo 
en Rusia). La inhábil burguesía ha sido reemplazada por una burocra­
cia de jerarquías rígidas. 

«La URSS es una sociedad jerárquica. Lo cual no implica que sea 
inmóvil, aunque, como todas las sociedades aristocráticas, tienda a la 
petrificación... La URSS es joven y su aristocracia todavía no ha tenido 
el tiempo histórico necesario para consolidar su poder. De ahí su fero­
cidad.» 

A estos factores, en el caso ruso, se unen otros elementos estruc­
turales de la sociedad rusa en general, donde fraguan algunas herencias 
históricas. No hubo en Rusia un siglo xviii ilustrado y crítico (como 
no lo hubo, cabalmente, en España ni en América española, y Ortega 
apuntó esta carencia como una de las desventajas capitales del mundo 
hispánico). Por ello subsisten en Rusia ciertas virtudes precapitalistas, 
en cierto modo arcádicas, y vicios como la indiferencia frente a las liber­
tades políticas y sociales. «Rusia no es primitiva: es antigua.» 

Este vaivén ante el marxismo clásico pone siempre el acento en la 
crítica a sus componentes autoritarios, que se advierten ya en Marx 
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y Engels, pero que eclosionan en Lenin y Trotsky. Paz rescata las pri­
mitivas críticas del anarquismo a los peligros de la burocratización y 
dirige una clara censura al leninismo: «Lenin convierte a la clase obrera 
en una menor de edad y hace del Partido el verdadero agente de la 
historia.» 

La solución que Paz propone para el tratamiento y recuperación 
del marxismo clásico es, de algún modo, su reconciliación con la filo­
sofía anarquista y la conservación de los valores del liberalismo, enten­
dido éste no como una doctrina económica del balance natural de los 
elementos del mercado, sino como una filosofía social basada en la 
inexistencia de verdades reveladas, conclusas, apriorísticas y que, por 
lo tanto, admite el error como respetable y la pluralidad de opiniones 
como imprescindible al mismo proceso crítico de la verdad en curso. 

Este liberalismo es la mejor tradición del pensamiento burgués, la 
del ilustrado siglo xvrir (no es ocioso seguir reivindicándolo en países 
que han carecido de él), la de la burguesía que pretende derogar todo 
fundamento trascendente del poder y somete a éste, por lo mismo, al 
constante examen de la razón crítica: 

«La burguesía es la primera clase que asume el poder no en nombre 
de un principio intemporal o inamovible, sino en nombre del cambio 
mismo; la razón crítica. Por eso también en la primera clase que no 
puede fundar su legitimidad: la crítica es su razón de ser, su arma de 
combate y su llaga incurable.» 

Paz apela a Marx, pero también, y largamente, reivindica a Fourier, 
situándose en la línea de marxismo libertario que practicaron los pen­
sadores de Socialism ou barbarie (Cornelius Castoriades, Claude Le-
fort, Ivon Bourdet), enfatizando el costado utópico del socialismo, ese 
momento en que se anhela recuperar algunos caracteres perdidos de 
las sociedades arcaicas y que, proyectados en un futuro posible, colorean 
nuestro entorno con los matices del progreso (que es, simbólicamente, 
en cierta medida, también regreso). 

Sin temor a la fatiga de las palabras, Paz insiste en la categoría 
axial de la libertad, entendida como síntesis de estas posturas de dis­
tancia entre el poder y la inteligencia: «Hay libertad cada vez que un 
hombre se atreve a decir no al poder.» O más concretamente: «La liber­
tad es lo particular frente a lo general, la partícula de ser que escapa 
a todos los determinismos, el residuo irreductible y que no podemos 
medir.» 
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AMÉRICA LATINA 

Las consideraciones ya apuntadas sobre el mundo actual sirven para 
abordar el concreto proceso político y social de Méjico, que ocupa, 
como es natural, un constante lugar en las reflexiones de Paz. 

Las notas esenciales de la historia mejicana que detecta Paz son: 
la ya citada carencia de un siglo ilustrado, la inadecuación de los esque­
mas liberales constitucionales anglosajones a la realidad social de Mé­
jico, la prematura construcción de un Estado burocrático unipartidista 
de hecho, la preponderancia —también de carácter burocrático— del 
poder político sobre el económico, la persistencia de elementos arcaicos 
de forma mítica y la imposibilidad de despersonalizar las relaciones 
políticas. 

Paz opone la experiencia del intento liberal del siglo xix (una for­
ma geométrica que trata de imponerse a una realidad viva y genera 
un monstruo) al intento burocrático del siglo xx, que encuentra mayor 
cabida en la realidad social mejicana. El liberalismo no construyó una 
auténtica democracia ni sirvió como motor de la evolución capitalista. 
La política quedó en manos de caudillos militares dictatoriales, y la eco­
nomía, de latifundistas y concesionarios de empresas extranjeras. La 
transición estuvo dada por el porfiriato, pues Porfirio Díaz intuyó que, 
contra la tesis liberal de una sociedad fuerte frente a un Estado débil, 
en Méjico hacía falta un Estado fuerte por la debilidad congenita de 
su atrasada burguesía. El resultado momentáneo es lo que Paz deno­
mina una situación de «seudomodernidad»: 

«...ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y un caudillo 
dentro de la mejor tradición hispano árabe, filósofos positivistas y caci­
ques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo». 

En la persistencia del caudillismo Paz no sólo ve lo heredado de 
ultramar, sino una síntesis de la necesidad hispanoamericana de un diri­
gente personal (sea un milenarista popular como Zapata, un ilustrado 
autoritario como Porfirio o un nacionalista radicalizado a la manera de 
Cárdenas y Calles) y la necesidad ancestral mejicana de un gobernante 
investido de legitimidad, enésima reencarnación de Quezalcóatl. Así el 
el presidente de Méjico tiene inmensos poderes durante su sexenio, 
pero al caducar el mandato pasa a una situación neutra. Su caudillismo 
paternalista es impersonal y no se adhiere a su figura, sino a su inves­
tidura. Esto diferencia radicalmente a Méjico del resto de la América 
Latina, donde los caudillismos personales siguen teniendo vigencia (sal­
vo, quizá, el caso de Chile y Uruguay durante el largo período de su 
institucionalidad democrática). 
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La importancia del tándem Estado-partido conserva un rasgo anti­
moderno de Méjico: la supremacía del poder sobre la riqueza. El go­
bierno está en manos de burócratas profesionales, especialistas en admi­
nistración y en manipulación de masas, y de estas posiciones es factible 
pasar al mundo de los negocios, mientras que no es posible el camino 
inverso, clásico en la modernidad del Estado burgués. 

En esto, la constitución del Estado burocrático en Méjico anuncia, 
con carácter de iniciación, uno de los rasgos del siglo xx. Lo que pecu-
liariza el caso mejicano es la unión entre Estado y partido, pues fuera 
de éste no existe prácticamente, en Méjico, vida política ni histórica. 

Estas características permiten un paralelo entre los procesos de 
Méjico y Rusia. También en la Rusia prerrevolucionaria había una bur­
guesía débil frente a un Estado fuerte (teocrático y personalista, esta 
vez, por la institución imperial), lo cual impedía a la clase burguesa 
cumplir con la tarea que habían acometido las burguesías occidentales: 
construir un capitalismo moderno. 

Por ello, en ambos países, surge una dique intelectual con inquie­
tudes políticas, obsesionada por la idea de modernización que sugiere 
el arcaico espectáculo de los respectivos países.. 

A partir de las respectivas revoluciones surgen los caminos diver­
gentes: el Estado ruso se identifica con el partido, liquida a la burgue­
sía y todo rasgo patrimonial de clase, impone una ideocracia totalitaria 
y protagoniza el cambio social y el desarrollo económico. En Méjico, el 
Estado convive con la burguesía, se sirve del partido como de un ins­
trumento y mantiene una concepción patrimonialista heredada del virrey 
de la Nueva España. 

La dictadura personalista fue reemplazada por la dictadura de una 
estructura impersonal, heredera de la revolución e instrumentada en 
el PRI. Desde esta situación eminente, la burocracia impulsó, en cierta 
medida, el desarrollo de la burguesía mejicana, a tal punto que en la 
actualidad (aproximadamente desde el estallido estudiantil de 1968) se 
registra una crisis del sistema por la inadecuación de las viejas estruc­
turas estatales a la profusión de niveles sociales que ha generado el 
desarrollo de la comunidad mejicana, precisamente, por obra de ese 
Estado hoy desfasado por los hechos. 

En torno al Estado en crisis, el panorama es poco alentador. Paz 
mira hacia los dos extremos del espectro político y concluye: 

«Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexicana, pri­
sionera de fórmulas simplistas y de una ideología autoritaria no menos, 
sino más nefasta que el burocratismo del PRI y el presidencialismo tra­
dicional de México. En cuanto a la derecha: hace mucho que la bur­
guesía mexicana no tiene ideas—sólo intereses.» 
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Existe una alternancia de desarrollo acelerado y arcaísmo inmovi-
lista que peculiariza la realidad política de Méjico y, de algún modo, 
la desigualdad de niveles de América Latina (puede leerse: subdesarro­
llo, o sea, desarrollo desigual y combinado con el desarrollo del mundo 
«desarrollado»). Méjico no ha podido ser un imperio universal (Espa 
ña) ni una sociedad jerárquica regida por un Estado de tipo eclesial 
(el Estado azteca). Y así se ha construido un Méjico ambiguo y amorfo, 
que es la negación de la Nueva España y la conservación del viviente 
cadáver indígena precolombino (precortesiano). 

De tal coexistencia de niveles surge la persistencia de un pasado 
a menudo impertinente y obsesivo. Es, tal vez, un rasgo de los países 
jóvenes, que apuntó Borges en 1930 con respecto a la Argentina: cuanto 
menos pasado se tiene, más vivo está y más importa, porque está más 
cerca. En cierto modo, los países jóvenes padecen eso que Plumb deno­
mina la incapacidad de matar el pasado, de transformarlo en historia. 

En Méjico, la figura (abstracta, como veremos) del dios Quetzalcóatl 
vuelve en forma de busca de lo legítimo. Así como Cortés fue tomado 
por él y, como tal, legitimado por los propios indígenas, luego los teólo­
gos de la Nueva España trataron de identificarlo con Santo Tomás y 
lavar con agua bendita su tufo pagano. Los caudillos de la indepen­
dencia apelan a su legitimidad como representantes de una patria autén­
tica, y Juárez enarbola su legitimación mejicana frente al intruso Maxi­
miliano de Austria. La legitimidad prolongada del PRI, de algún modo, 
sigue señalando la persistencia de un rasgo arcaico de la sociedad 
mejicana: el carácter religioso del Estado, que gobierna en nombre de 
una divinidad local y demuestra su relación con ella a través de unos 
mecanismos burocráticos de legitimación. En esto vuelve Méjico a dis­
tinguirse de América Latina (cuyos caudillos son dotados, carismáticos) 
y de los Estados Unidos (cuyo referente es siempre el futuro, que se 
imagina deseable; en cambio, para Méjico lo es el pasado). 

Junto a las diferencias, Paz esboza la comunidad de rasgos con el 
resto de Latinoamérica. En principio, en cuanto a la realidad efectiva 
de la izquierda continental, radical en sus posiciones y débil en su 
alcance, perfectamente al revés que en Europa, donde su fuerza es pro­
porcional a su moderación. En seguida se advierte la falta de un socia­
lismo democrático en el panorama partidista latinoamericano. Por fin, 
el hecho de que el socialismo es impensable a partir del subdesarrollo, 
si se quiere concebir el socialismo de manera clásica, o sea, como últi­
ma consecuencia del agotamiento de posibilidades en una sociedad in­
dustrial avanzada. El caso típico es el de Cuba, sobre el cual han caído, 
con múltiples censuras, los socialistas doctrinarios, acaso sin atender a 
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la imposibilidad de socializar la pequenez del territorio, el monocultivo 
y la escasez de población. Ante la imposibilidad del socialismo parece 
impertinente censurar la ausencia del socialismo. Salvo que se caiga en 
la logomaquia. 

Esto permite tirar más del hilo a los razonamientos de Paz. Tal vez 
convendría remontarse a los orígenes del desarrollo económico-social 
de América Latina para explicar lo raquítico de su desarrollo político, 
juzgado desde el esquema clásico occidental: al desarrollo del prole­
tariado corresponde el desarrollo de unos partidos socialistas de diverso 
matiz, así como al desarrollo de la burguesía convino la aparición de 
partidos conservadores y liberales. 

En este caso habría que englobar a los Estados Unidos en el plan­
teamiento. Entonces se vería que en América sólo ha habido desarrollo 
político de la clase obrera, en términos clásicos, en Chile (país minero) 
y en la cuenca minera de Bolivia. Y ello quizá se deba a que faltó a la 
clase obrera de América el modelo revolucionario de la burguesía, que 
tuvo la clase obrera europea. En América la burguesía no fue revolu­
cionaria, simplemente porque no hubo un feudalismo previo, una mo­
narquía ni un Estado teocrático que derribar.' A pesar de las arcaicas 
relaciones sociales de esclavitud y servidumbre, América colonizada 
siempre produjo para un mercado que ya era capitalista. De ahí que 
su desarrollo social no haya dado los frutos políticos que se esperaban 
desde el modelo europeo y, por ello, el desfase entre realidad social 
y formas constitucionales importadas. 

Tampoco son típicas, en este orden, las dictaduras terroristas que 
aparecen y retornan. Paz rechaza, con justicia, la etiqueta de «fascismo 
dependiente» o «neofascismo» que se suele aplicar a estos regímenes. 
Sólo tienen de fascistas el terrorismo policial o paramilitar, pero no el 
sustento sociopolítico. No hay una política corporativa ni un dirigismo 
orientado hacia el capitalismo de Estado clásico, sino, por el contrario, 
un hiperliberismo económico de mercado. No hay partido único, jefe 
carismático ni populismo de derecha. Por otra parte, entre las satra­
pías centroamericanas y la tecnocracia militar brasileña hay tanta dis 
tancia que las similitudes se tornan difíciles. Tal vez la única aproxima­
ción auténtica al fascismo en América Latina haya sido la del peronismo 
en la etapa Isabel-López Rega, pues se trataba de ensayar un terrorismo 
blanco unido a un movimiento de masas para reprimir a los sectores 
radicalizados de la población. 

En otro sentido, los casos del primer Perón, Alvarado en Perú y 
¡Torres en Bolívia inclinan la caracterización de estas experiencias de 
gobierno militar hacia el campo del nacionalismo radicalizado (también 
•de modelo mejicano, si se piensa en Cárdenas y Calles). 
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«América Latina —dice Paz— es un continente de retóricos y de 
violentos, dos formas de la soberbia y dos maneras de ignorar la rea­
lidad.» El último rasgo latinoamericano que le interesa abordar es este, 
actual, de una generalizada y como fetichizada devoción por la violencia. 

La violencia de grupos radicalizados de la pequeña burguesía o las 
clases medias latinoamericanas, generalmente de profesiones intelectua­
les, es vista por Paz como un estallido desesperado de nuevo idealismo 
político, elevado a categoría de religión que no osa decir su nombre. 
Es, además, o en la raíz de estas actitudes, un síntoma de crisis en el 
seno del pensamiento revolucionario. Si el cambio social revolucionario 
no es posible objetivamente, bastaría con desencadenar una situación 
revolucionaria como si las condiciones estuvieran dadas. Proyectada so­
bre la realidad, esta actitud crearía la situación revolucionaria, en un 
episodio de idealismo voluntarista. Los violentos actúan como la van­
guardia de una masa revolucionaria, pero les falta la retaguardia. «Más 
que una distancia revolucionaria son una excepción nihilista.» Los gue­
rrilleros «transforman sus obsesiones y fantasmas personales en fanta­
sías ideológicas en las que el fin del mundo asume la forma paradójjica 
de una revolución proletaria sin proletariado». 

Paz compara la desesperación violenta de hoy, formulada con un 
discurso ideológico de izquierda, a la situación de los jóvenes fascistas 
de la década anterior a la segunda guerra mundial, radicalizados hacia la 
derecha y con similar actitud «revolucionaria» ante la «normalidad ins­
titucional» de la democracia burguesa. La misma desesperación, la mis­
ma inseguridad psicológica, la misma tendencia inconsciente al suicidio. 
De hecho, en la Argentina, todo un sector de la guerrilla urbana surgió 
del nacionalismo católico con connotaciones fascistas, y en cuanto al len­
guaje empleado, no debe olvidarse que el fascismo suele expresarse en 
unas fórmulas pseudosocialistas y «antiburguesas» que llaman a equí­
voco. 

La diferencia, esencial y fatal, está en que mientras existía un lazo 
orgánico entre las ideologías fascistas y la pequeña burguesía desespera­
da de los treinta, no la hay entre ésta y el socialismo. La «guerra po­
pular» sin participación de masa popular, se transforma en un suicidio 
catastrófico y colectivo, en que las fuerzas guerrilleras, políticamente 
aisladas, son aniquiladas por un enemigo sin mayores escrúpulos, tras el 
cual pasan a primer plano las fuerzas más retrógradas de la sociedad. 

«El recurso a la violencia no es una posibilidad real de la izquierda 
(la única violencia de los doctrinarios sin seso es la violencia verbal o-
el terrorismo suicida), sino de la derecha.» 
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Ideológicamente, Paz encuadra el guerrillerismo latinoamericano en 
la tendencia que Marx y Engels caracterizaron como «blanquismo», o sea, 
una política pro-obrera sin obreros, el ejercicio de una violencia que no 
surge orgánicamente de las asociaciones formadas por la clase trabajado­
ra y que produce una emergencia de impulsos destructivos: agresión 
y suicidio. La revolución obrera sin obreros es el primer paso hacia la 
dictadura. «La ideología de los latinoamericanos es un blanquismo que 
se ignora. Pero más bien se trata de una lectura terrorista del marxismo.» 

Paz no extrae consecuencias de su análisis, aunque esboza su sim­
patía por una sociedad pluralista, en que el socialismo y las libertades 
de la ilustración y la filosofía liberal coexistan. Algo así como la social-
democracia de los países industriales de Europa. Siguiendo su lógic? 
cabría preguntarse cuáles son las reales posibilidades latinoamericanas de 
tal sistema, toda vez que faltan en el continente una tradición socialista 
democrática y el welfare state, que suele soportar económicamente la 
fiesta de las libertades civilizadas. 

LA HISTORIA 

Al principio dije que El ogro filantrópico implicaba cerrar el ciclo 
abierto por El laberinto de la soledad. También se advierte el hecho en 
el aprovechamiento teórico que Paz extrae de sus reflexiones. Si aquel 
libro se imbricaba en la tradición del historicismo latinoamericano que 
se reclamaba de Spengler, Jung y Mircea Eliade, éste reclama otra epis­
temología de la historia, a la cual trata de responder Paz. No hay duda 
de que en él han influido no solamente sus lecturas marxistas, sino tam­
bién el movimiento de investigación en el campo de la historia de las 
ideas que impulsó en Méjico don José Gaos, y al cual pertenecen inves­
tigadores como O'Gorman, el citado Zea y Luis Villoro. 

La paradoja del historiador es, para Paz, que busca la precisión de 
la ciencia y produce un discurso, más saber que sabiduría, que tiene un 
talante literario, narrativo, concreto. La historia viene a ser, de este 
modo, como el lugar geométrico intermedio entre la ciencia y la poesía. 
No es un saber cuantitativo, aunque es cognoscitivo. No hay leyes his­
tóricas que descubrir, como hay leyes físicas, y, sin embargo, hay recu-
rrencias y unidades discernibles. Por, otra parte, la posición del sujeto 
respecto al discurso de la historia tampoco es equiparable a la del su­
jeto en el discurso puramente científico. «El hombre no solamente es 
un objeto o un sujeto de la historia, sino que él mismo es la historia, 
él es los cambios.» 
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La fórmula sintética sería ésta: el historiador opera con series de 
acontecimientos que no ocurren fuera de él, que son casos particulares 
y hechos irrepetibles (lo absolutamente concreto de la historia), y que 
para ser inteligidos, deben ser reducidos a tendencias y corrientes. 

Paz, sin perder los estribos ni renunciar a la racionalidad en la con­
vencional fuga hacia Oriente y un rechazo asqueado por la historia, pide 
una vuelta a la sensatez, renunciando, por parte del historiador, a todo 
poder de predicción. Asistimos a la quiebra de las diversas y encontradas 
profecías del siglo xix, lo cual no invalida totalmente a quienes las pro­
firieron, sino al arte prof ético en sí mismo. Un momento de exigida ob­
servación no viene mal antes de seguir repitiendo que la historia marcha 
segura hacia el socialismo o el Punto Omega Cristo, y antes de caer 
desesperadamente en el viejo aforismo nihilista: la historia es un cuen­
to narrado por un loco y no tiene sentido, sino ruido y furor. 

Para el ejercicio de este ostinato rigore, Paz reclama una situación de 
dorada marginalidad, en la cual el escritor ejerza el viejo oficio de criti­
car—es decir: de alejar, de considerar provisoriamente extraños—la 
moral, los poderes, las instituciones sociales. 

«La literatura moderna no demuestra ni predica ni razona; sus mé­
todos son otros: describe, expresa, revela, descubre, expone, es decir, 
pone a la vista las realidades reales y las no menos reales irrealidades de 
que están hechos el mundo y los hombres.» 

En el fondo, vuelve Paz a reivindicar al pensador ilustrado del xvni, 
el que parte de su facultad profana de razonar para entender el mundo 
y su propia razón como algo también mundano. Lo opuesto al moralista 
y al creyente: el que sabe precisamente porque no cree. Solitario y fran­
cotirador, su empresa no remite a ninguna organización ni admite nin­
guna disciplina gregaria. Aún más: es probable que su oposicionísmo 
sistemático, su natación contra la corriente, lo condenen a cierta impo­
pularidad persistente. A partir de esto, el escritor debe buscar que los 
demás participen de sus hallazgos. No para reunirlos, sino para hablarles 
.personalizadamente. No para convencerlos ni adoctrinarlos, sino para 
lograr aquella participación. He aquí el párrafo clave: 

«La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación 
de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o 
las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en 
nombre de la nación, la clase obrera, la gleba, las minorías étnicas, los 
partidos. Ni siquiera habla en nombre de sí mismo: lo primero que hace 
un escritor verdadero es dudar de su propia existencia. La literatura 
comienza cuando alguien se pregunta: ¿quién habla en mí cuando 
hablo?» 
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Este escritor irrepresentativo, menos que un individuo, mero vehícu­
lo de un lenguaje que busca la participación, acaso se vea tentado por 
los demonios del individualismo. Paz los enfrentará, como ha enfrentado, 
con sostenida lucidez, otros muchos demonios. Tal vez el estado ideal 
del escritor sea el de una constante problematicidad, en un planteamien­
to incesante de problemas sin solución alguna. La definición del espacio 
donde las soluciones tendrán lugar. Es claro que la misma marginalidad 
dorada propuesta es problemática. Porque no es la clásica marginalidad 
decimonónica del escritor tabernario y clochard, sino la del «cuarto pro 
pió» que alguien debe financiar. He allí de lo que se ocupará Octavio Paz 
en algún texto próximo.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 «B». 
MADRID-24). 

SOBRE LOS MULTIPLES SIGNIFICADOS DE "GRAN 
SOL", NOVELA ESPAÑOLA DEL MAR 

En el verano de 1955, recién cumplidos los treinta años, Ignacio 
Aldecoa se desplazó desde Madrid a Santander con el propósito de sacar 
la cartilla de navegante, que le permitiera embarcar como tripulante 
en uno de dos barcos destinados a la zona de pesca en el Atlántico co­
nocida por el nombre de Gran Sol \ El viaje, que duró del 25 de julio 
al 18 de agosto, le inspiró a escribir Gran Sol, su tercera novela. 

Cuando se publicó a finales de 1957, la obra tuvo un gran éxito 
crítico, y con ella ganó Aldecoa el Premio de la Crítica del mismo año 
y el de la Virgen del Carmen de 1958, lo que no obstó para que algunos 
comentaristas entendieran mal la novela. Así, J. Villa Pastur empezó su 
reseña con la pregunta: «¿En realidad este libro se puede considerar 
como una novela?», e Ignacio Zumalde terminó su corto estudio con 
la siguiente afirmación: «No llega a ser novela..., se queda en un her­
moso reportaje» 2. Las lecturas de otros críticos, como Lorenzo Gomis, 
Baltasar Porcel Pujol y Melchor Fernández Almagro, fueron más acer­
tadas 3. Fernández Almagro supo corregir el error de un enfoque pobre-

.7 l Se comenta el viaje en Pensamiento alavés, Vitoria, 30 de agosto de 1955, bajo el título: 
,«Ignacio Aldecoa viaja y. escribe. Para ambientarse fue a Gran Sol como un marinero más». CARLOS 
LUIS ALVAREZ recogió la siguiente declaración de ALDECOA en Blanco y Negro, 1 de marzo de 1958: 
«Embarqué en Gijón- para un mes. Naturalmente puse en regla mis papeles». Josefin Rodríguez de 
cAldecoa afirma, sin embargo, que su marido embarcó en Santander. 

2 VILLA PASTUR: «Reseña de Gran Sol», Archivum, V i l , núms. 1, 2 y 3, enero-diciembre 1957, 
ipáginá 358; ZUMALDE: «Reseña de Gran Sol», Nuestro Tiempo, núm. 45, marzo 1958, pág. 384. 
\ ' : ¡ : - 3 LORENZO GOMIS: «Pesca de. altura. Gran Sol de Ignacio Aldecoa», El ciervo, año VII, nú­
mero 63, marzo 1958, pág. 6; PORCEL PUJOL: «Una noveja del mar», Papeles de Son Armadans, 
«IX;; riúm. 26, mayo 1958, págs. 235-236; FERNÁNDEZ AL.VAGRO: «.Gran Sol por Ignacio Aldecoa», 
-ABC, 8 de febrero de 1958, pág. 71. 
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mente realista de la novela y defendió su valor literario aconsejando se 
excluyera el vocablo «documental» de cualquier discusión sobre ella. El 
mismo Aldecoa daría una prueba clarísima de sus intenciones al protes­
tar que «una crítica maliciosa definió Gran Sol como documental» 4, lo 
cual indica que en su novela lo que importa no es tanto lo real como lo 
verosímil. 

En los años que han seguido a la publicación de la primera edición, 
se ha profundizado el conocimiento crítico de Gran Sol. En 1970, Gon­
zalo Sobejano propuso un enfoque épico del libro, en el cual encontraba 
«motivos míticos de gran poder sugestivo» 5. Dos años después, Manuel 
García Viñó ensalzó la denuncia de la explotación y de las condiciones 
de trabajo del pescador de altura en los barcos españoles, y subrayó el 
carácter épico de los enfrentamientos que se describen entre el hombre 
y la Naturaleza y el hombre y el destino 6. Las interpretaciones más re­
cientes, debidas a Fernando Arrojo y Jack B. Jelinski, desarrollan los 
conceptos de mito y epopeya. Arrojo aborda estos temas: el viaje como 
búsqueda y aventura, la lucha heroica del hombre contra los elementos 
y el azar y el lazo religioso que une al pescador con el mar 7. Para Je­
linski, la novela formula una visión personal de la existencia humana: la 
lucha trágica entre el hombre y el mar forma parte de un esquema de 
violencia que afecta a la vida humana y a la Naturaleza entera 8. 

La opinión crítica de Gran Sol, por tanto, ha ido cobrando mayor 
sutileza y diversidad. No obstante, todavía queda por realizar un examen 
comprensivo de la obra, que aún continúa llamando la atención a causa 
de sus múltiples significados y de la riqueza simbólica que encierra. Para 
llegar a una apreciación más justa de Gran Sol, se ha estructurado este 
artículo de la forma siguiente: en primer lugar, se hace un resumen ana­
lítico de la acción de la novela, que pone de manifiesto la fuerza motriz 
del argumento; a continuación, se explican los principales elementos 
simbólicos y míticos del libro y se estudia el desdoblamiento narrativo, 
aspecto clave de la técnica narrativa de Aldecoa, y, por último, se rela­
ciona Gran Sol con otras obras maestras de la literatura del mar. 

4 Véase la entrevista publicada en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 4 de marzo, 1961, pág. 7. 
5 GONZALO SOBEJANO: Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Editorial Prensa Española, 

1970, pág. 302. 
6 GARCÍA VIÑÓ: Ignacio Aldecoa, Madrid, Epesa, 1972. págs. 109-129. Las circunstancias labo­

rales de los marineros siguen siendo un tema de actualidad, tratado por PEDRO F. COCERO: «¿Quién 
explota el Gran Sol?», en Triunfo, núm. 680, 2 de febrero de 1976, págs. 40-41. 

7 FERNANDO ARROJO: «El papel del mar en Gran Sol: Realidad y símbolo», en Ignacio Aldecoa 
A Collection of Critical Essays, ed. Ricardo Landeira y Carlos Mellizo, Laramie, The University 
of Wyoming Press, 1977, págs. 29-40. 

8 JACK B. JELINSKI: «Ignacio Aldecoa—A Forgotten Master. A Critical Re-examination of Gran 
Sol», en Ignacio Aldecoa A Collection of Critical Essays, págs. 41-48. 
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I 

Las primeras escenas de Gran Sol describen los preparativos a bordo 
de dos barcos, el Uro y el Aril, amarrados en algún puerto no identifi­
cado de la costa cantábrica. Al final del primer capítulo los barcos van 
saliendo ya hacia alta mar, y sus tripulantes tienen que adaptarse pronto 
a una doble rutina de trabajo y de «ocio forzado»9. La monotonía se 
rompe cuando en el tercer día de viaje los barcos echan las redes (capí­
tulo 4), y el patrón de pesca del Aril, Simón Orozco, manda a dos 
tripulantes rajar un escualo, o «caila», con gamos (capítulo 5). En el 
capítulo 6 tiene lugar un pequeño accidente en el Aril, al engancharse 
la red en la hélice. Se efectúan reparaciones al día siguiente cuando los 
barcos atracan en el puerto de Bantry, en el suroeste de Irlanda. Han 
pasado siete días desde que salieron de España. El libro se divide ahora 
en dos partes simétricas. 

La narrativa de la segunda parte es una mezcla de elementos de mo­
notonía y dramatismo. La vida a bordo consiste en «el cansancio, el 
aburrimiento, la vaciedad de siempre» (pág. 159), hasta que ambos bar­
cos echan las redes. En el capítulo 10, Simón Orozco ordena otro ataque 
contra una «caila». En el 11 ocurre un grave accidente mientras los 
tripulantes del Aril realizan una maniobra: Simón Orozco es aplastado 
contra la amura del barco por la red cargada, que amenaza con caer sobre 
Macario Martín, el cocinero. Simón muere después de muchas horas 
de agonía y queda enterrado en Bantry, «en un rincón del cementerio al 
que llegaba el viento del Norte» (pág. 201). En la última escena de la 
novela, el Uro y el Aril se van alejando de la costa irlandesa rumbo a Es­
paña, en la etapa final de un viaje que ha durado unos dieciséis o dieci­
siete días. 

Según este resumen, la acción es escueta y sencilla. Contra un fondo 
de monotonía se destacan dos seríes de tres sucesos: recogida de la pesca, 
encuentro con una «caila» y accidente. Aldecoa reduce a un mínimo el 
número de acontecimientos dramáticos en una obra que algunos comen­
taristas han interpretado como «una épica de la vulgaridad» en la vida 
del marinero o como un cuadro neo-costumbrista de esa profesión 10. No 
sorprende el que un escritor que se declaraba en contra de los tópicos 
literarios haya prescindido de elementos fabulescos y espectaculares v, 

9 IGNACIO ALDECOA: Gran Sol, 3.a ed., Barcelona, Noguer, 1969, pág. 75. De aquí en adelante 
se cita según esta edición, señalando entre paréntesis el número de la página. 

10 JULIO MARTÍNEZ DE LA ROSA: «Notas para un estudio sobre Ignacio Aldecoa», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 241, enero 1970, pág. 195. 

11 ANÓNIMO: «Ignacio Aldecoa: programa para largo», Destino, núm. 956, 3 de diciembre de 
1955, pág. 37. Consúltese también MIGUEL DE SANTIAGO: «Ignacio Aldecoa: una historia partida. 
Entrevista con Josefina Rodríguez», La Estafeta Literaria, núm. 578, 15 de diciembre de 1975, 
página 8. 
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prefiriendo describir los detalles íntimos y frecuentemente aburridos de 
la experiencia del marinero. Entonces se puede argüir que Gran Sol es 
una crónica de la intrahistoria marítima, en la cual lo nimio prevalece 
sobre lo espectacular. El carácter escueto de la acción se entiende como 
consecuencia del deseo del autor de captar una realidad que no es nece­
sariamente dramática en sí. 

Tal interpretación, no obstante, implica dos suposiciones erróneas 
en lo que toca a la trama y a los personajes de la novela. Se ha expresado 
la idea de que la estructura narrativa de Gran Sol no es sino un molde 
en el que los acontecimientos, por representativos, carecen de significa­
ción propia. Ricardo Senabre acierta sólo a medias al afirmar que en 
Gran Sol no ocurre nada importante 12, puesto que la novela termina 
con la muerte de Simón Orozco. Fernández Almagro ve esta muerte 
como un elemento de la trama y nada más '3; según la opinión de Villa 
Pastur, «sobra el accidente final con la muerte del patrón de pesca» ,4. 
A nuestro juicio, yerran los que sostienen este punto de vista, así como 
los que niegan la diferenciación de los personajes de la novela. Otto 
Fischer y García Vino consideran Gran Sol como novela de protagonista 
colectivo 15, pero está claro para nosotros que Simón Orozco destaca como 
personaje y su muerte tiene un significado intencional dentro del mundo 
ficticio creado en Gran Sol. 

Si se lee la novela prestando especial interés al papel desempeñado 
por Simón Orozco, se descubre que es un hombre «hosco y violento» 
(página 62), impaciente e impetuoso, que se deprime y se enfada repen­
tinamente. Así, en el primer diálogo de la novela tiene que dominar su 
«irritación» ante el hecho de que Domingo Ventura está retrasando la 
salida del barco. En un pasaje simbólico del libro aparece como alguien 
que está dispuesto a jugarse la vida: 

Simón Orozco, echado en su litera, calculaba la moneda que lleva 

cada ola, si salía cara, si salía cruz; calculaba de la rosa de vientos como 

en una ruleta, y dejaba su opinión en su rolar (pág. 46). 

De manera que el patrón, quien en teoría es el responsable del barco 
y de la tripulación, es irresponsable. Los episodios en que manda atacar 
a la «caila» se ven ahora bajo otra perspectiva: Simón siente nada menos 
que un odio incontrolable en contra de este bicho, un odio que les 

n SENABRE: «La obra narrativa de Ignacio Aldecoa», Papeles de Son Armadans, XV, núm. 166 
(1970), pág. 13. 

a FERNÁNDEZ ALMAGRO: «Gran Sol por Ignacio Aldecoa«, pág. 71. 
14 VILLA PASTOR: «Reseña de Gran Sol», pág. 359. 
is FISCHER: La tragedia humilde en la narrativa de Ignacio Aldecoa. Tesis doctoral, Universidad 

de Miami, 1971, págs- 50-53; GARCÍA VIÑÓ: Ignacio Aldecoa, págs. 113-114. 
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parece censurable a los tripulantes. En la primera ocasión, Macario Mar­
tín se pregunta: «¿Qué le habrá hecho ese pobre animal al patrón?» 
(página 90), y en la segunda, Manuel Espina se refiere a «esta chaladura 
que tiene el señor Simón a las 'cailas'» (pág. 173). Se termina por con­
siderar al patrón «silencioso y preocupado» (pág. 87), como víctima de 
los defectos de su personalidad y de sus obsesiones. Es obstinado y arries­
gado, y hay que entender su muerte como un castigo merecido. 

Gran Sol, por tanto, entra en la categoría de fábula con moraleja, 
de novela ejemplar. Llaman la atención las situaciones límite a las que 
tienen que acomodarse los personajes, y se señala hasta dónde pueden 
llegar la influencia humana y el poder del destino. La observación de 
Aldecoa en el prólogo a una traducción de La isla del tesoro se puede 
aplicar a su propia novela: «Obvio es decir que es fábula con moraleja 
y que a ella le conviene la sentencia de G. K. Chesterton: 'La aventura 
puede ser loca; el aventurero, no'» 16. 

El argumento de esta «novela ejemplar» parece corresponder al es­
quema moral de la civilización occidental, tal como se manifiesta en la 
tragedia griega y la doctrina cristiana. Quien se enfrenta a los dioses 
o rechaza la ley de Dios las tiene que pagar. El destino de Simón Oroz-
co se ajusta a este patrón, a pesar de que en el momento de su muerte 
se sacrifica para salvar a Macario Martín: 

Simón Orozco miraba a lo alto del palo de proa. 

—Cuidado! —gritó. 

Saltó sobre la tapa de regala y se asió a las mallas intentando atraer 

la gran masa que amenazaba en su caída a Macario Martín (pág. 179). 

Pablo Borau interpreta la muerte de Simón como «un arranque genero­
so» 17, lo cual parece confirmado por la narrativa. Después del accidente, 
el patrón se vuelve humilde y estoico, aceptando que «los accidentes 
ocurren por nuestra culpa» (pág. 182). La última orden que da a la tri­
pulación, que hagan capa durante una tormenta, indica su admirable 
abnegación, puesto que cuanto más tarden en llegar a la costa irlandesa, 
tanto más peligro corre su vida. Es aquí donde el carácter de Simón 
Orozco adquiere una dimensión heroica, no admitida por Julio Martínez 
de la Rosa: «Los personajes de Gran Sol no son héroes y carecen de 
esa cosa especial que llevan en su interior los seres de ficción cuando se 
enfrentan con grandes hechos» '8. 

De ahí la conclusión de que Simón reconoce y trata de compensar 

16 JULES VERNE: Escuela de ¡lobinsones, trad. Luis Alba de la Cuesta, pról. de Ignacio Aldecoa, 
Barcelona, Salvat, 1969, pág. 13. 

17 PABLO BORAU: El existencialismo en la novela de Ignacio Aldecoa, Zaragoza, Talleres Gráficos-
La Editorial, 1974, pág. 149. 

18 JULIO MARTÍNEZ DE LA ROSA: «Notas para un estudio sobre Ignacio Aldecoa», pág. 194. 
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los errores de su conducta arrepintiéndose conforme a la doctrina cristia­
na. Queda por resolver, sin embargo, un enigma sutil y hasta ahora inex­
plorado: la relación entre Simón y Macario. A los dos hombres les une 
una estructura ambigua fundada en los conceptos «matar» y «morir»/ 
«muerte». Macario Martín lleva el apodo de Matao porque usa el voca­
blo «matar» constantemente, en un sentido más frecuentemente figura­
tivo que literal. Se vanagloria de su habilidad con las mujeres: «Yo toda­
vía estoy que mato muchas más que vosotros» (pág. 58), o se queja de 
posibles dificultades: «Hay que asegurarse una noche de farra porque 
si no estamos mataos» (pág. 87). En los momentos de descanso se di­
vierte matando moscas, y en muchas conversaciones recurre a expresio­
nes relacionadas con la muerte. Persona de mal carácter, se le conoce 
por sus «repentes matones» (pág. 55) y por las borracheras que coge. 
En una ocasión se comportó de tal forma que «el señor Simón lo mata­
ba» (pág. 35), y el patrón le advierte al principio del viaje que le volverá 
a castigar, es decir, «matar», si causa más problemas. Efectivamente, 
Macario se emborracha en Bantry y se pelea con Joaquín Sas, pero no es 
él, sino Simón quien se muere. 

Parece injusto el que Simón salve la vida a Macario, cuya conducta 
es reprobable y cuyo nombre le señala como víctima potencial de la 
muerte, como demuestra la equivocación sugestiva de O'Halloran en 
Bantry al llamarlo «muerto» (pág. 113). Es también irónico el que Ma­
cario determine el destino de Simón. En efecto, se trata de un mecanis­
mo del destino, tal como el mismo Macario lo intuye al expresar una 
misteriosa visión personal de la vida y de la muerte. Macario cree que 
por muy cuidadoso que sea un hombre en la vida, «hay siempre otro que 
te está esperando; resulta que aunque no te des cuenta ahorras para él. 
Es el que te mata, bien matao» (pág. 23). En otra sentencia profètica 
dice: «Si te descuidas, el matao eres tú» (pág. 19). Esta visión enigmáti­
ca de la existencia queda reflejada en la trama de Gran Sol cuando Simón 
Orozco muere como víctima de un accidente que el destino tenía reser­
vado para Macario Martín. 

Según unas declaraciones de Ignacio Aldecoa: «Es claro que mis li­
bros responden a mi concepción de la vida y de la muerte» ". En toda 
su obra da a entender que el destino humano queda determinado por 
accidentes y el azar, con el resultado de que la vida es, a fin de cuentas, 
una jugada o una apuesta contra la suerte. La libertad del individuo está 
limitada por fuerzas arbitrarias de la Naturaleza y de la sociedad, y por 
convenciones morales que operan de un modo gratuito, como demuestra 
el ejemplo de Gran Sol, donde Simón, a pesar de los defectos de su 

» <B': «Preguntas a Ignacio Aldecoa», índice de artes y letras, núm. 132, diciembre 1959, 
página 4. 
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conducta, las paga por Macario. Esta idea heterodoxa de un castigo que 
se recibe por una culpa ajena subraya la índole secular de la concepción 
vital de Aldecoa. 

II 

Considerada Gran Sol como fábula con moraleja y como formulación 
de un Weltanschauung particular, hay que tener en cuenta la presencia 
de elementos simbólicos y míticos en la novela. El mismo autor afirmó 
que había «cierto oscuro simbolismo» en Gran Sol20. Dados los múlti­
ples significados del libro, sería harto imprudente buscar en él una es­
tructura simbólica de claro perfil. Sin embargo, se pueden identificar 
varios elementos narrativos que tienen el valor de símbolos. Así, el mar 
es una fuerza que pone a prueba al hombre, es su adversario en una 
lucha trascendental. Lejos de la tierra, el hombre se encuentra como 
ante el destino y se da cuenta de que «la mar tiene su ley» (pág. 184), 
y que la debe respetar. La moral humana se subordina entonces a la 
ley natural de la supervivencia, y el hombre se pone al nivel de las cria­
turas del mar. El mar de Gran Sol parece una escena de muerte continua, 
donde los peces se alimentan unos de otros o viven como parásitos. Los 
escualos son especialmente terribles: además de alimentarse de «los 
desperdicios de la redada» (pág. 173), están «al acecho del descuido 
de un marinero con la boca entreabierta, con la boca de tres filas de 
dientes móviles, con la boca de muerte». La «caila», «del clan de los 
grandes escualos» (pág. 83), es un bicho que le infunde pavor y odio 
a Simón Orozco. En una escena terrible del capítulo 5 se relata un 
ataque contra una «caila», en que ésta recibe unas sangrientas heridas 
con los gamos, y se revuelve al instante: «Como una tentación, como 
una mala tentación, volvió la 'caila' al costado del barco, rodeada de su 
clan excitado por la sangre fraterna» (pág. 91). La «caila» tiene una 
función especialmente significativa en el plano simbólico de la obra, 
puesto que representa la destrucción entre animales de la misma espe­
cie. Simboliza, por tanto, la relación entre Macario Martín, llamado «el 
pez viejo» en un instante figurativo de la narración (pág. 19), y Simón 
Orozco. 

Si se tiene en cuenta el valor metafórico del tema del «alimento» en 
Gran Sol, entonces se percibe una importancia especial en el hecho de 
que Macario sea cocinero. El es el encargado de dar de comer a la tri­
pulación, pero se alimenta, en sentido figurativo, de la vida del patrón. 

20 Véase el artículo de JULIO TRINAS: «ASÍ trabaja Ignacio Aldecoa», Pueblo, 5 de octubre 
de 1957, pág. 11. 
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El siniestro papel que desempeña en la acción de la novela está ilustra­
do en unas ambiguas palabras que pronuncia al servir una paella: «Al 
colocar la marmita en la mesa de la cocina, dijo solemnemente: Apetito 
de muertos» (pág. 107). En el capítulo 9 prepara otra comida, a base de 
pájaros, que también tiene un significado simbólico. Comenta el na­
rrador: 

Los pájaros sacrificados, que vivos no cabían en el cielo, cupieron 
muertos en la marmita. La observación se debía a Macario Martín, que 
había dicho: «Al que la mar le está estrecha de vivo, de muerto le viene 
más que ancha» (pág. 158). 

Esta escena se relaciona con otras dos de los capítulos 3 y 11, respec­
tivamente. En la primera, se describe como: 

Simón Orozco ha encontrado asiento junto a la chimenea, cancha 
breve del espardel en un cajón—Canadian Dry—que salió una vez pren­
dido en el arrastre y que ha servido de jaula a una paloma anillada hasta 
que se la merendó Macario Martín (pág. 54). 

La escena es una prefiguración de la muerte de Simón, donde vuelve 
a aparecer el tema del pájaro sacrificado. En su agonía, «una voz ester­
torosa abrió los apretados labios del patrón de pesca, agotó las fuerzas 
de dolor que la produjeron y cayó, como si de un pájaro muerto se 
tratase...» (pág. 183). De esta forma, mediante el uso de los elementos 
figurativos: mar, pez, parásito, alimento y pájaro sacrificado, Aldecoa 
logra dotar Gran Sol de un trasfondo simbólico de gran poder sugestivo. 

Las. referencias a pájaros de mar, como los petreles o el arrendóte, 
sirven también para expresar toda una mitología del mar. No obstante, 
la dimensión mítica de Gran Sol se debe no tanto a ese folklore como 
a fuentes cristianas, sobre todo a la Biblia. Varios críticos se han fijado 
en el uso que hace Aldecoa de una cita de San Lucas como lema intro­
ductorio de Gran Sol. Se ha comentado también el hecho de que los 
marineros del Aril sean doce, como los discípulos de Cristo21. De ahí 
la resonancia inquietante de la declaración de Simón Orozco, quien 
afirma: «Yo he visto irse un barco con doce hombres, sin mala mar, 
a ver a los angelitos con escamas, dentro de una bahía» (pág. 106). El 
mismo Simón se relaciona por su nombre con Simón Pedro, cuyo ca­
rácter impetuoso le sirve de modelo. Así, por una parte, el sistema de 
analogías con la Biblia pone de relieve el propósito ejemplar de Gran 
Sol. Por otra, logra convertir la experiencia de los marineros, y de 

.a Por ejemplo, FERNANDO ARROJO: «El papel del mar en Gran Sol: Realidad y símbolo», pá­
ginas 33-34. 
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Simón y Macario en particular, en algo universal y representativo. Por 
ejemplo, se narra la primera faena de arrastre como algo más allá de 
cualquier contexto temporal y geográfico: 

El viento norte amaga. El viento norte avisa. El rumor de las olas 
es el rumor de las multitudes. El ruido de las olas es el ruido de los 
cataclismos prehistóricos, del cataclismo bíblico. Las olas hacían ya ruido 
y el viento norte estaba golpeando. Llevaban cuatro horas de arrastre 
cuando Simón Orozco ordenó por la radio la recogida de la red (pág. 101). 

En Gran Sol, como habrá de hacer en Tarte de una historia, Aldecoa 
prescinde en todo lo posible de datos específicos sobre tiempo y lugar 
que tanto abundan en sus primeras dos novelas. Evoca personajes y ex­
periencias arquetípicas contra el fondo sin límite del mar, y así se sirve 
del género tradicionalmente simbólico de la novela del mar para comu­
nicar sus reflexiones sobre la existencia humana. 

III 

En este ensayo sería imposible examinar a fondo la técnica narrativa 
de Gran Sol. Aldecoa no solamente desarrolla el complejo de símbolos 
ya comentado, sino que también busca constantemente efectos irónicos 
mediante la prefiguración. Hay otro recurso que nos parece especialmen­
te importante y digno de analizar en esta ocasión, que es el desdobla­
miento narrativo, o sea, la práctica de incluir en la narración principal 
relatos que son copias o reflejos parciales de la misma. Esta estrategia, 
adoptada en El fulgor y la sangre, Gran Sol y Parte de una historia, crea 
un contexto poético en el que es posible examinar procedimientos retó­
ricos y, por vía indirecta, juzgar el propósito y valor de la obra. 

En Gran Sol algunos miembros de la tripulación se dedican a la 
lectura de novelas y otros a la narración de historias. Domingo Ventura 
se entusiasma con «la barata épica de la colección de novelas del Oeste 
americano» (pág. 53), y Macario Martín cuenta «una historia de un tem­
poral frente a la Estaca de Vares» (pág. 37), aunque queda interrum­
pido por Paulino Castro, quien, a su vez, narra alguna de las aventuras 
del cocinero. En otra ocasión, Juan Arenas tiene menos éxito como 
narrador y termina «herido en su sensibilidad de fabulador poco con­
vincente» (pág. 59). Sin embargo, el que más nos interesa en esta inves­
tigación es Venancio Artola, cuyo nombre recuerda, por su asonancia, 
el de Ignacio Aldecoa. A los tripulantes del Aril, Venancio les cuenta 
dos anécdotas, una acerca de un marinero conocido por «Kepa el mari­
ca» y otra relacionada con «un chico pelotari que... se lió con una de 
Bilbao». Confiesa que, a su modo de ver, Kepa no era marica, 
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pero había que seguir diciendo que era marica porque si no los demás le 
podían llamar a uno marica y luego las mozas, si te las llevabas a los 
rincones, te decían que eras marica o no querían bailar contigo. Lo 
mejor es decir lo que dicen los demás (pág. 88). 

La segunda historia trata de la falta de conciencia del chico pelotari, 
quien «acabó en el hospital» por no haber atendido a los consejos de su 
padre y del cura. Los miembros de la tripulación no saben cómo reac­
cionar ante estas historias. Joaquín Sas protesta que «eso no tiene ni 
pies ni cabeza. Si eso no es ni verdad ni mentira, ni tiene argumento, 
ni sustancia, ni nada». Al final, Venancio les explica que «esto que he 
contado son lo que se llaman parábolas. ¿Tú no has oído nunca pará­
bolas?» (pág. 89). 

Las anécdotas que cuenta Venancio Artola contienen un sentido 
simbólico que hay que desentrañar. Por eso les dice a los que le escu­
chan: «Voy a contar otra, a ver si la pescáis» (pág. 89). La estrategia 
y el propósito de Aldecoa aquí aparecen claras: el lector de Gran Sol 
tiene que «pescar» el sentido simbólico de la novela, el cual se encuen­
tra en el argumento moral referente a la personalidad y conducta de 
Simón Orozco, y en el misterio de la relación entre Simón y Macario. 
Un último ejemplo de desdoblamiento narrativo subraya la importancia 
de esta relación. Se trata de la escena que sigue a la muerte del patrón, 
en la cual Macario, Paulino Castro y otros de la tripulación discuten los 
preparativos del entierro de Simón sin llegar a ningún acuerdo. Al final 
de la discusión, 

Gato Rojo abrió las manos, abrió el aire como si fuese un libro. 
—Macario... (pág. 200). 

Un ejemplo tal de este recurso narrativo, realzado por la disposición de 
las palabras en la página, hace patente la necesidad de leer Gran Sol 
desde una perspectiva simbólica. 

IV 

A continuación, nos queda conectar Gran Sol Con una tradición uni­
versal de la literatura del mar, en la que se han tratado temas de la 
moral y del destino por medio de la alegoría y la fábula. En un ensayo 
titulado «Un mar de historias» a, Aldecoa se planteó estudiar ciertas 
obras de autores tajes como Defoe, Verne, Salgari, Wyss, Stevenson, 
Melville, Fenimoore Cooper y Hemingway. En cuanto a escritores es-

22 IGNACIO ALDECOA: «Un mar de historias», Suplemen'o literario de Oficema (Revista de in­
formación de la Oficina Central Marítima), afio VII, núm. 77, 19 págs. 
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pañoles, se refiere a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, autor de Naufragios 
y Comentarios, y a Pío Baroja, cuyas novelas del mar comentara en otro 
lugar, en un corto ensayo titulado «Por el mar de un piloto de altura» 23. 
Gran Sol se puede comparar con varias obras, como, por ejemplo, «En 
mer», cuento de Maupassant, y «The Rime of the Ancient Mariner», 
balada de Samuel T. Coleridge, pero los parecidos que tiene con dos 
libros, Moby Dick, de Herman Melville, y El viejo y el mar, de He­
mingway, son de especial interés y relevancia. Estos parecidos se hallan 
en la estructura, la temática y el propósito simbólico de las tres novelas. 
Los tres protagonistas, Simón Orozco, capitán Ahab y Santiago, se en­
frentan a la Naturaleza en un combate que terminan perdiendo. Ahab 
va en busca de la gran ballena, mientras que Simón y Santiago luchan en 
contra de los escualos. Las acciones de los tres hombres forman parte 
de lo que el narrador de Moby Dick, Ismael, llama «el inmenso progra­
ma de la Providencia» 24. En sus respectivas aventuras han de acomo­
darse a su destino mediante el ejercicio de su libre albedrío. Hay, además, 
un fondo de universalidad en sus experiencias: episodios y situaciones 
tienen un claro valor simbólico, de lo cual Aldecoá estaba evidentemente 
consciente al decir de Moby Dick que «hay caracteres, hay figuras inte­
resantes, pero la aventura es irreal, simbólica, misteriosa y teológica» 25. 

El argumento moral de Gran Sol tiene antecedentes en Moby Dick 
y El viejo y el mar. Los defectos personales de Simón Orozco se pueden 
comparar con los del capitán Ahab, cuyo carácter maniático, vengativo 
y soberbio se condena en la novela de Melville. Es igualmente esclare-
cedor contrastar a Simón Orozco con Santiago, el modesto héroe de la 
novela corta de Hemingway. Simón se enfrenta con el mar en una acti­
tud de desafío, pero Santiago respeta la ley de la Naturaleza. En su 
lucha con el inmenso pez, lo admira, le tiene compasión y reconoce que 
cualquiera de ellos dos puede vencer o matar al otro. Su valentía sin 
pretensiones, su paciencia y su humildad ponen en perspectiva el carác­
ter inestable, arriesgado e inmoderado de Simón Orozco. 

La concepción particular de la vida y del destino humano expresada 
en Gran Sol también recuerda la novela de Melville. En el capítulo 72 
de Moby Dick, Ismael describe una precaria situación en la cual se 
encuentra suspendido por la borda del Pequod a un extremo de una 
cuerda, mientras por el otro su compañero indio, Queequeg, se mantiene 
al nivel del mar descuartizando el cadáver de una ballena. Al darse 

23 IGNACIO ALDECOA: «Por el mar de un piloto de altura», índice de artes y letras, núms. 70-71, 
enero-febrero 1954, pág. 28. 

24 HERMAN MELVILLE: Moby Dick, Nueva York y Londres, The New American Library, 1961, 
Pagina 25. La traducción es mía. 

2 5 IGNACIO ALDECOA: «Un mar de historias», pág. 14. 
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cuenta que cada uno depende del otro para la supervivencia personal, 
Ismael repara en lo que llama «la justicia imparcial» de la Providencia: 

Tan profunda y metafísicamente veía la situación en que me en­
contraba que, mientras me fijaba en lo que hacía Queequeg, llegué a 
comprender que mi propia individualidad se había fusionado ahora en 
una sociedad anónima de dos miembros; que mi libre albedrío estaba 
herido mortalmente; y que el error o la desgracia de otra persona po­
dría causarme—inocente de mí—la destrucción o la muerte inmerecidas. 
Por consiguiente, me di cuenta que había como un interregno en la Pro­
videncia; puesto que en toda su imparcialidad nunca hubiera permitido 
una injusticia tan grande. Pero, al proseguir con mis razonamientos... 
me di cuenta que esta situación mía era exactamente la de todo hombre 
vivo26. 

La filosofía que tiene Macario Martín de la vida como un encuentro 
en el cual una persona puede morir por otra, está prefigurada en este 
pasaje de Moby Dick. 

V 

En conclusión, se puede clasificar Gran Sol como una novela que 
continúa la tradición occidental de la literatura del mar, novela llena de 
matices y sugerencias, a la cual se pueden aplicar la mayoría de las 
observaciones de Carlos Fuentes en su estudio sobre Moby Dick: «Es 
una gran historia del mar. Un gran reportaje sobre la industria pesque­
ra. Un gran himno a la Naturaleza, al trabajo y a la dignidad humana. 
Gran obra simbólica acerca de la condición humana» 27. 

Dentro del contexto de la novela española de los años 1950, se puede 
comparar Gran Sol con obras tales como Fiesta al noroeste, de Ana 
María Matute, y Duelo en el paraíso, de Juan Goytisolo, obras en que 
un trasfondo mítico o bíblico realza una crítica de la sociedad actual. 
También se puede equiparar con El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosío, 
como propuso el mismo Aldecoa en unos apuntes sin publicar28. Ambas 
novelas expresan ideas sobre el destino y el mundo animado; desarrollan 
el tema de la víctima propiciatoria; usan ciertos recursos técnicos, como-
la prefiguración y el desdoblamiento narrativo, y ostentan un ambicioso 
planteamiento figurativo. 

26 HERMAN MELVILLE: Moby Dick, pág. 310. La traducciór es mía. 
27 CARLOS FUENTES: «Prometheus Unbound», en Radical Perspectives in the Arts, éd. Lee Baxan-

dall, Harmondsworth, Penguin Book Ltd., 1972, pág. 142. La traducción y paráfrasis son mías. 
La versión original en lengua española está incluida como prólogo a la edición de Moby Dick 
que fue publicada por la Universidad Nacional de Méjico en 1962. 

28 Estos apuntes forman parte de una colección de documentos en el poder de JOSEFINA RODRÍ­
GUEZ DE ALDECOA. Quisiera aprovechar esta oportunidad para reconocer la enorme deuda contraída 
con JOSEFINA RODRÍGUEZ, quien tanto me ha ayudado en la preparación de mis estudios sobre 
IGNACIO ALDECOA. 
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Por lo que se refiere a la trayectoria de Aldecoa como novelista, con 
Gran Sol alcanza una madurez de visión y de expresión que perdurará 
en el resto de sus escritos. Su concepción del mundo de la Naturaleza 
y de la sociedad está claramente definida y formulada. Aldecoa demues­
tra un fino entendimiento de las posibilidades expresivas de la fábula 
y la parábola, géneros literarios con los cuales había experimentado 
en el relato primerizo, «Las miserias de un curandero». La novela del 
mar parece haberle gustado como vehículo de ideas, puesto que vuelve 
a ella en Farte de una historia (1967). El sistema de resonancias míticas 
es característico de las obras maduras de Aldecoa, y será aprovechado 
en Neutral Comer (1962) y Parte de una historia. Las referencias bíbli­
cas tienen una función poética intencional en Gran Sol: poner en re­
lieve las ideas del autor acerca de la existencia humana. Otro recurso 
técnico que desempeña un papel importante es el desdoblamiento narra­
tivo, utilizado aquí con moderación; así se demuestra que Aldecoa ha 
dado un gran paso adelante desde que escribió El fulgor y la san­
gre (1954), novela viciada por el uso excesivo, a veces mecánico, del 
desdoblamiento. 

Gran Sol, por tanto, merece ser reconocida como una válida contri­
bución de la narrativa española contemporánea a la tradición universal 
de la literatura del mar, como obra clave en el resurgimiento de la nove­
lística española de los años cincuenta, como etapa decisiva en el des­
arrollo artístico de Ignacio Aldecoa y como obra literaria de gran valor 
intrínseco.—ROBIN FIDDIAN (Department of Spanish and Portugue­
se. P.O. Box C. University of Texas. AUSTIN, Texas 78712. USA). 

LITERATURA Y CINE E N LATINOAMÉRICA (I) 

¿Enumeración o crítica? Un tema extenso como éste—y poco holla­
do—implica lo primero, al menos como información necesaria para em­
prender un análisis más extenso de las relaciones entre la literatura y el 
cine en los países iberoamericanos que poseen obras significativas en el 
campo narrativo y una estructura cinematográfica interesada en ellas 
y con capacidad para reflejarlas. Tres países, casualmente los que poseen 
desde hace mucho una industria cinematográfica, son los que más asi­
duamente han recurrido a su literatura como fuente de inspiración temá­
tica: Argentina, Brasil y México. A ellos debemos referirnos en primer 
lugar, sin dejar de advertir, desde el comienzo, que los resultados de esta 
relación no han sido siempre felices. Más bien lo contrario. 
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El primer problema a enfrentar ha sido, desde el fondo mismo de la 
cuestión, el difícil proceso de la armonización entre lenguajes profunda­
mente distintos. Esto es universal y ha aquejado a todas las cinematogra­
fías que por necesidades de producción o búsqueda de ideas ajenas han 
preferido echar mano de obras ilustres o populares para extraer sus es­
quemas arguméntales. Porque, en general, en el arduo trasvase de la 
materia literaria al «lenguaje de imágenes», lo que se conserva es el en­
tramado de la historia, la anécdota del cuento o la novela, los caracteres 
de los personajes y las descripciones físicas. Más difícil es—expresiva­
mente imposible—reproducir el estilo y la forma literaria. Por eso, entre 
otras razones, ha sido siempre más fácil recurrir a la novela decimonó­
nica, cuya abundancia en descripciones lineales e incidentes realistas 
ofrece mayores oportunidades al adaptador. Esta fuente de argumentos, 
sin embargo, no implica fidelidad (fidelidad inútil e imposible) a la for­
ma: el cúmulo de incidentes y sucesos que contiene una novela tradicio­
nal difícilmente puede comprimirse en el habitual metraje de un film de 
dos horas. Menos aún su mundo expresivo lleno de alusiones. 

Dejando así sentada nuestra opinión sobre las relaciones entre cine 
y literatura—el primero debe ser capaz de «traducir» sin miedos la esen­
cia y no la forma de la obra literaria con total independencia estilística, 
sabiendo que un film es otra clave de expresión—podemos pensar en 
acercarnos a los frutos de esta utilización—a veces mutua—entre dos 
artes, tal como se ha experimentado en Latinoamérica. 

Ante todo, conviene señalar que en ocasiones el recurrir a libros de­
terminados—los que reflejan gestas históricas o describen caracteres ver­
náculos—ha sido una premisa de ciertos cineastas o aun productores 
y críticos para inyectar en el cine local «una personalidad nacional» pro­
pia e intransferible, que suele faltar. Este recurso, más patriótico que 
imaginativo, no ha sido, sin embargo, muy frecuente en el cine iberoame­
ricano, sobre todo en sus manifestaciones más industriales, inclinadas al 
uso de material literario efímero e incluso (como en el caso de Argentina) 
a recurrir a los clásicos o folletinistas franceses, españoles y hasta rusos... 
Baste señalar que el Martín Fierro sólo llegó al cine, en Argentina, en 
el año 1968, y en Brasil se ha comenzado a adaptar a Jorge Amado 
o Guimaràes Rosa en la década del sesenta al setenta. Mucho más difícil 
aún ha sido el acercamiento del cine en plan de literatura contemporánea. 
Salvo excepciones, las industrias cinematográficas (esto también es uni­
versal) sólo recurren al best-seller popular-comercial y temen o ignoran 
la experiencia más avanzada, que, por otra parte, siempre resulta más 
ardua en su equivalencia expresiva. 
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CINE ARGENTINO Y LITERATURA 

El primer acercamiento significativo del cine argentino a la litera­
tura vernácula pertenece al período mudo, con Amalia, frondosa novela 
romántica de José Mármol (1818-1871). Dirigida en 1916 por el drama­
turgo Enrique García Velloso, con el concurso, como intérpretes, de 
miembros de la alta sociedad porteña, se estrenó en función benéfica 
en el «Colón», el teatro de la ópera... Era, naturalmente, una serie con­
secutiva de viñetas históricas rodadas en forma ingenua y primitiva. Su 
valor es, pues, puramente histórico. 

Entre los acercamientos tempranos de este cine primitivo figura Flor 
de durazno (1917), basada en una novela de Hugo Wast (pseudónimo de 
Gustavo Martínez Zuviría), que dirigió Francisco Defilippis Novoa. De 
este escritor prolífico, muy reputado en esa época y autor de numerosos 
novelones melodramáticos, se fumaron también Valle negro y La casa 
de los cuervos; éstas fueron objeto de nuevas versiones en el período 
sonoro. Una curiosidad de Flor de durazno fue introducir en el cine al 
famoso cantor Carlos Gardel en su primer papel. Pesaba entonces unos 
100 kilos... En la misma productora y con el mismo director se rodó 
una versión (muda, por supuesto) de Los muertos, obra teatral del nota­
ble dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez. Cabe anotar, en este tiem­
po difícil del cine mudo, una modesta versión del Martín Fierro, pro­
tagonizado por Rafael de los Llanos, hacia 1923. 

Cuando la producción comienza a consolidarse en el período sonoro 
(años treinta al cuarenta) puede descubrirse que la contribución de la 
literatura nacional es escasísima, tanto en clásicos como en autores con­
temporáneos, que rara vez son llamados a colaborar en libretos origina­
les o adaptaciones propias. En cambio, se descubre con cierta abundan­
cia la adaptación de autores extranjeros, no siempre de primera línea. 
Una excepción temprana y curiosa (también fallida) es El linyera, de 
Enrique Larreta, que el mismo autor dirige en 1933. Larreta, cuya 
fama oficial era mayor que sus aptitudes (es el autor de la españolizante 
Gloria de don Ramiro), no pudo vencer el estilo declamatorio de su 
drama culterano gauchesco, pese a sus pretensiones. 

Hemos revisado año por año la esporádica aportación literaria al 
cine, o sea, contabilizando la producción total de más de cincuenta tem­
poradas de producción, a un promedio global de 30 ó 40 largometrajes 
anuales. Esta suerte de estadística sugiere reflexiones interesantes. Lue­
go de la participación personal de un escritor contemporáneo (aunque 
fatalmente arcaico), como Larreta, sólo hallamos dos films que apelan 
a las fuentes de la literatura valiosa: Viento norte, en 1937, y Prisio­
neros de la tierra, en 1939; esto es, en un lapso de nueve años. El 
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primero, dirigido por Mario Soffici, se inspiraba libremente en pasajes: 
del libro de Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles. 
El otro, también de Soffici, adaptaba varios cuentos del gran escritor 
rioplatense Horacio Quiroga: Desterrados, El peón, La bofetada y Los 
destiladores de naranjas, todos pertenecientes a sus ciclos de narraciones 
de la selva misionera. Con similar inteligencia, Soffici, Ulyses Petit de 
Murat y Darío Quiroga (hijo del autor, ya fallecido) habían entresacada 
de varias historias una unidad: la situación trágica del «mensú» (el' 
labrador dedicado al corte de árboles en la selva), explotado hasta la 
esclavitud por las compañías dedicadas a la tala de bosques para extraer 
el tanino del quebracho. El resultado fue un film excelente, que seña­
laba un camino de autenticidad y lúcida elección de temas nacionales. 

Ninguna apertura semejante hallamos en la década siguiente, salvo 
una versión de El inglés de los güesos (1940), de Benito Lynch, dirigida 
por Carlos Hugo Christensen. Podía esperarse, en cambio, un acerca­
miento de escritores valiosos en la realización de argumentos originales, 
al fin una función más deseable que la simple adaptación. Pero también 
pueden contarse con los dedos los escritores que el cine argentino llamó 
para esta labor, no siempre ejercida con independencia. Pueden citarse, 
sobre todo en la década del cuarenta, a Sixto Pondal Ríos y Carlos 
Olivari, especializados en comedias modernas, a veces ingeniosas; Uly­
ses Petit de Murat y Homero Manzi, que escribieron dos obras histó­
ricas de mucho éxito: La guerra gaucha (1942) y Su mejor alumno 
(1944), y el uruguayo Enrique Amorim. También fueron asiduos libre­
tistas de esta etapa el dramaturgo español Alejandro Casona, Román 
Gómez Masía y, más esporádicamente, Rafael Alberti. 

Las aguas bajan turbias (1952), de Hugo del Carril, con tema si­
milar a Prisioneros de la tierra, basada en una novela de Alfredo Vare-
la, fue otra de las excepciones de interés. Anecdóticamente, se puede 
recordar que el nombre del autor no figuró en los créditos del film 
porque era de filiación comunista... Ernesto Sábato, con una versión 
de El túnel (León Klimovsky, 1952), y Adolfo Bioy Casares, con su 
relato El perjurio de la nieve (que con el nombre de El crimen de 
Oribe rodaron en 1950 Leopoldo Torres Ríos y su hijo Leopoldo Torres 
Nilsson, éste en su debut como director), son los primeros nombres de 
la literatura reciente que figuran en el cine argentino de esos años. 

Borges aparece por primera vez en una adaptación de su cuento 
Emma Zunz, que dirige Leopoldo Torres Nilsson en 1954, con el título 
de Días de odio, un intento audaz del primer cineasta argentino que 
trató de actualizar en forma intelectual los temas del cine. Sin embar­
go, el resultado fue desparejo. Como nos explicaba Borges recordando 
aquel film, la primera idea fue hacer un film en episodios con tres rela-

3Ü2 



tos. Al quedar solo Emma Zunz, la historia se alargó hasta perder equi­
librio. Anotaba Borges ': «No puede hacerse un film tan largo con ese 
cuento: a menos que haya tantos ripios que ya quede todo diluido. 
Pero él se empeñó en que podría filmarse un solo cuento. Claro que 
con todo puede hacerse un film, si uno lo llena de material ajeno. Por 
ejemplo: si usted, en un cuento de Poe—que suelen ser bastante ten­
sos—introduce escenas del Quijote o de Crimen y castigo, digamos, 
puede hacerse un film larguísimo. Pero no es lo que se busca». 

Una objeción de los cineastas a los escritores es que suelen aferrarse 
a una fidelidad formal a sus libros, sin conocer el «lenguaje cinemato­
gráfico». Esto, que suele ser cierto, queda desmentido por la exacta 
crítica de Borges, que cala con conocimiento del medio en el clásico 
problema de los trasvases al guión. Curiosamente, el mismo Borges 
y Adolfo Bioy Casares fueron interesados por una productora cinema­
tográfica para hacer dos guiones originales. Al rechazar los libros el 
productor, ambos se decidieron a publicarlos en un volumen en 1951. 
Eran Los orilleros y El paraíso de los creyentes, que tal vez no tenían 
una apropiada estructura de guión cinematográfico, pero tenían sobrada 
imaginación. La pérdida se resolvió, en parte, cuando veinticinco años 
después Ricardo Luna realizó un film con el primero de los argumentos: 
Los orilleros (1975). 

Antes de tratar el período reciente (desde principios de la década 
del sesenta), cuando los jóvenes recién llegados al cine se acercaron, en 
parte, a la literatura contemporánea, cabe inventariar someramente el 
curioso, a veces sorprendente, «gusto» literario de los directores y pro­
ductores (frecuentemente estos últimos) del período que va desde 1938 
a 1957. Las fechas elegidas son algo caprichosas, pero corresponden 
aproximadamente al auge industrial y artístico del cine argentino (1938-
1943); al de una rígida organización industrial, a la manera de Holly­
wood (1945-1955), y a los primeros años de la crisis, que daría paso 
a una nueva y difícil renovación (1955-1957). 

BABEL Y EL CASTELLANO 

Una de las primeras incursiones del cine argentino en la literatura 
mundial tuvo un aspecto entrañable y particular: fue la adaptación de 
Bodas de sangre, de Federico García Lorca, cuando aún estaba fresca 
la memoria de su asesinato. Lorca era muy conocido en Buenos Aires, 
donde había estado pocos años antes con enorme repercusión. Margarita 

1 Ocho escritores por ocho periodistas, Ed. Timerman, Buenos Aires, 1976. Capítulo III: «Agus­
tín Mahieu: Con Borges frente a Emma Zunz». 
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Xirgu y su compañía también habían recalado en esta ciudad, donde 
representaron frecuentemente las piezas de Lorca, hasta culminar con 
el estreno mundial de La casa de Bernarda Alba en 1945 (en el teatro 
«Avenida») por la misma Margarita Xirgu. 

En 1938, el dramaturgo Edmundo Guibourg dirigió un film que 
reproducía, con fidelidad algo excesivamente teatral, las Bodas de san­
gre. El reparto era el mismo que la representaba en Buenos Aires : Mar­
garita Xirgu, Pedro López Lagar, Amelia de la Torre, Helena Cortesina, 
Eloísa Vigo, Amalia Sánchez Ariño, Enrique Diosdado y Alberto Con­
treras. La adaptación era del mismo Guibourg; la música, de Juan 
José Castro (que años después desarrolló en su ópera homónima), y la 
escenografía, de Rodolfo Franco. El estreno se produjo el 16 de no­
viembre de 1938. 

En esta época, la colaboración de artistas y escritores españoles 
emigrados fue considerable, ya sea como técnicos o libretistas o como 
autores y adaptadores. Pueden contarse Canción de cuna (1939), de 
Gregorio Martínez Sierra, dirigida por él mismo, con Catalina Bar­
cena como protagonista; un Capitán Veneno, con Luis Sandrini, donde 
la obra de Alarcón estaba adaptada por Enrique Amorim y Román 
Gómez Masía; numerosas películas producidas por Benito Perojo, al­
gunas protagonizadas por Imperio Argentina, y especialmente La dama 
duende (1945), una de las más logradas películas «españolas» del cine 
argentino, que dirigió Luis Saslavsky. Esta merece mayores pormenores. 
Era una versión libre de la comedia de Calderón de la Barca, adaptada 
por Rafael Alberti y María Teresa León. A excepción de la protagonis­
ta, Delia Garcés, la mayoría de los intérpretes eran españoles: Antonia 
Herrero, Enrique Diosdado, Manuel Collado, Amalia Sánchez Ariño, 
Ernesto Vilches, Andrés Mejuto, Helena Cortesina, Alberto Contreras 
y Francisco López Silva, entre otros. También eran españoles el fotó­
grafo, José María Beltrán; el escenógrafo, Gori Muñoz, y el músico, 
Julián Bautista. 

Saslavsky puso en el film su minucioso sentido estético. Decorados, 
trajes y muebles fueron diseñados especialmente; las composiciones del 
encuadre reproducían a menudo cuadros famosos (Goya, Velazquez), 
y toda esta costosa evocación de la España dieciochesca combinaba buen 
gusto y cierto estatismo. Fue lo que ahora se llamaría una «superpro­
ducción», cuya exactitud histórica y la inteligente adaptación de la 
trama calderoniana superaba, sin duda, el cine histórico que se hizo en 
Madrid durante el franquismo. Por otra parte, el homenaje a España 
que involucraba el film se convertía, por la presencia de sus artistas, en 
uña adhesión emotiva a los emigrados: «Donde hay un español emigra­
do—había dicho Saslavsky—está España viviente». Tal vez por eso, 
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y pese a ser una historia clásica, esta Dama duende fue prohibida en el 
Estado español. 

Españoles o argentinos, los guionistas profesionales tuvieron que 
dedicarse a adaptar a más o menos ilustres escritores europeos: Alphonse 
Daudet {Sajo, historia de una pasión; dirección, C. H. Christensen; 
1943); Henrik Ibsen (Casa de muñecas; dirección, Ernesto Arancibia; 
adaptación, Alejandro Casona; 1943); Honorato de Balzac (La piel de 
zapa; dirección y adaptación, L. Bayón Herrera; 1943); Stefan Zweig 
(Veinticuatro horas en la vida de una mujer; dirección, Carlos Bor-
cosque; adaptación, E. Walfish, A. Cerretani, T. Demichelli; 1944); 
Oscar Wilde (Un marido ideal; dirección, Luis Bayón Herrera; 1947); 
Leónidas Andreiev (El que recibe las bofetadas; dirección, Boris Hardy; 
adaptación, Alejandro Casona); Gastón Leroux (El misterio del cuarto 
amarillo; dirección, Julio Saraceni; 1947); August Strindberg (El pe­
cado de Julia, o sea, «Fröken Julie»; dirección, Mario Soffici; 1947); 
Feodor Dostoiewsky (El jugador; dirección, León Klimovsky; adapta­
ción, Manuel Villegas López); otra vez Ibsen: La dama del mar (1954), 
y otra vez Wilde: Historia de una mala mujer (1948, Luis Saslavsky), 
que no era otra que «El abanico de lady Windermere»..., y Una mujer 
sin importancia (Luis Bayón Herrera, 1945). Podríamos seguir así enu­
merando versiones más o menos felices, casi todas innecesarias, de 
Tolstoi, Sheridan Le Fanu, William Irish (dos buenos films policiales 
de Christensen), Gustave Flaubert (Madame Bovary, claro), Schnitzler, 
Birabeau, Alejandro Dumas (padre e hijo), Octave Feuillet, Luigi Pi­
randello... 

Es mejor cerrar este capítulo recordando que esta despersonaliza­
ción alarmó bastante a la crítica de la época, que había advertido en 
qué proporción el intento de realizar una producción «internacional» 
había obtenido el efecto contrario a lo esperado: los mercados exterio­
res se cerraban cada vez más ante estos films sin carácter propio que 
pretendían en vano imitar el cosmopolitismo de Hollywood... Sólo el 
mercado español, tradicionalmente refractario a los localismos de len­
guaje de los países hispanoamericanos y cerrado a las culturas ajenas, 
hallaba apropiados estos melodramas pomposos y bien barnizados, tan 
semejantes a los propios productos en cartón piedra, como Locura de 
amor. Con un apropiado doblaje al castellano radial (aún no había TV) 
estos productos bonaerenses se proyectaban normalmente en las asépti­
cas pantallas madrileñas. 

Accesoriamente, y revisando el libro de Luis García Mesa: La lite­
ratura española en él cine nacional"1, volvemos a hallar la sempiterna 

2 Edición de la Filmoteca Nacional de España, Madrid. 1977. • 
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sensación de aislamiento que rodea a las cinematografías de nuestros 
países, cuya colaboración nunca fue fructífera. Mientras Alejandro Ca­
sona residía en Buenos Aires escribió numerosísimas adaptaciones y vio 
llevadas al cine argentino tres de sus obras: La barca sin pescador (Mario 
Soffici, 1950), Los árboles mueren de pie (Carlos Schlieper, 1951) y 
Siete gritos en el mar (Enrique Carreras, 1954), sin contar una segunda 
versión de Nuestra Natacha (Julio Saraceni, 1944), que sucedía a la 
dirigida en España por Benito Perojo en 1936. Cuando, una vez auto­
rizadas sus obras, Casona regresa a su patria, se ruedan tres obras suyas 
(La barca sin pescador, La dama del alba y Las tres perfectas casadas, 
en 1965, 1966 y 1973, respectivamente). No es necesario añadir que 
ninguno de los films argentino en que participó había entrado en 
España. 

LAS RARAS OBRAS PROPIAS 

Recién después de la larga crisis de 1956, que puso en total revi­
sión la política cinematográfica de las décadas pasadas, hubo algún 
interés por recurrir a la literatura argentina—pasada o contemporá­
nea—, como uno de los recursos para devolver al cine una fisonomía 
propia y particular. Ya hemos citado las excepciones del pasado (entre 
las últimas, los films con temas de Borges, Bioy Casares, Varela, y—no 
mencionado por sus débiles resultados cinematográficos—Barrio gris, 
de Gómez Bas). 

En 1957 se produce un fenómeno bastante nuevo: un realizador 
comienza a colaborar íntimamente con un autor y dirige sucesivamente 
varias obras suyas, adaptadas conjuntamente o escritas especialmente. 
Se trata de Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido, cuya Casa del 
ángel (1957) es uno de los hitos reconocidos de la renovación del cine 
argentino de este período. Un año después, el veteranísimo Mario Soffici 
(que en 1939 había abierto un camino con Prisioneros de la tierra) res­
cata a otro interesante autor contemporáneo, Marco Denevi, al dirigir 
Rosaura a las 10 (1958), un buen ejercicio cinematográfico. 

Desde una simbiosis muy efectiva, Torre Nilsson y Beatriz Guido 
prosiguen su saga propia: la exploración de una adolescencia sacudida 
en su inocencia reprimida, en la descripción de una alta burguesía ins­
talada en sus prejuicios y privilegios. Se suceden El secuestrador (1958), 
escrita directamente para cine; La caída (1959); Fin de fiesta (1960); 
La mano en la trampa (1961, coproducción con España); Piel de vera­
no (1961); Setenta veces siete (1962, adaptación de dos relatos de Dal-
miro Sáenz), y El ojo de la cerradura (1965). 
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Siempre en un nivel de honestidad artística, la carrera posterior de 
Torre Nilsson sufrió altibajos. Su Martín Fierro (1968) fue la difícil 
adaptación del clásico poema gauchesco de José Hernández, con buenas 
descripciones, pero escasa imaginación. Fue un gran éxito popular, 
como su viñeta histórica del libertador general San Martín: El santo de 
la espada (1970), visión reprimida por la censura y que no pasó de la 
hagiografía acartonada. Pero volviendo a lo que nos interesa, cabe se­
ñalar que Torre Nilsson reasumió poco después a la línea de inspiración 
intelectual y literaria que le había colocado en significativa preeminencia 
estética. Los siete locos (1972), basada en la novela homónima del gran 
Roberto Arlt; Boquitas pintadas (1974), adaptación hecha con el autor, 
Manuel Puig; La guerra del cerdo (1975), según la novela de Adolfo Bioy 
Casares, y Piedra libre (1976), sobre un cuento de Beatriz Guido. Esta 
sería su última película: su muerte, en 1978, truncó una carrera esen­
cial para el cine argentino. Puede señalarse que la etapa más feliz de su 
obra fue aquella en que se combinaron sus cualidades con Beatriz 
Guido, en una Weltanschauung de la sociedad argentina en que la in­
vención literaria y la cinematográfica funcionaban simbióticamente. El 
ideal del director-autor armonizado en dos personas, que además eran 
pareja... 

Desde la ya citada época de los esbozos de cambio (los años sesenta 
fueron los del «nuevo cine argentino»), el proceso de revisión formal, 
estilístico e ideológico alcanzó a la literatura; los cineastas empezaron 
a «elegir» según sus gustos o su elección político-ideológica. La selec­
ción de obras (Cortázar, Roa Bastos, Borges, Haroldo Conti, Bioy Ca­
sares, Manuel Puig, Arlt, etc.) no se limitaría a su adaptación. En los 
casos más estimulantes, el autor colaboraba en los guiones elegidos o es­
cribía libros originales. 

Augusto Roa Bastos, por ejemplo, durante su larga estancia en 
Buenos Aires, trabajó asiduamente como guionista. Pero no tuvo de­
masiada suerte como autor: el film extraído de algunos de sus relatos 
(El trueno entre las hojas, de Armando Bo, 1957) fue apenas una paro­
dia del original. Su notable novela Hijo de hombre fue llevada al cine 
por Lucas Demare (Hijo de hombre / La sed, en España, 1961) con 
suerte desigual: acertada en los pasajes de violencia y acción; muy ele­
mental en el tratamiento de los personajes y su circunstancia. 

El legendario Roberto Arlt, uno de los modelos de la literatura 
contemporánea no académica, muerto en 1942, llegó al cine en 1972 
con Los siete locos, que dirigió Leopoldo Torres Nilsson. Estaba basada 
en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), dos obras que cons­
tituyen una sola historia, tal vez su obra maestra. S averio el cruel fue 
otro de sus relatos transformado en film y se realizó en 1976, con di-
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rección de Ricardo Nulicher y adaptación de Ricardo Monti. El universo 
alucinado y la penetrante introspección de Arlt, sus personajes angustia­
dos y trascendentes, sólo hallaron una buena aproximación en pasajes 
de Los siete locos. Saverio el cruel, a pesar de sus pretensiones, sólo 
resultó un remedo falseado del original. Cabe recordar que la primera 
obra de Arlt adaptada al cine fue 300 millones (1932), por Simón 
Feldman, que realizó un medio metraje experimental, con modestos 
recursos, en 1958. 

Entre los grandes escritores vivientes, Jorge Luis Borges sólo había 
tentado a Torres Nilsson en fecha tan temprana como 1954, pero luego 
ninguna de sus obras suscitó nuevos films. Como directo colaborador en 
films, Borges se asoma recién en 1968 (cuando ya su fama era univer­
sal) en Invasión, de Hugo Santiago, donde firma el guión original junto 
al director y a su amigo Adolfo Bioy Casares. Pero ninguno de sus 
relatos famosos llega al cine, salvo El muerto, que en 1975 rueda Héctor 
Olivera, El hombre de la esquina rosada, con dirección de René Múgica, 
que se filmó en 1959. 

Bioy Casares, alter ego de Borges y gran escritor fantástico, fue 
adaptado por primera vez en 1950, en El crimen de Oribe (Leopoldo 
Torres Ríos-Leopoldo Torres Nilsson), que se inspiraba en su cuento 
El perjurio de la nieve. Muchos años después llega la adaptación de 
La guerra del cerdo (id., 1975), del mismo Torres Nilsson. El mismo 
año Ricardo Luna rueda Los orilleros, que Bioy Casares y Borges ha­
bían escrito para cine en 1950. Hay una celebrada y fascinante novela 
de Bioy Casares, La invención de Morel, que ha tentado a muchos ci­
neastas argentinos. Lamentablemente, problemas de producción siem­
pre impidieron su rodaje. Por fin se hizo en Italia, donde fue masacrada 
por un oscuro director de televisión. 

Para Ernesto Sábato, asimismo, el cine era algo más que una afi­
ción; más de una vez intentó llevar al cine sus obras, después que en 
1952 León Klimovsky dirigiera una presuntuosa y horrible versión de 
El túnel. Sábato había trabajado, sobre todo, en una adaptación de la 
muerte de Lavalle (episodio histórico sobre el asesinato del jefe unita­
rio durante su huida a Salta, luego de su derrota militar a manos de los 
«federales»), que se incluía en su libro Sobre héroes y tumbas. Casi 
veinte años después de estos proyectos, su hijo Mario Sábato ha rodado 
Informe sobre ciegos (1979). 

Otros escritores contemporáneos aproximados al cine en Buenos 
Aires fueron el uruguayo Mario Benedetti (La tregua, de Sergio Renán, 
1974), Haroldo Conti (La jaula, de Sergio Renán, 1977), Juan José 
Saer (Palo y hueso, de Nicolás Sarquis, 1968) u Osvaldo Soriano (Una 
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mujer, de Juan José Stagnaro, 1974. Argumento original de Soriano 
y Aida Bortnik). Julio Cortázar fue uno de los escritores «modélicos» 
de la tendencia intelectual que apareció dentro del «nuevo cine argen­
tino» de los años sesenta. En ese período se rodaron cuatro películas 
con relatos suyos: La cifra impar (1961), El perseguidor (1962), Circe 
(1964) e Intimidad de los parques (1966). Fueron dirigidos por Osías 
Wilensky (El perseguidor), y por Manuel Antín los demás. 

Si la esporádica presencia de escritores en el cine argentino se 
acentúa—relativamente—a partir de la invasión de intelectuales-direc­
tores de los años sesenta y setenta, como una de las formas de sumarse 
a una valoración distinta de la realidad, la apelación a los clásicos era 
otro camino para hallar «esencias» nacionales. En ese espacio se situaron 
Martin Fierro, de Torre Niisson, y Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, adaptado por Manuel Antín en 1970. 

Como siempre sucede en cine, la bondad literaria no asegura la 
calidad de un film. Sin embargo, algunas de las películas mencionadas 
en esta nota significaron, al menos, una buena intención: elevar la am­
bición artística de un cine frecuentemente poblado de tontería, situar 
a la literatura contemporánea y el cine en un común territorio de bús­
quedas formales e indagación de la idiosincrasia argentina. Naturalmen­
te, ese terreno aún está por desbrozar.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13). 

JOHN KEATS: EL ROMANTICISMO BIEN 
ENTENDIDO 

«Sólo del caos nacen las estrellas». 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Hace ya muchos años una tormenta pareció que iba a asolar la tierra. 
En un principio se pensó que sería el comienzo del final, pero la historia 
vendría a demostrar que ocurrió todo lo opuesto. La época de las som­
bras abrió puertas y ventanas a una nueva impresión de la luz. Hay quien 
dice que aquel mundo de oscuridad y fatalismo no aportó prácticamente 
nada original a la geométrica ascensión del hombre en pos de su pleni­
tud. Refutando esto existe quien afirma que todavía hoy no se ha vuelto 
caduco y putrefacto aquel cadáver que hizo temblar los movimientos 
culturales y la concepción del mundo durante varias generaciones. Toda-
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vía, las leves insinuaciones de luz, desprendidas de un manojo de som­
bras de antaño, pueden clarificar grandes cuestiones de nuestro tiempo. 

Búsqueda infinita de formas capaces de soportar la belleza implícita 
tantas y tantas veces en la realidad, afirmación de la libertad como vía 
de creación y en tanto que única tabla salvadora intelectual del indivi­
duo; eso fue el Romanticismo y lo que creyeron los románticos. 

También hay quien sostiene que no sólo la estética del Romanticismo 
no se ha evaporado en el gaseoso fluir del tiempo, sino que sigue entre 
nosotros de una forma intuitiva y extrañamente diversificada en cuanto 
a sus expresiones cotidianas y realizables. En este sentido, la compren­
sión ética de los valores románticos en la actualidad vendría razonada en 
la circunstancia valorativa de las relaciones individuo-pasión. La pasión 
—el a veces vano anhelo por lo inmaterial de la materia, por la esencia-
lidad de los problemas en sí. mismos no esenciales, sino multiformes 
y eclécticos—prosigue su diluida presencia entre nosotros. Ella y la im­
portancia de su repercusión en la práctica sentimental del individuo nos 
dan la medida de la influencia ejercida por la estética romántica. 

Las virtudes y los defectos de la creación romántica vinieron dados 
en las propias obras de sus nombres famosos o anónimos. Filósofos, mú­
sicos, poetas o simplemente «vivientes» dejaron un extenso repertorio 
al que acudir. Y aunque el epicentro del fenómeno se produjo en Alema­
nia, también en otros puntos de Europa pudo notarse la huella de esa 
nueva y excitante forma de concebir la cultura. 

En Inglaterra, tierra de grandes literatos y pensadores, nacía y mo­
ría fugazmente uno de los más grandes poetas que diera la historia de 
las islas: John Keats. El menudo, el solitario e incomprendido, el a veces 
terriblemente violento y siempre ansioso poeta de la naturaleza y del 
amor. Su espejo. John Keats vivió y murió como un romántico. Preso 
de fuertes depresiones y de fácil acceso a bruscos cambios de estado, con­
sumió su existencia en tan sólo veintiséis años. Su producción bibliográ­
fica no fue ni corta ni extensa, sino todo lo contrario, sincera y conden­
sada. Escribió para inmortalizar aquello que su pensamiento concebía. 

Ese aspecto pudiera resultar pedante en una época en que la misma 
idea de «inmortalidad» ha sufrido tantos y tan crueles ataques. Hablar de 
Keats es hablar de los románticos, y de entre ellos, escoger a uno de sus 
más fidedignos portavoces; por ello, el estudio del fenómeno Keats ja­
más podrá ir desligado de la asimilación teórica por nuestra parte, de 
todo un estadio de motivos y hechos que durante un largo período de 
tiempo—prácticamente más de un siglo—imperó a lo largo y ancho 
del continente. 

Dé siempre hisso falta la aparición de nuevas teorías que con su na­
cimiento sirvieran para criticar—y superar—a las anteriores. Entre to-
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das se ha ido edificando la pirámide abstracta del conocimiento humano. 
Todas y cada una aportaron nuevas fuentes y supieron apagar los anti­
guos resquicios del enigmático fuego que amenazaba con destruirlas. La 
poesía de Keats, al igual que el Romanticismo y su corriente de acciones-
situaciones en la realidad, tuvo un primer rasgo positivizante: descubrir 
y describir la enorme gama de formas opresoras que rodean la vida del 
hombre normal desde que nace hasta que muere. «Romanticismo» signi­
ficó desdoblamiento de personalidad hacia lo deseado, y por norma, la 
mayor parte de las veces, lo prohibido. Los románticos deseaban la feli­
cidad a través de la libertad y la multiplicidad creadora de los sentidos; 
ante esto se encontraron con todo un bloque de aspectos vitales «dados» 
de antemano con los que no contaban. Diríase que mediante actos—apa­
rentemente irracionales—como el suicidio, los románticos intentaron de­
nunciar la opresión ideológica a la que estaban sometidos por las es­
tructuras de su tiempo. De un lado, las relaciones entre las personas, 
poco intensas y demasiado egoístas y superficiales, y de otro, el super-
desarrollo del concepto de Estado. Este, que había existido desde que 
el hombre es hombre dejándose gobernar por hombres, comienza su vía 
aniquilatoria por la mediación burocrática y autoritaria. 

El Estado se burocratizó y, por ende, quintuplicó su control al indi­
viduo, provocando con ello la reacción maquinal de obediencia y sumi­
sión que esperaba. Ante esta clara provocación, los románticos sólo te­
nían una forma posible de manifestar su total repudio ante la vida que 
se les ofrecía geométricamente explicitada desde los órganos estatales: 
la rebelión, la negación de todo aquello que intentaba hacerse ver como 
válido cuando en realidad no era lo «querido». 

John Keats, el mismo Byron, Shelley o Goethe, en una determinada 
etapa de su vida no eran sino sordomudos extraídos del último acto de 
un drama de Shakespeare, que se hallaban absortos en su propio exilio 
mental. De hecho, el estudio fenomenológico del «exilio» provocado 
y autopotenciado de los poetas y artistas románticos, nos lleva a la com­
prensión y a la visualización de su rebeldía. Esta nace como contraste 
a sus terribles dudas entre lo absoluto y lo juzgable por el hombre, entre 
lo alcanzable y lo vedado para su conocimiento. Rebeldía que les llevó 
incluso al extremo de crear una mitificación del pecado—máxime si tene­
mos en cuenta que era gente pletórica de fe, si no de «religiosidad»—. 
Ese mitificar lo negativo, el pecado como concepto a priori opuesto a lo 
bueno, se ve claramente en el culto que rindieron muchos de ellos al 
suicidio. «Sólo lo que Dios crea, El puede destruir», es un viejo dogma 
de nuestra civilización. En ese aspecto, el suicidio fue un síntoma más 
de la furiosa rebeldía en el final ante el que muchos se verían incapaces 
de retroceder. 
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En el caso de John Keats, como en el de Heinrich von Kleist, por 
ejemplo, la rebeldía prematura de sus obras y de sus propias vidas iba 
a nacer de una dura castración de la práctica. Aunque parezca contradic­
torio, los románticos fueron, de hecho, amantes de la práctica y de lo 
cotidiano, como así lo demostraría una rápida ojeada por los gustos 
y apetencias de sus más grandes representantes. Los paseos de Hegel 
por la Am Kupfer Graben, dados a diario desde su casa a la Universi­
dad; las pequeñas manías caseras del viejo Schelling, etc. 

El movimiento del Sturm und Drang (tempestad y empuje) supuso 
una gran movilización de estratos conceptuales por lo que de innovador 
aportaba al mundo de las ideas. Ante todo, su labor fue destructiva, co­
menzando por atacar fieramente la pura racionalidad del espíritu huma­
no, lo que en los tiempos de la Illustration francesa se llamó la Raison. 
Eso no bastaba para conocer y delimitar lo que es en sí misma la reali­
dad de las cosas y de los hechos. La afirmación romántica consistió en 
que tal conocimiento suponía la razón, pero asumiéndola en un acto 
puramente transracional y retroactivo, dejando erróneamente al margen 
la manifestación clarificadora de la «intuición». Esta sería la genialidad 
inherente al conocimiento humano; en este sentido, el pensar romántico 
fue altamente progresivo, pues supo catalizar—superándolos—los erro­
res pragmáticos que se daban en el racionalismo. 

N O V A L I S : LO P O É T I C O E N LA F I L O S O F Í A 

«La naturaleza es una ciudad mágica petrifi­
cada.» 

(Fragmentos.) 

Dentro del círculo romántico de la Universidad de Jena, junto a 
Schiller, Tieck, Fichte y Schegel, se dio el curioso fenómeno de Friedrich 
von Hardenberg, más conocido por Novalis, aunque por desgracia ese 
nombre tenga todavía una mínima trascendencia popular. 

Novalis, superando la mayor parte de sus antecesores y predecesores 
—vivió sólo veintinueve años, de 1772 a 1801—, fue algo más que el 
genial poeta alemán de la época. Supo concebir la idea de que poesía 
y filosofía eran desarrollos intelectuales que tenían más puntos en común 
de lo que hasta entonces se pensaba. Trató de conjugar lo poético dentro 
de la reflexión filosófica como vía de aprehensión hacia lo absoluto. Aquí 
aparece claramente definido el contexto corporativo en el que se mueve 
el Romanticismo: su tendencia hacia lo insuperable, hacia la ruptura 
de conceptos esquematizados y apriorísticos. 
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Con Novalis—aquel que escribió en pura negación existencialista... : 
«Luchó ferozmente / contra el terror de la muerte. / Sobre él, el enorme 
peso / del mundo antiguo...»—, simultáneo en el tiempo de Von Kleist 
y Tieck y algo anterior al fenómeno de Keats y Byron en Gran Bretaña, 
se empieza a entrever lo que serán los márgenes de la nueva cultura 
naciente. Ante todo, es nueva y esperanzadora por lo que aporta de re­
vulsivo a las viejas formas ilustradas. No tiene la inconcretidad del 
barroco ni la limitación estructural que conllevan ciertas obras del perío­
do renacentista. Novalis y Keats, quizá también Schleiermacher, Lessing 
y Hölderlin, en cierta forma, adoptan la postura más comprometida de 
todas las posibles, su autoeliminación anímica y teórica del mundo de los 
creadores. 

Keats—probablemente con menos preponderancia, pues careció de 
tiempo para desarrollar su obra—muestra una autoconciencia infinita 
y libre, no sometida a ningún tipo de determinismo ideológico. Ello le 
condujo irremediablemente, y dado que se hallaba perdido en un mundo 
de no libertades, a refugiarse en la voz del subconsciente, en el temblor 
apasionado de su puño y en la siempre irresoluta filosofía de la natu­
raleza. El se constituye, como sus compañeros, en cárcel de y para sí 
mismo. Aquí se da la circunstancia de que, como seres marginados y re­
primidos, tienden hacia la destrucción inconsciente y articulada de lo 
que les reprime, es decir, la sociedad, el Estado, las falsas pasiones, la 
autoridad, etc. Se da, por tanto, un primer germen de inconformismo 
revolucionario en dicha faceta de sus vidas. 

La filosofía kantiana supuso, tras sus razonamientos teóricos prác­
ticamente insuperables en el tiempo, una pérdida casi total de la espe­
ranza de libertad. Los poetas y escritores del Romanticismo cometieron 
el error—nosotros se lo agradeceremos siempre—de llevar la filosofía 
de Kant a sus últimas conclusiones. Allí donde él mismo la dejó reposar 
plácidamente: en la finitud de la razón. Uno tras otro, los románticos 
fueron topándose de narices ante esta verdad consumada y demostrada 
que en aquel entonces era la reflexión kantiana. La desgarradora rea­
lidad de presentir que había «algo más» tras aquel abismo abierto por la 
dialéctica del filósofo de Konisberg fue el causante directo de tantos 
y tantos cerebros desgajados. 

Volvemos a Keats y de nuevo resaltan sus fuertes concomitancias con 
el alemán Kleist. Ambos eran víctimas de su propia tragedia personal. 
El drama partía de su feroz racionalismo—absolutamente velado en una 
casi desesperada y axiomática toma de posición antirracionalista—, lo 
que les llevó a intentar amoldar sus vidas y su pensamiento a una forma 
de vivir que no entraba en sus cálculos. 

Ante la facultad especulativa de otros movimientos anteriores se so-
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brepone la ética intuitiva del Romanticismo, que asienta sus premisas 
en torno al hecho de extender su propia imaginación hasta llevar al pú­
blico a recrearse en «sus» fantasías. Dijéramos que, en este sentido, era 
una forma de engaño mutuo, pues se trataba de unas categorías dialéc­
ticas basadas en la tendencia hacia lo irreal, pero que a todos complacía. 
El porqué de este factor es algo que todavía está por descubrir. La filo­
sofía analítica, por su parte, ha dejado un tanto al margen ciertas cues­
tiones que son fundamentales a la hora de construir una crítica en base 
a unas determinadas razones. 

D E LA LLAMADA «FILOSOFÍA DE LA IDENTIDAD» 

Uno de los eternos e incambiables vicios que posee el hombre es el 
de adjetivizar aquello que cree descubrir. Y ocurre que en ciertos aspec­
tos de la vida lo peor y más inútil que puede hacerse es definir una 
corriente filosófica o cultural ateniéndose tan sólo a la arbitrariedad de 
algunas observaciones. Así, a la filosofía romántica, implícita, como he­
mos dicho, en la poesía «natural» de John Keats o en la obra de los 
grandes pensadores alemanes, se la llamó «Naturphilosophie». Con ello 
se dio prioridad a la cuestión naturalista de ciertos autores. También se 
la denominó «filosofía de lo absoluto», concepto que perfectamente po­
dría llevarnos a una equivocada interpretación del problema. El modo 
filosofia de la identidad se acerca mucho más a la esencia de dicha con­
cepción socio-vital de la posición del hombre, dentro de este marco de 
relaciones y sensaciones (diferentemente interpretadas) que le rodean per­
petuamente. Está condenado a sufrirlas, y no sólo a sufrirlas, sino tam­
bién a razonarlas, justificándolas; aunque por suerte tal tarea haya co­
rrespondido en su mayor y más problemático aspecto a los filósofos, 
poetas e intelectuales en general. 

La génesis del problema partiría de la pugna entre los conceptos de 
lo real y lo ideal. Eso es algo que perdurará levantando apasionadas po­
lémicas a lo largo de todo el siglo. Realmente parte de Kant y de su 
Critica a la razón pura; aunque la filosofía del último Locke nos sumi­
nistre la crítica de las funciones sensibles, es la de Kant la que nos desvela 
la profundidad y el alcance de las funciones cerebrales. En este sentido, 
y por primera vez en el devenir de la metafísica, el espacio ocupa un 
lugar en la razón. Al hablar de la idealidad de las cosas no puede obviar­
se su idealidad «en sí», aspecto que llevó a Schopenhauer a afirmar un 
tanto gratuitamente que Berkeley se constituyó en el auténtico padre del 
idealismo propiamente dicho, reconociendo que lo extenso, es decir, el 
mundo objetivo o material, no existe en cuanto tal más que en nuestra 
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representación, siendo falso y absurdo atribuirle existencia fuera de la 
perfección e independientemente del sujeto receptor, admitiendo, de he­
cho, la existencia en sí—de una manera absoluta—de la materia. Tam­
bién el propio Schopenhauer fue demasiado lejos al escribir que toda 
filosofía «si quiere ser sincera ha de ser idealista». 

El concepto de filosofía de la identidad abarca con más profusión 
y posibilidades que ninguno la cualidad, aún no reconocida del todo, de 
la estética romántica. Schelling, considerado como el gran pensador del 
idealismo alemán, abrió una profunda brecha en el planteamiento meta-
físico de la identidad. El dio a luz la radical semblanza de lo real (espí­
ritu, naturaleza), en cuanto a que dicha función era sentida a través de 
las múltiples formas de operatividad a que puede someterse tal plantea­
miento. Una conocida frase schellíngíana fue «la naturaleza es espíritu 
visible, y el espíritu, naturaleza invisible». Tal identidad es dinámica 
y evolutiva, y en esa misma facultad de evolución constante se encuentra 
su esencia revolucionaria. La evolución es la idea clave de la filosofía 
natural del Romanticismo; evolución en muchísimas ocasiones dirigida 
hacia una más cruel y despiadada crítica de la vida, hacia el culto a la 
muerte, como puede desprenderse de una de las cartas escritas por el 
joven Werther: 

«Sólo Dios sabe cuántas veces me he dormido con el deseo y la 
esperanza de no despertar más. Y, al día siguiente, abro los ojos, vuelvo 
a ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi miseria...» 

Aquí la desesperación y la impotencia rayan en lo trágico de por sí, 
en aquello inevitable como realidad. Ahí comienza a procrearse el des­
contento integral del héroe romántico, su posición de en guardia frente 
a los demás, que él considera asimilados. Este héroe no renuncia a la 
vida suicidándose tan sólo por un arranque de desesperación amorosa 
y pasional o por la visión fatalista de la amada con otro. No; es un 
fuerte rechazo a toda una sociedad sin alternativas y espiritualmente ago­
tada, que elimina con glacial progresión la individualidad creativa y es­
tructural del hombre. Lo hace en pos de un falso concepto de desarrollo 
social. La réplica idealista no es sino una exagerada y fanática repulsa 
a una sociedad inmersa en el egoísmo y la competencia, una sociedad que 
comienza a descubrir una fuente de lucro en el naciente imperialismo, 
una sociedad que se burla de la persona y la ignora como tal, al tiempo 
que la usa, explota y controla cada vez con más siniestra perfección. 

La filosofía de la identidad toma, pues, sus categorías de la experien­
cia, y es a través de ella desarrollada como se llega a nuevas concepciones 
metafísicas de lo existente. En este sentido, Engels demostrará repetida­
mente que los diversos sistemas filosóficos se enlazan, sin duda, con la 
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problemática irresuelta de sus predecesores. En su condición específica 
de pensador materialista dialéctico muestra también en cada caso que 
esta conexión tecnicofilosófica es sólo la superficie de la conexión real. 
La tarea de la filosofía sería, pues, sumirse en las raíces de la conexión 
real (Luckács). Dato característico del pensamiento neorromántico e idea­
lista es el de la constante superación de estadios a la que se someten entre 
sí filósofos y artistas. De esta forma, Hegel superó a Kant, desde el mo­
mento en que este último estudió los problemas morales del individuo 
marginando su situación dentro de un sentir «colectivo». Hegel, descu­
briendo la insuperabilidad, tanto teórica como práctica, del Estado, lan­
zaría a las futuras comentes filosóficas en su contra. 

Al igual que él, el idealismo de los románticos no ejerce sino una 
labor corrosiva y aprovechable para las futuras revoluciones. Como tam­
bién supo entrever hábilmente el húngaro Luckács en su particular con­
cepción del hegelianismo, Hegel intentó descubrir las condiciones socia­
les en las cuales la religión del despotismo, la adoración y la servidum­
bre se ha desarrollado, buscando asimismo una hipotética sustitución 
por una religión de la libertad según el modelo de la antigüedad. Hegel 
ve en el cristianismo la causa última de todas las situaciones sociales-
políticas y acontecimientos de la vida moderna, contra los cuales dirige 
principalmente su obra. El objetivo práctico central—la renovación de 
la democracia de la polis, de su libertad y su grandeza—requiere, según 
sus concepciones de la época, una fundamentación y base históricas. Di­
cha fundamentación consiste en descubrir e interpretar la decadencia 
social y política como consecuencia de la cual el cristianismo se ha con­
vertido en religión dominante. El objetivo de Hegel es eliminar todo ese 
complejo histórico y buscar las causas de su origen para poder precisar 
las perspectivas de su hundimiento. En este aspecto, la dialéctica hege-
liana iba a incubar ciertas ideas de El Anticristo, de Friedrich Nietzsche. 

K E A T S : E L SUICIDIO COMO UN ARTE 

Si el movimiento romántico comenzó como una clara contrapuesta al 
clasicismo—y al neoclasicismo—dentro de esa transmutación de ideas 
y formas, la figura del poeta John Keats parece devenir a veces en algo-
absolutamente irrecuperable. El plasmó las cotas más elevadas y borras­
cosas que la lírica romántica alcanzó no sólo en Inglaterra, sino en 
Europa entera. Curiosamente, el poeta londinense no goza de una popu­
laridad tan grande como sus compatriotas Byron, Chatterton o el mismo-
Shelley, pese a haber ido más lejos en sus reflexiones poéticas y vitales. 
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En sus sonetos sostuvo que la tristeza es el elemento concomitante, inevi­
table, de la felicidad sensual. La transitoriedad de la alegría sería así 
parte de su misma naturaleza. 

El anhelo de libertad que trasluce en la poesía de John Keats 
podría ser el más fiel termómetro de esa capacidad sensual del Roman­
ticismo. En él, la libertad poética implica cierta, pero firme, indivisibi­
lidad con el concepto de plena libertad humana. La poesía surge, pues, 
adherida a lo humano como condición ya insinuante y provocadora de 
la evolución-revolución perpetua ante lo que es y ante la utopía, por 
primera vez, de la libertad misma. Los rasgos de anarquismo en Keats 
se ven entremezclados con su condición mística y absoluta de la belleza, 
pero no idealizada en su misma irrealidad, sino esencialmente petrificada 
en su realidad inmutable. 

Angustia y realidad lírica jamás van separadas en la narración ima­
ginativa de Keats. De la angustia dijo Soren Kierkegaard que era «la 
realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad», y en 
Keats se cumple parcialmente esa posibilidad de rozar la angustia, y con 
ella, la libertad. El hombre que escribe: «Yo estaré allí al amanecer. / 
Se ha ido / solo una vez, una vez, / una vez más... ». Va creando no sólo 
con su vida, sino con su forma de vivir, toda una concepción del arte. 
Antes éste existía para demostrar la prematura genialidad y grandeza 
del hombre, su lugar privilegiado y único en el amplio abanico de la 
creación; luego, con la influencia poética que Keats dio a los jóvenes 
escritores de su tiempo, el arte iba a ser el vehículo mediante el cual el 
hombre denuncia su amargura y su insatisfacción visceral respecto a aque­
llo que la historia le ofrece. Su desmesurado afán por el cambio es el 
que le conduce a su propio final. Podría resultar incluso cruel: El arte 
al servicio de la tristeza. Esto, que sin más podría resultar contrariante 
y repulsivo, no deja de llevar una fuerte dosis de revitdización a la lucha 
oprimidos-opresores (opresora = sociedad). 

El arte al servicio de la tristeza en pos de la belleza. La belleza es 
finalidad en sí para los autores románticos, a los que la intensidad de 
esa belleza en sus composiciones resulta imposible controlar. Y de ese 
no-control nace la fuerte trascendencia lírica de Keats, que le lleva cons­
tantemente a traspasar los límites de lo poético para adentrarse enérgi­
camente en lo metafísico. La sombra de Novalis emerge grandiosa de 
nuevo entre las líneas del joven poeta inglés, que pudo vivir veintiséis 
años escasos antes que la tuberculosis truncara su vida para siempre. 

Pero tuberculosis no supone, al menos a priori, «suicidio». El suici­
dio se comienza a dar en Keats desde el mismo día en que nace, desde 
el momento en que renuncia a ser libre sin apenas haber podido inten-
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tarlo. De esta forma su paso por la vida es un auténtico calvario, aliviado 
tan sólo gracias a su gran obsesión por la belleza y a su propia conciencia 
de ser. Lo característico de ese «ser» romántico erradica en su propia 
impotencia para dejar de ser. Los caminos del dolor se van cerrando uno 
tras otro hasta delimitar cuál es el escenario en el que debe moverse 
y crear el artista. Tras ello llega el rápido rechazo, una carta de despe­
dida. La oscuridad. 

Esta particular forma de expresión que podría ser el suicidio, tal 
y como fue «usado» por los idealistas, fue un gesto supremo y último 
de su antiidentidad frente a la identidad irrefutable de la vida misma. 
Keats quiso morir, pues no hizo nada en vida para evitarlo. Es más, al 
igual que sus compañeros, potenció su capacidad de sufrimiento para 
que resultase más violenta su postrera acción autodemostrativa. La vio­
lencia, por tanto, existe en la concepción metaestructural de la forma, 
en ciertos románticos. No se trata en ninguno de los casos de una vio­
lencia sin alternativas, sino esencialmente inconformista, exagerada en 
cuanto a su aplicación gradual en lo cotidiano, pero de una sólida y pro­
gresiva sustancialidad histórica. Es la negación del yo físico, integral­
mente diluido en la facticidad de lo corruptible (lo terreno), ante la pre­
matura imposibilidad de alcanzar el estrato de lo absoluto. En este sen­
tido, se da una pluralidad positiva de violencias en el devenir existencial 
de los románticos. 

Keats y el pensamiento anglogermano de la época provocan incons­
cientes una fuerte relación erótica entre ellos y sus obras. Esa relación 
psíquico-erótica llega a sublimar los grados de la pasión hasta advocar 
la identidad de sus creadores en lo irracional, en el choque armonioso 
e inconcreto entre lo abstracto y lo real. Algún día se pondrá a prueba 
—lo harán las enigmáticas corrientes culturales que, uno a uno, irán 
mutando el color de la tierra—la calidad humana de aquellos artistas, 
colocados en libros y manuales de literatura y pensamiento, en un espa­
cio de varias décadas entre dos siglos. Esa calidad, artísticamente inson-
deable aún, viene ya envuelta en el mágico influjo que todavía ejercen 
desde su sombrío, pero gozoso, Olimpo de los muertos. Pusieron imá­
genes a la nada y música a la muerte. Supieron dejar una deslumbrante 
estela de pasión y muchos interrogantes por desvelar. 

Keats, cargando sobre sus espaldas la herética bandera de la antk 
razón, comenzó a producir el caos con lo difuso y galáctico de su breve 
mensaje. Supo engendrar la razón positiva, de forma increíblemente 
«sistemática, en los parajes de lo sensual, mostrando con la languidez de 
su heterodoxa escritura el más fiel reflejo de la transparencia del uni­
verso. 
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Hicieron del tiempo un segundo, y el sinfónico silencio de sus tum­
bas aguarda, lloroso y frío, el último acto. 

16 de julio de 1772 

«Sí; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino 
en el mundo. ¿Y tú? ¿Eres algo más?» 

J. W. GOETHE: Werther 

JAVIER GARCIA SANCHEZ (calle de la Iglesia, 6, 3." A. MAJA­
DAHONDA). 

SOBRE "ANTIGUO MUCHACHO", DE PABLO 
GARCIA BAENA 

(Sensualidad, Mocedad, Imperios antiguos) 

Sabor de infancia.—Sería muy erróneo afirmar que Antiguo mucha­
cho ' (el libro clásico por antonomasia del primer García Baena) es, tan 
sólo, una cerrada y magnífica evocación de la niñez. Un mundo amable 
de dulzura provinciana y la llegada de muchas sensaciones nuevas a un 
niño o a un primer adolescente. Ya que andaría más exacto decir que 
es—como en los estudios sobre un mito—la constatación de una pér­
dida. Y habla así también del dolor y del presente. Pero hay, sí, evo­
cación de infancia (y désele a esta palabra un significado que incluya 
mocedad) y hecha fundamentalmente (como gustó a Proust) a través 
de los sentidos. Leer sabores, como las guindas o las cidras en el poe­
ma que da título al libro, Antiguo muchacho. Es decir, que sí, global-
mente, existe una evocación de infancia, con calles madrugadoras, pues­
tos de fruta, huertas en la campiña, tardes junto al atlas y pasos lujosos 
y kitsch de Semana Santa—es la Córdoba provinciana y olorosa de los 
años treinta—, tal evocación no es gratuita. Trata de recuperar, por 
la palabra, aquel mundo, y con él la felicidad. Se nos presentan así 
mocedad e infancia como paraísos perdidos cuyo nuevo logro, a través 
del recuerdo, produce beatitud, en un mundo (el de la madurez, el del 
adulto) donde es ya todo imposibilidad y fracaso. «Bajo la dulce lám­
para» es uno de los poemas más bellos y significativos a este respecto 

• l Antiguo muchacho, tercero de los libros de poesía de PABLO GARCÍA BAENA (Córdoba, 1923), 
se publicó por primera vez en la Colección Adonais, Madrid, 1950. Se reimprimió en Poemas 
1946-1961, Ediciones Ateneo de Málaga, Málaga, 1975. Cito siempre por esta segunda edición. 
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del libro. En él un muchacho en el silencioso atardecer de la provincia 
—cuadra mejor si suponemos que es invierno—repasa a la luz de la 
lámpara un atlas, y la geografía le va trayendo imágenes de lecturas y 
puras fabulaciones, sugerencias del nombre... García Baena luce así su 
estilo más esplendente de lujo y barroquismo—muchos elementos sim­
bolistas y modernistas—en un exacto cauce evocativo. Historias de pi­
ratas y bucaneros, el mundo maravilloso de Salgari y la fascinación me­
diterránea. 

Allí Venecia en el otoño adriâtico 
mece en la ola púrpura su cesto de corrompidos frutos, 
desfalleciente en el abrazo joven de los gondoleros, 
y las jónicas islas 
se yerguen como mitras de mármol sobre las aguas. 

Pero el poema concluye en la desolación de la madurez, sabiendo 
que todo aquello es ya un reino imposible, y que al hombre presente 
sólo le queda el parco consuelo de la aceptación, y la sombra de la 
apagada lámpara en la mano. Es decir, que si el texto ofrece obvia­
mente evocación de infancia (y suntuosidad también, por cierto) hay 
además una reflexión parcialmente tácita, que convierte puericia y mo­
cedad en un tiempo mítico, donde eran posibles la plenitud, el sueño, la 
dicha, el amor y la inocencia... En ese mismo camino, en el que la 
evocación de la infancia como fuente de dicha mezcla elementos realis­
tas magnificados (las bellas, elementales y auténticas cosas de la pro­
vincia) y lujosas ensoñaciones de los deseos y lucubraciones del niño, 
están poemas como «Antiguo muchacho», «Alma feliz», «La calle de 
Armas», «El puesto de leche» o «La Huerta de la Cruz», tal vez el más 
antiguo de todos (publicado ya en el primer libro del poeta, Rumor 
oculto, en 1946), y que relata el recuerdo feliz de la visita infantil a 
una acomodada finca campesina en las afueras de Córdoba, donde pa­
rece centrarse el esplendor de las cosas sencillas. 

Soledad me llenaba los bolsillos de peras, 
de ciruelas, de nueces, la boca de pestiños 
y en mis manos ponía el tazón humeante 
de leche como un cáliz que me ofreciera el campo. 

La infancia es, pues, en Antiguo muchacho, el reino de la plenitud 
y de la posibilidad, el tiempo (mitificado) en que todo podía suceder y 
sucedía. Y así el lujo de la descripción no es sólo el ornato del recuerdo, 
sino el de la infancia misma, es decir, la plenitud de lo conseguido, de 
lo que se posee. En tal modo, «Alma feliz», el poema que abre el libro 
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y que es una invitación al viaje, anuncia que lo que se va a ver (o a 
reencontrar) de nuevo está, por plenitud, saturado, lujoso, barroqui-
zante... Una copa que desborda sus límites con delicia. 

Jardines de amatista, emergiendo sombríos 
con pálidos estanques y la perla del cisne, 
desde la lejanía pronunciarán tu nombre 
y pulsará el ocaso sus laudes de luna, 
latentes como vírgenes corazones secretos. 

Para terminar (el último verso) convocando a que se apure hasta el 
fin ese vaso de dicha que es la plenitud de lo posible. La mocedad como 
absoluto: 

embriágate, oh alma, recordando tu dicha. 

En Antiguo muchacho hay, pues, evocación de infancia: calles, mue­
bles, artesanales oficios; pero sobre todo evocación del mito como fe­
licidad (a través del recuerdo) y de esa felicidad (expresada en lujo) 
como plenitud. Con lo que no es tanto la concreta infancia lo que se 
añora, sino lo que simboliza: la imposible felicidad, la plenitud. Todo 
lo cual queda patente en un poema aparentemente engañador—parece 
también una evocación arcaizante—y muy hermoso: «Himno a los 
santos niños Acisclo y Victoria» 2. El texto es un cántico a la inocencia 
de la infancia (simbolizada en dos antiguos mártires cristianos) desde 
el pecado de la madurez. Pecado que no es, como podría pensarse, la 
pérdida de la infantilidad, ni la impureza, sino la insatisfacción carnal, 
es decir, el fracaso de la verdadera realización amorosa. Con lo que 
mocedad es también logro verdadero, posibilidad de plenitud, asimismo 
afectiva. Existen (en la madurez) pecados ardientes y pecados gratos, 
pero la infancia que goza sin saber es la verdadera realización. 

Porque ahora mi alma anda vana y descalza 
por torpes arrabales... (...) 
quiero cantar sin tregua a vosotros, los puros, 
a vosotros los santos. 

Simbolismos y decadencias.—Insinuaba antes que si la infancia es 
evocada como una plenitud, ella da pie a muestras lujoso-barroquizantes 

2 El título de este poema y los antiguos mártires que celebra nos recuerda el Veristephanon, 
de AURELIO PRUDENCIO. Uno de esos himnos {Hymnus in honorem sanctorum decern et octo mar-
tyrum Caesaraugustanorum), cantando a los mártires hispanos, recuerda (IV, 19) uno de los nom­
brados por P. G. B. 

Corduba Acisclum dabit et Zoeüum 
tresque coronas. 

Entre esos tres mártires más debe estar Victoria. Cfr. PRUDENCIO: Himnos a los mártires. 
Edición [latina], estudio preliminar y notas por Marcial José Bayo. Consejo Superior de Inves­
tigaciones Científicas, Madrid, 1946. 
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(manieristas, dirían otros) muy características del arte literario del gru­
po Cántico, y más especialmente de Pablo García Baena. El niño que 
repasa el atlas, convoca yataganes y piratas con zafiros en la oreja, cabe­
lleras de ébano y Persia, como un lento girasol de fastuosidades. Pero 
es el caso que toda esa evocación lujosa de mundos exóticos o literarios 
enlaza (por expresión y cosmovisión) con las teorías del Simbolismo 
—como escuela literaria, más que como estricta práctica de una técni­
ca—y con rasgos aparentes de nuestro modernismo. (Ello, que es en 
García Baena un logro de infinita naturalidad, supongo que le costó en 
su día más de un rechazo de la crítica oficial, enamorada de las mesas-
camilla y del socialrealismo denotativo.) Y así en un poema como «El 
pálido extranjero» se nos ofrece una visión de la llegada del otoño—que 
es, precisamente, el extranjero rubio—, llena de simbolismos y deca­
dencias, lo que en ningún momento supone mimesis de escuela, sino 
comunión de mundo. El tierno adolescente protagonista del poema—y 
del ámbito total del libro—siente que la llegada del otoño (todo va a 
ser ya simbolismo) alegorizado, con un vago aire de novela román­
tica, en el extranjero pálido que llega a un pueblo, y los elementos mór­
bidos que esa presencia conlleva y desata van a suponer (al agregar la 
morbidez, el pecado, la conciencia de imposibilidad) el final de su in­
fancia y la entrada en el turbio reino sensual del muchacho pubescido 
y del adulto. Tal otoño es lujoso, pero mortal. Morboso y esplendente 
a un tiempo, rasgos sémicos todos del mejor decadentismo simbolista, 
aplicado aquí al fin de los días infantiles. 

Las nubes como encarnadas bandejas de opulencia 
vuelcan la carne madura de los frutos, 
que se abre en gusanos como vivientes joyas enfermas 
sobre bocas granates de deseo (...). 

Bastan algunas troquelaciones significativas: carne madura, es decir, 
esplendor sensual que va a ajarse. Joyas enfermas, o sea muerte y lujo. 
Bocas de deseo, que quiere ser sensualidad turbia, porque la boca (que 
es tacto, sensación) es también granate, color del deseo mórbido carnal 
y de la lujuria. Por supuesto, todo es simbolismo. El poema concluye 
afirmando que el otoño 

porta en búllante píxide 
el último suspiro adolescente. 

(Píxide, por cierto, cultismo bien eufónico que vale por copón ó 
cáliz, incidiría, otra vez, en esa gama de elementos lujosos, aún más 
allá de su propio significado.) 
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Quizá el más hermoso poema del libro que comento—con haberlos 
muy bellos—sea «Galán». Se nos dice en él la llegada del amor al mu­
chacho. Y se divide entre esa descripción y la visión que el chico sueña. 
«Galán» es el joven Cupido que llega al filius Aphroditae, que ofrece su 
esencia—el amor sin más, el amor aún sin destinatario concreto—al 
joven muchacho que siente en la noche todo su cortejo anhelante y mor­
boso. «Galán» es, pues, un símbolo, y su clima y onirismo serán tam­
bién simbólicos. 

Una mano enjoyada de anillos y serpientes 

hunde sus uñas sabias de placer en los durmientes nubiles 

y fría en su belleza la alta madrugada respira en las glicinas. 

El amor (el deseo de nuevo) es la mano de Salomé hiriendo con 
placer la tentadora carne del muchacho, que siente en la noche el clá­
sico anhelo de morir amando de la adolescencia. Todo el aparato ima-
gístico-metafórico de este poema se resuelve finalmente (y esta es su 
maestría) en la representación cálida de un enfebrecido y bello mucha­
chito ojeroso, sintiendo su propia seducción, cabe el alba. 

«La vida es como un bosque»—el poema que concluye el libro— 
nos lleva finalmente a un simbolismo más fácil, de raíz alegórica, sin 
que falten las imágenes decadentes de la sensualidad enfermiza y lujosa 
(el estro, en fin, de la Muse malade). Cada parte del bosque que el poeta 
recorre3 simboliza situaciones o momentos de la vida (amor, odio, re­
poso, sensualidad, angustia), de la vida—eso sí—fuera del paraíso in­
fantil y de la primera inocencia. Y la Muerte—decadente y simbolísti-
camente—cierra el texto. Porque si no es posible retornar al Paraíso, 
si el mundo es siempre áspero y ajeno, sólo queda acogerse a Ella—de­
cía Rubén—como la gran consoladora, la victrix suprema y materna. 
En medio de esta torre alegórica—ya digo—hay pintados labios como 
culebras, cuando huyen los ángeles. Labios escarlata, halago suave y 
enervante de terciopelo, y los ónices prohibidos de las ojeras. (Ónice = 
= lujo. Prohibido = morbo, voluptuosidad. Ojera = enfermedad, pla­
cer intenso con fiebre común a la dolencia. Un repertorio de ecuaciones 
de la más pura decadencia. El decadentismo, así, como constante na­
tural de temperamentos y culturas. Más allá de los alejandrinos o de 
los Valois franceses.) 

3 El tono alegórico que identifica bosque = vida procede, sin duda, del Dante. En el Canto I, 
1-6, del Inferno habla de selva oscura. Y el siguiente terceto: 

Ab quanta a dir qual erd è cosa dura 
esta selva salvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 

resuena en la terrible pesadilla del bosque, del poema de P. G. B. 
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El otro de la Semana Santa.—La poesía de Cántico—como una 
muy amplia parte de la escrita por la llamada primera generación de 
posguerra—no fue ni mucho menos ajena al tema religioso. Claro que 
la singularidad de la revista cordobesa es que tal tema—muy andaluz-
mente—se presenta bajo signo de esteticismo y de barroco. No diré que 
los poetas de Cántico sean paganos tocados por la magia de la Hembra 
Escarlata (como llamaban a la Iglesia católica los decadentes ingleses), 
con todo lo que supondría ello de irreligiosidad de fondo—, aunque 
Juan Bernier esté muy cerca de tal postura—; creo en un auténtico 
toque religioso en Cántico, pero mucho más íntimo de lo que suele 
creerse, de forma que su temática sacra responde no tanto a esa fe 
(más o menos dudosa) cuanto a un correlato poemático. El asunto es 
largo 4, y no es el centro de lo que me ocupa, pero apunto que es tema 
en el que deben detenerse (y mucho) los exégetas de Cántico. 

Antiguo muchacho evoca, con frecuencia, aunque un poco lateral­
mente, imágenes de pasos en Semana Santa o de cromos religiosos (y el 
ánfora de Ruth entre las mieses, / y los vasos ungidos que Baltasar pro­
fana) vistos por el adolescente, en tiendas o en casonas de provincia. 
Todo ello opulentamente descrito, es un signo (sólo) de la plenitud in­
fantil rememorada. Un único poema-—«El Corpus»—contiene una to­
tal evocación de una festividad religiosa, mezclada ya al sureño calor 
de la primavera, como un engrandecimiento de lo real, causado a me­
dias, por el propio aparato católico y por la fuerza ensalzadodra de la 
infancia recordada como dicha absoluta. «El Corpus» es calor y lujo, 
exaltación de la sensualidad y símbolo de la tarda primavera que anti­
cipa el verano, mucho más (a pesar de la mención) que fervor euca­
ristía). 

Racimos palpitantes entrelazan sus pámpanos por la plata desnuda de los ángeles. 
La cera goteando marchita los bordados 
y la piedad vuelca sus bandejas de flores 
ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros, 
como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio corazón del Sacramento. 

Gloria del cuerpo, del sudor humano, y calor. O Velas al sol, como 
el título de una tempranera obrita de Tennessee Williams. 

Pero hay aún en Antiguo muchacho otros dos aspectos de lo reli­
gioso. En uno (brevemente) me he detenido ya, y ése sí es claramente 
un correlato objetivo: «El himno a los santos niños Acisclo y Victoria», 
El segundo—representado por el poema «Las Santas Mujeres»—entra, 
de lleno en la materia que voy a tratar en seguida. 

4 Algo está sugerido por GUILLERMO CARNERO en su ilustrativo e inaugural volumen El GrUVP^ 
«Cántico» de Córdoba. Estudio y antología. Editora Nacional, Madrid, 1976. Pero—insisto—mu-" 
cho falta aún en ese tema. 
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Teatro de mujeres.—Dos poemas del libro que comento y varios 
más de Mientras cantan los pájaros (1948)—lo inmediatamente anterior 
de Pablo García Baena—nos sorprenden porque la acción poemática 
está llevada y aun hablada por mujeres. En «Las tres viejas mujeres» 
(el primero de los aludidos textos) se nos presenta a tres viejas'solte­
ronas de aire decimonónico que recuerdan sus pasados bailes juveniles, 
sus devaneos perdidos con cadetes y guardiamarinas, mientras toda su 
vejez es roída por la frustración y la polilla. 

Lloraban quedamente por largas galerías 
las tres viejas mujeres. 

Imagen que podría ser (se dirá con razón) la recordada por el niño 
protagonista del libro, de unas rancias señoritas de provincia, antañonas 
y cursis, observadas por él en su infancia. Pero resulta—y ello es más 
sorprendente—que el poema concluye contándonos que un día las vie­
jas mujeres, hartas de aguardar lejanísimos novios, se echan a la calle 
(cf. La folie de Chaillot) ornadas de cintas y camafeos, y parecen reír 
vía abajo, rotos sus modos, como liberadas casi de repente y a su edad... 

andando torpemente se perdieron riendo 
por la gran avenida del parque donde otoño 
guarda en pálidas urnas exangües corazones. 

¿Qué representan, quiénes son o qué simbolizan estas locas Eula­
lia, Julia y Carolina que deciden al fin triunfar de su deseo insatisfecho? 
Son, evidentemente, seres teatrales, fantasmas jubilosas en las que (muy 
plásticamente) el autor representa uno de los motivos—tras la evoca­
ción de infancia—más claros de su libro. Ya dije arriba que la niñez 
podía representar en Antiguo muchacho la realización plena. El triunfo 
natural del amor—de todo amor—y de los sentidos, a lo que se negaría 
luego la sociedad y la mentalidad adultas. En ese camino, «Las tres vie­
jas mujeres» son el correlato objetivo (como lo es, en otros modos, lo 
religioso) del deseo insatisfecho, del deseo reprimido, y la consiguiente 
necesidad de satisfacerlo—como en la infancia—aun contra—en la ma­
durez—los usos y las prohibiciones sociales. Como las viejas mujeres 
desafían su provinciano status de señoritas, echándose a la calle... Un 
hermoso logro poemático—simbolismo de nuevo, por medio—como en 
un teatro travestí de muñecas. 

En igual camino, «Las Santas Mujeres» (Hemos llorado tanto que 
apenas si podemos recordar) representará a las tres Marías evangélicas, 
buscando por las calles—con cierto recuerdo de pasos procesionales— 
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lo que les liberará y no llega. Expresando—en su llanto—el dolor de 
un deseo nuevamente insatisfecho: 

Sí, vamos ebrias de llanto. Vamos andando torpes dando tumbos, cayendo. 
Somos mujeres débiles, pero una fuerza oculta nos obliga a decir 
algo que sólo sabemos expresar con el llanto. 

Así—según insinué—•, el correlato teatral femenino y el correlato 
religioso se mezclan en este poema, produciendo un resultado eminen­
temente ambiguo. El anhelo de cumplir un deseo liberador, o la bús­
queda, más llanamente, de un eros mercenario o prohibido por las ca­
lles, viene sugerida ya desde el mismo repiqueteo irónico de la retórica 
de las santas mujeres, como una inevitable risilla de teatro kabuki... 
Es ésta una de las más singulares formas expresivas con las que García 
Baena muestra—objetivándolo—su sentido y elogio de la plenitud vital, 
su cántico a una realidad gozosa (y a pesar de todo) jubilosamente asu­
mida... El procedimiento es otra vez, y de alguna manera, simbolista. 

Coda.—Antiguo muchacho se nos presenta, pues, como un libro 
cerrado y múltiple. La evocación, recreadora de dicha, del mundo mo­
ceril sustenta en su expresión barroca y decadente la imagen casi ale­
górica de ese mismo mundo y edad como representación perfecta de la 
plenitud vital y de los posibles siempre dispuestos al logro. Por lo que 
el mítico himno doliente a la infancia perdida concluye siendo un cán­
tico a la sensualidad, al gozo del amor que llega, a la esplendente be­
lleza de la realidad en los grandes momentos y a todos los éxtasis (y 
lujos y perfumes) que harían del mundo un paraíso si lográsemos ser 
nosotros los jubilosos seres elementales que el niño simboliza y la pa-
ganía también de los alimentos terrestres... Antiguo muchacho es la 
celebración de la plenitud sensorial de la vida y el llanto por su pérdida. 
Una arqueta en la que olores, tactos y dorados—siempre—significan. 
Y enfrente están los adultos, una grisura de siglos, la perpetua Socie­
dad, irredenta... Uno de los mejores libros poéticos de su época. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

Bravo Murillo, 355, J 
MADRID-20 
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UNA VELADA CON AZAÑA (1880-1980) 

«Antes de todo en la vida, incluso an­
tes que el régimen político, es la libertad 
de juicio y de independencia de espíritu.» 

MANUEL AZAÑA 

BAJO EL SIGNO DE EFEMÉRIDES 

Al cumplirse el centenario de su nacimiento y el cuarenta aniversario 
de su muerte en el destierro, a finales del año pasado el nombre de Ma­
nuel Azaña (Alcalá de Henares, 1880-Montauban, 1940) rompía una muy 
vieja y oscura mordaza de silencio e irrumpía en la prensa y de ahí a la 
vida cotidiana española. Así, al amparo de la efemérides, se abordó una 
figura, una trayectoria política, un hombre, en suma, que había sido 
convertido en mito y para el que, dentro de España y desde mucho tiem­
po atrás, sólo cabía, desde los extremos, el insulto cruel y mezquino a voz 
en grito o el enaltecimiento sin medida, pero sigilosa y calladamente. El 
intento de presentar a la sociedad española de 1980 la personalidad de 
Azaña, pese a la pasión de uno y otro signo que Azaña convoca en sí y en 
lo que representa, quiso ser ecuánime. Con esa pretensión se insistió en 
la doble condición de político-intelectual que, según Manuel Aragón, 
forma un todo difícilmente separable, capaz de resistir el paso de los 
años y de prestar permanencia al recuerdo del que fuera Presidente de la 
República española. Esas dos facetas de Azaña, ambas al mismo tiempo, 
son las que desde la perspectiva del presente hacen trascender la valora­
ción que tuvo Azaña en su época y lo introducen de manera válida en la 
historia contemporánea. La gran lección de Azaña, una de ellas, podemos 
sacar en conclusión, es que pretendió hacer de la política un ejercicio ri­
gurosamente intelectual, cuyo norte era la razón. Pretender no es conse­
guir. Sin embargo, la lección permanece. 

Azaña quiso «civilizar» España—«el principal objetivo de la República 
es adelantar la civilización en España», dice en La velada en Benicarló—, 
quiso hacer una sociedad más tolerante y moderna, incorporando al pue­
blo a la cultura de la libertad. Azaña se inscribe así dentro de la tradición 
—tantas veces frustrada—del liberalismo español. En el plano político, 
el propósito civilizador de Azaña se configura como una vía media que 
armonizara todas las realidades españolas en tensión. Una vía media que 
asegurase una sociedad estable, fundamento para la edificación de un ré­
gimen firme, capaz de mantener el difícil equilibrio entre el respeto a los 
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ideales liberales y los derechos de las minorías y la salvaguarda del Esta­
do. Esta es la otra gran lección de Azaña, también perfectamente válida 
para la historia contemporánea. 

El drama, la honda tragedia que vivió Azaña en su tiempo, su pro­
funda desesperanza, fue constatar que a sus intenciones la realidad res­
pondía con «insultos y fusiles», con la barbarie de la guerra. El propio 
Manuel Azaña así lo declara en un momento de sus Memorias: 

«Cuando el azar, el destino, o lo que fuere, me llevó a la política 
activa, he procurado razonar y convencer. Ningún político español de 
estos tiempos ha razonado y demostrado tanto como yo, parezcan bien 
mis tesis o parezcan mal. Querer dirigir el país, en la parte que me to­
case, con estos dos instrumentos: razones y votos. Se me han opuesto 
insultos y fusiles... De ahí proviene el drama que estoy viviendo... con 
más violencia y hondura que nadie.» 

Pero el objeto de nuestro comentario no es analizar o enjuiciar esa 
terrible contradicción entre «la realidad y el deseo»—por utilizar el título 
cernudiano—ni las circunstancias que confluyeron para convertir a Azaña 
en «monstruo sanguinario», según unos, y según otros, «víctima» o «sal­
vador». Estas líneas introductorias sólo quieren servir para señalar un 
cambio de actitud con respecto a Manuel Azaña, al hilo del estreno de 
una versión teatral de una de sus obras, La velada en Benicarló, que ha 
coincidido con esa doble conmemoración: la del centenario de su naci­
miento y la del cuarenta aniversario de su muerte. Lo que importa es que 
tras años y años en que Azaña era un nombre maldito por voluntad del 
franquismo, ahora emerge de esa férrea condena. Y lo hace para mos-
tranos y ofrecernos la parte más imperecedera de su obra y de su vida: 
su pensamiento, su actitud tolerante y humanista, su convicción de que 
la razón debe ser remedio contra fanatismos y la cordura muralla contra 
la violencia fratricida. Azaña nos brinda su honestidad intelectual. Esto 
es lo que han visto quienes a tenor de la doble conmemoración se han 
ocupado del antiguo Presidente republicano. Y lo que es más importante^ 
a partir de ahí Azaña ha dejado de ser un monstruo abominable o un 
santón sin mácula para pasar a formar parte de un pasado recuperable.' 
Un pasado obligatoria y necesariamente recuperable para superar trau­
mas mutiladores y cimentar un presente y un futuro de convivencia. 
Desde este punto de vista, el comienzo de la recuperación del pensamien­
to de Azafía también se reviste del carácter de efemérides. 

E L LIBRO « L A VELADA E N BENICARLÓ» 

A principios de septiembre de 1939 aparecía publicado en París, en 
versión francesa, La velada en Benicarló. Llevaba por subtítulo: «Diálo-
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go de la guerra de España». Obra de difícil catalogación—oratorio civil, 
testamento político, reflexión a varias voces sobre la guerra española...—, 
probablemente sea en La velada en Benicarló donde mejor se nos muestre 
ese binomio político-intelectual que caracteriza a Azaña, y la que más 
fielmente nos revele su carácter, sus luchas íntimas. El libro provocó aira­
das reacciones y algunos, muchos exiliados españoles, creyeron encontrar­
se ante la imagen de un moribundo arrepentido, infiel a sí mismo. Incluso 
hubo quien, como el publicista anarquista Jacinto Toryho, llegó a califi­
car a Azaña de «traidor». Sin embargo, Azaña no traicionaba ni renega­
ba; al contrario, seguía siendo un hombre fiel a su pensamiento y a sus 
ideales republicanos. Pero por encima de ello, Azaña seguía fiel a las 
palabras que encabezan estas líneas: la libertad de juicio y de indepen­
dencia de espíritu priman sobre todo lo demás en la vida. 

En La velada en Benicarló, Azaña, una vez más, hace de la política el 
objeto de sus reflexiones como escritor. Eleva su voz por encima de la 
contienda y trata de penetrar, de descifrar de una manera racional, digna, 
«civilizada», las raíces del enfrentamiento. Dice Azaña en el prólogo 
a la obra: 

«Escribí este diálogo en Barcelona, dos semanas después de la insu­
rrección de mayo de 1937... Exhibe agrupadas, en formación polémica, 
algunas opiniones muy pregonadas durante la guerra española, y otras, 
difícilmente audibles en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con 
profunda raíz... Todas concurren a mostrar una fase del drama español, 
mucho más duradero y profundo que la atroz peripecia de la guerra. 
En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados 
muchos conceptos, los españoles comprenderán mal por qué sus ante­
pasados se han batido entre sí más de dos años; pero el drama subsistirá 
si el carácter español conserva entonces su trágica capacidad de violencia 
apasionada. Percibirlo así, una vez más, en la plenitud de la furia fratri­
cida, ha llevado al ánimo de algunas personas a tocar desesperadamente 
el fondo de la nada. Por otra parte, es muy dudoso que, después de este 
viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razón y 
el seso de muchos haya madurado. Más valor tiene, pues, el que algu­
nos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de 
espíritu. Desde el punto de vista humano es un consuelo. Desde el pun­
to de vista español, una esperanza.» 

El propósito y el contenido de La velada en Benicarló queda, pues, 
declarado. Pero hagamos una advertencia. Juan Marichal ha dicho que 
La velada en Benicarló no debe considerarse como una fuente histórica 
de las primeras fases de la guerra española. Según Marichal, la obra trans­
parenta la situación que podría denominarse «marginal» del Presidente 
Azaña entre octubre de 1936, cuando se instaló en Barcelona, y mayo 
de 1937, en que se trasladó a Valencia, sede entonces del Gobierno de 
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la Segiinda República. La acción militar principal del ejército republicano 
se centraba en la zona de Madrid y, además, Azaña se encontraba en un 
territorio prácticamente dominado por grupos y organizaciones que él es­
timaba dañinos para la conducción eficaz de la guerra y para el prestigio 
de la Segunda República. De ahí esa «marginalidad» de que,habla Juan 
Marichal. 

Aclarado este punto, hay que señalar también que Azaña va más allá 
de lo que expone en el prólogo. No se limita a ofrecer un muestrario de 
diferentes opiniones sobre la guerra española, sino que ahonda, y de la 
estricta circunstancia histórica de la que parte intenta hacer una intros­
pección del carácter y del ser español revelando sus padecimientos secu-' 
lares. Azaña recorre una historia de España surcada de períodos inqui­
sitoriales e intolerantes, de fanatismos y locura, de esa «trágica capacidad 
de violencia» a que aludía en el prefacio de su libro. Quizá por eso, en 
una primera impresión, La velada en Benicarló es una obra en la que 
late la desesperanza. Quizá por eso también la obra disgustó a quienes 
guardaban un recuerdo de la España leal de 1936-1939, como una expe­
riencia humana singular y privilegiada. Probablemente esperaban hallar 
en La velada en Benicarló una defensa acérrima, una exaltación de la 
República, y en vez de eso encontraron una honda meditación sobre la 
historia española y sus males. Y tal vez ahí es donde radica su mayor 
valor, porque desbrozada de adherencias anecdóticas y hasta geográficas, 
tamizada por el tiempo y para los ojos de las generaciones nacidas más 
tarde de la guerra y la postguerra, La velada en Benicarló se constituye 
como un inestimable documento moral que traspasa los límites cronoló­
gicos de la guerra civil e incluso las fronteras de nuestro país. 

Hemos dicho que en la obra late la desesperanza. La desesperanza de 
un liberal que ve con un íntimo desgarramiento cómo la barbarie, cómo 
esa «perturbación gravísima en el espíritu español que consiste en un 
eclipse total del sentimiento de la piedad»—según dijo Azaña en una 
intervención en las Cortes en 1936—, frustraba las pretensiones de con­
vivencia, de «civilización». (Y justo es aclarar aquí que Azaña no atribuía 
a los españoles una mayor herencia de violencia y salvajismo que a otras 
naciones de Europa. Ni tampoco para él era atribuible el estallido de la 
guerra únicamente a la persistencia de impulsos violentos en España. Se­
gún ha dicho Marichal, Azaña apuntaba que la guerra española había de 
verse como una consecuencia más del frenesí colectivo europeo motivado 
originariamente por la guerra de 1914-1918.) Junto a esa desesperanza 
de la que hablábamos, en La velada en Benicarló hay algo mucho más 
trascendente. Hay toda una lección de humanismo, de tolerancia, de cor­
dura, de comprensión. Hay todo un legado de esperanza para los españo-
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les. Una herencia de esperanza y un documento moral que viene a con­
tribuir a la reconstrucción integradora de la historia de la España 
contemporánea. 

L A P U E S T A E N E S C E N A D E « L A V E L A D A E N B E N I C A R L Ó » 

No resultaba fácil la adaptación para la escena del texto de Azaña. 
José A. Gabriel y Galán y José Luis Gómez afrontaron el reto y salieron 
con bien del empeño. Suprimieron algunos personajes cuyos parlamentos 
eran reiteración de los dichos por otros y, sin añadidos, «ordenaron» el 
discurso entresacando y clarificando lo esencial. También optaron por un 
cambio de escenario: una estación de ferrocarril en vez del albergue de 
Benicarló del libro original. En suma, lograron una «adecuación» escénica 
clarificadora y coherente que revela un profundo conocimiento de la obra 
de Azaña. Pero había más problemas. Una vez fijado el texto era necesa­
rio buscar el tono, las coordenadas para su representación. José Luis Gó­
mez, director de la obra, explica cuál fue el proceso y los objetivos de la 
puesta en escena, en unas notas incluidas en el programa. Me permito 
transcribir una parte por su acertada claridad y porque resume lo que ha 
sido la representación: 

«El texto de don Manuel Azaña, desde el punto de vista dramático, 
es reiterativo y con pocos conflictos, o con sólo el germen de ellos muy 
velado y escondido. Personajes a los que hay, casi, que inventar un per­
fil concretamente humano. Pero la trascendencia moral, casi antropoló­
gica, del texto es inmensa. Su importancia para los españoles de hoy 
muy grande. ¿Cuál es la opción de tratamiento? ¿Piscatorismo? ¿Brech-
tismo? Cada vez desconfío más de cualquier ismo y, por ende, pese a la 
sequedad que muchos entendidos reprochan, con razón, al texto de La 
velada en Benicarló, sostengo que le subyace una especialísima calidad 
emocional y poética en la que había que confiar, que había que extraer 
y hacer patente. Como siempre, colocarse en un estado en que las aso­
ciaciones que produce un texto fluyan y sean veraces. Y adentrarse en 
la obra de Azaña, en su vida y en el contexto que narra y que genera. 
Y ahí buscar una musicalidad específica: el amor de don Manuel por la 
música; el cello con instrumento del exilio, de la melancolía; la fórmula 
escénica de la espera, del cansancio, de la desolación y una atención to­
tal, exhaustiva, al hecho del actor.» 

El resultado de todo ello ha sido una obra de una latente teatralidad 
de acción contenida, en donde lo que domina es la importancia del men­
saje, de la palabra encomendada a los actores. José Luis Gómez ha sabido 
extraer esas calidades emocionales y poéticas del texto y las ha plasmado 
sabiamente en el montaje. 
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La velada en Benicarló, en su versión teatral1, se organiza como una 
sucesión de escenas que transcurren en una estación de ferrocarril, con el 
reloj detenido en una hora incierta y en la que los personajes aguardan 
un remoto tren que nunca llega. La música de cello sirve para separar 
las escenas y en determinados momentos subraya la melancolía, el can­
sancio de la espera. Poco a poco el escenario se va cubriendo de bultos, 
maletas y baúles abiertos, abrigos, papeles desperdigados por el suelo, 
que acentúan la desolación de quienes esperan. 

Es un ámbito cerrado en sí mismo. Un teléfono que no funciona, una 
radio llena de interferencias y el ruido de los motores de los aviones 
aproximándose, son utilizados para relacionar ese ámbito con lo que 
ocurre fuera de él. Sin embargo, los acontecimientos exteriores no im­
portan como elementos de la acción dramática; sí importan como impul­
sores, como organizadores de todo lo que sucede en esa estación donde 
se sitúan los protagonistas. Todas las palabras se refieren a esa realidad 
que está más allá de las vías del ferrocarril, físicamente lejana, pero pre­
sente en la evocación. En la versión dramática de La velada en Benicarló 
se ha quitado toda inmediatez geográfica y anecdótica para resaltar más 
la profunda meditación que hace Azaña sobre la guerra española y sus 
causas. 

Es una meditación a varias voces. Así, por ejemplo, y sintetizando 
mucho, el doctor Lluch, de la Facultad de Medicina de Barcelona, viene 
a ejemplificar el escepticismo y el no compromiso. Pastrana, prohombre 
socialista, defiende la revolución de izquierdas. El comandante Blanchart, 
pone en evidencia la desorganización y los entorpecimientos que sufrió el 
ejército republicano merced a interferencias de políticos, al tiempo que 
alude a la insolidaridad de que hicieron gala ciertas regiones o nacionali­
dades españolas. Paquita Vargas, actriz de teatro, está presente en el diá­
logo, pero apenas participa en él y queda así en una actitud pasiva, que 
representa la postura de la sociedad frente a la mujer, como también el 
comportamiento de una parte de la población femenina... Son diversas in­
flexiones para una misma meditación. Y donde encontramos al propio 
Azaña, su pensamiento y su doctrina política, es en el ex ministro Garcés, 
quien en un momento de la obra afirma: «La civilización no consiste en 
fabricar tractores, sino en cultivar los sentimientos y domesticar los im-

1 Título: «La velada en Benicarló». 
Autor: Manuel Azafia. 
Adaptación para la escena: José A. Gabriel y Galán y José Luis Gómez. 
Intérpretes: José Bódalo, Juan José Otegui, Agustín González, Fernando Delgado, Eduardo Cal­

vo, Carlos Lucena, Juan Antonio Gálvez, María Jesús Sirvent y Fabián López-Tapia. 
Vestuario: Begoña del Valle. 
Iluminación: José Miguel López Sáez. 
Música: Luis de Pablo, interpretada al cello por Pedro Gorostola. 
Ayudantes de dirección y dramaturgia: Emiliano Hernández y María Ruiz. 
Dirección: José Luis Gómez. 
Estreno: Teatro Bellas Artes, Madrid (5 de noviembre de 1980). 
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pulsos feroces». Y también está Azaña, el Azaña de sensibilidad huma­
nista, preocupado por la cultura, en el escritor Morales, quien, a su vez, 
dice: «El Museo del Prado vale más que la República y la Monarquía 
juntas». 

Ya nos advirtió Juan Manchal que La velada en Benicarló no debía 
ser considerada como una obra estrictamente histórica. No importa. Como 
dijimos, por encima de la melancolía, del desengaño y la desesperanza 
que subyace en ella, Azaña nos ofrece un gran legado de tolerancia y hu­
manismo, de cordura y comprensión. Eso es lo que debemos tener muy 
presente, lo que le da validez para una visión contemporánea de la his­
toria. Eso es lo que se nos comunica desde el escenario y así lo ha pre­
tendido José Luis Gómez. En el libro original, el texto concluye con el 
bombardeo y la muerte de los personajes congregados en una velada en 
un albergue en Benicarló. La versión escénica, por su parte, termina con 
una bellísima y estremecedora escena, en la que al ruido de la aviación 
enemiga sobrevolando la estación de ferrocarril sucede el descenso rápido 
de las lámparas del techo simulando la caída de los obuses. Pero es un 
falso final. Luego uno de los actores lee un fragmento de un discurso de 
Azaña del 18 de julio de 1938. En ese discurso, el Presidente de la Se­
gunda República viene a decir que si alguna vez el español siente nueva­
mente desatarse la violencia, repare en las víctimas del pasado, en la inuti­
lidad de la guerra fratricida, y haga suyas tres palabras: paz, piedad, 
perdón... 

La obra de Azaña debe ser entendida, pues, como una apelación a la 
voluntad humanitaria, como una convocatoria a la convivencia o, por 
decirlo con un término usado por Azaña, a la civilización. 

ADEMÁS DE LA PUESTA EN ESCENA 

Habíamos dicho que el estreno de La velada en Benicarló se produjo 
al hilo de la conmemoración del centenario del nacimiento de Azaña 
y del cuarenta aniversario de su muerte en el exilio francés. Tal vez por 
ello o por dar mayor relieve a la recuperación de esta figura necesaria 
para entender nuestra historia, el Centro Dramático Nacional ha organi­
zado una serie de actos paralelos a la escenificación de la obra. Uno de 
«líos ha sido una espléndida exposición iconográfica denominada «Azaña: 
un político intelectual», montada en los vestíbulos del teatro donde se 
representaba La velada en Benicarló. En ella se abarcaba desde las por­
tadas de los libros del Presidente Azaña—sus novelas El jardin de los 
frailes y Fresdeval, sus ensayos sobre Ganivet y la obra literaria de Va-
lera, su traducción de La Biblia en España de Borrow, su obra de teatro 
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La corona—, pasando por algunos de los artículos aparecidos en las re­
vistas La Vluma y España, diversas caricaturas de periódicos de la época, 
hasta una muy amplia colección de fotografías que mostraban a Azaña 
en momentos cruciales de su actividad política. También se han celebrado 
diversos coloquios y mesas redondas sobre temas como «El voto feme­
nino en la Segunda República» y «La poesía de la guerra civil», entre 
otros, así como la presentación de un libro-homenaje a Azaña con mo­
tivo del centenario... Me parece importante dejar constancia de estos 
actos paralelos y del numeroso público—predominantemente gente jo­
ven—que concurrió a los mismos. Y creo que es importante porque nos 
indica esa voluntad de recobrar a Azaña, de insertarlo plenamente en 
nuestra herencia histórica. 

Refiriéndose a la generación republicana Azaña decía en La velada, 
en Benicarló: 

«Nosotros más o menos venimos a continuar cuanto ha sido en Es­
paña pensamiento independiente y libertad de espíritu... ¿Quién no ha 
percibido a lo largo de nuestra historia intelectual y moral la queja mur­
murante al margen de lo ortodoxo? Somos... otra nación, proscrita, vo-
cada al suplicio o al destierro.» 

Ya es tiempo de erradicar esa condena al suplicio o al destierro, de 
abolir proscripciones mutiladoras. Ya es tiempo de reconstruir la historia 
de España integrando en ella a tantos y tantos que han faltado y que nos. 
han hecho falta. Manuel Azaña, por ejemplo.—SABAS MARTIN (Fun­
dadores, 5. MADRID-28). 

MAESTROS DEL ARTE MODERNO ITALIANO 

La pintura italiana de la primera mitad del siglo xx estuvo bella­
mente representada, en la muestra ofrecida en el Museo de Arte Con­
temporáneo, a través de dos de sus momentos más importantes: el de 
la anticipación de la actualidad, comenzado hacia 1910, y el de la reno­
vación no imitativa a partir de 1945. 

La exposición, aunque limitada a sólo algunos de los pintores más 
destacados y no siempre en sus obras más representativas, constituyó 
un valioso documento, tanto por la calidad artística del conjunto como 
por la significación que muchas de estas obras tuvieron en el panorama 
del arte contemporáneo. 

Hacia 1910 se producen tres fenómenos revolucionarios en la pin-
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tura italiana: la recepción de algunos de los supuestos de la escultura 
negra, realizado por Modigliani; la invención del «futurismo» pictórico 
y escultórico, debido principalmente a Boccioni, Baila, Carra y Severí-
ni; y la pintura metafísica de De Chirico, finalmente secundada por el 
futurista Carra en una de las más sugestivas singladuras de su evolu­
ción. 

Amedeo Modigliani (1884-1920), que se planteó sus problemas si­
multáneamente en pintura y escultura, hubiera podido decir, igual que 
Picasso, que no buscaba, sino que encontraba. Entre sus encuentros fun­
damentales están el de la escultura negra—aunque no podemos olvidar 
el impacto indudable que le produjeron la escultura de la Grecia clá­
sica y la pintura florentina—, el del cubismo en versión preanalítica y 
el de la melodía de la línea de inspiración fauve. Su elegancia, su deli­
cadeza y ese distanciamiento melancólico y distinguido que establece 
entre el espectador y la obra figuran entre sus valores esenciales. 

Modigliani no pretendía en contrar un nuevo concepto de la obra 
de arte. Se limitó casi exclusivamente a plasmar la figura humana, re­
duciéndola a su esquema, aunque sin quitarle su propio carácter, y con­
formándola con repletos volúmenes delicadamente matizados. En la bús­
queda de soluciones a su propia problemática recogió la tradición y la 
transformó, desembocando en un estilo tan individualizado que se hace 
imposible su adscripción a una determinada tendencia o movimiento, 
aunque compartiera una estrecha amistad con los componentes de la 
Primera Escuela de París, y ejerciera una viva influencia en toda la pin­
tura posterior. 

El futurismo plástico fue, en principio, un corolario del futurismo 
literario del poeta Marmetti. La pasión por el movimiento, por la ve­
locidad, por los entronques de formas que parecían surgir dinámica­
mente las unas de las otras, era un arte imperativo hacia 1910, año en 
que aparece el manifiesto de los pintores futuristas, decididos a explo­
rar las nuevas posibilidades. 

Umberto Boccioni (1882-1916), el más entusiasta, murió cuando 
su investigación buscaba nuevas vías y él contaba tan sólo treinta y 
cuatro años. A esas nuevas vías pertenece ya en parte el óleo de 1914 
Cavallo + Cavalière + Caseggiato, en el que los trazos son menos rec­
tilíneos que en obras anteriores y las manchas más perceptibles. La or­
denación neta y la vibración del dibujo que figuraban en algunos cua­
dros vertiginosos de 1908 se han sustituido ahora por una contención 
más elaborada, pero menos futurista. 

En cambio, Gino Severini (1883-1966) se halla paradigmáticamente 
representado con uno de sus más hermosos pasteles de 1913. Hay aún 

335 



ecos cubistas en esta obra—en la que cabe discernir todavía una lejana 
influencia de sus amigos personales Picasso y Juan Gris, a los que ha­
bía puesto un año antes en contacto fructífero con Boccioni, Carra y 
Russolo—, pero también una tensión rotativa que es ya plenamente fu­
turista. 

Igualmente representativa es la obra Tutto si muove, de Giacomo 
Baila (1871-1958). El movimiento rotativo, los acordes cromáticos y 
los encabalgamientos circulares se inscriben en una ambientación de 
tipo órfico, pero el resultado final es plenamente abstracto. La manera 
como Baila hizo desembocar el futurismo en la abstracción queda mag­
níficamente ejemplificada en este temple, una de las piezas más aleccio­
nadoras de la exposición. 

Cario Carra (1881-1966), otro de los grandes no sólo del futurismo, 
sino de la pintura metafísica, aparece en la muestra en uno de sus mo­
mentos más neutrales, sin duda hermoso y exquisito, pero menos polé­
mico y significativo. Pertenece a la etapa que inició en 1922, integrado 
ya en el grupo Novecento. La inmovilización lírica del tiempo, la trans­
parencia del aire, la factura suelta y la entonación cromática demuestran 
una precisa maestría, pero también una sólida cultura de crítico y pro­
fesor, que tiende a sintetizar toda la herencia viva del pasado en unas 
creaciones delicadísimas, indatables y llenas de encanto. 

También Mario Sironi (1885-1961) deja patente su paso por el No­
vecento—movimiento al que se adhirió en 1922—en el óleo Solitudine. 
Su clásica luz rasante, su tectónica aplomada, su color denso y su fac­
tura en capas superpuestas son típicas de este momento suyo entre na­
turalista, realista y social. Lo son también algunos efectos neotenebris-
tas, sabiamente explotados para intensificar la emotividad o la angustia 
de la escena. 

El tercer gran descubrimiento italiano de hacia 1910 alcanzó su ple­
nitud en los «interiores metafísicos» que pintó Giorgio de Chirico 
(1888-1978) a partir de 1915 y en algunas obras de Carra de esos mis­
mos años, pero tiene claros precedentes desde los días mismos en que 
el propio De Chirico realizó en 1909 sus primeros lienzos conocidos. 
En esas obras se hallaba ya lo que luego había de constituir la más per­
durable y liberadora herencia surrealista. La obra del maestro presen­
tada en la muestra no pertenece a esos momentos, sino al de la crisis 
que atravesó en 1925, cuando empezó a dejar de creer en sus anterio­
res innovaciones. Es un excelente autorretrato, lleno de sugestiones psi­
cológicas, pero no oníricas, notable por su recio sabor de veracidad y su 
factura impecable y buscadamente historicista. 

El precursor Giorgio de Chirico abandonó tempranamente la pin-
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tura metafísica y sus implícitas posibilidades surrealistas, pero su her­
mano Andrea, cuyo paso por la pintura metafísica fue breve, se con­
virtió pronto en la primera figura del surrealismo italiano. Firma sus 
obras con el seudónimo de Alberto Savinio (1891-1952) y mantiene en 
muchos de sus lienzos la solidez táctil y la tersura arquitectónica de su 
momento metafísico, integradas en una asunción personal de las tras­
mutaciones surrealistas y saturadas de resonancias oníricas. 

De la pintura metafísica procede también Giorgio Morandí (1890-
1964), uno de los más serenos maestros de la pintura italiana de nues­
tro siglo. Partió simultáneamente del constructivismo de Cézanne y de 
la movilidad futurista, y atravesó un brevísimo período metafísico que 
se extendió desde 1918 hasta 1920. A continuación halló su propio ca­
mino, el que aquí se nos muestra: un intímísmo distinguido caracteri­
zado por la utilización del peso y la densidad del color para sugerir es­
tados de ánimo, el equilibrio suelto y la factura no insistida. 

Fuera de la evolución general de las vanguardias contemporáneas 
está Massimo Campigli (1895-1971), uno de esos pintores que se crea­
ron un estilo propio. Su punto de partida está en el cubismo, pero su 
mentalidad arqueológica le llevó a interesarse por las viejas culturas me­
diterráneas, en especial por los barros púnicos y las pinturas y escul­
turas etruscas. Todo ello dejó una huella en sus lienzos con mujeres es­
quemáticas y planas. La organización del espacio y su gusto por la fron-
talidad son muy personales. La factura es sólida, y el color, nítido a 
menudo, se densifica en algunas ocasiones, tal como acaece en el lienzo 
Le spose dei marinai. 

Gino Bonichi, más conocido por Scipione (1904-1933), murió a los 
veintinueve años, antes de haber puesto a punto su investigación. Era 
entonces un expresionista tan conturbador como violento y lograba una 
perfecta adecuación entre la furia de la ejecución, la densidad oscure­
cida del color atravesado por luces irreales y la dislocación desgañitada 
de los rostros. 

Junto a él se expone el Ritratto della madre, de Renato Guttuso 
(1912). Guttuso, uno de los fundadores del grupo Fronte Nuovo delle 
Arti, es, en principio, un realista o neorrealista, pero con aportaciones 
propias dentro de su compromiso. Es monumental, y se carga muy a 
menudo de anécdota, pero consigue, a veces, la inmovilización del ins­
tante, con extraordinario rigor compositivo y factura sobriamente densa. 

A caballo entre la figuración esquemática y la abstracción con remi­
niscencias surrealistas e improntas virtuales se hallan Enrico Prampoli-
ni (1894-1956) y Osvaldo Licini (1894-1958). Prampolini se encuentra 
aquí bien representado en su momento sintético, neosurrealista y pre-
abstracto de hacia 1930, en el que la riqueza cromática y el orden abs-
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tracto se alian, en una unidad de expresión, con las reminiscencias oní­
ricas y con la fragmentación de las sugerencias, en virtud del despliegue 
flotante de las diversas formas en que objetiva cada una de ellas. Licini 
crea unos espacios inmensos y angustiosos sobre los que flotan huellas 
pintadas de pasos o manos y aparece alguna línea que corta de lado a 
lado el campo cromático uniforme y casi lírico. 

La gran apertura abstracta italiana de finales del decenio de los cua­
renta completa, en unión de los décollages de Rotella, el amplio espec­
tro de esta exposición. Hay en la abstracción italiana tres corrientes 
principales: la geométrica, representada aquí por Magnelli y Soldati; 
la espacialista, cuya más importante figura no sólo italiana, sino mun­
dial, es la del argentino de ascendencia italiana Lucio Fontana, y la 
informalista y posinformalista, que tiene en Burri una de las persona­
lidades estelares de la historia total de la tendencia. Habría que añadir 
además unas investigaciones serialistas, que siguen siendo abstractas, y 
que en su variante más libre tienen como máximo representante a Ca-
pogrossi. 

Alberto Magnelli (1888-1971) hace confluir todos los elementos de 
su obra en la creación de un orden que lo es tanto de la sensibilidad 
como del instinto. Pasó por el futurismo, por el expresionismo figura­
tivo y por el expresionismo abstracto, modalidad de la que es uno de 
los creadores. A continuación inició su período geométrico, en el que 
permaneció hasta su muerte, en 1971. Sus formas, en exacto equilibrio, 
se delimitan con líneas rectas o con curvas en generación geométrica de 
diferente radio; los colores son suaves y nítidos, y hay en sus entrama­
dos planos una tensión perfectamente contenida y sin connotaciones ex-
trapictóricas. 

En cambio, las figuras geométricas de Atanasio Soldati (1896-1953) 
no suelen tener un trazo grueso que las enmarque, sino que es el propio 
color el que se delimita a sí mismo en su encuentro directo con el fon­
do, o con el de las formas contiguas. Entre sus signografías hay un gru­
po perfectamente geométrico, pero existe otro que surge de los estratos 
más arcaicos del inconsciente colectivo, lo que le hace hallarse en rela­
ción íntima con los arquetipos más perdurables. 

El espacialismo está representado por su máxima figura: Lucio Fon­
tana (1899-1968). Su ideal era, tal como lo hizo constar en su famoso 
«Manifiesto blanco»—redactado por él en 1946 en Buenos Aires, pero 
firmado por varios de sus discípulos—, abandonar las formas de arte 
conocidas y abordar el desarrollo de un arte basado en la unidad del 
tiempo y el espacio. Estas ideas se hallaban en íntima relación con las 
que sostenían entonces en Buenos Aires los responsables de la revista 
Arturo y el grupo Madi, con los que el pintor ítaloargentino mantuvo 
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entre 1944 y 1947 un contacto lleno de sugerencias mutuas. En Italia 
terminó Fontana de desarrollar su idea y la llevó a una perfección lim­
pia y desnuda. El espacio protagoniza sus lienzos y esculturas. Un corte 
en la tela o un entrante en el volumen bastan para visibilizarlo en virtud 
del juego de las profundidades exactas y de las distancias, medidas am­
bas más con un instinto infalible que con una razón lógica. El color, 
siempre distinguido, subraya en las pinturas la apertura ilimitada del es­
pacio base hacia los cuatro lados del lienzo. Todo responde en Fontana a 
una necesidad básica, por lo que resulta difícil igualarlo en autenticidad. 

El informalismo tiene en Alberto Burri (1915) no tan sólo un maes­
tro, sino el pionero que inició la apertura de un camino que han segui­
do luego, con más o menos acierto, centenares de pintores en Europa y 
América. Fue en 1949 cuando Burri comenzó a pegar sobre sus pintu­
ras jirones de arpillera, a las que volvía a pintar. No se limitó sólo a 
investigar ese material, sino que en momentos sucesivos hizo una inda­
gación similar con maderas quemadas, con materiales plásticos y con 
planchas de hierro en diferentes grados de oxidación. Ningún descubri­
miento arrinconó en él a los anteriores, sino que saltó de uno a otro 
siempre que lo juzgó oportuno y aunó en todos ellos una expresividad 
intensa con un sentido de las distancias y las proporciones, de manera 
que una perfecta armonía y un acertado sentido plástico invaden cual­
quiera de sus composiciones. El informalismo trascendió gracias a él la 
limitación de sus supuestos iniciales, y todo ello acaeció en una fecha 
tan temprana como 1948, tan sólo tres años después de que Fautrier 
hubiese expuesto públicamente los más antiguos lienzos de la tendencia. 
En la muestra figura el Grande sacco, de 1952, un asemblage que fue 
en su día una de las obras más decisivas de la tendencia. 

Como representante de las investigaciones serialistas tenemos a Giu­
seppe Capogrossi (1900-1972). Suele ser considerado como un pintor 
rítmico y ornamental, pero es preciso destacar también cómo ha llevado 
hasta el final y sin una sola desviación una investigación abstracto-síg-
nográfica en la que cabe detectar un principio de variedad dentro de su 
insobornable unidad. Un único elemento, o dos o tres muy similares, se 
combinan consigo mismos a distancias exactas. Varían los colores y la pro­
ximidad de los elementos, pero siempre con la posibilidad de que la vista 
siga caminos ideales en sus engarces. Su Superficie 335 es una de las 
mejores obras de ese momento central de su evolución signográfica. 

El único décollage de la muestra se debe a Mímmo Rotella (1918), 
uno de los inventores de esta modalidad posinformalista. Tras el enco­
lado tenía que venir el desgarrón. Rotella superó posiblemente en ar­
monía y originalidad a los otros tres inventores—Dufresne y el grupo 
formado por Hans y Villeglé—y supo aunar la ironía y el humor abier-
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to con el lirismo y la necesidad plástica. Las imágenes que pega y des­
garra en sus obras son actualidad, pero también un callejón sin salida 
que está dando en la obra de Rotella su canto del cisne y recuperando, 
inesperadamente, una vieja nostalgia. 

Con Rotella se cierra esta exposición que tuvo las virtudes, pero 
también las limitaciones, que suelen caracterizar a la mayor parte de 
las colectivas. La ausencia de la escultura, y el hecho de que los movi­
mientos presentados en la muestra no lo sean con la totalidad de los 
artistas fundamentales en cada uno de ellos, ni tampoco en sus obras 
más representativas, constituyen sus principales limitaciones. Cabe re­
conocer, no obstante, que esta última circunstancia permite apreciar ver­
tientes menos comentadas u obras semiolvidadas de los grandes crea­
dores de nuestro siglo. Además, los pintores italianos hicieron gala de 
una sabiduría de oficio que demuestra que el estudio de los recursos tra­
dicionales no está reñido con las innovaciones, sino que ayuda a menu­
do a comunicarlas con mayor eficacia. Su valor informativo es grande, 
y lo mismo podemos afirmar de su calidad media. Ofrece un panorama, 
si se quiere, incompleto. Pero las ausencias quedan ampliamente com­
pensadas por la exhibición de unas obras que constituyeron hitos im­
portantes en la historia de las tendencias de vanguardia y, en ocasiones, 
determinaron las directrices del arte contemporáneo.—ELISA GOMEZ 
DE LAS HERAS (Ayala, 65. MADRID-1). 
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Sección bibliográfica 

AMERICA Y ESPAÑA: HISTORIA CRITICA 

Historia de América Latina. Hechos - Documentos - Polémica. Madrid, 
Editorial Hernando, 1978. Cuatro volúmenes aparecidos: I. Miguel 
Angel Ladero Quesada, España en 1492; II . Mariano A. Aguirre, 
América antes del descubrimiento; III . Rafael Ruiz de Lira, Colón, 
el Caribe y las Antillas; IV. David Viñas, México y Cortés. 

«Una obra perfectamente documentada, que se aparta tanto de los 
dogmatismos triunfalistas de la nación conquistadora como del nacio­
nalismo xenófobo e indigenista», anuncia el folleto de promoción de 
esta Historia de América Latina. Esta declaración, visible en los cuatro 
volúmenes aparecidos y que comentamos, vale ya para señalar el mérito 
y, a la vez, el esfuerzo superador de dos extremos del enfoque his­
tórico, más panfletarios que científicos o, peor aún, más mixtificadores 
que inquietos por introducir la duda rigurosa o la conclusión despre-
juiciada sobre una historia tan dominada e invadida (hasta ahora) por 
los intereses del poder disfrazados de respeto a la verdad. De uno y 
otro lado del espectro, la historia se ha deslizado por el pantano de la 
ideología moral, contando unos el triunfo del espíritu y la civilización, 
soñando otros con la Arcadia del Buen Salvaje-Pobre Víctima. Hablar 
de duda rigurosa supone, en este caso, defender también los interrogan­
tes como un factor más (¿o como base dinámica?) de la investigación 
científica. . 

La Historia de América Latina ha sido estructurada y revisada por 
David Viñas. Los distintos volúmenes están escritos por especialistas 
españoles y latinoamericanos, con la coordinación de Gregorio Gallego 
y la dirección editorial de Florentino Pérez. Los 18 volúmenes pre­
vistos se organizan en seis módulos conceptuales. De los ya aparecidos, 
los dos primeros constituyen el Primer Módulo. Los volúmenes 3 y 4 
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integran el Segundo Módulo, que se completará con uno sobre Pizarro 
y el Imperio de los Incas y otro sobre la Expansión de la conquista. 

La estructura por módulos se propone como medio para romper 
con el fragmentarismo (o su otra cara, el criterio acumulativo) de las 
historias tradicionales. Cada enfoque (en España, y el período contem­
poráneo en América) conserva una relativa autonomía que permite, en 
última instancia, desarrollar los nexos, cómo se interpenetran e influyen 
situaciones. Este método, además, es útil en un caso como el de España 
en su descubrimiento y conquista de América, entendido este proceso 
como intersección de culturas. 

Cada uno de los volúmenes incluye, al final, dos apéndices: uno 
dedicado a documentos y polémica; el otro, a la cronología de los 
hechos. Por otra parte, existen cuatro índices: onomástico, toponímico, 
de ilustraciones y general. Tanto la organización de la obra como él 
accesible tratamiento de los temas (que no excluye el rigor y la funda-
mentación erudita) explica y permite afirmar que los receptores de esta 
historia se inserten en una amplia gama que va desde el lector espe­
cialista (profesor o investigador) hasta el estudiante o, sencillamente, 
el lector no avisado pero curioso. 

El libro de Miguel Angel Ladero Quesada, España en 1492, con­
cluye con la necesidad de apagar todos los espejismos ideológicos que, 
mecánicamente, interpretaban el período de los Reyes Católicos o como 
«estampa, idílica» o como «opresora y negramente reaccionaria». Esta 
toma de distancia comprensiva implica una lectura del proceso histórico 
que no puede negar, a riesgo de caer en una parcialización falsamente 
«objetiva», el significado simbólico que asumieron los reyes, contem­
poráneamente, al articularse (como continuo) con la cruzada franquista. 
Aunque con una práctica ajada del imperio. 

El volumen que escribe Ladero Quesada comienza explicitando el 
vínculo entre la época de los Reyes Católicos y el desarrollo del sentido 
de «nación española». Por lo tanto, cómo se va conformando España 
como Estado moderno. En esta perspectiva, la unidad lingüística cas­
tellana se interpreta no como imposición política, sino como resultado 
de un desarrollo autónomo. 

Con el objetivo de situar ampliamente el «estado» de España en 
1492, los distintos capítulos del libro hablan de la población y la es­
tructura social, las actividades económicas, el poder político y sus 
medios institucionales, la organización eclesiástica y la reforma reli­
giosa; judíos, conversos, Inquisición; las relaciones con el Islam; las 
islas Canarias como Nueva Castilla del Atlántico; la política europea 
de los Reyes Católicos, el contraste entre indígenas y europeos, etc. 

En el capítulo referido a población, los índices demográficos con-
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firman, por un lado, la situación de las distintas regiones españolas y 
fundamentalmente, dentro de la armazón conceptual de la colección, 
las relaciones con América. Es el caso de Extremadura, a la que Ladero 
Quesada define como «patria de tantos futuros emigrantes». Dentro 
de la estructura social destacan las referencias a los privilegios del esta­
mento aristocrático, los vínculos entre los reyes y ese estamento, las 
distintas realidades sociales de la familia, el linaje y el bando, los cam­
pesinos, las sociedades urbanas y, dentro de ellas, el estrato de los 
marginados. 

El análisis de la acción política de los Reyes Católicos es impor­
tante, sin duda, para acceder a una visión más aguda de las necesidades 
de España y su búsqueda de expansión y conquista en los finales del 
siglo xv. Los lazos con las instituciones medievales, la consolidación 
de la monarquía, todo ello articulado por lo religioso, son algunos de 
los elementos tenidos en cuenta. No hay que dejar de lado la propia 
formación del rey Fernando, a partir de los «doctrinales» para «regi­
miento de príncipes». Ladero Quesada atenúa el tópico según el cual 
Maquiavelo, «al escribir su obra El principe, tomó a Fernando el Cató­
lico como modelo de político que habría practicado las ideas sistema­
tizadas por él en su libro, pero esto es bastante dudoso, aunque las 
disposiciones políticas excepcionales de aquel rey le permitieran dis­
cernir principios de gobierno sobre los que después teorizó el secre­
tario florentino». 

Resulta ilustrativo confrontar estas ideas con las que desarrolla 
David Viñas en su México y Cortés. Aquí aparece explicitado, con 
abundancia de datos, el proceso de la conquista de México. Se desvela 
la fusión cortesiana entre diplomacia y violencia, y cómo aprovecha 
las contradicciones de cempoaleses y tlaxcaltecas frente a Moctezuma. 
Las tácticas concretas de Hernán Cortés y su coincidencia con la teori­
zación política y militar de Maquiavelo «lo muestran como un sagaz 
condotüero de su época». Discusión de Ladero Quesada que implica 
la respuesta de David Viñas: el principe es, más que el monarca, el 
propio conquistador. 

España en 1492 desarrolla los problemas religiosos y, desde las 
relaciones internas con judíos y moros, va avanzando hacia otras exter­
nas, como la actitud con respecto al Islam norteafricano, que «obedece 
tanto a los lazos de una vecindad inexcusable como a la aplicación 
práctica de la ideología de cruzada y los intereses mercantiles y depre­
dadores propios de aquella época». En este camino, tendente a deli­
mitar la coherencia política del proyecto de la conquista y la coloni­
zación, se# encuentra el capítulo dedicado a las Canarias: primeras 
exploraciones (desde el siglo xiv); disputas entre castellanos frente a 
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las islas, semejantes a las que ocurrirían después en América; coinci­
dencias de organización social con el Perú de los incas. 

Los últimos capítulos abordan la política de los Reyes Católicos 
frente a Portugal y Navarra, Italia, Francia e Inglaterra; y un pano­
rama sobre el desarrollo de las ciencias, las humanidades, las artes y 
las letras en esa España de transición entre el medievo y el renaci­
miento. Como aclara Ladero Quesada —y esto debe entenderse en el 
contexto de su propio libro y en el de las líneas metodológicas de la 
Historia en su conjunto—, «no se trata más que de poner al alcance 
del lector unos conocimientos sobre los que pueda formar opinión y 
unas indicaciones para que los amplíe posteriormente según su vo­
luntad». 

Mariano A. Aguirre, autor del segundo volumen, América antes 
del descubrimiento, comienza refiriéndose a los orígenes de los pue­
blos americanos. En la explicación y confrontación de las distintas 
teorías, más o menos científicas, no faltan «las autorreflexiones mito­
lógicas y los relatos de los informantes de los pueblos precolombinos» 
ni «las interpretaciones enmarcadas en la teología». Se suceden, en­
tonces, los mundos consecutivos (cataclismo y regeneración) en los 
aztecas, el mito platónico de la Atlántida, las teorías de Darwin y 
Ameghino, el concepto de «unidad racial» del hombre americano según 
Ales Hardlicka, la refutación de Canals Frau y, desde el punto de vista 
lingüístico, la de Walter Krickeberg. A partir de Paul Rivet, surgen 
las teorías sobre el origen polirracial, como la de Mendes Corrêa, Mon­
tandon, Imbelloni y otros. La polémica sobre los orígenes de los pue­
blos americanos sigue viva. Lejos de una visión cientificista de corto 
alcance, los aportes mitológicos y legendarios sirven, sin duda, de ele­
mentos reveladores de distintos modos y estadios de concepción del 
mundo. Más aún si tenemos en cuenta que la conquista supuso en gran 
medida el conflicto, a veces y toda inconciliable, entre dos culturas 
y/o estadios de la historia del hombre. 

En el capítulo titulado «Dialéctica de la evolución», Aguirre ana­
liza los problemas de la caza, la pesca y la recolección; alimentos y 
cestería («elemento concomitante de la recolección»); revolución agríco­
la; cultivos y procedimientos; cosechas, herramientas e irrigación; se-
dentarismo y población. La evolución puede seguirse, además, a través 
de la sinopsis cronológico-cultural. Se parte de una primera gran dife­
renciación entre las culturas precolombinas: las más avanzadas en Me-
soamérica (México, Guatemala, Honduras y parte de Nicaragua) y en 
gran parte del sistema andino sudamericano (Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia, noroeste argentino y norte de Chile); las menos avanzadas, 
donde el exceso de humedad no favorece el sedentarismo, como el Ama-
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zonas, las llanuras argentinas y América del Norte. Se señalan excep­
ciones: la isla de Marajó, en la desembocadura del Amazonas, y los 
indios pueblo, en América del Norte. 

A través de una descripción minuciosa y bien fundada, se puede 
penetrar en el conocimiento de los principales núcleos indígenas de 
América del Norte; de las dos tradiciones fundamentales de los pue­
blos de América del Sur: la cultura de nodulos y lascas, con habitantes 
recolectores y cazadores rudimentarios, y la de los cazadores superiores 
con puntas de proyectil. Finalmente, se analizan las supervivencias de 
los recolectores (provincia de Buenos Aires y Patagonia, en Argentina, 
por ejemplo) y la peculiaridad de los concheros, característicos de la 
pobreza y el nivel más primitivo de vida en la costa, tanto atlántica 
como del Pacífico. 

Especial referencia merece Brasil y sus distintas áreas de pobla-
miento y cultura: la cuenca amazónica, Brasil central y Brasil meridio­
nal. En cuanto a Mesoamérica, Aguirre comienza ordenando el material 
en un cuadro sinóptico con datos de cronología y cultura del México 
prehispánico. Hay un desarrollo exhaustivo de las tres etapas (y sus 
subdivisiones) de la cultura mesoamericana: preclásica, clásica y pos-
clásica. En la primera se otorga relevancia a los diversos valores sim­
bólicos de las estatuillas femeninas, los rasgos propios de los olmecas, 
los tarascos, y aquellas culturas que, establecidas en el valle de Oaxaca, 
abren la llamada época clásica: zapotecas y mixtecas. De estos últimos, 
Mariano Aguirre destaca la construcción del Palacio de las Columnas, 
definido por Alejo Carpentier como un ejemplo de barroco precolombino. 

Los distintos aspectos de la época clásica, desde Teotihuacán hasta 
la función de los sacerdotes, y el caso de totonacas y huastecas, se ven 
ilustrados por textos de poesía significativos del apogeo de la «ciudad 
de los dioses», así como de la construcción de las pirámides «adora-
torios». 

El último período incluye datos sobre el imperio militarista de los 
toltecas, los problemas de dispersión y las invasiones chichimecas, entre 
los siglos xiii y xv. 

El estudio del área andina, junto con las civilizaciones preincaicas, 
y de las civilizaciones periféricas, da pie al último capítulo sobre las 
altas culturas: aztecas, mayas e incas. Sociedad, economía, distribución 
de la tierra, religión, artes y ciencias, los juegos y la música, el comer­
cio, la vida urbana, etc., son algunos de los aspectos desarrollados. 
Si tenemos en cuenta, entre otros méritos, la atención dada a culturas 
menos estudiadas o poco difundidas (como es el caso de las que se 
incluyen en el conjunto de las «civilizaciones periféricas»), se puede 
afirmar que el libro de Mariano Aguirre constituye un excelente mate-
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rial de 'consulta por esa visión integral de los pueblos americanos, del 
Norte al Sur. Desde la perspectiva más amplia de la colección, cualquier 
alusión a los móviles de la conquista, y su propia dialéctica, exige revi­
sar los matices culturales del continente americano antes del descubri­
miento. 

El módulo segundo se abre con el volumen 3: Colón, el Caribe y 
las Antillas, de Rafael Ruiz de Lira. Nuevo enfoque —y ampliación, 
en tal sentido, del libro de Ladero Quesada— desde las condiciones 
europeas y españolas. El primer capítulo sintetiza, rigurosamente, los 
factores históricos que coadyuvaron el proceso de los descubrimientos. 
La necesidad de expansión de mercados es el principal objetivo, en la 
misma línea de apertura del Mediterráneo y de las rutas de Oriente a 
través de las Cruzadas. Ante la crisis y cierre del comercio con Oriente 
y su consecuencia: el encarecimiento de los metales preciosos, las espe­
cias y las sedas, la búsqueda de otros mercados se hace inevitable. Ruiz 
de Lira refleja la coexistencia de formas de organización precapitalistas 
(incipientes) con el proceso de exportación de formas de organización 
bajomedieval a las colonias. La base «evangelizadora» (la cruzada) se 
articula con los intereses comerciales: los esquemas de pensamiento 
medieval con el impulso mercantilista. 

Los descubrimientos son, además, «síntesis de los conocimientos 
científico-técnicos». En el siglo xv se va dando una superación gradual 
de la teoría tolemaica, se produce un importante desarrollo de la 
aritmética, la cartografía y la astronomía. Por otra parte, merece des­
tacarse la influencia de las obras de Marco Polo, Roger Bacon, Pierre 
d'Ailly y del Papa Pío II, Eneas Silvio Picolomini, algunas de ellas 
bien conocidas por Cristóbal Colón. Otros datos de interés se refieren 
a los tipos de naves más frecuentes en la época, así como a la difusión 
del uso de ciertos instrumentos de navegación, como la brújula, el 
cuadrante, el astrolario, el manejo de los derroteros, cartas marinas, 
etcétera. Por su influencia en la difusión de la ciencia y la cultura, 
adquiere un papel relevante con respecto a las campañas colonizadoras 
la invención de la imprenta por Gutenberg. 

Después de estos dos capítulos fundamentales para situar el con­
texto histórico y científico del descubrimiento, Ruiz de Lira se detiene 
en la personalidad de Colón y los «antecedentes inmediatos de la em­
presa descubridora». Detalladamente se describen los problemas de 
organización de los cuatro viajes de Colón, así como de los «viajes me­
nores» que, simultáneamente, realizaron otros navegantes. En el Me­
morial de Cristóbal Colón, de 1494, época del segundo viaje, el almi­
rante propone esclavizar a los indios para acelerar la evangelización y 
suprimir los hábitos de canibalismo. La violencia con los nativos dife-
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rencia a este viaje del primero y es un dato de interés para reflejar las 
oscilaciones de la empresa colonizadora: el desajuste entre los princi­
pios cristianos ideales y la propia experiencia de sometimiento. 

El período entre 1492 y 1501, aclara Rafael Ruiz de Lira se carac­
teriza «por la exploración de tierras, la esclavización y las luchas contra 
los pueblos indígenas, y la incipiente creación de fortalezas, enclaves 
comerciales y pequeñas villas y ciudades coloniales dedicadas a la ex­
plotación minera, la industria artesanal, la agricultura, la ganadería y 
los trabajos necesarios para el mantenimiento y desarrollo de estas 
primeras colonias». El autor analiza los sucesivos períodos de gobierno 
de las Antillas: Bobadilla (agosto de 1501-abril de 1502) y el someti­
miento de los antillanos; Nicolás de Ovando (1502-1509), durante cuyo 
gobierno se realiza la efectiva ocupación colonial de La Española y la 
Corona española legaliza el régimen de servidumbre conocido como 
encomienda. 

Durante el primer gobierno de Diego Colón (1509-1515) se pro­
ducen conflictos con los reyes de España, las críticas de los primeros 
dominicos llegados a La Española por el trato dado a los indios, las 
leyes de Burgos que institucionalizan, no obstante, el régimen de enco­
mienda. Lúcidamente, Ruiz de Lira registra el hecho de que «las ha­
ciendas haitianas, las reservas de indios brasileñas, los latifundios boli­
vianos y el huasipungo ecuatoriano no son sino la actual' prolongación 
del régimen de encomienda del siglo xvi». En este contexto, es desta-
cable un epígrafe de Richard Konetzke (que precede al capítulo 9) 
donde se revela el fetiche de la «pereza» del trabajador nativo: el des­
ajuste entre su nivel de cazadores y recolectores y las exigencias del 
mercado capitalista explica que sólo la violencia del «trabajo forzado» 
hiciera posible su productividad. 

Finalmente, el período 1516-1524 se distingue por la participación 
de los Jerónimos, defensores de la causa colonial, frente a la defensa 
de un trato más humanitario para con los indígenas por parte del domi­
nico fray Bartolomé de las Casas. Este, como solución al genocidio de 
los antillanos, proponía el recurso de la esclavitud negra en lugar de la 
indígena. 

En el volumen 4, México y Cortés, David Viñas cree preciso ale­
larse tanto de la leyenda negra sobre la conquista española como de 
su correlato, el «victimismo»: «Síntesis, si se quiere. Condensaciones 
de lo grupal, si se prefiere.» Hernán Cortés y Moctezuma aparecen 
como representantes de lo español y de lo azteca, respectivamente. 
David Viñas continúa y desarrolla, en este libro, la idea de Pierre 
Vilar, para quien la conquista ha de ser entendida como «etapa supre­
ma de la Reconquista». 
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En este último sentido hay un vínculo —ya esbozado en el volumen 
de Ladero Quesada— entre moros, canarios y aztecas. «Cortés iba a 
conquistar, pero su sagacidad —aprendida en los momentos más ren­
tables de la tradición reconquistadora española— le indicaba que el 
talante de empresario presuponía costos sociales más bajos que el de 
simple cruzado.» 

El proceso que culminará en la conquista definitiva de México abar­
ca tácticas militares y diplomáticas. Su compleja lucidez, el «maquia­
velismo» de Cortés, incluye avances, matanzas, retrocesos, resistencia 
indígena, destrucción de las imágenes religiosas aztecas, el papel de 
cruzado superponiéndose al de inquisidor. David Viñas logra conciliar 
el rigor histórico con el vigor del cronista, a veces detenido en la apa­
rente frialdad del dato numérico desnudo, siempre narrador hábil y 
dinámico de los acontecimientos: sucesión lineal en ciertos casos; en 
otros, saltos de cualidad útiles para revelar la dialéctica entre las ma­
niobras y contradicciones desde la corte española y la cotidianeidad 
azteca, poco a poco fracturada por el conquistador (dios implacable al 
que se venera y resiste) e, inclusive, por los antagonistas en el interior 
del imperio mexicano. El problema de la traición, visible en la alianza 
entre tlaxcaltecas y españoles, se corporiza en la figura de Malinche, 
compañera de Cortés, intérprete en el contacto entre indios y españo­
les, síntesis de «una gama de matices que van desde "la socia-matrona"' 
hasta la "esclava-agradecida", involucrando a "la cautiva-melancólica" 
que se pasa la vida añorando su pasado entre los indios». 

Un capítulo muy importante por su función englobadora es el que 
se titula «Dos concepciones religiosas incompatibles». A partir de un 
epígrafe de Jacques Lafaye se analiza el fenómeno de desestructuración 
provocado por la conquista, y su supervivencia y brotes en 1910, o «en 
los años de Pancho Villa y de Emiliano Zapata». Uno de los síntomas 
más claros de esa desestructuración lo constituyen los suicidios colec­
tivos, frecuentes ante la derrota inevitable. 

Hay algunos conceptos necesarios para comprender el sentido de 
los sacrificios entre los aztecas. Fundamental es la idea de «parentesco1 

místico», vinculado con el valor regenerador de la sangre de los sacri­
ficios. Según concluye Viñas, lo que en otras religiones se expresa por 
la abstracción simbólica, entre los aztecas se mantenía en el nivel de lo 
concreto. 

El otro lado de este capítulo lo constituyen las referencias a los 
misioneros españoles, franciscanos y otras órdenes, con específica aten­
ción a Bartolomé de las Casas, y la Inquisición. Es cierto que hay datos 
exagerados en De las Casas, dice Viñas, «pero como los ochenta o se­
tenta son miles de muertos, bestialmente ejecutados, despanzurrados; 
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por perros o máquinas de tortura, lo cuantitativo se diluye como argu­
mento precisamente en lo cualitativo». Por otra parte, interesa una 
visión afirmativa del papel de De las Casas: «no en contra del hombre 
español, sino a favor del hombre humillado». 

En el último capítulo, Viñas establece los nexos entre feudalismo 
y modernidad, alrededor de la distribución de la tierra. Finalmente, 
analiza (o registra) el cambio de rol social —de conquistadores a fun­
cionarios—: muerte del conquistador y emergencia del virrey. 

Merecen un aparte en esta reseña la cuidadosa selección de ilus­
traciones y los documentos y testimonios que integran los apéndices, 
fundamentales para una lectura viva y a fondo del proceso histórico. 
Es decir, una lectura crítica, la única posible.—MARIO MERLINO 
(Plaza de España, 9,3." izquierda. MADRID-13). 

I SEMINARIO INTERNACIONAL 
SANMARTINIANO 

Madrid, 20 al 25 de octubre de 1980 

La figura del general San Martín es estudiada por numerosos espe­
cialistas que se ocupan de la historia de América; sin embargo, la etapa 
española en la vida del Libertador (1784-1811) ofrecía todavía muchas 
zonas oscuras que se hacía necesario esclarecer para una comprensión 
más acabada de su gesta emancipadora. Este fue el propósito del I Se­
minario Internacional Sanmartiniano, organizado por el Instituto San-
martiniano Español, con sede en Madrid, y que contó con el patronato 
de honor de Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I, importantes per­
sonalidades del mundo de la cultura de España y Argentina y repre­
sentantes diplomáticos de Argentina, España, Chile y Perú. 

Se constituyeron dos secciones de trabajo: una referida a los Cen­
tros Sanmartinianos, su estructura y funcionamiento; las relaciones en­
tre los diversos Institutos y de éstos con otras entidades culturales y los 
planes de actividad futura. En dicha sección participaron los presidentes 
y secretarios de los Institutos Sanmartinianos de Argentina, España, 
Chile, Colombia, Estados Unidos, Francia, Paraguay, Perú y Bolivia. 

Una comisión académica formada por los doctores Pérez de Tudela 
y Moreno Cebrián, colaborando como secretarias las profesoras Ange­
lina Benavidez y Beatriz Martínez, tuvieron a su cargo la segunda sec­
ción, que contó con la presencia de especialistas euroepos y americanos 
dedicados a la investigación de la etapa española de San Martín y de 
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su proyección en America. Los trabajos presentados abarcan una amplia 
cronología que se extiende desde los antecedentes familiares de San 
Martín hasta sus últimos años en Francia. 

La ponencia de Eugenio Fontaneda Pérez (España) sobre «El abo­
lengo y la genealogía de los Matorras» contribuyó eficazmente al es­
clarecimiento de la familia de la madre del Libertador, de raíces palen­
tinas, en tanto que el profesor Flavio García (Uruguay) se ocupó del 
padre de San Martín y de su actuación en la Banda Oriental y en la 
zona de las Misiones Jesuíticas. 

La situación de España a fines del siglo xvni y principios del xix 
se reflejó en dos importantes trabajos que permitieron evaluar el en­
torno social y político al que no supo permanecer ajeno San Martín. Nos 
referimos a «Política y sociedad en la España de San Martín», del doc­
tor Cepeda Adán, y «El municipio español que conoció el capitán San 
Martín», que presentó el doctor Guillamón, ambos representantes de 
España. 

La educación recibida por San Martín en España suscitó la inquie­
tud del ingeniero Guzmán (Argentina), quien confrontó diversos testi­
monios que plantean la cuestión de los estudios realizados por el Liber­
tador en el Seminario de Nobles. Por su parte, las ponencias de la pro­
fesora Nelly Ibis Rossi, sobre «Formación educativa del general San 
Martín»; la de Nélida Boulgourdjian, «El Seminario de Nobles a través 
de sus constituciones y reglamentos», y la del doctor Carmelo Sáenz de 
Santa María, acerca de las «Bibliotecas y laboratorios en el Colegio de 
Nobles de Madrid», reflejaron la dificultad que presenta este aspecto de 
la historia sanmartiniana. 

El comienzo de la etapa española de San Martín se ubica en Málaga. 
El señor Villegas, de Argentina, se ocupó de las características de la 
casa donde vivió, y el doctor E. de la Cruz Hermosilla habló de Cádiz, 
el último sitio de la ruta del Libertador en España. 

Por supuesto, no podía estar ausente el tema de San Martín y su 
paso por el Ejército español, ya que perteneció a él por espacio de vein­
tidós años. El doctor Sisinio Pérez Garzón se refirió a la «Estructura 
organizativa de las fuerzas militares en vísperas de la crisis del Antiguo 
Régimen», visión que fue complementada por la ponencia del doctor 
Cepeda Gómez sobre «La crisis del Ejército español en el reinado de 
Carlos IV». Sobre la guerra de España con la Francia revolucionaria y 
el estado de las fuerzas militares se ocupó el doctor Enrique Martínez. 
Estos tres trabajos, muy bien documentados, interiorizaron a los asis­
tentes al Seminario sobre los pormenores del Ejército español donde 
revistaba San Martín. 

Un aspecto poco trabajado en la historia sanmartiniana había sido 
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la actuación de los hermanos de San Martín en el Ejército español; so­
bre ello nos informó la profesora Angelina Benavidez, de Argentina, a 
través de su ponencia «Los hermanos de San Martín y su paso por el 
Ejército español». El coronel Gárate Córdoba se ocupó de «Los compa­
ñeros de armas de San Martín», algunos vinculados más tarde, como 
jefes del ejército realista, a la etapa americana de la guerra de la inde­
pendencia. 

Sobre el entorno militar de San Martín entre 1788 y 1811 se refirió 
el coronel Salas López, y el general Sánchez de Bustamante, de Argen­
tina, resaltó las virtudes militares en un trabajo que tituló «Impronta 
militar de San Martín». 

Las vinculaciones entre San Martín y los españoles fueron objeto de 
análisis por parte del general Córdoba, de Colombia, quien resaltó la 
importancia de estas relaciones y su influencia en la trayectoria de la 
emancipación. 

Rasgos desconocidos de la personalidad del general Francisco So­
lano, al que San Martín sirvió como ayudante de campo durante cinco 
años, fueron revelados por la profesora Beatriz Martínez, destacando 
aquellos aspectos que ejercieron una notable incidencia en la formación 
del Libertador y que constituyeron «el legado del general Solano». 

El doctor Coccorese, de Argentina, explicó a través de su ponencia 
que San Martín «no malquiere a España, sino al régimen absolutista 
español», señalando el profundo amor que sentía el general por la tierra 
que lo formó, herencia que también destacaron las exposiciones del pro­
fesor Coloma Poblete (Chile) y del doctor Aceto Marini, de El Salvador. 
El primero habló de la raíz y formación española del Libertador, y el 
segundo, de la influencia de la ideología liberal española en el pensa­
miento democrático de San Martín. 

Los representantes de Estados Unidos de Norteamérica también se­
ñalaron las vinculaciones entre San Martín y España—general Alvear 
Godoy—, y «el eco de la revolución sanmartiniana en los españoles 
residentes en Estados Unidos», el coronel Ernesto Montemayor. 

La actuación de San Martín en América reveló a cada paso la pre­
sencia de su formación hispánica. Los temas referidos a esta influencia 
estuvieron a cargo, en primer lugar, de la doctora Reina Torres de 
Arauz, representante de Panamá, quien se refirió a «Las influencias 
culturales hispanoamericanas en la personalidad de San Martín»; en 
segundo lugar, el profesor Carlos Tissoc, del Perú, destacó la proyec­
ción de San Martín en América, y, por último, la doctora Joaquina Pa­
dilla, panameña, habló acerca de las monarquías como recursos de 
transacción en los sistemas de gobierno sudamericano. 

Las relaciones entre San Martín y los jefes españoles del Perú fue-
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ron objeto de un detenido examen por parte del profesor Julio César 
Chávez, deL Paraguay, en tanto que el doctor John Fisher, de Ingla­
terra, presentó, con criterio científico, los elementos que componían la 
sociedad peruana en vísperas del desembarco de San Martín. 

La Conferencia de Punchauca y su influencia en la gesta libertadora 
fue el tema abordado por el doctor Argañaraz Alcorta, y el doctor Gia-
nello destacó la adhesión y admiración que despierta San Martín en el 
caudillo Estanislao López, de Argentina. 

Los últimos años de San Martín, exiliado en Francia, atrajeron la 
atención del profesor Jacques Pinglé, quien señaló la decisiva ayuda 
de Alejandro Aguado, al tiempo que reveló aspectos sumamente intere­
santes de la personalidad del benefactor de San Martín. Los contactos 
del Libertador con jóvenes chilenos y peruanos que se educaban en Fran­
cia y las consecuencias en acontecimientos posteriores en América de 
dicha relación fue el aporte del doctor Demetrio Ramos Pérez en una 
interesante comunicación que llamó «La influencia de San Martín en la 
época cenital de los años cincuenta y su reflejo posterior». 

La presencia de San Martín en la historiografía española y su trata­
miento motivaron los valiosos trabajos del doctor Ramón Ezquerra 
Abadía: «Aproximación de la visión de San Martín en los historiadores 
españoles», y de la doctora Silvia Hilton: «La historiografía española 
sobre San Martín», coincidiendo en señalar tres momentos en la apre­
ciación del Libertador: indiferencia, repudio y, a partir de la segunda 
década del siglo xx, una actitud más científica en el tratamiento del 
tema que se acrecienta cada vez más. 

Una nueva propuesta metodológica para abordar la historia sanmar-
tiniana fue hecha por el doctor Rodríguez Delgado, a través de su tra­
bajo «San Martín en perspectiva sistémica». Las ponencias de los re­
presentantes del Perú, Gustavo Pons Muzzo y Carlos de Souza, resal­
taron los principios filosóficos, políticos y sociológicos que rigen la 
obra del Libertador, y el coronel Berrios Escobar, de El Salvador, des­
tacó la vigencia del pensamiento sanmartiniano en el mundo contem­
poráneo. 

Los resultados de este I Seminario Internacional Sanmartiniano pue­
den ser considerados como muy satisfactorios, tanto en el aspecto aca­
démico como en el de la confraternidad hispanoamericana que suscitó. 
La próxima reunión se realizará en Lima (Perú), durante el año 1982, 
donde se seguirá ahondando la figura y obra del Libertador de América. 
BEATRIZ MARTINEZ (Tutor, 38. Apt. 305. MADRIDS). 
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LEOPOLDO DE LUIS Y SUS PALABRAS GRISES 

Nuestro poeta cordobés obtuvo el sevillano Premio Ángaro 1979 
con su libro Igual que guantes grises ] y, recientemente, el Premio Na­
cional de Poesía. Este último galardón no sólo proclama la calidad de 
estos versos, sino que, en cierta manera, representa un 'reconocimien­
to' de su total obra poética 2. 

Igual que guantes grises es un título que incita al lector desde la 
portada en que aparece. ¿Se encierra en él la clave poética del libro? 
¿Resume comparativamente—«igual que»—su sentido primario o sim­
plemente alusivo? ¿Surge de algún poema o verso? ¿Consecuencia del 
azar o delicado trabajo de conciencia? ¿Acaso punto de partida? La 
comparación igualitaria irradia una fulguración que se proyecta sub­
conscientemente en la imaginación del que lee. ¿A qué se aplican estos 
«guantes», precisamente «grises», y no blancos o negros o de cualquier 
otro color? 

Tratemos de comprender la transubjetividad de esta imagen, o su 
objetividad—si la tiene—-, asediándola donde la encontremos, procu­
rando aflorar de ella su significación posible. ¿Nos sugerirá insospecha­
das alegorías dentro de nuestra fenomenología poética, o será fiel a un 
sentido único y sostenido, verdadero leit tnotiv recurrente? 

La primera cita—siguiendo el título del libro—se insinúa con va­
riantes en el primer poema y que se titula «La palabra». Es ésta el 
«guante oscuro»—¿gris?—para asir «el hierro incandescente / del an­
sia de justicia», al mismo tiempo que «concha pronunciada» de la li­
bertad. El poema «Los mitos» comienza y termina con la comparación 
que nos inquieta: «Los mitos son igual que guantes grises.» ¿Por qué? 
Porque protegen al hombre, transfigurándole la dura y cruel realidad 
que le condiciona y le circunda. Han encubierto su inocencia. Pero el 
poeta—el hombre de hoy—va despojándose de esos mitos, al enfren­
tarse consigo mismo, con el mundo y con la Historia. En el segundo 
verso de «Las aves» reaparece la afirmación primera de que son «las 
palabras igual que guantes grises». En el poema «Los muertos»—en 
que los vivos son los verdaderos difuntos, porque están «apretando / 
el amor sus dedos de ceniza»—parece que halláramos la mano que se 
guarda en aquellos «guantes grises»: guantes de vivos-muertos o de 
muertos-vivos. Muertos que viven en nosotros. La «ceniza» añade cro­
matismo funeral y patético a ese «gris» que colorea todo el libro 3. La 

1 LEOPOLDO DE LUIS: Igual que guantes grises. Colección Ángaro, Sevilla, 1979, 60 págs. 
2 Las adversas circunstancias vividas por la cultura española en las últimas décadas retardaron, 

sin duda, esta recompensa que habrían podido merecer con la misma justicia libros suyos anteriores. 
3 He aquí algunos ejemplos: «gm rosario de las decepciones», «llenándose de gris azul los 

ojos», «grises regimientos», «dos mujeres de rostro ceniciento», «sórdida escoria gris de las hogue­
ras», etc. 
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imagen de la mano—en otro poema—se asocia directamente al guante 
y al gris metafóricos, en doble imagen fúnebre y elegiaca: «y debajo del 
guante de ceniza / oculta el hueso su amarilla afrenta». En «Extrañas 
radiaciones», Leopoldo de Luis revela ampliamente el hondo sentido 
de sus «guantes grises», suyos y de los hombres: 

Alguien nos pone unos extraños guantes 
para manipular la rosa ciega 
que nos habita. Todo lo tocamos 
con las manos atadas y cubiertas. 
Acaso no tenemos manos, sólo 
una piel falsa que la vida apresa, 
que en el amor se posa, que recorre 
la superficie amarga de la pena. 
Una funda sombría donde, helada, 
sus sensaciones pone la evidencia. 
Tenemos miedo de dejar desnudos 
los dedos que no son sino unas trémulas 
radiaciones que mueven su tenaza 
para satisfacer nuestra pobreza, 
nuestra nada animal, nuestro reflejo, 
que sume en su invisible cristal la indiferencia (págs. 50-51). 

El hombre, con los guantes, defiende la vida—la rosa— que le habita, 
porque está manchado, purulento, y mata cuanto toca. Tampoco hay re­
dentores que la salven. Pero acaso—en esperanza última—mañana go­
zarán otros hombres esa libertad que hoy es «jaula rota». En el poema 
final—«Las palabras»—, éstas devienen «esos guantes que visten / los 
infinitos dedos del silencio, / esas manos cargadas de sentido...» 

Los «guantes grises» son, en última instancia, expresión simbólica 
visual y, obviamente, su simbolismo deriva de las manos de las cuales 
el guante es su vestido. Pero en este libro el guante es la palabra con 
que el hombre se cubre y se protege: los mitos que ha creado, soñando 
salvarse de la muerte. Mas hoy ha renunciado a esos guantes para en­
frentarse desnudamente con su angustia y su miseria, su decepción, su 
enfermedad y su propia nada. 

La coloración gris, además, imparte neutralidad, indecisión, ambi­
valencia, incertidumbre. En cuanto «ceniza», evoca el simbolismo cris­
tiano que expresa duelo y humildad. Estos matices se irradian sobre el 
libro, acentúan su patetismo y contribuyen al tono pesimista que permea 
•—casi sin esperanza—todos los poemas 4. 

4 Conviene no olvidar que el gris, al ser una combinación de blanco y negro—símbolos de lo 
positivo y de lo negativo—, es un color dual que entremezcla lo germinal y primal, el no-tiempo 
y la eternidad, lo inferior con lo superior. Su negativismo, por tanto, es parcial. 
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CITA INICIAL 

Encabezan el libro el universal apotegma «Homo homini lupus» y 
una cita de Francisco Ayala en la que éste confiesa haber creído inge­
nuamente, en su «remota adolescencia», que era «factible un orden so­
cial donde la felicidad estuviera cumplida y garantizada». Al transcribir 
estas autoritativas palabras, el lector asume que el poeta las hace suyas. 
De hecho, los poemas, uno a uno, las desarrollan y corroboran, pero 
desde ángulos personales, subjetivos y, a la vez, históricos. El subjeti­
vismo deluisiano nunca desmentirá la historicidad en cuyo plano vive 
y muere el hombre. La astucia y la crueldad, dentro de sí, batallan con 
su inocencia y su bondad, terminando por vencerlas. La tragedia indi­
vidual lo es también de la Humanidad. Sin embargo, para el lector de 
naturaleza optimista, existe la esperanza implícita, pues recuerda que el 
lobo también puede ser cambiado por el amor y por la cultura 5. A Leo­
poldo de Luis, por el contrario, sumido en su época, le cuesta creer en 
el místico ejemplo cristiano; aún más, hasta olvida a los autores clá­
sicos o no puede o no quiere recordarlos, embargado por su pesimismo 
ontológico y existencial. Así, ignora a Isócrates, para quien ninguna 
condición humana era permanente. Tampoco parece aceptar el cambio 
heraclitiano. Niega que haya días gozosos tras la monótona y terrible 
tristeza del vivir, condenado al cáncer y al infarto. Y es severo consigo 
mismo y con el hombre-lobo. Según él, la acción del amor es débil, al 
no acordarse de aquella verdad aforística de Cicerón: «Nada es dema­
siado difícil para el que ama». Sólo un atisbo de esperanza, al final del 
libro, se alza tímidamente como un resplandor lejano: acaso el hombre 
del futuro logre esa felicidad que hoy no existe. Como si, súbitamente, 
hubiera recordado a Pitágoras, que afirmaba: «Sólo hay dos remedios 
para el sufrimiento del alma: esperanza y paciencia.» Como si, de pron­
to, recordara la moral estoica. Pero en este libro no hay cabida para 
el alma. 

ESTRUCTURA 

Treinta poemas componen la indivisa estructura, sin secciones ni 
parcelas. Podría creerse que es lineal, al ordenarse los poemas sucesiva­
mente. Pero al iniciar y cerrar el libro el tema de la palabra—ligada a 
su título—, parece transparentarse la configuración de un círculo, al 
unirse el principio con el fin: una órbita existencial que encierra todos 

5 La parábola de San Francisco de Asís—recordaba por Bubén Darío en su célebre poema—ser­
viría de paradigma. 
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los poemas en un anillo temático, pues ellos mismos son palabra, son 
verbo. Principio y final del hombre, la palabra: alfa y omega de su 
vivir, razón de su existencia: logos. Si tal círculo se configurara estruc-
turalmente, el libro irradiaría—como la rueda o la esfera—un símbolo 
de dinamismo psíquico. Al ser el círculo emblema solar universal de la 
eternidad se uniría al valor cromático del blanco que se integra en el 
gris dominante, corrigiendo levemente el fondo trágico del libro, abrién­
dolo a la esperanza del futuro como salvación posible de la Humanidad 
que hoy se cree condenada al caos, a la muerte y a la Nada. 

MÉTRICA 

En Igual que guantes grises domina la métrica regular: los ende­
casílabos blancos, asonantados o con rima consonante, agrupados en 
cuartetos, en estrofas de cinco, diez, once versos o de número variable. 
En la parte central, varios poemas-—del trece al dieciocho—son sonetos 
independientes, de corte italiano, pero otros se componen de varios so­
netos que expresan variaciones del tema propuesto: «Soy un cuerpo» 
se compone de seis; «Noche somática», «Lobotomía» y «El hambre», 
•de tres. «Lástima que no valgan los valores eternos» es un soneto en 
alejandrinos, forma que destaca al poema señeramente dentro de la ur­
dimbre temática del libro. (He aquí un claro ejemplo de la pericia téc­
nica de nuestro poeta.) Prevalece, pues, el rigor métrico. Leopoldo de 
Luis encauza y escande su mensaje dentro de una forma total nunca 
laxa, ni en libertaria ametría. Sus versos 'suenan', en gran parte, y 'li-
rifican' los naturales prosaísmos que le impone su temática. Cuando no 
aparecen la consonancia ni la asonancia, idea y sentimiento ganan liber­
tad expresiva, pero pierden lirismo—por muy 'mecánico' y 'conceptis­
ta' que éste pueda parecemos en los ya mencionados sonetos—, y, en 
consecuencia, música. 

La métrica deluisiana sirve a ese patético tono gris del libro y a su 
«moción viril, ronca y contenida: 'guante' melódico necesario para con­
vertir en poesía la trágica historia del hombre en el mundo de hoy. 

TEMÁTICA 

Los versos 'grises' de Leopoldo de Luis entretejen, en la estofa poe­
mática de su libro, lo biográfico y los temas más esenciales para el hom­
bre y el poeta contemporáneos: la palabra, la libertad, la justicia, la 
ignorancia humana ante las formas temporales y ante la realidad geoló­
gica; la búsqueda del amor que supla esa ignorancia, esa «átona aso-

356 



Ha», la enfermedad, el miedo—¡kafkiano miedo!—de la vida y de los 
muertos, la liberación de los mitos engañosos. Ante el tema de Paraíso 
Perdido—fundamental en la literatura y en la poesía española de pos­
guerra—, la concepción deluisiana difiere de la de John Milton, de Vi­
cente Aleixandre y de Luis Cernuda: el hombre contiene dentro de sí 
su propio paraíso, del cual un día es expulsado; no es su castigo, sinô  
inexorable expatriación: 

El paraíso está en nosotros mismos 
y lo perdemos porque nos perdemos, 
porque nos derrotamos, nos persiguen 
nuestros propios ejércitos de pena, 
nuestros ángeles tristes nos expatrían. 

Aves de destrucción son las angustias del hombre, condenado a muer­
te: no caza al buitre, sino que es por él cazado. Es un hombre vencido. 
En él hay dos antagonistas: el que es y el que quiso ser se asesinan en 
él mutuamente. Hombre sin sueños ni idealismos. Tampoco sabe verse,, 
pues proyecta su figura en un cristal sin azogue que no puede reflejarle. 
La muerte la intuye como un árbol seco, en un paisaje ceniciento, sím­
bolo de la vida humana. ¿Ser pájaro? Imposible esperanza. El ser ama­
do es un cuerpo condenado a muerte. Y el hombre se ausenta de sí 
mismo, lebrel que se persigue. Sólo el olvido es su liberación. Pero el 
hombre espía al que ha sido, «vigilante del tiempo». El hombre no es 
otra cosa que su cuerpo, irremediablemente ligado a él. El cuerpo no 
es posesión: es ser, es existencia. Y el cuerpo es «nada». Pero dos cuer­
pos juntos afirman su realidad. El hombre—ejecutor de su propia muer­
te—es el único responsable: «soy mi propio daño I y el mismo pelotón 
que me fusila». Ha fallado su motor. La vida está en la noche somá­
tica, en la noche fisiológica, y va «a un alba de mentira mitológica / 
donde nos inventamos la alegría». El ser es «un metabólico suceso: / 
un canje de energia y de materia» 6. Duro hueso, arteria que se quema, 
estertor de esperma, balbuceo... El hombre es noche sucesiva. En «Lo-
botomía», el poeta pregunta por el hombre interior, por el yo puro, 
cercado por su sangre, en la prisión de su biosfera. Se ha evadido la 
interioridad de la persona. Y, de pronto, se rompe su «triste e inútil 
maquinaria». 

Tremendamente patético es su testimonial poema—tres sonetos—• 
sobre «El hambre», mal que no cura ninguna metafísica. Los mitos tra­
tan de justificar su dictadura... Leopoldo de Luis no acepta que mien­
tan: «Historias celestiales no nos cuenten...» Nada justifica la injus­
ticia del mundo. Los valores eternos no valen para nada, y ninguna pu-

6 ( ¡Qué lejos, aquí, el ser de Parménides! ) 
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reza puede salvarse en el agua sangrienta. El hombre, insolidario, es in­
capaz de asumir las penas de los otros, «cangilón de una noria llena 
sólo de su propia agua». Todo da miedo al hombre: la luna, la noche, 
el día, la vida, la gente, abrir y cerrar los ojos... En las ruinas del solar 
—descrito pormenorizadamente—, dos amantes se aman: «El amor solo 
nos salva / en un mundo de inhóspitas esquinas.» El hombre, además, 
es un huérfano de sus cinco sentidos—«manantiales»—corporales. Todo 
se ha vuelto ceniza: «Ya podemos decir que somos piedra.» En «Hom­
bre que se desnuda», éste—sin traje, sin nombre, sin sentimientos—va 
a hundirse en la tierra pantanosa para siempre. «Morir entre sus lágri­
mas» es una elegía a la soledad que está en alguna parte, pero que no 
se encuentra en el tumulto del mundo: soledad amada y desamada, 
«pequeño cáncer». Sin el hombre, no hay paisaje: él lo descubre, lo 
contempla y lo nombra. ¿Qué será del paisaje si las bombas exterminan 
a este pequeño dios que es el hombre? 

No hay redentores en el mundo actual, y la esperanza ha muerto: 
«Los viejos mitos ya no unen» a los hombres, mientras crecen los «ter­
ceros, cuartos mundos manejados / por complicados planes estratégi­
cos I de primeras materias transferidas...» 

En «Pudiera ser mañana», el poeta admite—con humor triste—que 
la libertad y la justicia siguen siendo «rosas utópicas», pero enfermas 
de «ictericia»; y que los hombres de mañana seguirán creyendo en ellas. 
La leve esperanza de que puedan realizarse algún día emerge en su áni­
mo: «Si ayer no fue, pudiera ser mañana.» Pero, seguramente, volverá 
a repetirse la misma vieja historia. Otra leve esperanza cierra el libro: 
acaso puedan las palabras desintegrar los refugios del hambre y de la 
injusticia, pues «Las teje densa urdimbre solidaria, / un hilo humano 
las hilvana y cose» fraternalmente. Si en algo cree Leopoldo de Luis es 
en la salvación final por la palabra. 

Historia, antropología, ontologia, biología que asume la metafísica, 
se funden en un todo en estos poemas dolorosos, desolados, cuya única 
esperanza son las palabras, «guantes grises» del hombre. 

MAESTROS 

En algunos poemas se insinúa el diálogo tácito de Leopoldo de Luis 
con los grandes mae'stros: con Antonio Machado—poeta de la palabra 
verdadera—, ' con Vicente Aleixandre, con Luis Cernuda y hasta con 
John Milton, directamente mencionados en ciertos versos, y a quienes 
responde o contradice con su amarga desolación. Otros—^por su léxico, 
su metafísica o su mensaje social o simplemente humano—nos recuer-
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dan a Quevedo y al Dámaso Alonso de Hijos de la ira. Pero en el poeta 
cordobés no hay cólera, sino fatalista aceptación del triste destino del 
hombre y de su condición humana, sin que esto quiera decir que ad­
mita ninguna clase de senequismo, pues se rebela contra todos los mi­
tos, ya sean religiosos o filosóficos. 

ESTILÍSTICA 

La temática de su libro—situado en nuestro presente—obliga a Leo­
poldo de Luis a usar un lenguaje consciente y voluntariamente prosai­
co, al referirse a las realidades de nuestro mundo actual, a la ciencia, a 
la técnica, al cuerpo del hombre, atacado por la enfermedad y la angus­
tia. El mensaje social, por otra parte, exige la alusión socíopolítíca. Pero 
la patética ironía que impregna los versos, la utilización de antítesis y 
contrastes, la magnificación y la reducción, humanizaciones, animaliza-
dones, cosificaciones—«el tiempo, como extraña dentadura»—, la ma­
terialización espacial del hombre, el simbolismo cromático, etc., son re­
cursos poetizantes de buena ley que Leopoldo de Luis sabe emplear 
con toda maestría y adecuación trascendente. Algún verso de hondo li­
rismo, no obstante, emerge de este magma trágico: «Este árbol solo en 
tierra de ceniza.» 

FINAL 

Igual que guantes grises es un libro verdadero, de sangrante since­
ridad, en el que el 'y°' se confunde ontológicamente con el 'nosotros'. 
Leopoldo de Luis, en él, se ha hecho carne del hombre actual. La vi­
vencia personal asume la vivencia colectiva y universal. Patético y deso­
lado cosmos que, a veces, nos recuerda el patético y desolado Mundo 
a solas, de Vicente Aleixandre.—CONCHA ZARDOYA (Virgen de 
Iciar, 21. EL PLANTÍO. MADRID-23). 

ANÍBAL NUÑEZ: Taller del hechicero, Balneario Escrito, Valladolid, 
año 1979. 

La naturaleza de su obra anterior (Veintinueve poemas, en colabo­
ración con Angel Sánchez, Salamanca, 1967; Tabulas domésticas, (De­
nos, Barcelona, 1972) y la poética—en la que, aparentemente; dicha 
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obra se sustentaba (cf. Poetas españoles poscontemporáneos, El Bardo, 
Barcelona, 1974, págs. 237-238)—hizo que buena parte de la crítica 
se sintiera tentada de ver, en ella y en su autor, un simple epígono de 
la poesía anterior más inmediata: la de la generación o grupo de Jaime 
Gil de Biedma, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Angel González, 
José Angel Valente..., etc. Que esto no es así nos lo demuestran, fren­
te a toda duda, dos hechos: a) uno, que, aun cuando hay en Aníbal 
Núñez (Salamanca, 1945) una actitud de contemplación crítica y de 
asunción irónica de la realidad, tal actitud y contemplación se aparta 
no poco del eje paradigmático de los poetas anteriores, al no basarse 
en una posición ética, sino más bien en un rechazo de índole estética, 
que se convierte en un lúcido juego de hacer y deshacer esa realidad 
desde los componentes integradores del lenguaje; b) otro—éste común 
a la mayoría de los poetas nacidos entre 1939 y 1945—, que su dic­
ción (y así lo expresa, de manera precisa, en su poética) no es ajena a 
ciertas prácticas de escritura experimental, al modo de la realizada por 
los jóvenes que, hacia 1970, recibieron la denominación, ya acuñada, 
de novísimos. 

Ahora bien: Aníbal Núñez no es, sin embargo, un novísimo, como 
tampoco, creo, un epígono de la promoción inmediatamente anterior 
a él. Aníbal Núñez pertenece, por razones estrictas de escritura (y acaso 
de edad), a esa línea—no sé si de transición, apertura o disidencia— 
que definen los nombres de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Mar­
tínez Sarrión, Ramón Irigoyen, Jesús Munárriz, José María Alvarez y, 
tal vez, José Miguel Ullán. Unos nombres cuyas obras todas presentan 
elementos comunes, rasgos paralelos, modos simultáneos, a medio ca­
mino entre la memoria, transformada, de la creación anterior y la poé­
tica—no del todo aceptada—de la promoción siguiente. Poetas, pues, 
duales, en razón de su ubicación cronológica; pero también totales, en 
razón de su manifiesta y plural singularidad. Partícipes de dos tenden­
cias inicialmente opuestas, su afirmación ha consistido, fundamentalmen­
te, en eso: en la defensa de su individualidad. Lo que les ha permitido 
—y también obligado a—llevar a cabo una difícil y no siempre bien 
entendida labor de equilibrio, cuyos riesgos más graves han sido los 
derivados de la oscilación hacia uno u otro de esos dos sentidos. 

Entre labor de equilibrio y riesgo de oscilación ha transcurrido el 
quehacer poético de Aníbal Núñez, quien ha sabido mantener una po­
sición independiente (a veces, incluso, marginal y marginada), que ha 
de verse como el resultado de la interacción, en él, de: 1) una actitud 
hipercrítica frente a esos dos modos de dicción que la historia presenta 
enfrentados; y 2) una permeabilidad inteligente para con todo lo que 
no fuera perlático ni esclerótico. Eso es, me parece, lo que informa—a 
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nivel teórico—los sustratos de su indagación y, de modo más concreto, 
lo que se explicita en su última entrega, Taller del hechicero, donde se 
nos presenta, profundamente organizada, una aparente no-unidad. Así 
es, y hay que subrayarlo, porque, por un lado, encontramos que este 
corpus poético se agrupa y distribuye—como el cerrado Cántico de Gui­
llen (cf. T. Navarro Tomás, Los poetas en sus versos: desde Jorge Man­
rique a García Lorca, Ariel, Barcelona, 1973, pág. 347)—en torno al 
número cinco, el número de la doctrina retórica medieval (cf. E. R. 
Curtius, «Zur Interpretation des Alexiusliedes», Zeitschrift für Koma­
nische Philologie, LVI [1936], págs. 113-137, y J. S. Lasso de la Vega, 
De Safo a Platón, Planeta, Barcelona, 1976, pág. 20), y, por otro, que 
dicho corpus altera y desvirtúa la matemática organización pentagonal 
que, dado el número de partes de que consta (I. Escritos, II. Homena­
jes, III. Amores, IV. Estrategias, V. [Vinal]), podríamos pensar cons­
tituye su estructura. Hay aquí, creo, un evidente rasgo de estilo, un 
signo de deliberada voluntariedad. Porque es aquí, precisamente, donde 
se nos manifiesta ese carácter de decidida afirmación, al que hemos he­
cho anteriormente referencia. Núñez ha sentado, en la disposición es­
tructural del texto, las bases de una doble oposición: a) frente al poe­
ma largo, confesional y lógico de los sesenta, el poema breve, a-refe-
rencial y braquilógico; b) frente a la rígida estructura de los novísimos 
(sujetos, como es sabido, a la tesis 3 de Praga y a la normativa retórica 
del formalismo ruso, alternadas con los principios del New Criticism 
americano), la opción agresiva que supone una estructura a-estructural, 
una disposición flexible del cuerpo poemático, cuyas partes, arquitra-
badas todas bajo la acción organizativa de una unidad numérica supe­
rior (el cinco), reciben su propia e íntima unidad no del arquitrabe ma­
temático que le sirve de vínculo, sino del difumino que reduce los trazos 
más firmes de su textura geométrica a una línea de puntos imagina­
rios, potenciadores, al máximo, de su misma tensión. Una tensión co­
mún no sólo a la entidad de los poemas, sino también al todo en su 
conjunto. 

Aníbal Núñez practica, además, junto a (y desde) esa escritura frag­
mentaria, continuadora, en parte, de Hölderlin y Char, de Ponge y de 
Sollers, un tipo de realización que supone, en sí mismo, una divergen­
cia de todo el aparato teorético-conceptual, en que se apoya su gene­
ración. Pienso, sobre todo, en poemas de evocación histórico-cultural, 
en los que, contra todo pronóstico del título, hallamos una deshistori-
zación de lo historízable y una historización de lo menor, de lo anec­
dótico. Así, en «Waterloo» o en «Pebetero», donde puede leerse: Que 
me traigan el humo dijo Ciro I y le trajeron todas sus victorias. Una 
concisión, muy próxima a lo epigramático, observamos en «Solución 
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al enigma de J. Donne» (Antes de conocernos ya sabíamos / que sólo 
nos habíamos olvidado); una alusión a las autoctonías hay en «Del him­
no de los locos mesetarios» (Aunque el mar sobrepase nuestras torres / 
pisamos tierra firme en luna llena). Y una intensidad más significativa 
que la brevedad de sus significantes traducen poemas como «En» (En 
el anochecer tu ausencia traza / un mapa fidedigno de nuestro territo­
rio) o «Madrigal» (Tus ojos de ese verde / que no sube la bolsa ni los 
corceles pastan / —corceles son caballos guerreadores— / Tus ojos / 
que me cuentan de fértiles inundaciones cíclicas). Por último, una iro­
nía—enamorada y melancólica—atraviesa las páginas del libro y con­
fiere a lo escrito climática unidad. Taller del hechicero es, insistente­
mente, eso: ironía de sí, burla constante hasta del enunciado mismo, 
pictograma de una desolada delectación, crónica de un contenido y su-
gerente nihilismo, que anula su unidad en la respuesta que interroga. 
Libro, pues, éste, como he dicho, singular, ampliador de sí, personalí-
simo.—JAIME SILES (Plaza de la Reina, 3, 6o A. SALAMANCA). 

ESTHER TUSQUETS: El amor es un juego solitario, Lumen, Barce­
lona, 1979. 

En esta segunda novela de Esther Tusquets vemos un a modo de 
continuación no sólo estilística, sino también ambiental, de su primer 
título. Por eso ésta no puede ya sorprendernos, aunque sea igualmente 
fascinante, pero un poco «matada» por el recuerdo de la anterior, de la 
que conserva todos los elementos. 

No es fácil encontrarse actualmente novelas que sean en sí mismas 
un juego, y que encima ese juego, tal vez incluso por serlo, proponga 
una tan clara crisis de identidad, como es el caso de esta excepcional 
novelista. 

El fundamento, o cuando menos principio, de esta crisis lo en­
contramos en las imágenes del recuerdo, esto es: de la infancia, a la 
que se quiere reconocer, sin lograrlo nunca del todo, y a través de ese 
reconocimiento del pretérito la comprensión lúcida de un presente que 
resulta a la postre igualmente inabarcable y escurridizo. 

Para conseguir que sea, o que parezca, más asequible recurre ma-
gistralmente a la puntualización del tiempo., la ralentización de la vida, 
por la cual atrapa cada momento, pero siempre con suavidad y como 
si algo permaneciera aún flotando. La pintura del instante llega a ser 
cautivadora. 
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El marco de cada escena parece siempre exacto, con los elementos 
justos, sin que se le pueda añadir o quitar algo sin descomponer el cua­
dro, descrito con un exquisito primor y elegancia. En esta obra, el cua­
dro interior es más neto, más distinto, pues aquí parece, si no ajeno, sí 
ignorado el mundo exterior, con lo que gana en intensidad. Ampliar 
ese mundo relacional de tres personas con otras notas marginales hu­
biese sido un error en el que inteligentemente Esther Tusquets no ha 
caído. 

Otro importante elemento es el manejo de las obsesiones que nun­
ca llega a parecer que existen, o que no existen como tales obsesiones, 
pero que están constantemente presentes, intentando los personajes un 
desquite de sí mismos, de sus frustraciones pretéritas, de sus incapa­
cidades, con todo lo que supone de renuncia a su propia personalidad. 
Aparecen conceptos que ya le son básicos, como el aburrimiento, tan 
propio y característico de una parte de la burguesía: tener la vida como 
un vacío difícil, e incluso imposible o improbable, de llenar. El fasti­
dio de no saber qué hacer con la vida. Y surgen rencores, velados las 
más de las veces, como no queriendo admitir que existen, pero que 
van desuniendo, sin aparente razón, el mundo propio del mundo de los 
demás. La individualidad de cada uno de los tres es feroz, verdadera­
mente feroz y cruel, aunque sin conciencia alguna de culpabilidad. No 
se vislumbra siquiera la posibilidad de que alguno se adentre en otra 
esfera que no sea la suya. Esto, en ocasiones, nos provoca una sensa­
ción de narcisismo insensible, pues el propio yo tampoco está plan­
teado en forma de absoluto. En este mismo sentido, el amor es una 
quimera. Sencillamente, los conceptos de cada cual son los que no tie­
nen cabida posible fuera de sí, son absolutamente incomprensibles. 

Y, no obstante, en esa aventura consigo mismo—en la que, por 
supuesto, no existe ninguna complacencia—hay una búsqueda desespe­
tada, desenfrenada, desde luego imposible, del otro, de lo otro. Para 
afirmar su identidad tendrán que recurrir necesariamente a referencias 
<le oposición en insoslayable dialéctica: no hay tesis sin antítesis. 
Y produce entonces, con esa maestría que tan raras veces se da, una 
situación de sitio, de bloqueo. Dentro de un ambiente mágico, fantas­
magórico, se ha llegado a un estado irreversible, sin salida, y que, al 
cabo, hará que se aniquilen unos a otros. Procedimiento dialéctico que 
utilizará también en la gradación del ánimo de cada uno de ellos, que 
va ascendiendo progresivamente y antes de alcanzar la culminación de 
un posible triunfo se destruye para renacer seguidamente de sus ce­
nizas e iniciar otra vez el.proceso. Este proceso lleva consigo, como es 
natural, y discurre paralelamente al de cada escena, en donde consigue 
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sorprendentes efectos. Las situaciones, por otra parte, se entremezclan, 
y parece que hay algo inasible o misterioso que no se puede explicar. 

Su forma narrativa es enormemente ambiciosa y que, de no tener 
un talento tan sobresaliente como el que hace gala Esther Tusquets, se 
hubiera desmoronado. Utiliza una palabra acariciante, con la que sua­
vemente, como sin pretenderlo, nos va descubriendo cada elemento; 
imágenes que van formando un cuadro maravilloso en el que cada cosa 
va adquiriendo una vida y una función propia, sin que alguna que otra 
reiteración llegue jamás a abrumar. Se va sintiendo poco a poco el la­
tido de la vida, y consigue el milagro, que verdaderamente lo es, de 
que la vida se parezca a la literatura, y no al revés, como hacen casi 
todos. Su exuberancia verbal nos acuna llena de sugerencias, sin que 
ningún adjetivo, ninguna pequeña palabra esté de más. 

El único peligro, pero bastante grave, estriba en que de seguir por 
este camino sus obras siguientes nos suenen demasiado a las anteriores, 
parezcan ya leídas. El grave riesgo es que las novelas terminen siendo 
todas iguales.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRIDS). 

VICENTE LLORENS: El romanticismo español. Madrid, Fundación 
Juan March, Editorial Castalia, 1980, 599 págs. (colección «Pen­
samiento Literario Español»), 

Buen momento editorial, sin duda, para el romanticismo español. 
Por una feliz coincidencia se ha producido recientemente la aparición 
casi simultánea de dos manuales que apartir de ahora serán obras de 
consulta imprescindibles para todo aquel que se acerque a nuestro ro­
manticismo: la obra de Lloréns que vamos a comentar, El romanti­
cismo español, y el tomo IV de la cada día más monumental (y, por 
ende, menos «manual») Historia de la Literatura Española, de Juan 
Luis Alborg (Madrid, Ed. Gredos, 1980). Por si fuera poco, Castalia 
ha reeditado no hace mucho el libro clásico de Vicente Lloréns Libera­
les y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), 
agotado desde hace mucho, monografía perfectamente complementaria 
(pues amplía determinados temas) del libro que vamos a reseñar. 

El romanticismo español es un libro postumo: desgraciadamente, 
la muerte se llevó a don Vicente Lloréns hace unos meses, arrebatán­
dole la posibilidad de ver fuera de la imprenta un libro que es culmi­
nación y síntesis de muchos años de trabajo dedicados al romanticismo 
en España. Hemos llamado «manual» a su obra intencionadamente, 
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pues creemos que el autor se la planteó como tal: lo que quiso ofrecer 
es una visión de conjunto, una obra de consulta —en la línea de las de 
Allison Peers o Navas-Ruiz— que sintetizara su visión de la literatura 
española, en íntima conexión con la historia, entre 1814 (comienzos 
de la polémica calderoniana) y 1854. Aparecen incorporados al libro, 
muy bien integrados en él, los estudios anteriores de Lloréns sobre esta 
etapa: el ya citado Liberales y románticos y varios artículos monográ­
ficos que Lloréns había incluido en volúmenes misceláneos como Lite­
ratura, historia, política (Madrid, Revista de Occidente, 1967) y Aspec­
tos sociales de la literatura española (Madrid, Castalia, 1974). Pero, a 
diferencia de. sus trabajos anteriores, el profesor Lloréns ha preferido 
reducir aquí el aparato bibliográfico a lo imprescindible y ofrecer, sobre 
todo, sus impresiones de lector, su madurada visión del desarrollo his­
tórico del romanticismo español. Cuando tanto proliferan los estudios 
críticos de segunda o tercera mano y la frondosa seudoerudición de pie 
de página, se agradece la lectura de un libro como el de Lloréns, que, 
ante todo, es el testimonio de un impenitente lector de dramas, novelas, 
ensayos y poemas románticos. 

En la portadilla del libro aparece un subtítulo que nos parece muy 
elocuente: «Ideas literarias. Literatura e historia». Esos dos son, en 
efecto, los aspectos que más atraen el interés del autor a lo largo de 
la obra: de una parte, las ideas literarias vertidas por los románticos 
en sus producciones críticas, los temas que subyacen en sus obras de 
creación —en detrimento del análisis formal de las mismas—; de otra, 
la atención constante a la mutua interrelación entre historia política 
e historia literaria, un método de trabajo que, si en todas las épocas 
arroja resultados elocuentes, en el período romántico es sencillamente 
imprescindible. 

De acuerdo con dicho planteamiento, el libro está dividido en tres 
partes: «La ominosa década (1824-1834)», «Década progresista y ro­
mántica (1834-1844)» y «La década moderada (1844-1854)». Pero an­
tes se incluyen unas páginas dedicadas a «La polémica calderoniana», 
en las que repite Lloréns observaciones que ya hiciera en Liberales 
y románticos. El fue uno de los primeros en apreciar que en aquella 
polémica entraron muchos factores extraliterarios, fundamentalmente 
religiosos y políticos (identificación por parte de Bohl de Faber del 
romanticismo con el tradicionalismo y la reacción política), como vino 
a dejar claro hace un par de años el estudio de Guillermo Carnero. 
Hay en estas páginas iniciales de Lloréns palabras muy iluminadoras 
sobre el prematuro intento de Bohl, las causas de su necesario fracaso 
y el consiguiente desfase cultural vivido en nuestro país desde el arran­
que del pasado siglo. 
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La primera parte del libro, dedicada a la llamada «década ominosa», 
está a su vez dividida en dos capítulos: «En la emigración» y «Bajo 
la censura», pues «existieron al mismo tiempo dos literaturas españo­
las, que no siguieron igual rumbo y que por ello conviene estudiar 
separadamente» (pág. 32). El primero de esos capítulos, lógicamente, 
es en buena parte un resumen del contenido de Liberales y románticos? 
pues la atención especial está dedicada a los emigrados de Inglaterra: 
a la cabeza de ellos, Blanco White, que fue prácticamente descubierto 
por Lloréns y ha sido una de sus pasiones como investigador; después, 
Mora y Alcalá Galiano (tan distintos de los que años antes habían pole­
mizado con Bohl), Mendíbil, Gorostiza, la obra en inglés de Llanos 
Gutiérrez y de Trueba y Cosío, etc. En cambio, son nuevas las páginas-
dedicadas a los emigrados de París, en especial Martínez de la Rosa 
y el duque de Rivas; particularmente valiosos nos parecen el análisis 
que hace Lloréns de El moro expósito y la explicación de la trayectoria 
ideológica de su autor. A este capítulo se añaden, en fin, unas páginas 
sobre la primera revista de carácter romántico que se editó en España, 
El Europeo (Barcelona, 1823-24), con especial atención a los artículos 
en que López Soler y Monteggia abren una nueva brecha en la difusión, 
de las ideas románticas. Hay al final de este capítulo una observación 
interesante, pero es una lástima que Lloréns no saque más conclusio­
nes de ella: «Por último —escribe— hay otro hecho digno de obser­
varse. La introducción de las nuevas ideas de tendencia romántica había 
tenido lugar no en Madrid, sino en Cádiz, Londres y Barcelona. Por 
obra principalmente de un alemán españolizado, de un español angli-
ficado, de un italiano y de un catalán» (pág. 191). 

En vivo contraste con el ambiente cosmopolita y progresista en que-
se movieron los exiliados nos muestra Lloréns la imagen lamentable 
que ofrece la España de la década absolutista, dominada por una férrea, 
censura que estaba casi siempre en manos de oscuros eclesiásticos es­
candalosamente incultos. En el mismo capítulo se ocupa del seudorro­
manticismo del Discurso de Duran y de algunas revistas de la época,, 
exponentes en general de una actitud antirromántica; pero lo que, por 
encima de todo, queda claro en estas páginas es la radical incapacidad 
de muchos escritores de la época para comprender el significado pro­
fundo del romanticismo como expresión del mundo contemporáneo: 
«Pocas veces -—escribe Lloréns— se llegó a comprender el sentido del 
romanticismo como movimiento literario del presente; el verdadera 
romanticismo, para muchos, era el antiguo, el de Lope y sus contem­
poráneos (...). Si luego apareció otro procedente del extranjero, con­
cretamente de Francia, ése no fue sino un romanticismo exagerado y 
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falso. El nacionalismo, al que hay que hacer responsable de no pocas 
anomalías literarias, también lo fue de ésta» (págs. 208-9). 

La segunda parte del libro es naturalmente la más extensa, pues 
está dedicada a los años en que el romanticismo español —tardío, breve, 
pero bastante intenso— alcanza su apogeo. Nos limitaremos a ofrecer 
al lector una enumeración de los temas que en ella se tratan, pues 
resumir el contenido de sus más de trescientas páginas sería una tarea 
que desbordaría los límites de una reseña. Los primeros capítulos están 
dedicados a recrear ante el lector lo que podríamos llamar la atmósfera 
romántica de aquellos años posteriores a la muerte de Fernando VII: 
la efervescencia política, las tertulias, el Ateneo, el efímero Liceo artís­
tico y literario y, sobre todo, la eclosión de la prensa. No faltan las 
notas de sociología literaria, sin las que sería imposible entender ade­
cuadamente este período: el importante aumento de la comercialización 
del libro y de la producción editorial, el hecho de que por vez primera 
haya escritores que viven de la pluma, los esfuerzos por hacer llegar 
la producción literaria a un público cada vez más extenso (gabinetes de 
lectura, folletines, obras por entregas), la fuerza que cobran las clases 
medias como público lector y en especial las mujeres, la avalancha de 
traducciones, son algunos de los aspectos, mejor o peor conocidos hoy 
en día, sobre los que Lloréns ofrece su inteligente visión. Unas páginas 
más adelante se insiste de nuevo en este enfoque en lo que concierne 
a las representaciones teatrales. 

En el resto de los capítulos de esta extensa segunda parte podrá 
encontrar el lector el análisis de los diferentes autores según el género 
que cultivaron con predilección: novela histórica, costumbrismo, teatro 
romántico o poesía. Capítulo aparte merece, con toda justicia, la figura 
de Larra. El libro de Lloréns viene así a convertirse en una sucesión de 
pequeñas monografías unidas por un hilo conductor que no es otro que 
la conciencia que el lector adquiere, por encima de impresiones más o 
menos fugaces que intenten desmentirla —véanse, como ejemplo cono­
cido, las ideas de García Tassara expuestas en la página 293—, de que 
la historia del romanticismo español es la historia de una frustración. 
Por otra parte, no tenemos más remedio que concluir algo que es archi-
sabido, esto es, que de la larga nómina de autores estudiados se yer-
guen con fuerza propia y alcanzan la talla de lo que podríamos llamar 
románticos europeos, sin ninguna clase de peros, sólo dos figuras: Larra 
y Espronceda. Lloréns sale muy airoso del trance que supone escribir 
unas decenas de páginas sobre autores que podemos considerar ya bien 
estudiados y conocidos: los dos que acabamos de citar, además de otros 
como Zorrilla, Hartzenbusch o Mesonero, o incluso Enrique Gil, sobre 
el que disponemos de una espléndida y reciente monografía de Jean-
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Louis Picoche. Junto a ellos aparecen autores muy poco estudiados e 
incluso casi totalmente desconocidos (nos referimos, por ejemplo, a 
Vayo, Cortada, Pacheco o Castro y Orozco), no con el afán de descu­
brir genialidades donde no las hay, sino con el de situar las obras más 
conocidas en el contexto de la producción poética, novelesca o teatral 
del momento. 

La parte tercera y última, «La década moderada (1844-1854)», es 
mucho más breve; tal vez las limitaciones de espacio forzaron al autor 
a ser aquí bastante más sintético. Con todo, creemos que está muy 
bien vista y explicada por él la reacción antírromántíca que se produce 
en España en la década de los cuarenta, una idea que, como insinuá­
bamos antes, estaba presente a lo largo de todas las páginas anteriores; 
reacción que tiene dos caras: de una parte, se trata de una reacción 
política que persigue anular los efectos del liberalismo progresista: la 
burguesía, observa Lloréns, beneficiada con la desamortización, se hizo 
conservadora y lavó sus pecados pactando con la Iglesia; de otra parte, 
es una reacción literaria observable en la tendencia a retornar a plan­
teamientos clasicistas: no se le escapan al autor pequeños detalles, 
como el hecho de que el tomo segundo de la Biblioteca de Autores 
Españoles se dedicara precisamente a Moratín (el primero, como es 
natural, fue para Cervantes) o la importancia que tuvo en esta reacción 
clásica. la inauguración del Teatro Español, según el testimonio de 
Zorrilla. Pero en conjunto esta década resulta más desdibujada y con­
tradictoria: en la prensa del momento, estudiada por Lloréns, nos en­
contramos, por una parte, con la difusión de la literatura alemana que 
lleva a cabo la Revista literaria de El Español o con un lúcido artículo 
de Hartzenbusch en el Semanario Pintoresco Español; por otra, con la 
postura ultraconservadora de una revista como La Censura. Asistimos 
a la reacción católica tradicionalista de un Donoso Cortés, no menos 
que al aproblematismo burgués de un Ventura de la Vega o un Cam-
poamor, pero no es menos cierto que aún puede oírse el grito román­
tico de una escritora como Gertrudis Gómez de Avellaneda, y que por 
esas fechas otra mujer, Carolina Coronado, vierte en sus poemas un 
sentimiento de la naturaleza que no es en absoluto ajeno al romanti­
cismo. En otro terreno, el muy complejo de la novela decimonónica, 
señala Lloréns que junto a la novela histórica se van abriendo paso 
otros tipos de narración que apuntan hacia nuevos rumbos. Lo cual 
nos conduce a la figura de Fernán Caballero, con la que se cierra el libro. 

El último párrafo escrito por Lloréns precisa, creemos, un comen­
tario: «Ya sabemos —dice— cómo en 1820 tituló don Juan Nicolás 
Bohl de Faber su libro tras la polémica con Mora: Vindicaciones de 
Calderón y del teatro antiguo español contra los afrancesados en lite-
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ratura. Muy lejos estaría entonces de pensar que andando el tiempo 
el triunfo se inclinaría en favor de los afrancesados, incluyendo entre 
ellos a su hija Cecilia» (pág. 599). Estas palabras podrían hacer pensar 
a algunos en una contraposición o enfrentamiento entre padre e hija, 
cuando lo cierto es que la clave del conservadurismo, más aún, del 
reaccionarismo de Fernán Caballero, hay que buscarla, como vio Javier 
Herrero, en la herencia familiar. Por otra parte, los afrancesados en 
literatura —y en otras cosas— que combatía Bohl poco o nada tienen 
que ver con el hecho de que su hija recibiera una formación eminente­
mente francesa en un internado alemán o leyera asiduamente las nove­
las francesas del momento. 

Al terminar la lectura del libro de Lloréns tenemos la sensación 
de que nos ha sabido a poco, dicho sea como elogio y no como censura. 
Uno hubiera querido verlo ampliado hacia adelante y hacia atrás. 
Hacia adelante, con la inclusión de «la última época romántica en Es­
paña, la correspondiente a Bécquer». (Las palabras que entrecomillo 
pertenecen a la advertencia preliminar en que el autor avisa de que, 
por razones de espacio, ha tenido que prescindir de la referida época. 
Si don Vicente Lloréns dejó escritas esas páginas, o al menos esboza­
das, sería muy de desear que algún día pudiéramos conocerlas.) Y tam­
bién hacia atrás, porque pensamos que hubiera sido enormemente clari­
ficador conocer la opinón del profesor Lloréns sobre el espinoso problema 
del prerromanticismo del siglo xvni español. Adviértase, en este sen­
tido, el confusionismo que puede producir a estas alturas el llamar 
prerromántico, como hace Lloréns, al novelista Rafael Humara, por el 
hecho de adelantarse en unos años a la moda de la novela histórica 
con su obra Ramiro, conde de Lucena (1823). Incluso dentro del perío­
do estudiado por Lloréns se echa de menos a algún autor, por ejemplo, 
a Ros de Olano, al que sólo se dedican dos o tres alusiones de pasada. 
Toda obra como ésta ha de ser forzosamente selectiva, y este origina-
lísimo autor —recientemente reeditado, por cierto— se ha quedado 
fuera una vez más y sigue esperando la monografía que desde hace 
mucho está reclamando. 

Dos últimas observaciones: una de ellas se refiere a la supuesta 
paralización de la lengua española como lengua de cultura desde me­
diados del xvii, problema ante el que se enfrentan, dice Lloréns, escri­
tores como Donoso, Larra o Fernán Caballero. Acudiendo al ejemplo 
del francés, dice Lloréns, resolvió Donoso «el problema de la incapa­
cidad del español para expresar ideas nuevas, a consecuencia del aisla­
miento y paralización que se produjo en España en el siglo xvn, cuando 
en Europa surgían la ciencia y la filosofía modernas» (pág. 558). En 
términos muy parecidos reaparece el problema al hablar de Fernán Ca-
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bañero (pág. 598). Pensamos que esa afirmación debería ser reconsi­
derada a la luz de la lengua empleada por unos cuantos escritores 
—más de los que se cree— del xvni, y aun de fines del xvii: ¿tuvie­
ron realmente problemas para expresar ideas nuevas —más nuevas en 
su época que las de Donoso en la suya— escritores como Feijoo y Jove-
llanos, por citar los dos casos más al alcance de cualquiera? ¿Los tuvie­
ron escritores más avezados, como León de Arroyal o Cabarrús? Estoy 
pensando, claro, en el terreno de léxico, vehículo fundamental de la 
expresión de las ideas. Caso distinto es el de la adecuación de la lengua 
a la utilización de una técnica novelística incipientemente realista, que 
es a lo que parece apuntar Lloréns en el caso de Cecilia Bohl de Faber. 

La otra observación es de orden práctico: no hace falta decir que 
en un libro como el que hemos comentado resulta enormemente útil 
la inclusión de un índice de autores. Sugerimos a los responsables edi­
toriales del mismo que en sucesivas ediciones se decidan a proporcio­
nárselo al lector. Con ello, esta excelente obra postuma del profesor 
Lloréns alcanzará con mayor utilidad lo que ya, sin duda alguna, ha 
logrado: convertirse en un libro de consulta imprescindible para cual­
quier lector interesado en el romanticismo español.—PEDRO ALVA­
REZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20). 

UNA REFLEXION SOBRE EL HECHO LITERARIO 

La verdad es que con un corpus tan denso y rico como el de nuestra 
historia de la literatura, no puede decirse que los estudios teóricos ha­
yan estado a su altura. A subsanar estas deficiencias van encaminados 
ciertos estudios recientes, entre los cuales, los de A. García Berrio (1975, 
1977, sobre todo) merecen destacarse. En el aspecto metodológico me 
parece una contribución importante el último libro de Domingo Yndu-
ráín: Introducción a la metodología literaria (Madrid, SGEL, 1979), que 
paso a comentar. 

El libro se organiza en dos partes: en la primera, el autor pasa 
revista a los diversos movimientos de la crítica literaria, para plantear 
en la segunda los problemas de orden general que la historia de la 
literatura española suscita. Como decimos, en la primera parte se nos 
brinda una clara síntesis del recorrido histórico de la teoría literaria 
—idealismo, estilística, new criticism, formalismo, marxismo, etc.—, cu­
yas principales contribuciones y limitaciones se señalan. De la constata­
ción de estas últimas—la tendencia psicologista de Croce, la estilística 
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y Richards; el irracionalismo de los new critics, conducente al impresio­
nismo subjetivista; el desdén por la consideración formal que manifiesta 
la crítica marxista; la carencia de aparato conceptual y ahistoricidad de 
los estructuralismos, etc.—puede deducirse la actitud de Ynduráin ante 
el hecho literario; actitud que cabe calificar de ecléctica y que inspira la 
segunda parte del libro en lo que a su aplicación al caso de la literatura 
española se refiere. 

Esta segunda parte del libro supone, en efecto, una tentativa im­
portante por sentar las bases metodológicas de una historia de la litera­
tura española, conforme a los presupuestos ideológicos que se han ido 
decantando en las páginas iniciales. Tras fijar el concepto de «histori­
cidad» y el criterio adecuado para la selección del objeto de estudio, 
plantea Ynduráin los límites del hecho literario: todo texto escrito pue­
de merecer el calificativo de «literario» en su momento, pero su fijación 
como tal en el conjunto histórico dependerá de su funcionalidad diacrò­
nica, esto es, del papel que cumple dentro de la historia literaria como 
elemento incardinado en la tradición o inaugurador de una corriente 
innovadora. 

Los límites del hecho literario español constituyen otro problema, al 
que pensamos Ynduráin debiera haber concedido mayor atención. Y esto 
no porque el criterio lingüístico—en este caso, el ámbito del castellano— 
sea insuficiente, sino por la importancia de las demás literaturas. No me 
refiero aquí a las de ámbito no hispánico, secularmente relegadas por 
nuestra crítica, sino a las que han tenido determinado desarrollo en 
contacto con la castellana. En el conjunto de la literatura medieval, las 
investigaciones en el campo de la lírica y la épica han puesto de mani­
fiesto las interrelaciones existentes entre la literatura hispanolatina, his-
panohebraica e hispanoárabe con la castellana; interrelaciones que, a 
nuestro juicio, debieran adquirir mayor trascendencia en adelante para 
la crítica, pues se integran dentro de una cultura de orden superior. Si 
esto es así para la historia, creemos que debe actuarse de manera similar 
para la descripción de nuestra literatura. 

Sobre estos presupuestos—historicidad, condición del hecho literario 
y proyección geográfica del mismo—asegura Ynduráin el objeto de la 
ciencia literaria en su aplicación al caso español: 

«mostrar el camino recorrido por la literatura española hasta llegar a la 
situación en que se encuentra en la actualidad, como efecto de una se­
rie de causas directas e influencias que se remontan hasta la aparición 
del primer testimonio escrito» (pág. 199). 

La observación no nos parece trivial si se tiene en cuenta la filosofía 
contraria que los ejemplos existentes manifiestan. La fragmentación ex-
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cesiva, el aislamiento de los autores, la falta de una coordinación autén­
tica en los planes de las historias de la literatura al uso, sean éstas indi­
viduales o colectivas, son los vicios en que por sistema cae nuestra 
crítica. 

Sin duda, uno de los lastres mayores ha sido la exagerada tendencia 
periodizadora de la crítica, al establecer bloques temporales con fronteras 
rígidamente delineadas, bajo el condicionamiento, además, de denomina­
ciones que agrupan indiscriminadamente períodos culturales de larga 
duración. Opinamos con Ynduráin que la delimitación de estos períodos 
no puede hacerse desde estos supuestos culturalistas, fruto las más de 
las veces de la reflexión crítica contemporánea y de la comodidad didác­
tica. Por el contrario, los deslindes entre las épocas deben trazarse sobre 
marcos social y culturalmente homogéneos, sin temor a que resulten 
parcializaciones excesivas. Un ejemplo extremo de esto que denunciamos 
es el Siglo de Oro, expresión que comprende por igual las realizaciones 
de la primera y última picaresca, el teatro primitivo de Rueda y los 
fastos de Calderón, y que en razón de ello convendría matizar más. En 
este punto—se insinúa en el trabajo de Ynduráin—, la crítica literaria 
ha de contar con las aportaciones de otros campos aledaños, como el de 
la historia del arte, por ejemplo, y esta consideración, de hacerse con 
rigor y sin fáciles paralelismos, ampliaría el horizonte del hecho literario. 

De acuerdo con la exposición teórica de la primera parte, en opinión 
del autor, la caracterización de la obra literaria—unidad que comprende 
el texto propiamente dicho más el aparato informativo que lleva anejo— 
debe comenzar por el nivel lingüístico. Una vez establecidas las bases 
formales del texto en cuestión, todo lo que alrededor suyo gire es de 
importancia para su comprensión global. En esto, la plantilla de Jakob­
son sobre el acto de comunicación ha resultado de una operatividad 
extraordinaria. Emisor y destinatario son factores relevantes en el pro­
ceso comunicativo, pero de la reflexión de Ynduráin se deduce que no 
deben primar sobre el factor esencial, que es el texto o mensaje. Otra 
cosa sería caer en el psicologismo de las teorías arriba apuntadas o en 
el puro sociologismo—a lo Escarpit, ,por ejemplo—: una sociología del 
dato desasistida de ideas, al contrario que la elaborada por Salomón, 
por poner el ejemplo más sobresaliente. 

Las referencias a la historia, la sociedad y los diversos componentes 
culturales que la conforman deben suponer una especie de salto cualita­
tivo en la labor crítica, una vez establecidas las bases formales, impres­
cindible punto de partida. Ynduráin—que elogia la obra de N. Salo­
món—no está en contra de la consideración sociológica de los textos, 
siempre que ésta siente sus premisas en un conocimiento histórico ri-
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guroso y trate de ser al mismo tiempo «el estudio de una época y la 
proyección sobre ella de la obra literaria» (pág. 240). 

A pesar de los debates que la cuestión de los géneros literarios sus­
cita, parece claro que el primer asedio a la obra literaria para situarla 
en el conjunto histórico debe fundamentarse en su adscripción genérica 
a uno u otro grupo. Ynduráin empieza por señalar los géneros marcados 
—poesía y teatro—, si bien hay que hacer notar que desatiende los 
casos conflictivos del poema en prosa, en lo que se refiere a la pri­
mera, y del diálogo, para el segundo, pues resulta difícil una caracte­
rización de la literatura dramática sin tener en cuenta los aspectos que 
la semiótica ha puesto de relieve (cfr.,'a este respecto, Helbo, 1975; 
Diez Borque y García Lorenzo, 1975, y Tordera, 1978). En oposición 
a la literatura dramática, «inevitablemente referida a fenómenos o he­
chos limitados» (pág. 226), la novela trata de «describir la realidad 
objetiva» (pág. 228) y aspira, en consecuencia, como la obra científica, 
«a una validez teórica general». En este sentido resulta del mayor inte­
rés la relación interdisciplinar, que establece el autor entre ciertas obras 
de creación y sus posibles correspondientes en el plano científico 
(vgr., La casa verde, de Vargas Llosa, y los Elementos de gramática fun­
cional, de Alarcos; Queneau / gramática generativa, etc.). 

En último término, lo que Ynduráin propone es una recuperación 
del texto en su condición poética, para que una vez que se ha dado cuen­
ta de la lectura como experiencia personal, se intente conceptualizarla, 
añadiendo, eso sí, todos los elementos que pudieren resultar pertinentes 
en su comprensión global. En cualquier caso, Ynduráin es contrario a la 
edificación de «una retórica normativa, intemporal y ahistórica, al mismo 
tiempo que se escamotea el objeto poético al colocarlo en un nivel me-
tafísico absolutamente inaccesible». (Para una crítica absoluta de esta 
orientación in abstracto—crítica que no compartimos—, véase Rico, 
1978; un caso ejemplar de síntesis de posiciones nos parece Zumthor, 
1971 y, sobre todo, 1972, muy desatendido por la crítica medievalista 
española, sobre la que el modelo pidaliano sigue operante). 

Terminaré, por último, haciendo algunas precisiones cuyo fin es 
complementar bibliográficamente el trabajo de Ynduráin, de elaboración 
anterior a estas referencias. El lector echará de menos, a buen seguro, 
corrientes de la crítica contemporánea, pues el criterio de Ynduráin ha 
sido sintético: se exponen los rasgos generales de la corriente crítica 
sin descender a la casuística—Brecht, Benjamin, resultan casos eviden­
tes, por lo que se refiere a la crítica marxista—. Tampoco se tiene en 
cuenta—por motivos cronológicos de elaboración del libro, como decía­
mos—una corriente de última ola, como la lingüística del texto (Petöfi 
y García Berrio, 1977, y la ejemplar aplicación al soneto amoroso del 
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siglo xvi por el profesor español). Hubiera sido conveniente, por otra 
parte, alguna dedicación a la semiótica, cuyo método ha resultado tan 
fructífero para géneros como el dramático. (En general, la referencia 
a U. Eco resulta obligada, a partir de 1968, pese a su entrada tardía 
en España; véase ahora 1978.) 

Desmenuzados pormenores importantes—nunca definitivamente re­
sueltos—por la crítica erudita, parece llegado el momento de sistemati­
zaciones de largo alcance. Un paso importante para una metodología 
correcta del hecho literario en su planteamiento histórico y descriptivo 
es, sin duda, este libro de Domingo Ynduráin.—JAVIER HUERTA 
CALVO (Universidad Complutense. MADRID-3). 
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DOS INTERPRETACIONES DE LITERATURA 
AMERICANA 

1 

No poca gente pensará que un crítico es un señor que acumula un 
vasto fichero para volcarlo, ya clasificado y ordenado, en tomos de árida 
lectura que, por lo general, sólo tienen interés para otros especialistas 
en la materia. El pavor casi físico, la desconfianza que inspira en mucho 
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lector hispanohablante todo libro de lomo demasiado ancho, tal vez sea 
la consecuencia de ello. En rigor, no han abundado en nuestro idioma los 
ensayos aclaratorios, sino los enciclopédicos catálogos de nombres, fechas 
y obras, derivados de un concepto catastral de la literatura antes que de 
la síntesis de una metodología de pensamiento. 

La abundancia de este tipo de erudición impersonal, casi inhumana, 
no significa la inexistencia de una crítica auténtica, esto es, la que rechaza 
todo criterio congelado y al tocar un tema le insufla luz y vida. Enton­
ces la crítica y el ensayo se convierten en lo que deben ser: un género 
de creación. Unamuno en España dio un ejemplo de ello, como en Amé­
rica lo dieron Martínez Estrada, Borges, Octavio Paz, Luis Alberto 
Sánchez. 

Este último, nacido en Lima en 1900, es un indiscutible innovador 
de la crítica literaria hispanoamericana. Su último título 1 es una antolo­
gía de su obra de pensamiento que supera ya el medio siglo, y cuando en 
este caso se dice medio siglo no se elogia una constancia de maratonista, 
sino una constancia en la lucidez y una inalterable tersura en los textos. 
No, la obra de Luis Alberto Sánchez no ha envejecido, y no ha enveje­
cido porque su claridad mental y su sensibilidad fueron en algunos 
casos premonitorias. 

Ahora que sobran los videntes del pasado, que se llenan la boca con 
el nombre de César Vallejo (generalmente para utilizarlo en beneficio 
propio), la palabra responsable de Sánchez es tan necesaria en medio de 
esta canonización como lo fue hacia 1927, cuando casi nadie reconocía 
los nuevos aires que Vallejo traía para despejar el espeso tufo de la 
poesía postmodernista en América. 

Refiriéndose a los codazos y juegos de manos con que los políticos 
tratan de embanderar a Vallejo en un determinado sector (su sector, 
claro, era la humanidad), expresa Sánchez: 

«Vallejo, por su hondo e irrevocable sentimiento de fraternidad, por 
su identificación con todo sufrimiento y toda esperanza del hombre, su 
fervor por los humillados, su medida de la angustia sin actitudes teatra­
les ni invectivas, puede ser exhibido como un poeta cristianísimo, al 
igual que como un anarquista, un socialista, un comunista y—¿por qué 
no?—un aprista. Pero ninguna de estas denominaciones interfiere en su 
esencia poética ni añade un adarme a su trémula gloria de intérprete de 
la agonía de su tiempo» (pág. 268). 

Esta para mí indiscutible conclusión viene precedida de otra no me­
nos contundente: 

1 Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Escafandra, lupa y atalaya, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1977. 
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«Emplear a los muertos como trampolín, de nuestros intereses terre­
nos es una forma de antropofagia moral intolerable.» 

Si se considera que en 1927 Sánchez tenía ya una idea muy clara de 
los valores de Vallejo, puede verse en él no sólo a un adelantado de la 
crítica, sino además de la ética. 

Escribía por aquel tiempo: 

«Hierático y él, indio vivido y corrido, y sin vanidad, sin literatura 
y por eso mismo gran poeta, jamás perseguido por ninguna obsesión 
artística al escribir sus versos, ni la forma, ni el color, ni la metáfora, 
persecutor de la emoción y de expresarla desnudamente, con una casti­
dad conmovedora... Si algo va quedando de poeta auténtico es este 
cholo de figura satánica...» (pág. 40). 

Político (contemporáneo y correligionario de Haya de la Torre, de 
Ciro Alegría), cosa rara: Luis Alberto Sánchez es uno de los más eleva­
dos sobrevivientes de una especie que pareciera en extinción: la del 
lector de poesía. Seguramente, para tener una noción real del otro poeta 
mayor del Perú, José María Eguren (1874-1942), habrá también que 
volver a su «Presencia de la muerte en la poesía de Eguren», que data 
de 1955. 

El corto ensayo del que este volumen ha tomado el título está de­
marcado en la línea fronteriza que une y separa la reflexión pura de la 
revelación. «Ver—dice—no es producto de mirar, sino un acto pen­
diente de capacidad y entrenamiento especiales. Mirones hay que no 
ven, como existen eruditos que no saben, auditores que no oyen, aun­
que escuchen. Mirar y escuchar implican deseos y actitudes; ver y oír 
son, en resumen, hechos y actitudes. Estatuas tienen siempre actitud, 
pero hombres necesitan aptitud más actividad estatuaria. La frase evan­
gélica pierde ahora su eficacia, porque no bastan ojos para ver ni oídos 
para oír» (pág. 145). 

En la misma página sintetiza: 

«Ver de sondear: escafandra. Ver de escudriñar: lupa. Ver de co­
lumbrar: atalaya.» 

Por su amplitud, el espectro temático de esta selección es, a la vez 
que una muestra de la capacidad de análisis de su autor en materias 
diversas, también la de una conducta intelectual coherente. 
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2 

Nadie puede ignorar que la narrativa mejicana es, en cantidad y cali­
dad, una de las más importantes de Latinoamérica. Tampoco que tiene, 
con respecto a las demás, un punto de diferencia: acaso es la única que 
toca un tema fijo hasta agotarlo. Desde Los de abajo, de Mariano Azue­
la (1916), a Hasta no verte, Jesús mío, de Elena Poniatowska (1969), 
pasando por el Agustín Yáñez de Al jilo del agua y fundamentalmente 
por el incomparable Rulfo, la novelística mejicana es una consecuencia 
de la Revolución. Es, a la vez, la novelística social de las zonas agrarias, 
por tanto, de sucesos violentos con un fondo de tragedia y fantasmagoría 
onírica. 

Puede hablarse, en consecuencia, de un vasto mural narrativo equi­
parable a los pintados por Diego Rivera o Siqueiros; también, de una 
unidad coherente, de una cultura nacional de la que muy pocos países 
latinoamericanos pueden presumir. 

La Revolución ha sido el eje no sólo de la vida social, sino también 
de la vida cultural del país, y sus alcances y defectos en un orden, lo 
han sido también en el otro. 

Así lo entiende Marta Portal2, que en su abundante estudio interre-
laciona los procesos sociales y narrativos, haciéndonos entender que la 
exclusión o el superficial análisis de uno mutilaría el significado del otro. 

Dice la autora: 

«En este templo íntimo en que diariamente el mexicano rinde culto 
a un pasado-presente, el político suele asumir la actitud del fariseo; el 
pueblo, la del publicano, y el intelectual, la del iconoclasta. 

La Revolución, en fin, se resiste a una síntesis explicativa y conclu-
yente: no es una geografía y una historia, es un vértigo espacio-tempo­
ral; no es un proyecto, es una referencia; no es sólo un movimiento socio-
político, es una trayectoria empeñadamente continuada» (pág. 57). 

Obvia decir que tan extenso como intenso ensayo no es reducible 
a la mera sinopsis que significa un comentario. Pero como ni las enci­
clopedias están exentas de omisiones, noto en Proceso narrativo de la 
Revolución mexicana una: la de la cuentística. 

En este orden supongo que la mención y el análisis, aunque fueran 
sucintos, de autores como Eugenio Valadés (La muerte tiene permiso) 
y Juan José Arreóla (Confabulario), podrían servir de puntos de refe­
rencia para un más profundo conocimiento de la prosa de ficción en 
México.—LUIS DE PAOLA (Doctor Gástelo, 26. MADRID-9). 

2 MARTA PORTAL: Proceso narrativo a 'la Revolución Mexicana, Ediciones Cultura Hispánica, Ma­
drid, 1977. 
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MARICHAL, JUAN: Cuatro fases de la historia intelectual latinoameri­
cana (1810-1970). Madrid, Fundación March/Cátedra, 1979, 102 
páginas. 

La publicación de unas sucintas, pero certeras, conferencias que Juan 
Marichal dio en 1978 en la Fundación Juan March ha colocado de nuevo 
sobre el tapete la eterna polémica sobre la originalidad o dependencia 
de la cultura hispánica, que de cuando en cuando salta con chispas que 
irritan a algunos y hacen pensar a otros. En lugar de obsesionarse por 
demostrar que tal pensador francés era mejor o peor que nuestro ídolo 
de turno, Marichal prefirió ubicar el pensamiento latinoamericano to­
mando varios ejemplos concretos, para llegar a una conclusión que pu­
diera aplicarse para dilucidar numerosos aspectos de la historia moral 
del continente. 

Marichal delimita, en primer lugar, la «historia de las ideas» de lo 
que llama «historia intelectual». La primera, para el crítico español afin­
cado desde hace años en Harvard, es la que se encarga de seguir la pista 
a una serie de «ideas-núcleo». Tanto la «historia de las ideas» como la 
«intelectual» se diferencian de la filosofía, pues cruzan las barreras de 
la especulación universalista y se concentran en los temas y problemas 
de cualquier etapa histórica. Sin embargo, mientras la «historia de las 
ideas» se preocupa de lo que dicen los hombres, la «historia intelectual» 
establece el necesario vínculo entre las ideas núcleo y los hombres que 
las han propuesto. Retomando lo que ya Unamuno había expresado en 
Mi religión y Del sentimiento trágico de la vida (en el sentido de que 
«no hay opiniones, sino opinantes»), Marichal propone que en América 
latina—en el ámbito total de origen ibérico—hay más bien pensantes 
que pensamientos. Mientras que en otras culturas han preferido generar 
ideas, opiniones, ideas-núcleo muchas veces desconectadas de las men­
tes que las han engendrado, América latina y España han seguido produ­
ciendo hombres que llamamos pensadores y que en un momento dado 
han decidido dedicar sus vidas enteras a llevar alguna idea núcleo a sus 
últimas conclusiones. De ahí que mientras Alberdi—uno de los pensa­
dores estudiados por Marichal—diga que «la América practica lo que 
la Europa piensa», pero su contemporáneo Sarmiento puede ver orgullo­
so que en «Europa del siglo xix no hay una figura comparable a la 
de Sarmiento como paradigma del intelectual liberal entregado, en alma 
y cuerpo, a la educación dignificadora de una comunidad» (pág. 67). Lo 
mismo podría decirse de cada uno de los pensadores tomados como ejem­
plo: en Europa no hay opinantes como Bolívar, Moreno, Martí, Rodó, 
Martínez Estrada, que hayan dedicado la vida entera a practicar una serie 
de ideas y tratar de compaginarlas con las circunstancias propias de 
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cada una de sus naciones. De ahí que conozcamos mejor al opinante 
que a su opinión. De ahí que prefiramos escuchar a un Arciniegas, Uslar 
Pietri u Octavio Paz, en lugar de ubicar los temas tratados por ellos, 
pues para eso será más aconsejable acudir a una enciclopedia. De ahí 
que debamos proponer un cambio de nombre, y en lugar de hablar del 
pensamiento latinoamericano, lo rebauticemos como «los opinantes la­
tinoamericanos ». 

La primera parte del texto de Marichal estudia el «designio consti­
tucional» y toma como ejemplos contrapuestos a Bolívar y Moreno. El 
primero será el paradigma del «opinante», contradictorio, profético, 
frustrado. La segunda parte está dedicada a la «reconstitución» de los 
liberales en la senda europea (Sarmiento y Alberdi). El primero demos­
trará continuamente su lugar inamovible por las polémicas que suscita 
su figura y su pensamiento. La tercera parte está dedicada al «idealismo 
democrático» de Martí y Rodó, tan mal leído tradicionalmente el uno 
como el otro. Y el último capítulo está dedicado a las figuras de Eze­
quiel Martínez Estrada y Octavio Paz bajo la rúbrica de la búsqueda 
«intraamericana», con lo que Marichal retoma la senda unamuniana y se­
ñala la vuelta a la introspección a partir de los años treinta, una vez que 
Europa ya no podía ser modelo rodoniano o sarmientino. Recuerda Ma­
richal lo que Unamuno dijo de Darío: «Por ser intraamericano, es más 
universal que ellos, porque dentro de su alma americana ha buscado el 
alma universal» (pág. 102). 

De esa forma, el pensamiento latinoamericano ha efectuado un 
círculo completo hasta llegar a ubicarse en el mismo contexto humano 
que el resto de Europa. Por ser Europa también ha tenido que pagar el 
peaje necesario, que consiste en ahondar en las raíces para llegar a esa 
universalidad que algunos notan a faltar y otros vituperan. De todas 
formas, el repaso vendrá a confirmar la tesis original: América latina 
sigue produciendo opinantes de tal envergadura que en la «historia in­
telectual» sobrepasan a cualquier pensador europeo, aunque en la «his­
toria de las ideas», la partida sea ganada al otro lado de los Pirineos.— 
JOAQUIN ROY (Department of Foreign Languages, University of Mia­
mi, PO Box 8123, Coral Gables, Florida 33024, USA). 

UÑA JUAREZ, OCTAVIO: Sociedad y ejercicios de razón. Ediciones 
Escorial, San Lorenzo de El Escorial, 1979. 

Entregarse a la lectura de estos «ejercicios» de razón exige una 
predisposición no distinta a la de cualesquiera otros ejercicios, sean 
gimnásticos o ignacianos: renuncia, desposeimiento, esperanza de toni-
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ficación o de visión. Recorrer transversalmente la historia de la filosofía 
—de Agustín de Hipona a Heidegger, pasando por Ibn Khaldum, Kant 
y Hegel—, y horizontalmente la situación actual de las ciencias humanas 
—desde la teología del «mundo» hasta la psicología de Skinner o Rem-
plein, pasando por las filosofías de la historia de Hegel y Toynbee, la 
sociología de McClelland, el urbanismo, la teoría marxista de las clases 
y el desarrollo latinoamericano—, resulta un magnum opus et arduum 
que nos deja perplejos, si no atónitos. Hechura como somos de una cul­
tura especializada, hemos perdido el hábito—si no el gusto—de la visión 
totalizadora, del survol penetrante y lúcido que busca, bajo las manifes­
taciones de la diversidad, el conatus hacia la unidad, que es el ser mismo 
de la cultura. 

Si una obra como la presente se hubiera limitado a ser una simple 
visión de conjunto, un registro pasivo de la situación de tantos ámbitos 
de lo humano, el efecto ya sería de por sí reconfortante. Si la especia-
lización es condición indispensable para el progreso de las ciencias, las 
perspectivas unitarias conjuran el riesgo de la dispersión y contribuyen, 
a su vez, a proteger la salud del especialista y a regular los efectos de 
su obra. En la medida misma en que las ciencias—tanto las naturales 
como las humanas—avanzan, descubren su mutua interacción al incor­
porar nuevas variables provenientes de ámbitos antes estancos, y que 
ahora difuminan las fronteras no sólo entre los dos grandes bloques que 
Dil they quiso delimitar como irreductibles, sino dentro de las mismas 
ciencias pertenecientes a un ámbito común. 

Así, el teólogo parte de los datos de la analítica existencial para 
elaborar sus teologoumena regionales, lo mismo que la sociología de 
McClelland se sirve de los datos y métodos de la psicología de la con­
ducta para fundamentar sus explicaciones. 

Pero la obra que comentamos no se ha detenido ahí. Rehechos del 
primer pasmo del alarde erudito, advertimos que esta «silva de varia 
lección» pretende cometidos más altos. Una mirada excesivamente larga 
sobre la historia, si desde el primer momento nos precave contra el rigor 
con que se efectúa, puede, en contrapartida, compensarnos con el des­
cubrimiento alentador de la unidad del empeño humano, expresado fre­
cuentemente como discurso sobre los mismos, pese a los tiempos y las 
apariencias; así, Agustín aparece como absolutamente contemporáneo 
de las preocupaciones de la filosofía moderna, del mismo modo que Ibn 
Khaldum de las teorías actuales de la historia, de la sociología y del 
Estado. 

Aparte algunos capítulos meramente expositivos—como los dedica­
dos a Descartes, Kant o Heidegger—, el resto son abordados desde una 
actitud crítica, que alcanza cotas de rigor notorio en casos como las: 
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explicaciones sociológicas de McClelland, donde, expurgado todo vuelo 
retórico, se exponen nítidamente limitaciones e inadecuaciones metodo­
lógicas. 

Servidumbre pagada a la amplitud de mira en el tiempo y de varie­
dad de objetos, muchos capítulos se reducen a meros apuntes o extractos 
de estudios que se prometen más ambiciosos. De este modo, el libro no 
oculta el carácter provisional, de cota intermedia para quien pretende, 
simultáneamente, afianzar el terreno conquistado y poder así lanzarse 
a mayores alturas. Pero lo que es bueno para el autor, puede no serlo 
para el lector, que normalmente espera un opus conclusum. Por ello 
echamos de menos un capítulo que orientara al lector antes de zaran­
dearle con tan arduos y variados ejercicios o después de agotarle por 
tan intrincada selva. Porque puede suceder que después de haberle lle­
vado por los vericuetos hasta el punto en que pueda producirse la visión, 
ésta no se produzca, y el sentimiento de derrelición no sólo no se ex­
purgue, sino que se agudice. De este modo difícilmente se elimina el 
aspecto de mera yuxtaposición de capítulos o artículos. Al final de la 
lectura el libro mismo está lanzando un reto, dirigido tanto al lector 
como al autor: el reto de la reflexión sobre tanto dato acumulado. Es­
peramos que, al menos, el autor no nos defraude. 

También es de agradecer al autor el que—como corresponde a quien 
se mueve con tanta soltura en la tradición cultural occidental—nos ob­
sequie, en tiempos de notoria sequedad, con toques de la vieja retórica 
grecolatina, con alusiones clásicas y citas de perenne expresividad. 

Una obra, en fin, necesaria en tiempos en que la excesiva especiali-
zación y dispersión nos hacen correr el riesgo de perder el sentido uni­
tario de la tradición humanística.—MANUEL BEN AVIDES (calle Angel 
Barajas, 4. Pozuelo-Estación. MADRID-23). 

EL NEGRISMO POÉTICO EN LA TRADICIÓN 
HISPÁNICA 

Un aporte definitivo a la bibliografía fundamental de un tema de 
interés ya permanente, aunque su rigurosa actualidad se situase en al­
gunos decenios atrás, lo constituye el libro Sensemayá: La poesía negra 
en el mundo hispanohablante (Madrid, Editorial Orígenes, 1980), reali­
zado y compilado por Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez Luis. En 
la «introducción» que lo abre volví a encontrarme, notariado allí, con 
él hecho de que los años de 1925 a 1935 acotan el período del nítido 
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movimiento negrista moderno en la poesía de nuestra lengua, y también 
con que fue en Cuba, mi país, donde el negrismo cuajó unitariamente en 
calidad de tal movimiento específico. Al esto leer, la memoria me llevó 
de modo disparado a los justos años de mi niñez, acunados literalmente 
—y no es una metáfora—por la poesía negra. Eran los años en que por 
la radio, y a través de la voz y el temple únicos de Eusebia Cosme 
•—aquella negra fabulosa que de un humilde solar habanero saltó un día 
a los escenarios y las emisoras radiales de toda la América—, entraban 
diariamente en mi casa los sones rítmicos de Nicolás Guillén, la salmo­
dia embrujadora y encantatoria de su «Sensemayá»; las elegías y las 
nanas hermosísimas de Emilio Ballagas; las estampas callejeras de Vi­
cente Gómez Kemp; las danzas afiebradas del puertorriqueño Luis Palés 
Matos; las rumbas de José Z. Tallet. Lo que hoy es historia—esto es, 
material para estudiosos, críticos y lectores—fue (era) para mí vivencia 
cotidiana, renovada en esos mismos años, como un milagro, por los 
sones y los casi-sones de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, con 
los cuales estos poetas del otro costado enriquecían, en una sincronía 
muy digna de ser tenida en cuenta, aquel vibrante, y vibrador, acervo 
de nuestra común poesía hispánica. 

Ya más cercanamente, en ese mismo nivel de vivencias inmediatas 
y entre todos los nombrados, otra vez la memoria vuelve a destacar la 
figura para mí entrañable e inolvidable de Emilio Ballagas, mi primer 
profesor de literatura en la Escuela Normal para Maestros de Santa 
Clara, mi ciudad natal, en la que había visto la luz, y en 1934, su Cua­
derno de poesia negra, uno de los libros-clave en esta modalidad poética. 
¡Cuántas veces Ballagas—siempre, y afortunadamente, más poeta que 
profesor—interrumpía sus clases, al tratar de explicarnos lo que era el 
ritmo en poesía o lo que eran la jitanjáfora y la onomatopeya, para de­
cirnos de memoria, paladeándolos con verdadera fruición, algunos de 
sus textos más populares y conocidos—la «Elegía de María Belén Cha­
cón», sus «Nombres negros en el son» o su deliciosa canción «Para dor­
mir a un negrito»—u otros, tan o más arraigadamente populares, de su 
muy cercano amigo Guillén. Sí, la poesía negra fue mi infancia—y fue 
también mi primera adolescencia. 

Se me disculpará, por casi inevitable en este caso, el incidental ex­
curso anterior, totalmente personal. Mas con completa independencia 
del mismo, y ya en un terreno de absoluta objetividad, puedo adelantar 
que Sensemayá: La poesía negra en el mundo hispanohablante es un libro 
que se recomienda solo, que ha de abrirse paso por sí mismo y por su 
muy viva utilidad. Basta recorrer las páginas de su «introducción», con­
cisa, pero muy informativa y escrupulosamente al día en sus apoyos bi­
bliográficos, y basta después revisar sus índices, para que el lector se dé 
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cuenta al punto de que no está frente a una antología más sobre el tema. 
Por el contrario, advertirá en seguida que se trata de un empeño, logra-
dísimo además, de poner en sus manos una muestra unitaria y total, 
selectiva y comprensiva a un tiempo, de cuánto ese tema ha dado de sí 
en nuestra poesía. Y esta muestra atraviesa históricamente dicho tema 
—y paso a paso, a través de un minucioso recorrido por todas sus 
etapas—desde sus primeras apariciones en la literatura española de los 
siglos áureos hasta su concreción americana, en plenitud de originalidad 
y matices, a lo largo de las décadas tercera y cuarta de nuestro siglo, y, 
por último, hasta su recurrència, transformada, en los años recientes. Son 
los años también en que se asiste a una revaluación crítica (documentada 
y precisa en algunos casos, no bien orientada en otros, pero no es éste 
el momento de emprender una discriminación bibliográfica sobre el asun­
to) de aquel singular episodio de la poesía américo-hispana: estudios, 
colecciones antológicas y críticas y artículos de Osear Fernández de la 
Vega y Alberto M. Pàmies, José Luis González y Monica Mansour, 
Ildefonso Pereda Valdés, Rosa Valdés Cruz, Arcadio Díaz Quiñones, Ar­
mando González Pérez y muchos más. (Y el período, dígase entre pa­
réntesis, pues nos alejamos aquí del verso, en que, desde la narración, 
la figura más brillante y fecunda del género, Lydia Cabrera, continúa 
enriqueciéndolo con nuevas y brillantes colecciones originales.) 

Parten ahora los realizadores de esta edición—y así queda estableci­
do cuidadosamente en las páginas prológales—de una clara distinción 
entre el negrismo como movimiento poético rigurosamente contemporá­
neo (entre sus fechas canónicas señaladas: del 1925 al 35 o el 37) y, de 
otra parte, el empleo ya secular de lo negro como venero amplio y en 
sus diferentes vetas o posibilidades: folklórica y exotista; ancestral 
(cuando cultivado por los esclavos cubanos de los siglos xvni y xix en 
sus cantos anónimos de liturgia y comparsa: una de las secciones de más 
deleitosa lectura); a veces como objeto de tratamiento puramente deco­
rativo, musical o superficialmente humorístico; pero también, y natu­
ralmente, en su dimensión de mayor gravedad: como motivo, aún dolo-
rosamente muy actual, para la denuncia política y social (aspecto éste 
que, de modo curioso, es el que menos resaltado queda en la citada 
«introducción»). 

No obstante esta distinción entre movimiento específico y categoría 
temática de anchos límites, que no es sólo teórica, sino muy factual, y ya 
pasando al campo de la representación antològica en el volumen, se ha 
querido dar entrada en aquélla, con muy buen acuerdo, tanto al uno 
como al otro: al movimiento y al amplio cultivo del tema. Aparecen así 
las manifestaciones señeras del negrismo poético de entreguerras, en sen­
dos apartados dedicados a los tres grandes maestros del género—Luis 
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Palés Matos, Nicolás Guillen y Emilio Ballagas—, donde las selecciones 
son generosamente abundantes y atinadas. Y paralelamente, las otras 
y muy numerosas incursiones en el ámbito de lo negro, ya aquí a manos 
de una gran cantidad de poetas, de mucho antes y aun de después, no 
necesaria ni siquiera mínimamente «negristas». (En rigor, ni aquellos 
tres antes mencionados lo fueron con exclusividad. Sin la poesía del 
misterio y el sueño de Palés, sin la honda veta elegiaca y religiosa de 
Ballagas y sin la carga político-universal y el fresco acento popular y sin 
pigmentaciones de Guillen quedan muy incompletas, respectivamente, 
sus imágenes totales. Pero ya esto es otro asunto.) 

Por lo anterior puede comprenderse cómo los antólogos han trazado 
simultáneamente, pero sin sobreposiciones enturbiadoras, la historia del 
género y la historia del tema negro a todo lo largo y lo ancho, diacrònica 
y geográficamente, del orbe hispánico. En esta segunda vertiente, cinco 
siglos (del xvi al xx) y 16 países quedan incorporados. Desde los orí­
genes de esa trayectoria—con poemas de Lope de Rueda, Góngora, Lope 
de Vega, sor Juana Inés de la Cruz—hasta antecedentes y expresiones 
coetáneas de la estricta órbita negrista—textos de José Martí, Rubén 
Darío, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Nicolás Guillen, 
Ildefonso Pereda Valdés, Alfonso Comín, Alejo Carpentier, Pablo Ne-
ruda, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Manuel del Cabrai, para 
en la última sección, y ya llegando a nuestros días, concluir con piezas 
de autores tan del presente como los cubanos Pablo Armando Fernández 
y Rolando Campins, y los españoles Concha Zardoya y Félix Grande. 
Y ha de consignarse que en la anterior enumeración, por razones de es­
pacio, quedan silenciadas decenas de nombres, entre los recogidos, y que 
el lector podrá encontrar por sí mismo. El panorama, pues, no ha podido 
ser más completo. 

Hay en la «introducción» un punto que conviene destacar porque 
es el único sensato y justo, aunque no el más común, sobre la cuestión. 
Es el de la insistencia, por parte de los compiladores de esta colección, 
en no acreditar todo el florecimiento de la poesía negrista, durante los 
años de la vanguardia y posvanguardia, al estímulo que sobre sus cul­
tivadores ejerciera el interés europeo de aquellos tiempos por la cultura 
y el arte africanos (que en sí mismo ni aun puede tildarse de esnobista, 
como todavía se escucha con frecuencia). Estamos así frente a una evi­
dente y sana voluntad de agrietar el fetiche crítico según el cual a Fro-
benius y a Picasso debióse, casi sin más, el motor y las raíces que a ese 
movimiento impulsaron. No fue así, no pudo ser así: al menos, no fue 
única ni principalmente así. El negro —la población negra— es un 
elemento tan vivo, tan presente, tan actuante desde su misma y por 
ello incisiva marginación, sobre todo en los países americanos del Cari-
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be, que todo lo demás —incluido el jazz, los blues, Längsten Hughes...— 
pudo sólo operar como acicates foráneos para la exploración artística 
de una realidad inmediata que estaba allí, al alcance de la mano y de 
la vista de esos poetas —y a la cual otros escritores de la lengua, antes 
de los cultores de la rigurosa poesía negrista, habían sido ya sensi­
bles—. Y esto no supone negar la oportunidad de aquellos estímulos 
que, en tal momento, llegan de fuera: estímulos, ciertamente, nada 
despreciables. 

Mas la causa primera y última del negrismo, aparte de lo abonado 
que estaba ese interés dentro de la tradición hispánica más autóctona, 
como este libro demuestra, habrá que buscarla en la buena voluntad 
—así puede calificársela— de unos hombres, de unos poetas y unos 
artistas (el negro pasó también a los óleos y los murales de los pintores 
cubanos de aquellos años) que quisieron dar carta de ciudadanía uni­
versal, tanto en lo intrínsecamente estético como en orden moral y 
social, a un mundo, el del negro, que no podía serles ni lejano ni pin­
toresco. Es verdad que con frecuencia se cayó, y por modo inevitable, 
pero es lo que menos cuenta, en lo superficial, lo exotista, lo «diver­
tido»: ni el propio Guillén se libró de ello en su primer libro, pero 
hay que reconocer que también de ello se liberó casi en un mismo im­
pulso. Su «Canción festiva para ser llorada» redime a Palés Matos de 
tantas incomprensiones como sus poemas negros tuvieron que recibir. 
Y la «Elegía de María Belén Chacón», de Ballagas, no es un canto 
sensual, sino, como su título declara, un canto trágico. 

La realidad iba por cauces más hondos y nobles, sin embargo. Devol­
ver al negro su dignidad —dignidad machacada y estrujada por tantos 
siglos de pretericiones e injusticias— fue, en las entretelas más íntimas 
de aquellos creadores de poesía negra, y sin necesidad de actitudes «mo­
ralizantes», su objetivo más secreto, su móvil más profundo. Se vol­
vieron al mundo colorido y brillante del negro que, en los momentos 
estéticos más felices, potenciaron a palabra artística con una increíble 
fidelidad plástica y musical. No obstante, calaron más allá y, en con­
junto, supieron resaltar la singularidad del perfil cultural de la raza 
y la turbiedad de su duro estar en el mundo. Hubo en los versos negros 
alegría y dolor a la vez; y de aquélla, por éste, se describe un impulso 
vertical de redención. De otro modo: esos poetas quisieron hacer del 
negro esclavo —esclavo aún mucho después de la abolición de la escla­
vitud— un negro rey. 

Del negro esclavo al negro rey: tal es el título de uno de los apar­
tados de esta antología. Y ese título, para sorpresa de cualquiera, les 
vino sugerido a sus realizadores por el texto que cierra esa sección: el 
titulado «Alta noche», de ese soberano poeta-profeta que fue Juan Ra-
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món Jiménez. Es una página en prosa que escribiera en Nueva York, 
fechada el 27 de abril de 1916 e incorporada después a su Diario de un 
poeta recién casado. Y por lo iluminadora, y por lo atisbador hacia 
el futuro de sus escondidas intuiciones, merece la pena reproducirla 
íntegra, ya que no es muy extensa: 

«New York solitario, ¡sin cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Aveni­
da abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a contemplar los 
enormes y complicados cierres de los bancos, los escaparates en transfor­
mación, las banderolas ondeantes en la noche... Y este eco, que, como 
dentro de un aljibe inmenso, ha venido, en mi oído inconsciente, no sé 
desde qué calle, se acerca, se endurece, se ancha. Son unos pasos claudi­
cantes y arrastrados como por el cielo, que llegan siempre y no acaban 
de llegar. Me paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna 
ojerosa de primavera mojada, el eco y yo. 

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero solitario por 
las playas de Castilla, aquella tarde de vendaval, un punto, un niño, un 
animal, un enano... ¿Qué? Y avanza. ¡Ya!... Casi no pasa junto a mí. 
Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, 
negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro 
viejo, cojo, de paleto mustio y sombrero de copa mate, me saluda cere­
monioso y sonriente, y sigue, Quinta Avenida arriba... Me recorre un 
breve escalofrío, y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla 
en la cara, semicantando. 

El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta a la no­
che por el cielo, ahora hacia el poniente.» 

No era ciertamente rey de la ciudad este negro cojo que viera Juan 
Ramón en la Quinta Avenida neoyorquina, ni era rey de Harlem aquel 
otro que, años después, cantara García Lorca —porque Harlem no era 
suyo entonces ni lo es hoy, aunque lo habite—. No podía ser literal­
mente rey ni siquiera ahora, y sólo, y de manera generalizada y aun 
conflictiva, comienza a serlo en el mismo continente desde donde esa 
raza, llena de vitalidad y de asombro y de miedos, irradiara hacia otras 
tierras. Pero lo que el poeta adivinaba o intuía (más que lo que real­
mente veía) en la sonrisa aún ceremoniosa de aquel negro era un negro 
ya rey de sí mismo, acrecido por esa soberanía del ser, por esa espe­
ranzada confianza en su identidad propia, que tanto se le ha escamo­
teado y pisoteado. No es arriesgado, entonces, contemplar la aventura 
toda de la poesía negra o negrista —esta poesía que tan bien han estu­
diado y antologizado Aurora de Albornoz y Julio Rodríguez en su 
libro— como una aspiración de ayudar al negro en la conquista, legí­
tima pero dramática, de su reino: de su reino interior, pero también 
de su puesto en ese otro reino sin fronteras ni divisiones que debe ser 
el mundo —un mundo que todavía pertenece a los otros—. Valdría lo 
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mismo decir: de ofrecer, desde el campo del arte, un punto de apoyo 
al negro en el rescate y reconocimiento de su absoluta e intransferible 
identidad. Valores estéticos aparte, tantas veces de altísima calidad 
(y esta antología así lo acredita), en esta aspiración —y hoy es posible 
verlo mejor que en su momento— reside la mayor grandeza del negris-
mo poético y de todos los negrismos artísticos del siglo.—JOSE OLI-
VIO JIMENEZ (2V West 90th St. [4 G] New York, N. Y. 10024, 
U. S. A.). 

L E Y E N D A * 

Más que una antología de poesía, se trata de una existencia poética 
que Juan Ramón Jiménez había pensado recopilar en una obra que nunca 
se había dado a conocer hasta ahora. Este proyecto formaba parte de 
otro más extenso y ambicioso que pretendía abarcar siete volúmenes 
bajo el título general de Metamorfosis, donde se incluían «historia», 
«política», «ideología», «cartas», «traducción» y «complemento». En 
él había una voluntad manifiesta de encerrar una obra completa que 
pasara a la posteridad como testimonio de una vida, del transcurso de 
los años, que sobreviviera a la muerte de los hombres y permaneciera 
inmutable al proceso regenerador de la Naturaleza, que nace y muere 
constantemente. 

A pesar de todos los estímulos y alicientes que se encontraban en el 
seno de este proyecto, el trabajo quedó paralizado en 1956, tras un pe­
ríodo de intensa creación. Si bien durante este año recibía el premio 
Nobel, por otra parte, al cansancio y a la fatiga que experimentaba, se 
sumaría la muerte de Zenobia, su mujer, cuyo destino compartiría dieci­
nueve meses más tarde. Por entonces las crisis empezaron a asediarle 
de nuevo, sin que el haberse podido acostumbrar a ellas le sirviera de 
nada para resistirlas; al contrario, era mucho más vulnerable y contaba 
con muchas menos defensas para vencerlas. A nadie debe de extrañar, 
pues, que el proyecto mencionado, finalmente no se llevara a cabo. 
¿Podía él, poeta enfermo físicamente de poesía, aplicarse imperturbable 
a reunir y clasificar sus propios poemas, memoria registrada de una coti-
díaneidad inventada todos los días, incluso aunque esto hubiera signifi­
cado una posibilidad de curación? Han pasado más de veinte años, y de 
no ser por la reciente iniciativa de Antonio Sánchez Romeralo, la poesía 
de Juan Ramón se habría quedado dispersa aquí y allá en libros sueltos, 

* Cupsa Editorial, Madrid, 1978. 
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que se irían reeditando a merced de las exigencias del mercado o queda­
rían olvidados en algún almacén ante la necesidad de hacer consumir 
«lo nuevo». La aportación de Leyenda merece destacarse no sólo por 
reunir más de 1.300 poemas pertenecientes a 45 libros escritos entre 
1896 y 1956, sino por contener en realidad una obra desconocida, en 
la que los poemas inéditos aún completan los supuestamente leídos, y en 
que la trayectoria cronológica simboliza el esquema o el marco de una 
obra orquestal. 

¿Cuál es la actualidad de Juan Ramón? La mera evolución de los 
medios de comunicación perjudicaría a la expresión poética en general, 
aunque también podría motivarla como reacción. La validez de su poesía 
se consigue, nada ha podido alterarla, y quizá su secreto no sea otro 
que impedir la indiferencia, sea cual sea el momento y la circunstancia 
en que se lea. Comunicando el propio sentimiento, se hace sentir sin que 
nadie pueda escapar a ello, y nunca la lectura, por repetidas veces que 
se haga esta operación, se ha de considerar definitiva. Eso se puede ex­
perimentar en un solo poema, no hace falta buscar mucho. 

Hoy, más que hacer una referencia o intentar explicar la poesía de 
Juan Ramón asociada a la generación del Modernismo, o bien, en un 
plano más personal e individual, a la tópica división que separa al joven 
poeta-niño dios de Moguer del autor del Diario de un poeta recién casa­
do (1916)—considerando que a partir de aquí evoluciona hacia la ma­
durez—, lo que nos interesa es la experiencia poética en su totalidad. 
Las diferencias entre períodos que forzosamente deben de oponerse ca­
rece de gran consecuencia. El nunca lo hubiera concebido por conside­
rar la «continuidad» como condición indispensable de una existencia, 
más aún tratándose de la suya, siempre en peligro. Se puede constatar 
en esta evocación—reproducida en la introducción—: «Mi vida fue 
salto, revolución, naufragio permanente (...). Y en cada viaje, la casa 
a cuestas, mudanza de todo y pérdida de tanto: casas, cosas, libros, libros, 
libros, y sobre todo, manuscritos, manuscritos, manuscritos». 

Sin duda, como creador reconocido de una nueva sensibilidad poé­
tica, recoge unos antecedentes, los incorpora y proyecta dando una 
nueva dimensión a la poesía en general. Pero eso no implica que haya 
que abordar su obra por etapas ascendentes que suelen ilustrarse me­
diante los cambios de color, de sonoridades, de obsesiones o lo que se 
da en llamar transformación del sentimiento melancólico en estilización 
de elementos visuales y, por último, en «poesía pura». En Juan Ramón 
hay una circularidad, un retorno a sí mismo, que no excluye ciertamente 
la progresión en un lenguaje, en un mundo, en una interioridad conflic­
tiva, y esa circularidad no es sólo observable en aquellos «motivos» en 
que queda simbolizada como el mar, sino en la estructura de cada poema, 
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de cada libro, de su obra toda, que Juan Ramón corrigió y modificó 
hasta el fin de sus días por no considerarla nunca concluida. El poeta 
no abandonaría nunca las ensoñaciones del joven de Moguer, nunca de­
jaría de ser aquel que escribía en su primer libro, entre 1896 y 1902: 

Este espanto de encontrarme la imagen en el espejo 
me parece la verdad de ése que me va siguiendo. 
Uno que me sigue a mí, ése que ver yo no puedo 
sino cuando algún cristal me lo enseña en su reflejo. 
Clavo en sus ojos mis ojos, hay un relente magnético 
que me enfría penetrándome con el yelo de los muertos. 
Tengo miedo de mi mismo, esta imagen me da miedo 
y no sabiendo qué hacer me doy a mí mismo un beso *. 

¿No era esta imagen del otro la que permitió y permitiría sucesiva­
mente todos sus desdoblamientos? ¿De dónde procede si no su identi­
ficación con la Naturaleza, su nombramiento de las cosas, su interiori­
dad siempre tratando de destruir o resucitar a su otro yo? Su miedo 
es el miedo del yo escindido o dividido, por el que uno se busca a sí 
mismo, se persigue, se ama, se odia, se rehuye, se teme, se reconcilia: 
ese yo que acaba efectivamente siendo otro sin dejar de ser sí mismo, un 
yo paranoico que es el primer acto de creación poética y el último. Un 
yo-mar, un yo-sol, un yo-lluvia, un yo-cosas fabricado en el dolor soli­
tario, día tras día, año tras año, e inventado sin otro instrumento que 
él mismo destruyéndose y creándose inserto en un panteísmo que al­
canza a toda la Naturaleza. Juan Ramón siempre es el mismo, pese 
a transmigrar de unos seres a otros hasta divinizarse a sí mismo como 
símbolo de su reencuentro en «Dios deseante y deseado» (1949): 

Sucesión de coronas es mi dios, coronas que 
coronan solo un centro, que es un ojo, es un pez, 
un sí mismo tan yo, maravilloso yo que 
mi aurora no es más que mi sonrisa de haberme 
dado a luz yo mismo de mi sueño, mi sueño. 

El miedo ya no se menciona aquí como tal. Liberándose de todo 
condicionamiento externo, de toda condición humana, de toda condición 
impuesta por el principio de realidad, ha disipado la «extrañeza» consi­
go mismo y ha consumado la experiencia del conocimiento.—MENENE 
GRAS BALAGUER (Doctor Esquerdo, 142. MADRW-9). 

* En la versión de Leyenda. 
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REFLEXIONES ACERCA DE UNA GENERACIÓN 
(HÁBILMENTE) SILENCIADA 

Me propongo comentar, más que presentar, un lúcido trabajo de 
Juan Ignacio Ferreras, titulado «La generación del silencio», que obtu­
vo el Primer Premio de Ensayo de la Primera Bienal de Ámbito Lite­
rario y que, como el subtítulo indica, es un «Ensayo sobre un novelar 
de la posguerra española», esa posguerra triunfalista y mísera, brillante 
y perversa, patética y gris. 

En sus primeras páginas dice Ferreras que «la fuerza invasora del 
hecho intelectual de la guerra fue tal que toda la creación cultural se 
verá afectada durante largos e interminables años. Y no porque el re­
cuerdo de la guerra continuara vivo a través del tiempo, sino porque 
el estado de guerra continuaba, porque era la misma guerra la que no 
tenía trazas de acabar». Y, ciertamente, en este estado de cosas, única­
mente se puede gritar, acaso intentar alguna violencia soterrada, nunca 
es dable el diálogo o el acercamiento coloquial; se censura lo que no 
quiere oírse, se mutila lo que puede lesionar unos intereses, se condena 
al silencio a quien no está en nuestro bando o no viste camisa de 
determinado color. En este casi tenebroso panorama, pese a todo, crece 
en España, se hace en España, escribe en España una generación de 
novelistas que Ferreras llama, con indudable razón, «la generación del 
silencio», y que son precisamente aquellos hombres que, según el citado 
autor, «no sólo no rehuyen el mundo que les toca vivir, sino que in­
cluso se centran en el mismo para intentar comprenderlo», o, yo diría 
más, para intentar modificarlo, para intentar aislar a España de su 
viciado egocentrismo, para intentar hacer un hueco en esa sociedad 
cerrada para los otros seres humanos cuyo único y gran pecado consis­
tía en no militar en el «mismo bando», en haber sido vencidos por los 
insurgentes armados. Generación que, simplemente, tenía las armas del 
pensamiento y el tesón de la cultura para combatir en el campo descu­
bierto de las más absurdas prohibiciones y de la más calculada opresión. 

Dice el profesor Ferreras que no quiere «escribir la historia de una 
novela, sino la historia de la conciencia que permitió la aparición de 
esta novela; por eso hablaré en términos de visión, conciencia, novelar, 
y no en términos de estilo, autor, novela», asertos corroborados por la 
lista de autores y novelas que reseña al final de su ensayo y donde, si 
bien aparece una nómina importante de unos y otros, decididamente 
no se encuentran todos los protagonistas de ese tiempo silenciado que 
se abatió en la España derruida de las décadas a estudiar, décadas que 
para Ferreras se van a concretar no a los cuarenta célebres años, sino 
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al tiempo transcurrido desde 1940 a 1962, para limitarnos al espacio 
del tiempo que media entre las primeras manifestaciones novelísticas 
de la visión del silencio y la aparición de su mejor obra, Tiempo de si­
lencio, según la propia expresión del ensayista. Y pensamos, más ade­
lante veremos nuestro acierto, que analiza estos años precisamente por­
que son los que más vigor, o con más angustia, configuran toda una 
novelística perfectamente afligida y encerrada en zonas oscuras o en 
diálogos quebrados y rotos, con un profundo respeto a tradiciones con­
cretas y con una especie de miedo bullendo en sus propias entrañas: 
es la novela de un tiempo gris y desesperanzado, aunque, y esto se nos 
antoja magnífico, es una novela que intenta erigirse en meta de posi­
bles nuevas soluciones, atisbar algunos cambios en la estructura cerrada 
de un pueblo vencido y abandonado a su suerte, es una novela que 
nace en un tiempo taciturno, en un tiempo que, dice Ferreras al final 
del prólogo a su ensayo, fechado en París en abril y mayo de 1977, 
como «era de silencio, el silencio se echó a hablar, y ahora, en las pági­
nas que siguen, quisiera describir cómo era este silencio que hablaba 
y, sobre todo, qué era lo que quería decir». 

Pues quería decir, dice Ferreras, que si «una de las posturas de los 
verticalistas consistió en minimizar el pasado histórico, en negarlo in­
cluso, y el pensar o predicar que los españoles vivíamos en el mejor de 
los mundos posibles», existía ante ellos una voz alzándose poderosa 
que era la de «los novelistas del silencio (quienes) no sólo no rehuyen 
el mundo que les toca vivir, sino que incluso se centran en el mismo 
para intentar comprenderlo», y lo hacen con valentía, con algún tipo 
de miedo, pero con decisión irrevocable, como una voluntad férrea para 
llegar a comprender, a comunicar y a comunicarse, que el mundo que 
vivía España no era el mejor, que ni siquiera era un mundo normal, sino 
que todo existía en razón de una derrota en el campo de batalla, que 
todo existía en razón de la victoria de unos insurgentes que habían 
jurado fidelidad a un Estado jurídicamente legal, y que a partir de esa 
victoria se pretendía dar legalidad a una situación jurídicamente anor­
mal, de modo y manera que los vencedores se convertían de la noche, 
18 de julio de 1936, a la mañana, 1 de abril de 1939, en gigantes con 
pies de barro. Ese era el paisaje, el entorno, el panorama que se ofrecía 
a los escritores del silencio. De aquí, lógicamente, que pudieran existir 
varias posturas para enfrentarlo. Y Ferreras nos muestra los cuatro 
tipos de novelar posible. Quien se opone a la llamada nueva España. 
Quien la exalta. Quien la ignora buscando un nuevo universo o parti­
cipando de la realidad, pero «escamoteando» su origen. Y quien pre­
tende analizar la «verdadera realidad española, admitiendo con toda 
su riqueza explicativa las relaciones pasadas y las presentes». El aná-
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Usis pormenorizado de cada una de estas tendencias nos descubre una 
profunda investigación de Juan Ignacio Ferreras y nos lleva a conocer 
un tema sobre el cual aún existe poca documentación en esta España 
constitucional. Como simple colofón a este análisis, queda un aserto 
clarificador de lo que fue toda la generación: «Los novelistas del silen­
cio, como veremos más adelante, no creen en ninguna moral, en ninguna 
política, en ninguna realidad, y, a pesar de todo esto, intentan repro­
ducir, recrear la realidad». 

Dice Ferreras que «la España de la posguerra, la época del silencio, 
no es una España culta, sino una España destrozada, también, cultural-
mente. No creo confesar ningún complejo de inferioridad al reconocer 
que las producciones filosóficas españolas de lá posguerra fueron muy 
pobres o casi inexistentes, y que de ninguna manera podemos comparar 
el "nivel conceptual o filosófico" de esta España con los niveles de 
ciertos países extranjeros (Francia, Inglaterra, Estados Unidos y basta 
la mismísima y arruinada Alemania)». Creemos que estas palabras por 
sí solas ya dan una plena credibilidad al ensayo de Ferreras, pero, es 
más, su capacidad analítica nos va a demostrar un total conocimiento 
de las obras y de los autores que conforman esta llamada «generación 
del silencio», acerca de lo cual dice que «no se encuentra ni integrada 
entre los vencedores ni tampoco exactamente entre los vencidos; en 
cierto modo se encuentra marginada, y de este marginalismo social sur­
girán los primeros universos novelescos de sus obras». 

Desde la primera obra estudiada, Nada, de Carmen Laforet, hasta 
la última, que da nombre y sentido a los novelistas estudiados y a su 
época, o sea, .Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, ha tenido lugar 
en España una difícil aventura. Si, como advierte Ferreras, aquél «era 
un tiempo de silencio, de cárceles abarrotadas, de tumbas nuevas y de 
dolorosos recuerdos», nada más oportuno que investigar en el recuerdo 
escrito que de aquellos días quedó para advertir un poso de amargura, 
angustia y terror, aún no suficientemente comprendido ni reivindicado. 
Y no es que los escritores pudieran modificarle, pero sí, y esto nos 
parece lo importante, pudieron dar fe del mismo, pese a la condena 
a que se veían abocadas sus obras, sus testificaciones; pese a una cen­
sura cruel y carente de un espíritu crítico racional. Comprender estas 
cuestiones es tarea de los ensayistas, de los mismos novelistas que 
pudieron pasar el Rubicon de la edad totalitaria, y divisar otros hori­
zontes menos llenos de incoherencia y brutalidad. Porque si, como ad­
vierte Juan Ignacio, «La paz empieza nunca es más que una novela y 
más que una frase, es todo un programa», este programa es algo res­
ponsable para todos: la responsabilidad radica en evitar que esto suceda, 
en evitar el tedio y la amargura, cuando no crueldad, y la violencia 
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que siempre suceden a una guerra entre hermanos. Aquella paz de 
flamear de banderas, vistosos uniformes y brillantes desfiles no era 
una paz. Sobre ella se edificaba una generación de hombres hambrien­
tos, de leyes injustas y de inculpaciones innecesarias. Y en este esce­
nario el escritor del silencio debe ejercer su labor, casi colosalmente, casi 
humilladamente. Es cuando, dice Ferreras, «vinieron, pues, los prime­
ros días, interminables, de silencio; la novela enmudece o se repite; los 
novelistas del silencio estudian el mundo, se dejam impregnar por él...». 
Y lo curioso es, precisamente, que estudian «el mundo cerrado que les 
tocó vivir» y le dotan de nuevos horizontes; y que mientras buscan 
temas para sus novelas está sucediendo, dice Ferreras, que «el nuevo 
régimen lo intentó todo: desde racionar el papel hasta instaurar una 
serie de barreras de censura, desde organizar y promocionar las obras 
que le defendían hasta prohibir lisa y llanamente las que le atacaban, 
etcétera». 

De cualquier manera y mientras, según el autor de La generación 
del silencio, «toda oposición era poco menos que imposible, y no me 
refiero solamente a la oposición política, sino incluso a la oposición cul­
tural...», se estaba elaborando una importante producción novelística 
que, queriendo, iba a posibilitar nuevas formas de narrativa en una 
España aún cabizbaja y profundamente limitada en lo político y lo so­
cial, llegando incluso a ciertas rupturas con el oficialismo imperante a 
través de una ética de la supervivencia de lo racional y de unos valores 
eternos, aunque bastante diferentes de los valores eternos propugnados 
por los caballeros de la camisa azul. Léase con interés el capítulo titu­
lado «La pérdida del mundo» del libro de Juan Ignacio Ferreras, donde, 
si se nos dice que «la novela tiende a convertirse en un monólogo inte­
rior, que conduce a la muerte a través de varias reflexiones o a través 
de una serie de recuerdos en los que se rememoran una serie de fraca­
sos», también se analiza la pobreza espiritual y social de la España 
surgida de la guerra civil. Es una España huérfana de muchas cosas, 
también de esperanza, como se nos dirá en el siguiente capítulo al 
rememorar ese padre efectivamente perdido a uno u otro lado de las 
trincheras, pero en la misma historia de odios y violencias, tema este 
del que darán cuenta los novelistas del silencio por llevarlo en su pro­
pia piel, en su propio corazón. 

«La utopía imposible», «La desaparición del otro», «La angustia 
y otras soledades», «La muerte» y «Rupturas y liberaciones» son otros 
tantos capítulos del ensayo de Ferreras, en los cuales la propia historia 
de la España de posguerra irá justificando el hecho de la existencia de 
una generación de novelistas más o menos silenciados, pero lo suficien­
temente «combativos» como para intentar un tiempo mejor, menos 
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lamentable. Cierra el libro una colección de notas a pie de página y 
una «nómina, voluntariamente incompleta, de autores del silencio», con 
expresión de su edad al llegar el año de 1940, además de un también 
«incompleto catálogo de novelas del silencio». 

Valga como epílogo de este breve comentario a la obra de Ferreras 
las palabras que él mismo sitúa al final de su ensayo, y es que su obra, 
o sea, El novelar de la generación del silencio, ha de quedar así, en 
nuestra memoria colectiva, como el testimonio de unos hombres y mu­
jeres que, despojados de todo o de casi todo, intentaron dar una res­
puesta coherente y artística a una realidad que corrompía el mundo. 
MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6. ALPEDRETE). 

V I S I T A 

I 

Autores anónimos mesopotámicos, Vyasa, Safo de Mitilene, Heráclito 
de Efeso, Calimaco de Círene, Euforión de Calcis, Aulo Persio Flaco, 
Marco Valerio Marcial, un autor anónimo árabe, un monje bizantino, el 
conde de Poitou, Jaufré Rudel de Blaya, Werner von Tegernsee, un autor 
goliardesco, Garci Sánchez de Badajoz, Bartolomé de Torres Naharro, 
Edmund Spenser, Juan de Arguijo, John Webster, Gabriel Bocángel y 
Unzueta, Richard Creshaw, Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, Jo­
hann Wolfgang Goethe, Henriette Vogel, Wilhelm Hauff, Alfred Ten­
nyson, Manuel Machado, Ramón del Valle-Inclán, Julio Herrera y Reis-
sig, algunos dadaístas y el propio Luis Alberto de Cuenca escriben para 
este Museo *. 

II 

Imagínense una corte renacentista, el nombre de los dioses ha cam­
biado y los juegos amorosos, con una nueva complejidad, se han hecho 
más excitantes. Un poeta participa en uno de esos juegos. Consiste todo 
en lanzar sobre la conversación el desahogo de una frase sentida, siempre 
en relación con alguna persona del corro o con un asunto para todos 
atractivo. El poeta, llegado su turno, dice: «Estoy ardiendo». Quiere 

* Luis ALBERTO DE CUENCA: Museo, Antoni Bosch, editor. Barcelona, 1978. 
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que su amada quede aludida. De momento no obtiene respuesta. ¿Será 
correspondida esa llama? Pasan algunos días. El desenlace ha llegado 
junto a la respuesta. Que la misma frase que ahora leen sirva como 
suspense, después será el telón. La amada ve al poeta y se quita uno de 
sus guantes, lleva la mano a la mejilla del «retador» y parece decir: 
«Estoy fría». El soneto que contiene esta deliciosa historia es una de 
esas obras que mereciendo estar en el Museo de Luis Alberto de Cuenca, 
no ha sido colgada de sus muros. 

III 

Fragmentos de la Epopeya de Gilgamesh, esa pasión sin objeto, enor­
memente bella, en el escenario de las tierras cultivadas entre dos ríos 
y de los desiertos y pedregales al norte de la fecundidad. También en el 
teatro de las sombras. Kuit Hora, se oxida nuestra espada, nuestro caba­
llo se agota, y descubrimos una arruga en el rostro de la mujer. Un diá­
logo entre dueño y esclavo, con la pantalla de la inutilidad agigantando 
las sombras de lo vano, mira las calaveras de hombres pretéritos y re­
cientes: ¿cuál de ellos es un malhechor, cuál un benefactor? Agigantan­
do las sombras de la duda. Toda acción vencida por su contraria. El amor 
en el Mahabharata, cuando oigo la dulce melodía de tus palabras, trópicos 
de lluvia escasa y de monzón violento. Los reinos marítimos y de los 
deltas del antiguo Indostán prosperaban en el comercio. Lejos de allí 
meditó Safo, hay que atreverse a todo, empero, porque... Cinco frag­
mentos de un obscurus, ¿ante qué tribunales su causa? El filósofo teje 
enigmas en la boca de la esfinge, pero no descifra los enigmas ni rompe 
la vasija de las epidemias. Dos dísticos para Cleómbroto, suicida, y la 
cita de un abismo, Sobre el alma. Um excesiva inmortalidad. Dos textos, 
para la crueldad y para la elegancia, de Euforión de Calcis, palabras 
borradas que emergen de la piel del papiro. Llorando escrituras. Aquello 
que sobrevive de las prácticas que fueron habituales, ahora es una sor­
presa. Persio como poema y Persio desencantando un siglo, choliambi. 
Dicen que demasiado joven para no ser dogmático. La sátira alcanza la 
oscurecida piel de un imperio. Un poema de Marcial. Si no añadimos 
culpa a la culpa y oscuridad a las tinieblas. El nombre de los poetas 
oculta el nombre de los emperadores y la virtud queda sepultada bajo 
las inmensas horas de arena de la costumbre. Después, un canto de ca­
ravana. Puedes seguir las huellas del eterno exilio y de la patria eterna. 
Espada, arco, corazón. Espadas también en Digenes Akrites. Espadas 
y fronteras: trazos de un impulso entre dos mundos. Al ser derrotado, 
el héroe se dispone a morir. Hordas e imperios ahogando a Bizancio. 
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Lejos de la disputa, los soldados. Y bajo el cielo de Provenza, la pura 
complejidad, la contemplación de casi todo y de uno mismo. Y en Pro-
venza, la cegadora luz de la nada que un jinete dormido sobre su caballo 
convierte en poema. Nunca hubo normando ni francés en su casa. Y la 
literatura haciéndose vida a la espera de un viaje oriental, el viaje de 
Jaufré Rudel, ecco opportuna già la stagion ch'al guerreggiar s'aspetta. 
Cruzados camino de Palestina y amadores. Después, caballeros vencidos 
y castillos dispersos: 

Mar gat, Korykos, Payas, Antioquia, 
Tortosa, Krak des Chevaliers, Akaba. 

En las tierras del Minnesang: 

Dû bist min, ich bin din: 
des soit dût gewis sin. 
Dû bist beslozzen 
in minent herzen: 
verlorn ist dez slüzzeün 
dû muost immer drinne sin. 

O cómo el deseo se hace joya. Y de nuevo, la dulce melodía de tus 
palabras. No tan sobrio el canto de los goliardos. Nosotros no peregri­
namos con espada, la riqueza que excede a los tratos nos sustenta. Una 
jugada victoriosa puede ser la última. Garci Sánchez de Badajoz, prisio­
nero en dos cárceles, pierde toda esperanza de quedar libre. No puedo 
soltarme. En Torres Naharro, los contrarios entretejen la red del desaso­
siego y de nuevo la vida como cárcel y ningún siervo libre de amor. Ni 
quizá de sus injurias, llir entre cards. En The Faerie Queene, Britomart, 
la invencible—casi un dios violento su nombre—, contempla a Scuda-
mour y Amoret, mientras la envidia se convierte en antesala de la luju­
ria. Recuerdo algo semejante de una lectura de Blake. Las palabras de 
Eneas antes que Dido reconociese en sí veteris vestigia flammae, con 
palabras de Arguijo, tras un crepúsculo sin retorno y una fiesta desme­
dida. We are merely the stars'tennis-balls, struck and banded which way 
please them; una preciosa consideración en The Duchess of Malfi. Ga­
briel Bocángel y Unzueta escribe poco antes de 1637: 

Lo que pasó ya falta; lo futuro 
aún no se vive; lo que está presente 
no está, porque es su esencia el movimiento. 

O cómo el pensamiento de un obscurus se hace joya después de 
Nordlingen y antes de Rocroy. Ocios son de un afán, mérito de amar 
lo que no veo. Richard Crashaw, al referirse a Santa Teresa, acerca de 
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dos palabras: «GOD» y «LOVER». Fruta extraña de las islas que per­
diera Trente. Feijoo destruye la extravagancia con una idea, si cabe, 
más extravagante. «Germania Victrix» titulaba ya en Elsinore Luis Al­
berto de Cuenca un poema. Aquel título rozaba a Varo. En Tácito 
también puede leerse el pavor tras la derrota: Cecina vuelve a Teutobur-
go y la imagen de Varo es un sueño, una fiebre, una advertencia. Muchos 
siglos después Goethe retorna al sur. Su Prometeo reprocha, mas no se 
arrepiente. Ni después de Roma, ni después de Marienbad. No dudó 
tampoco Von Kleist en disparar sobre Henriette Vogel y luego sobre sí 
mismo. Ambos estaban de acuerdo. Ella antes le había escrito una carta 
memorable. En dicha carta, Von Kleist es Tasso y es Werther, también 
Leteo, olvido. Si se suicidaron cerca de una laguna, el lector puede adi­
vinar su nombre. Un cuento de Wilhelm Hauff, un buque fantasma 
y los mares del Indico. Desde Basora, en compañía de piratas inmóviles, 
el mar inmóvil. En The Lady of Shalott, Lanzarote aún no había traicio­
nado a su rey, no había cruzado el puente de la fría espada. En «Orien­
te», de Manuel Machado, otra vez juntos una reina y un guerrero. Pero 
Antonio, sin Venus que le proteja, no será Eneas, sólo Marco Antonio 
será capaz de derrotar a Marco Antonio. Ambas reinas, en cualquier caso, 
se suicidan. También tenían en común el norte africano. Valle-Inclán pu­
blica en 1902 la «Sonata de otoño». En muchos pasajes cocktail de su­
gerencias melancólicas. También Julio Herrera y Reissig en su «Liturgia 
erótica» mezcla y pone brillantes plumas a los califatos regios. El resto 
es Dada. 

IV 

Luis Alberto de Cuenca, queriéndonos conducir por la senda de la 
oscuridad, nos ha llevado a las landas de la belleza. Una belleza que 
podía estar representada por otros treinta fragmentos distintos, pero que 
siempre quedará a salvo y triunfante en las páginas de este Museo. Ni 
Luis Alberto de Cuenca ni sus autores se han expresado diáfanamente, 
mas cualquiera de sus líneas es un bálsamo contra la jactancia y una 
•divisa de libre pensamiento. Si otros autores quedaron fuera, no se debe 
a cierto tipo de discriminación que, a la vista está, no aflora en ningún 
momento, pues aquí se dan la mano nombres que sólo las enciclopedias 
han unido. Ninguna galería contiene todos los talentos, y pocas alimen­
tan de manera tan absoluta una parcela de nuestro interés. Otro tipo de 
discriminación, afortunadamente, es notorio. No discriminación de anto­
logo o de ignorante, sino elección de artista.—JULIO M. MESANZA 
(Eugenio Salazar, 42. MADRID-2). 
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EL CATALOGO DE LIBROS EN CATALAN 

Associació d'Editors en Llengua Catalana, Gremi d'Editors de Cata­
lunya, INLE: Llibres en català. Al cuidado de Maria Ballester y con 
presentaciones de Joaquín de Entrambasaguas y Jordi Maragall. 
Barcelona, 1979. 

Desde 1967, un grupo de editores catalanes, bajo los auspicios del 
Instituto Nacional del Libro Español, viene publicando anualmente el 
volumen Llibres en català, catálogo de las obras editadas en catalán 
existentes en el mercado, para uso de libreros, editores y demás profe­
sionales del libro '. Si en su primera edición dicho catálogo reunía poco 
más de 3.300 títulos, en la actualidad su número se acerca a los 8.500,. 
lo cual da una idea del progreso habido en la publicación de obras ca­
talanas a lo largo de estos doce años. (Digo doce años, pero de hecho 
el progreso se ha concentrado particularmente en el último quinquenio: 
en 1975 los títulos publicados en catalán fueron 590; en 1976, 855; 
en 1977, 1.015; en 1978, 1.132, y en 1979, 1.321.) 

Precisamente este progresivo aumento en la producción editorial 
catalana ha impulsado a sus redactores—dirigidos por María Ballester,, 
a cuyo cuidado está el catálogo desde los primeros momentos—a mo­
dificar la estructura del mismo. Con anterioridad a 1979 cada ficha bi­
bliográfica disponía de un número y estaban clasificadas correlativa­
mente. De este modo se identificaba cualquier obra desde cualquiera 
de los dos índices (de títulos y de autores), y su ficha se localizaba fá­
cilmente; pero este procedimiento requería renovar toda la numeración 
de las fichas a cada edición del catálogo y hacía muy oneroso el reco­
rrido anual. Con el fin de poder aprovechar todas las fichas ya elabo­
radas, en la edición de 1979 se ha optado por un sistema de referencia 
decimal para las distintas divisiones y subdivisiones. Sin embargo, lo 
que se ha logrado en ahorro de tiempo para las sucesivas ediciones del 
catálogo se ha perdido en agilidad, pues el nuevo procedimiento tiene 
el inconveniente de hacer interminables los índices, y con ello se difi­
culta su consulta y se alarga farragosamente el volumen (760 páginas). 

Las grandes secciones del catálogo actual son las mismas que las 
de su primera edición: 0) Obras generales; 1) Filosofía; 2) Religión; 
3) Ciencias sociales; 4) Filología; 5) Ciencias puras; 6) Ciencias apli­
cadas; 7) Bellas artes; 8) Literatura; 9) Historia, geografía y biogra-

1 En la actualidad, la responsabilidad de la edición del catálogo bibliográfico Llibres err 
català es compartida por la Asociación de Editores en Lengua Catalana, el Gremio de Editores; 
de Cataluña y el INLE. 
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fía (que inicialmente formaban tres secciones independientes); 10) In­
fantil y juvenil. 

Con el fin de valorar los cambios no sólo cuantitativos, sino tam­
bién cualitativos, habidos en el repertorio bibliográfico daré algunas 
pistas sobre el contenido del catálogo de 1967. De las 161 páginas que 
ocupaban las fichas bibliográficas, 66 correspondían a la sección de Li­
teratura, es decir, el 41 por 100 del total. Le seguían en importancia 
las secciones de Historia, geografía y biografía (que para facilitar la 
comparación agrupo en una sola sección), con el 14,2 por 100; Libros 
infantiles, con el 13,6 por 100, y Religión, con el 12,4 por 100. En 
cuanto a Bellas Artes, tenía el 3,2 por 100; Filosofía, el 2,6 por 100, 
y Filología, el 1,8 por 100. En medio estaba la sección de Ciencias so­
ciales, con el 8,6 por 100. Las secciones más desasistidas eran la de 
Ciencias puras y Ciencias aplicadas, con un 0,6 por 100 cada una. 

Comparando estas cifras con las del catálogo de 1979, hallamos 
que la sección de Literatura sigue teniendo la parte del león, aunque su 
peso relativo ha bajado sensiblemente: en la actualidad ocupa el 35 
por 100 del total de fichas. La sección que más se. ha incrementado es 
la de Ciencias sociales: un 16 por 100, frente al 8,6 por 100 anterior. 
En cambio, la de Religión ha descendido considerablemente: sus títu­
los sólo representan un 6 por 100 del total. Han bajado algún punto 
Libros infantiles y juveniles (11 por 100 en la actualidad) y Filosofía 
(1,6 por 100), y lo ha aumentado Historia, geografía y biografía (15,5 
por 100). Se mantiene igual Bellas artes (5,3 por 100). Las secciones 
con menos peso, exceptuando la ya comentada de Filosofía, siguen 
siendo las científicas, pero en el actual catálogo la de Ciencias puras 
ocupa un 1,7 por 100, y la de Ciencias aplicadas, un 2 por 100, lo que 
indica un cierto incremento en los últimos años en el empleo del ca­
talán como lenguaje científico. En cuanto a Filología, también se ha in­
crementado (3,3 por 100). En resumen, aunque los libros científicos en 
catalán siguen siendo escasos—exceptuando desde luego los de Ciencias 
sociales—, se señala una cierta tendencia a ocupar un puesto más equi­
librado en el conjunto. 

Examinemos ahora otro aspecto interesante del catálogo: el de las 
obras traducidas al catalán. Sabido es que en una lengua de área res­
tringida las traducciones son de vital importancia para cubrir las ne­
cesidades culturales y la variedad de intereses de sus lectores. Aunque 
sería ciertamente interesante anotar el número de obras traducidas den­
tro de cada sección, me limitaré, por razones de espacio, a la sección 
de Literatura, con lo que se tendrá una idea aproximada del grado de 
receptividad universalista de la cultura catalana. En dicha sección se 
contabilizan los siguientes apartados: literatura latina (45 títulos), li-
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teratura griega, clásica y moderna (51); literatura en lengua ingle­
sa (167), literatura francesa (117), alemana (41), italiana (39), rusa (32) 
y otras literaturas (34). Hay incluso un apartado a mi entender inne­
cesario con 18 títulos: el de la literatura en lengua castellana2. 

Aunque este variado panorama de traducciones pueda parecer a un 
observador poco informado en temas sociobibliográficos como bastante 
completo, todavía es insuficiente para cubrir todas las necesidades de 
lectura del público catalán. En efecto, las 544 obras de la literatura 
universal traducidas al catalán no representan mucho en un total de 
casi 3.000 títulos de obras literarias (un 18 por 100). Según mis esti­
maciones, un porcentaje alrededor del 25 por 100 sería más adecuado 
para satisfacer las necesidades de lecturas literarias en una cultura mo­
derna como la catalana. 

Sería interesante comentar otros aspectos del catálogo, pero me 
temo que de seguir por este camino mi reseña se haría interminable. 
Lo que parece fuera de discusión es que el catálogo Llibres en català 
ha estado cumpliendo una función importante durante todos estos años 
(y el número creciente de universidades extranjeras que lo solicitan es 
un índice cierto de su utilidad) y que en el futuro su papel como re­
pertorio bibliográfico obligado para profesionales del libro y estudiosos 
catalanófilos no dejará de acrecentarse.—FRANCESC VALLVERDÚ 
(Travesera de las Corts, 261, 7o, Ia. BARCELONA.) 

E N T R E L I N E A S 

MANUEL ATIENZA: Actual filosofía del Derecho en Argentina. Ma­
drid, s. e., 1980, 541 págs. 

En la presente tesis doctoral, Atienza, del Departamento de Filo­
sofía del Derecho de la Universidad Complutense, aborda el estudio 
de las distintas corrientes jusfilosóficas en Argentina a partir de 1945. 
La fecha elegida no es arbitraria y señala, al menos, dos hechos para­
lelos y vinculados íntimamente: la eclosión del peronismo y las altera­
ciones universitarias consiguientes (luchas estudiantiles contra el go-

2 Entiéndase bien mi crítica: no descarto por principio la traducción al catalán de las obras 
escritas en castellano. Así, por ejemplo, me " parecen justificadas—y a menudo necesarias—las do­
bles ediciones (en castellano y en catalán) de libros infantiles y juveniles, manuales escolares, 
libros didácticos, de entretenimiento, etc. {En el apartado que comentamos no se halla desde 
luego ninguna obra de este tipo.) Mi crítica se dirige especialmente a la traducción de grandes 
obras literarias escritas en lengua castellana: en este caso, el esfuerzo de traducción me parece 
inútil, porque el lector catalán, que conoce bien el castellano, siempre encontrará más satisfacto­
rio «saborear» un libro de poesía o una novela en su lengua original. 
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bierno de Perón, purga de claustros, cambio en las orientaciones 
ideológicas dominantes, etc.). 

Encuadrada en esta realidad sociopolítica, la filosofía del Derecho 
en la Argentina sigue derroteros variados y sugerentes: tiene un matiz 
propio en la obra de Carlos Cossío y discípulos, que tratan de acomodar 
el pensamiento jurídico—sobre todo la realidad del Derecho judicial— 
a las categorías del existencialismo heideggeriano, y a la vuelta de los 
años, partiendo de una posición cercana al fascismo, darán en el marxis­
mo (no es la menor paradoja de la vida intelectual argentina de este pe­
ríodo: pensemos en el constitucionalista Arturo Sampay, católico y glo­
sador de Karl Schmidtt, quien andará parecidos caminos); sigue el po­
sitivismo jurídico de Kelsen y se abre a la filosofía analítica y al empiris­
mo lógico a través de Ambrosio Gioja y sus alumnos, siendo la orienta­
ción dominante en la universidad liberal y tecnocràtica que señorea entre 
la caída de Perón y la dictadura de Onganía (1955-1966); acentúa su 
dependencia de la ciencia lingüística en los finales de los sesenta, al ritmo 
de las humanidades francesas; produce un tardío brote marxista, teñido 
de lecturas althusserianas y propósitos tercermundistas durante la deca­
dencia del régimen militar y la frustrada experiencia neopopulista (1970-
1976). 

Paralelamente, se dan las líneas tradicionales, que responden a tra­
yectorias jusfilosóficas cumplidas con anterioridad: una filosofía de tipo 
dogmática del Derecho y de corte liberal, y la escuela del Derecho na­
tural, cada vez más apoyada en una filosofía general neotomista. 

Atienza recorre con incansable prolijidad los derroteros de este rico 
panorama, agotando la bibliografía y sistematizando las tendencias, sin 
ahorrar la descripción de polémicas y críticas mutuas. A través de esta 
jungla intelectual subraya una de las características más curiosas y dra­
máticas de la Argentina contemporánea: el desfase entre el desarrollo 
cultural de la burguesía ilustrada y el caos en el desarrollo general del 
país, en que diversos regímenes, desde perspectivas aparentemente dis­
tintas, cierran el paso a la participación de esa misma burguesía en la 
administración del poder, acorralándola en posiciones de radicalismo 
y desesperación. 

El libro no es sólo una barrida erudita sobre el campo especializado 
que anuncia el título, sino que es una tentativa de sociología del conoci­
miento, pues apunta a distinguir la familiaridad de estas corrientes jus­
filosóficas con la filosofía social y política de distintos sectores de la 
realidad general del país. 

Por todo ello, la tesis glosada puede leerse como la historia de un 
momento intelectual en la Argentina, y más generalmente, como un 

401 

CUADERNOS 367-68.-26 



tramo de su actual historia. El hecho mismo de que el trabajo esté edi­
tado en Madrid y no en Buenos Aires es muy significativo a este res­
pecto.—B. M. 

SAUL IBARGOYEN-JORGE BOCCANERA: La nueva poesía amoro­
sa de América latina. Editores Mexicanos Unidos, México, 1978, 347 
páginas. 

Toda antología es leída, por regla general, más por sus blancos que 
por sus llenos. Se busca siempre quién no está en ella y se la define 
por lo que calla. 

No es el caso de esta antología, pues la época que abarca y el criterio 
de inclusión son claros, de modo que las exclusiones también lo son. 

Antologar el amor es peligroso, pues nada como él ha movido a es­
cribir mejores y peores versos. Para acotar el campo, los antólogos defi­
nen la «nueva» poesía amorosa como la que proviene de las vanguardias 
en los años veinte y avanza hacia nuestros días, andando, en general, los 
caminos de un lenguaje todo lo directo y coloquial posible. 

La figura central de la antología es la imagen moderna de la mujer 
en la poesía latinoamericana que se propone ser «testimonio escrito de 
un tiempo histórico-social determinado, siendo sus protagonistas seres 
impregnados de una problemática que obedece precisamente a esa épo­
ca» (pág. 7). No es la mujer hogareña de la cual se exaltan su domestici-
dad y su resignación de madre y esposa, mientras se suponen virtudes 
viriles la vida pública y activa; no es la mujer como animal de lujo, 
precioso e inútil, conforme al decorativismo modernista; no es el objeto 
de una minuciosa fisiología sexual; tampoco la heroína de amores mis­
teriosos, condicionados por oscuros designios irrazonables. Es la mujer 
de todos los días, igual y distinta del hombre, de carne y hueso, pero 
también de sugestión, que no excluye la cercanía y la convivencia. 

Por la antología pasan algunos de los nombres mayores e ineludibles 
de la poesía iberoamericana: Oliverio Girondo, Carlos Drummond de 
Andrade, Nicolás Guillen, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roque Dal-
ton, Carlos Pellicer, César Vallejo. También se incluyen nombres me­
nores, pero con piezas que no empalidecen ante la proximidad de los 
citados. Y lo que es más importante, trae a primer plano las últimas pro­
mociones poéticas que acentúan los caracteres seleccionadores antes men­
cionados: reduciéndonos al ámbito argentino, por ejemplo, la generación 
del sesenta encolumna a Horacio Salas y Juan Gelman, y los novísimos 
cuentan al propio Boccanera y a Alberto Spunzberg. 
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El panorama general muestra a una poesía desgarrada por la actua­
lidad dramática, la incertidumbre y el peligro, pero que no se olvida de 
continuar cantando al enamoramiento, sus gracias y sus horrores par­
ticulares, como para seguir siendo poesía.—B. M. 

JAMES S. ACKERMAN: Palladio. Traducción de Justo Beramendi, Xa-
rait Ediciones, Madrid, 1980, 151 págs. 

La obra de Andrea di Pietro délia Gondola, rebautizado Palladio por 
un noble valedor que lo encaminó hacia las fortunas vénetas y la finan­
ciación de muchas construcciones importantes, centra la arquitectura del 
Renacimiento, abre la vía del manierismo sin internarse en ella, inunda el 
mundo inglés y americano con sus modelos y teoriza, deja hecha y para 
descifrar filosóficamente una obra en que se corporiza toda una teoría 
del mundo, del hombre (del homo de la antropología humanista renaci-
mental) y del arte (como producto y habitáculo de ese modelo antro­
pológico). 

Esta obra, de algún modo irradiante y finalmente universal como 
pocas, tiene un costado paradójico y poco menos que secreto. Muchos 
de sus palacios urbanos han quedado sin terminar, con importantes fa­
chadas y sin interiores, pues los burgueses comitentes no tuvieron con qué 
pagar su continuación y prefirieron contar con un buen exterior, símbolo 
de poder de gasto. Sus villas de veraneo están dispersas por la campiña 
véneta, a menudo en lugares inaccesibles al visitante normal. No llegó 
a Roma. Pasó por Venecia dejando un pequeño puñado de obras maes­
tras y la estela sobre la cual sus alumnos Scamozzi y Longhena construi­
rían con más aparato y medios que el maestro. 

Aparte de ello, hay en Palladio un teórico, autor de un tratado de 
arquitectura; un pensador implícito; un artista plástico que ha dejado 
esa obra incomparable de la escultura fachadista que es el Teatro Olím­
pico (fachada privada que crea una plaza y un cielo en lo íntimo de un 
palacio); un pintor de la luz que ha trabajado con el sol veneciano en 
directo, así como su coetáneo el Veronés lo hizo en la tela y el óleo. 

Todos estos aspectos y el análisis técnico y expresivo de las obras 
palladianas están en el trabajo de Ackerman. En ciertos momentos in-
cursiona con total felicidad en la historia del arte, explicando las condi­
ciones en que surgen algunos modelos tipológicos, como la villa campes­
tre veneciana, y unas variantes de estilo, como las citas continuas de la 
arquitectura grecolatina en un contexto humanista renaciente. 

También se abre el texto hacia la historia de las ideas, explicando 
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acabadamente cómo la teoría que supone la obra palladiana se armoniza 
con la filosofía matemática de la naturaleza y la búsqueda de una armo-
universal a partir de la observación empírica de fenómenos físicos y sus 
leyes implícitas. Es decir, Galileo, Spinoza, Newton. 

Como era inexcusable, se apunta la difusión de los modelos de Palla-
dio en el mundo europeo y americano, todo ello, y lo anterior, profusa­
mente ilustrado con fotografías, plantas y alzados. A modo de comple­
mento necesario para el lector español, se agrega un estudio de Pedro 
Navascués Palacio acerca del a menudo insospechado influjo del maestro 
paduano en la arquitectura hispana. 

La bibliografía palladiana es profusa desde el siglo xvii hasta nues­
tros días. Suele ser poco accesible, por la antigüedad de las ediciones 
o por lo alto de sus precios, dadas las características gráficas de las mis­
mas. Textos como el reseñado, al alcance de cualquier comprador, ponen 
un material de primera calidad en el mercado del libro corriente, siendo 
de consulta provechosa para el especialista y para el historiador cuyas 
inquietudes se codean con el complejo mundo de la obra arquitectónica 
y los discursos que la atraviesan.—B. M. 

SIGMUND FREUD-CARL G. JUNG: Correspondencia. Edición de 
William Mac Guire y Wolfgang Sauerlander, traducción de Alfredo 
Güera Miralles, Taurus, Madrid, 1979, 682 págs. 

La astucia de la historia quiso que Freud y Jung no vivieran nunca 
en la misma ciudad. La necesidad de acudir a las cartas para unir Viena 
y Zurich permite que hoy contemos con este epistolario y que una de 
las disputas intelectuales más significativas de este siglo tenga sus pro­
tocolos fijos y no se reduzca a recuerdos más o menos imprecisos. 

El tiempo cubierto por esta correspondencia no es largo: de 1906 
a 1913, siete años que contemplan la consolidación internacional del 
psicoanálisis, su difusión en ámbitos diversos (ante todo, en el espacio 
anglosajón), la fundación de la Sociedad Psicoanalítica en 1910, la edi­
ción de la Zentralblatt, etc. Los temas técnicos a los que vuelven estos 
ilustres corresponsales iluminan algunas zonas claves de la nosología psi­
quiátrica: la histeria, la demencia precoz (así bautizada por Kraepelin 
y luego llamada esquizofrenia por Bleuler), las relaciones entre las dos 
anteriores y la paranoia y la locura masturbatoria, el análisis salvaje (o 
sea, no técnico) y el autoanálisis, la búsqueda de un núcleo a toda la 
vida neurótica: el destino final de la libido y sus formas regresivas. 

Pero aparte de estas líneas temáticas, el epistolario cuenta la vincu-
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lación personal entre el maestro y uno de los discípulos favoritos, el des­
arrollo, la crisis y la ruptura de ella. Tempranamente señala Jung: «No 
ha de creer que me empeño en destacarme de usted por puntos de vista 
lo más divergentes posibles» (29 de diciembre de 1906), pero los puntos 
de divergencia ya están señalados: la tendencia materialista sexual de 
Freud frente al simbolismo jungiano. Dice el primero: «Lo que se nos 
exige no es otra cosa sino que reneguemos de la pulsión sexual. Creamos, 
por tanto, en ella» (7 de abril de 1907). La libido freudiana es amplia, 
pues naturalmente abarca lo bisexual (esto haría reflexionar matizada-
mente a muchos freudianos «ortodoxos»), y sirve de base a la construc­
ción del sujeto del psicoanálisis, pero no es símbolo de una realidad tras­
cendente: es una realidad en sí misma. 

En las disidencias, a lo intelectual se mezcla lo afectivo. Jung sentía 
por Freud una atracción amorosa muy cargada de ambigüedad. Deposi­
taba en él la figura paterna de alguien que había tenido una fugaz rela­
ción homosexual con el joven Jung y le había dejado una imagen repul­
siva del sexo. De este modo, a la atracción se unía el rechazo. Por su 
parte, Freud ofrecía un paternalismo no exento de matiz autoritario, un 
trato «fuera del juego» respecto a sus colaboradores, a quienes veía 
como pacientes sin que sus propias neurosis estuvieran en cuestión. La 
lucha contra las instituciones de la ciencia y la terapia cerraron más la 
actitud de Freud, por la necesidad de defenderse y de conservar el rigor 
de la doctrina, a precio de la disidencia y la exclusión constantes (Steckel, 
Adler y, finalmente, Jung). 

El suizo llevaba, como Ferenczi, «la negra marca cenagosa del ocul­
tismo» y llegó a reformular el psicoanálisis como una nueva religión, 
síntesis nietzscheana de Cristo y Baco, y recuperación de la condición 
animal del hombre (frente a la forzosidad de la cultura sostenida por 
Freud). La forma y la materia de los conflictos eran para Jung de natu­
raleza mítica, y el mito reproducía un arquetipo inamovible, fijado desde 
los tiempos «fuertes», contra el cual nada podían la cultura, la terapia ni 
la historia. Freud, en cambio, quería hacer accionar la ciencia (no sólo la 
medicina, sino también la mitología) sobre la materia de estas regresiones 
arcaicas. 

Frente a todo ello reacciona Freud y escribe el 13 de febrero de 
1910: «No pienso en un sustitutivo de la religión; esta necesidad ha de 
ser sublimada. ¡La orden no habría de ser una comunidad religiosa, al 
igual que no lo es una agrupación de bomberos voluntarios! » Por esos 
carriles progresaría la discusión, hasta consumarse con tonos coléricos 
por parte de Jung. Dice, por ejemplo, el 18 de diciembre de 1912: 
«... crea usted hijos esclavizados o descarados granujas» (entre los cua­
les, obviamente, no quiere contarse). 
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El libro no tiene sólo un valor documental sobre una etapa en la 
historia del psicoanálisis. También reúne material ensayístico acerca de 
los temas esbozados. Y es, por fin, una novela epistolar, tal vez la no­
vela familiar del freudismo. Puede complementarse su lectura con los 
Recuerdos de Jung y las biografías de Freud (la de Jones en primer 
lugar), hasta concluir un cuadro en cierto modo fascinante. 

A Taurus, que se ha esforzado en ofrecer al lector en castellano tan­
tos textos fundamentales del pensamiento moderno, se le puede pedir 
una reedición con nueva lectura de estilo y una ligera cacería de gaza­
pos.—B. M. 

IAN GIBSON: El vicio inglés. Traducción de A. Bosch, Planeta, Bar­
celona, 1980, 333 págs. 

La poderosa Inglaterra victoriana fue manejada por unos eficaces 
funcionarios cuya educación implicaba una fuerte dosis de sadomasoquis-
mo, concretada en la flagelación sistemática de sus nalgas en los perío­
dos de educación doméstica y escolar. Esta es la tesis aguda y divertida 
que arriesga Gibson en su libro. Tal vez la justificación ideológica del 
castigo como pedagogía sea ésta: no se puede ser un buen dominador sin 
haber experimentado el dominio en carne propia. 

Para acreditar su teoría, Gibson hace una cabalgata minuciosa sobre 
un material documental que comprende textos de diversa índole a partir 
del Tratado de Meibom (1629), y que llega a nuestros días, ya que el 
tema sigue discutiéndose a nivel parlamentario y académico: ¿deben 
prohibirse los castigos corporales en las escuelas inglesas? 

Las fuentes son literarias (novelas donde se describen escenas de 
flagelación de connotaciones eróticas, pornografía literal y gráfica), pe­
riodísticas (anuncios de diarios donde se ofrece o pide la flagelación en 
institutos o a domicilio) y administrativas (reglamentos escolares y mi­
litares). Se examina la flagelación en las escuelas, en el ejército y la 
armada, en el hogar, en la universidad, en las prisiones y en los prostí­
bulos especializados en tal tipo de caricias. 

La preocupación de Gibson no es meramente erudita, a pesar del 
punitivo material acumulado. Al final, ensaya algunas claves teóricas para 
interpretar la persistencia de esta costumbre pedagógico-sexual. Los azo­
tes van acompañados de síntomas de excitación y de orgasmo, de modo 
que esta lectura se impone desde el principio. 

Diversos enfoques teóricos quieren que la flagelación sea una forma 
de fijación oral (el niño desea morder y destruir los pechos de la madre 
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y traslada la figura de ellos a las nalgas), de fijación anal (el placer de 
contener las heces por medio de los azotes), de castración (el golpe es 
la metáfora de la operación castradora) y de acto sexual oblicuo, donde 
el órgano femenino es sustituido por las nalgas. 

La conclusión de Gibson es audaz y permite reflexionar sobre los 
entretelones de la cultura: «El hecho consistente en que los dirigentes 
de la Gran Bretaña victoriana y de su inmenso imperio provinieran casi 
en su totalidad de las escuelas públicas significa que entre ellos proba­
blemente hubo una buena proporción, y quizá una muy alta proporción 
de sadomasoquistas» (pág. 317).—B. M. 

LUIS A. AROCENA: El otro Maquiavelo, La Isla de los Ratones, San­
tander, 1980, 92 págs. 

Arocena, historiador argentino que profesa en la Universidad de 
Texas, tiene un largo contacto con la obra maquiaveliana, probado en las 
ediciones de El Príncipe (1955) y las Cartas (1979), y en un par de estu­
dios sobre las ideas políticas del florentino. En esta breve entrega aborda 
a su autor desde un ángulo biográfico, a partir del cual se extiende sobre 
ideología e historia. 

Para ello es necesario desbrozar la leyenda negra tejida en torno 
a Maquiavelo y las connotaciones peyorativas que tiene la palabra «ma­
quiavelismo». Para Arocena, la leyenda se funda en el peligro corrido 
por las teorías trascendentalistas de cuño religioso que fundaban la sobe­
ranía del poder (ya que no todavía del Estado en sentido moderno) du­
rante la Edad Media. El maquiavelismo viene a sostener que el Estado 
autosustenta su poder y que éste no proviene de la sede divina. Es un 
poder inmanente y profano. 

También se hace necesario soslayar toda lectura que pretenda apro­
vechar a Maquiavelo para enriquecer el código del lector: lecturas hege-
lianas, marxistas, nietzscheanas, etc. Restituir, en suma, un Maquiavelo 
en sí mismo, trazando sus coordenadas epocales. 

El Maquiavelo así reconstruido por Arocena es un técnico del poder, 
acaso el primer gran ejemplar del funcionario político del Estado moder­
no. «Maquiavelo ni sintió la política como ejercicio personal del poder 
ni tampoco como puro objeto de consideración teórica» (pág. 40). 
(Quiso) «estar cerca del poder y manifestar al juicio de los que mandan 
la índole real de los problemas sobre los cuales es preciso tomar decisio­
nes adecuadas» (pág. 41). Concluye el autor: Maquiavelo sentía su voca­
ción política de «modo vicario». 
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El estudio se completa con algunas noticias sobre la vida cotidiana del 
escritor y el examen de parte de su correspondencia, siempre abundando 
en las líneas señaladas. El libro adquiere de esta forma el carácter de un 
retrato documental, logrado por la caída de los afeites y la recuperación 
del rostro.—B. M. 

CRISTINA PERI-ROSSI: La rebelión de los niños. Monte Avila, Bar­
celona, 1980, 117 págs. 

Los personajes infantiles y adolescentes pueblan con sugestiva insis­
tencia las páginas de la narrativa rioplatense actual. La relación con los 
padres, la persistencia de la casa como espacio opuesto al mundo, la 
imposibilidad del pasaje hacia la adultez, son más que una opción lite­
raria: son acaso el síntoma de una sociedad incapacitada para crecer, 
cuyos sujetos se viven como eternos niños, como púberes sin juventud. 

En las mejores piezas de esta colección, Peri Rossi revisita la infancia 
con el recuerdo, «viendo» la niñez como algo que, por perdurar, se mez­
cla con ciertos rasgos del pensamiento adulto. Por un lado, estos niños 
no pueden dejar de ser tales. Por otro, conservando el estupor arcádico 
de los primeros años, constatan las falacias y caricaturas de la cultura 
adulta. Son infantiles y grandes a la vez, pero se sienten excluidos del 
paraíso original y del infierno final. 

En la línea apuntada destacan los cuentos Ulva lactuca y Feliz cum­
pleaños. El primero es una lucha sorda entre el hijo y el padre que, 
separado de su mujer, debe atenderlo cotidianamente. En el acto de 
alimentarlo va la fantasía de matarlo, y el padre se convierte así en la 
doble mítica figura terrible del que da la vida y el que la amenaza. En 
el segundo, otro tema clásico merece un tratamiento igualmente agudo: 
la competencia del padre y el hijo por el amor de la madre, la imposi­
bilidad del niño para amar a otra mujer que no sea aquélla. 

En el relato que titula el libro, Peri Rossi esboza una novela de ma­
yor alcance que el dado y aborda la alegoría política. Se trata de un país 
donde toda una generación es considerada como perpetuamente infantil, 
separada de sus padres por la autoridad y sometida a un castrante régimen 
de prohibiciones protectoras. El arte y el potlach son conectados inten­
tos de resistir a la autoridad impuesta. 

En los demás cuentos, el lirismo de la prosa anega los espacios narra­
tivos y el objeto del relato cede ante las oscilantes iniciativas de la 
imagen y aun del lenguaje. De todos modos, en la coherencia final de la 
colección hay un paisaje social lúgubre y desértico: el que resta cuando 
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pasa por una comunidad el aparato arrasador de una dictadura policíaca. 
Ante esta desmesurada figura «paterna», la sociedad civil, en estado per­
manente de minusvalía, es una acechante reunión de niños que fantasean 
rebelarse incendiando el escenario de sus vidas.—B. M. 

LOS ORÍGENES DEL KRAUSISMO 

A un cuarto de siglo de la primera edición (1956) vuelve a las libre­
rías El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual (Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1980, 214 págs.), de Juan López Morillas. 
La reedición era necesaria, pues el texto circuló con dificultades por Es­
paña en sus primeros años y luego, agotado, siguió citándose en los tra­
bajos especializados. Además, en estas décadas, los estudios sobre el 
krausismo y las exhumaciones de textos clásicos han menudeado, ocu­
pándose de él Elias Díaz, Gómez Molleda, Gil Cremades, Martín Bue-
zas, Eloy Terrón, José Luis Abellán, Cacho Viu y otros. 

Los límites del libro están claramente fijados por Morillas: se trata 
de investigar la recepción del krausismo en España y su desarrollo hasta 
su primera crisis pública, tras la caída del sexenio revolucionario (1868-
1874) y la restauración canovista. 

Este período va centrado en la figura de Julián Sanz del Río, dis­
cípulo directo de Krause e introductor en España no sólo de su meta­
física, sino de todo un tipo de moral individual y de gestualidad que iban 
a caracterizar a cierto sector laico de la intelligentzia española durante 
décadas. 

Para explicitar las aplicaciones del krausismo en la Península, Morillas 
expone, con rigor exhaustivo y buen orden, la filosofía de Krause en sus 
aspectos sistemáticos. Rastrea sus raíces kantianas, insinúa su parentesco 
con los grandes sistemas progresistas del siglo xix (de Hegel a Comte), 
para fijar su eje en la búsqueda de una armonía universal a través de la 
realización terrena de un sujeto colectivo pleno, la humanidad, imagen 
secular de la esencia superior o Dios. 

Morillas considera al krausismo (al menos al así recepcionado por 
Sanz) una suerte de traducción laica del providencialismo cristiano, que 
impone la formación de un sacerdocio de nuevo modelo, escindido del 
clero dogmático eclesiástico y totalmente independiente de milagros y re­
velaciones. El Dios de los krausistas es el gobernador de la Naturaleza 
y se sirve de ella para entenderse con la comunidad humana. De todos 
modos, este sesgo de la filosofía otorga a sus cenáculos un aire monás­
tico burgués; una atmósfera de logia secreta, aunque desprovista de ritos 
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pintorescos (como es el caso de la masonería), y, a veces, un puritanismo 
que se codea con el heredado de otras fuentes. 

Morillas es gráfico a este respecto: «Los krausistas vestían sobria­
mente, por lo común de negro; componían el semblante a fin de que 
pareciera impasible y severo; caminaban con aire ensimismado; cultiva­
ban la taciturnidad, y cuando hablaban, lo hacían en voz queda y pau­
sada, sazonando sus frases con expresiones sentenciosas, a menudo de 
una rebuscada oscuridad; rehuían las diversiones frivolas, y frecuentaban 
poco los cafés y los teatros» (pág. 55). Puede echarse mano, en el mismo 
sentido, de algunas figuras galdosianas: León Roch y el Max Rubín de 
Fortunata y Jacinta, por ejemplo. 

Más allá de sus limitaciones intrínsecas y de la modestia de sus 
textos, el krausismo español es un movimiento renovador y fecundo. 
Saca la especulación filosófica española de la monotonía apologética, in­
tenta dar a cierta burguesía progresista un aparato intelectual seculariza­
do, apunta a la renovación del propio catolicismo (recuérdese la figura 
del capellán regio Fernando de Castro y su conexión con el catolicismo 
progresista que reacciona ante el tremendo Syllabus), abre la universidad 
y la tertulia intelectual a la influencia alemana, rompe el monopolio del 
modelo francés, mira hacia América (baste recordar la presencia krausis-
ta en pensadores y políticos del cono sur americano: el argentino Hipó­
lito Irigoyen, el chileno Alessandri Rodríguez, el uruguayo Battle Berres). 

Por la reacción antifrancesa (no exenta de patriotismo: recuérdese 
lo cercano de las invasiones napoleónicas, los Cien Mil Hijos de San Luis 
y la intervención gala en las guerras carlistas) se conecta con la produc­
ción intelectual alemana, llegando las novedades de las ciencias experi­
mentales y la psicología. Por sus intenciones pragmáticas, se apuntará 
a una pedagogía social renovadora (baste recordar la Institución Libre 
de Enseñanza). Finalmente, el krausismo tendrá sus efímeras consecuen­
cias políticas, y Morillas insinúa un paralelismo entre el movimiento ori­
ginal, la germanofilia de Sanz y sus discípulos y el Sexenio, por una 
parte, y por otra, la Revista de Occidente, la germanofilia de Ortega 
y los suyos y la Segunda República. 

Al final del período estudiado, la represión restauradora la emprende 
contra los krausistas, mientras se va desarrollando por otra vía una reac­
ción positivista contra el espiritualismo de los primeros, encabezada por 
algún intelectual de formación curiosamente krausista, como Manuel de 
la Revilla y el cubano José del Pero jo. El krausismo une a sus caracteres 
de misticismo laico el martirologio de sus presos. Pero también tendrá 
su purificación por el dolor y saldrá adelante en las empresas de Francisco 
Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, instituciones como la ILE 
citada, la Junta de Ampliación de Estudios o el Instituto de Reformas 
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Sociales. Tratará de ser, en todo caso, la reflexión y la incitación a la 
práctica de una burguesía radicalizada en sus aspiraciones por mover 
a España a un ritmo europeo. En el umbral de esta etapa se detiene el 
texto de Morillas, para concluir: «El krausismo español fue bastante 
más que una metafísica, o que una ética, o que un completo sistema 
filosófico...; fue lo que, a falta de mejor expresión, llamaremos un 
estilo de vida, cierta manera de preocuparse por la vida y de ocuparse 
en ella, de pensarla y de vivirla...» (págs. 207/8).—BLAS MATAMO-
RO (Ocaña, 209, 14 B. MADRID-24). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

JUAN LISCANO: Esto ya fue una vez, edición de Maravén, S. A.; 
Filial de Petróleos de Venezuela, Caracas, 1980. 

De la importancia que Juan Liscano tiene dentro de la poesía ve­
nezolana habla su obra ampliamente conocida no solamente en su país. 
Son numerosas las traducciones de la obra poética de Juan Liscano, que 
han sido vertidas a varios idiomas europeos, dando testimonio de una 
de las voces más significativas de la poesía contemporánea hispanoame­
ricana. Pero la labor creativa de este poeta venezolano no solamente se 
ha manifestado en el plano poético, sino en los más variados campos de 
la cultura. 

Esto ya fue otra vez viene precedido por un prólogo de Juan Men­
doza Pimentel, en el cual hace un detallado análisis de este texto de 
Liscano, a la vez que nos informa de la gestación y alcance inmediato 
de estos poemas: «Esta edición rescata para divulgarlo un texto poé­
tico de Juan Liscano insuficientemente conocido, el cual constituye, no 
obstante, una de las más definidas y enriquecedoras tomas de concien­
cia venezolana ante el fenómeno de la energía derivada del petróleo.» 
Esto ya fue una vez forma parte del libro de Liscano Nuevo Mundo 
Orinoco, que fuera publicado con anterioridad en 1959 y reeditado, en 
1960, por Editorial Alfa Argentina. 

El poema se nos presenta como la representación de un largo friso 
poético en el cual vamos asistiendo a la realidad de un fenómeno geo­
lógico que parte desde lo más profundo y va atravesando mundos que 
son despertados por el hecho poético. No cabe duda que en este libro 
nos encontramos ante uno de esos poemas de largo aliento en los cuales 
se hace necesaria una gran maestría para que se convierta en un verda-
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dero logro expresivo. El poeta venezolano logra que este poema sea una 
suma de realidades ricas y significativas. Una totalidad expresiva que 
está, con toda seguridad, dentro de las más importantes de la actual 
poesía en lengua hispana. 

Se nos dice que, para escribir este poema, Juan Liscano viajó a Zu­
lia en 1958, recogiendo los más variados antecedentes humanos y geo­
lógicos en torno al petróleo, para luego entregarnos esta poesía de in­
cuestionable intención narrativa, en la cual, por momentos, parece estar 
vivo el espíritu poético de los antiguos cronistas ante un nuevo mun­
do.— G. P. 

JUAN RULFO: Antología personal, Editorial Nueva Imagen, Méxi­
co, D. F. (México). 

La obra de Juan Rulfo constituye uno de los hitos más importantes 
de la actual narrativa, no solamente de Hispanoamérica, sino de todo el 
contexto de la literatura contemporánea en lengua española, y esto sólo 
para acotarla dentro de los límites de su gestación cultural, ya que las 
innumerables traducciones la convierten en una obra de valor incues­
tionablemente universal. Lo dicho a estas alturas de la valoración a que 
se ha hecho acreedora la narrativa de Rulfo puede parecer una redun­
dancia. Pero pensamos que nada se pierde con repetirlo. 

En este libro nos encontramos ante una selección hecha por el mis­
mo Juan Rulfo de su propia obra. En ella se incluyen ocho cuentos co­
rrespondientes a El llano en llamas (1953), cuyos títulos son: Nos han 
dado la tierra, El llano en llamas, ¡Diles que no me maten!, Luvina, No 
oyes ladrar los perros, Paso del Norte, Talpa y Anacleto Morones. De 
su novela Pedro Páramo, la obra más importante de Juan Rulfo, éste 
nos da dos fragmentos bajo los títulos de El padre Renterías y Susana 
San Juan. 

Hay que resaltar el hecho que en esta antología se recojan dos tex­
tos de Rulfo, o mejor dicho fragmentos, publbicados por primera vez 
en la Revista Mexicana de Literatura, nueva época, número 3, en 1959, 
con una fecha a pie de página: enero, 1940. Estos fragmentos corres­
ponden a textos muy poco conocidos y que hasta la fecha de la edición 
de esta antología no han sido recogidos en volumen individual. Es evi­
dente que estos dos relatos vienen a darnos una nueva oportunidad de 
recrearnos con la belleza narrativa que contiene la obra de Rulfo, un. 
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escritor que, no obstante lo reducido de su obra, hasta el momento, ha 
logrado erigirse en el más importante exponente de la creación narra­
tiva actual.—G. P. 

MARIELA ALVAREZ: Textos de anatomía comparada. Cuadernos de 
Difusión, editados por FUNDARTE (Fundación para la Cultura y 
las Artes del Distrito Federal), Caracas (Venezuela). 

Se. nos dice que Mariela Alvarez nació en Caracas; que es graduada 
en Letras en la Universidad Central de Venezuela; que ha realizado 
estudios de especialización en Buenos Aires, y que en la actualidad re­
side en Ciudad de México, donde estudia lenguas orientales. Textos de 
anatomía comparada, editado por Fundarte, en sus Cuadernos de Difu­
sión, número 24, es su segundo libro. 

Textos de anatomía comparada se nos presenta como una experien­
cia narrativa, lo que no es obstáculo para que no lo podamos ver desde 
su otra vertiente, tal vez la más real en cuanto a las sugerencias emo­
cionales que ésta produce en el lector; nos estamos refiriendo a una 
vertiente eminentemente poética. No es que no existan los valores na­
rrativos, sino que éstos están al servicio de un mundo de sensaciones 
que nos es revelado por un juego de imágenes, imágenes que no se ha­
llan sólo en función de relación de unos hechos. Aquí no hay descrip­
ción, sino sugerencias que se abren en múltiples referencias que nos lle­
gan a través de un lenguaje rico y depurado. 

El ámbito en que se mueven estos textos de Mariela Alvarez son el 
de una visión del mundo-entorno desde el punto de vista de la mujer 
entregada a una autocontemplación sensible. Aquí presenciamos toda 
una amplia gama de emociones, sabiamente transferidas por medio del 
lenguaje: el amor, la tristeza y la alegría son los elementos que dan 
cuerpo a estos textos. En resumen, estos textos nos proponen una lec­
tura atenta por la riqueza de su mundo expresivo. 

Con anterioridad a Textos de anatomía comparada su autora ha pu­
blicado Cuestión del tiempo, Monte Avila Editores. Este volumen lo 
componía un conjunto de relatos que evidenciaron la aparición de una 
personalidad literaria llamada a tener un sitio de relevancia en las le­
tras venezolanas. El libro que ahora nos preocupa no viene sino a con­
firmar esa realidad que en su momento recogió la crítica.—G. P. 
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MANUEL MEJIA VALLEJO: Prácticas para el olvido (Coplas), edi­
ción Fenalco, Antioquia, Colombia. 

En una cuidada edición limitada a mil ejemplares, el novelista co­
lombiano Manuel Mejía Vallejo nos entrega 200 coplas que ha ido com­
poniendo a lo largo de varios años. De cómo se fueron gestando nos 
dice Mejía Vallejo: «Este soy yo, inventor de juguetes, buscador de pa­
labras. Las palabras nó dicen lo que significan, gastadas por un reite­
rado mal uso. Y, con ellas, el deterioro del sentimiento. Meterlas en 
agua profunda, lavarlas, secarlas, curarlas para otro sentido musical de 
la vida, sería tarea de escritor: bregar por que el vocablo sea nueva­
mente bautismal, con el riesgo de la sencillez absoluta.» 

En estas doscientas coplas se halla todo un buscar la sencillez y a 
la vez que ésta sea portadora de un verdadero sentido poético. Una pro­
funda ternura imanta estas coplas, que logran convertirse en creación 
popular, es decir, que en ellas sentimos la inmediatez de la emoción 
que genera el canto, el canto o el silencio que se escribe en versos, por­
que «por lo menos queda la canción. Y, si no la canción, algunos seres 
amables con quienes compartir ese silencio», nos dice Mejía Vallejo al 
final de la nota introductoria de sus coplas. 

Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó, departamento de Antioquia, 
en Colombia, en 1923. Está, con sobrados méritos, considerado como 
uno de los mejores narradores colombianos. En España obtuvo el Pre­
mio Nadal del año 1963 por su novela El día señalado. Entre sus obras 
también pueden mencionarse Aire de tango, con la cual se hizo acreedor 
al Premio Vivencias 1973. 

La edición de este conjunto de coplas no deja de ser una sorpresa 
para el conocedor de la obra narrativa de Mejía Vallejo, ya que nos 
viene a mostrar una faceta ignorada dentro de la inquietud creadora de 
este narrador colombiano. La naturaleza que sustenta emocionalmente 
estas coplas está dicho por su autor: «En este libro más o menos des­
garrado—coplas del buen querer y prácticas para el olvido—van algu­
nas mujeres que tuvieron vecindad en el corazón y anduvieron cerca en 
mi tarea de ser hombre. (...) Ignoro si hoy—a los cincuenta y cuatro 
años y varios meses—se ha hecho tarde para cantar.» La redondez de 
estas coplas, la comunicación emocional de Mejía Vallejo que hay en 
ellas, nos viene a decir que nunca es tarde para cantar, sobre todo cuan­
do se busca hacerlo con la sencillez y la pureza popular, es decir, en 
coplas.—G. P. 
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JOSE IGNACIO CABRUJAS: El día que me quieras. Edición de Fun­
darte, Cuadernos de Difusión, Caracas (Venezuela), 1979. 

El día que me quieras es la edición de una obra de teatro de José 
Ignacio Cabrujas, pieza que se puso en escena por primera vez en el 
teatro Alberto Paz y Mateo en enero de 1979. Podemos decir que en 
esta obra se dan unos condicionantes sociales muy definidos y perfec­
tamente encuadrados dentro de un momento de la historia venezolana, 
pero esto tiene en el tratamiento una proyección que es sin duda defi­
nidor no solamente de su momento, sino de nuestro tiempo, actual y 
palpable. Diríamos mejor, dolorosamente palpable. 

La obra está tratada con agilidad, y los diálogos son reveladores de 
una gran maestría teatral. El crítico Isaac Chocrón nos dice de su autor: 
«Lo primero que se debe decir de José Ignacio Cabrujas es que es el 
talento más versátil de todo el teatro venezolano actual. Dramaturgo, 
director, actor, sobresaliendo en cada una de estas especialidades, hasta 
el punto en que resulta controversial jerarquizárselas. Cabrujas brilla en 
todas porque, al igual que los grandes teatreros de la historia, encauza 
su descomunal talento, su curiosidad intelectual y su entusiasmo para 
trabajar en la dirección que se proponga. 'Al son que le toquen, baila', 
pero baila también al son que él quiera tocar. Como dramaturgo, Ca­
brujas ha insistido en un tema central que aparece en las nueve obras 
que ha estrenado: a través de la historia o de historias del pasado po­
demos entender mejor nuestro presente. No se trata de viajes nostálgi­
cos, sino de paralelismos curiosos, irónicos o contundentes, entre lo que 
pasó y lo que nos está pasando. Cabrujas utiliza vidas de nuestros an­
tepasados o de mundos pretéritos—algunos aún en existencia—para 
que nos reflejen, como espejos mágicos, coincidencias con nuestra vida 
actual.» 

El día que me quieras es la edición de una obra que nos permite 
conocer y valorar entre nosotros a un dramaturgo sudamericano en un 
aspecto valioso de su creación. Esto viene a suplir la indudable falta de 
información que tenemos sobre las nuevas promociones del teatro que 
se está haciendo, escribiendo y representando en los países sudameri­
canos.—G. P. 

ESTEFAN AGUSTÍN DOINAS: La estación discreta. Editorial Emi-
nescu, Bucarest, 1980. 

Una poesía que arranca de la exaltación del acontecer vital y donde 
la imagen es llevada a un depurado concepto de la musicalidad parecen 

415 



ser las características más notorias de este libro del poeta rumano Es-
tefan Agustín Doinas. Como muchos de sus contemporáneos rumanos, 
el autor de La estación discreta no es lo suficientemente conocido entre 
nosotros, salvo en traducciones parciales, que no suelen ser lo suficien­
temente reveladoras, aunque sean importante fuente de conocimiento. 

Doinas es, sin lugar a dudas, una de las personalidades más signi­
ficativas de la actual poesía rumana, y la traducción de este libro, rea­
lizada por Omar Lara, viene a llenar, qué duda cabe, un vacío impor­
tante en relación a su obra. En la traducción, Omar Lara ha realizado 
un trabajo exhaustivo para dar en lengua castellana una visión lo más 
aproximadamente posible de la atmósfera que envuelve la poesía de 
Doinas. 

Las poesías de Doinas obedecen a unas características muy especia­
les dentro de la poesía rumana; es una poesía que observa unos mode­
los bastante especiales dentro de su búsqueda expresiva. No debemos 
olvidar que Doinas se contó entre los miembros del Grupo Literario 
de Sibiu, grupo de una gran cohesión y con un programa estético muy 
definido, que en un principio buscó el resurgimiento de la balada como 
forma poética, hecho que les enmarca dentro de unas preocupaciones de 
una profunda raíz romántica. Los integrantes del grupo se inscriben «en 
una elevada espiritualidad, practican las lecturas escogidas y finas (Goe­
the y Schiller—sobre todo los escritos estéticos—, Hebbel, Heichen-
dorff, Hofmannsthal, Herman Hesse), como también una gran cantidad 
de obras ensayísticas y críticas», entre las que se hayan las de Gundolf, 
Erwin Rhode, Klages, Ortega y Gasset y Osear Walzel. En Doinas to­
das estas influencias se atinan para darnos una presencia poética rica en 
matices emocionales y de profundo contenido humano. No cabe sino 
celebrar la oportunidad de conocer una voz tan rica de valor poético 
como lo es la de Stefan Aug. Doina, en esta traducción de Omar Lara. 
G. P. 

MARIO BAHAMONDE: Diccionario de voces del norte de Chile, El 
caudillo de Copiapó. Ediciones de la Editorial Nacimento, Santia­
go (Chile). 

Resulta complicado el hecho de tener que referirnos a estos dos li­
bros en un espacio tan reducido como lo son estas reseñas. Ahora bien, 
pensamos que no hacerlo sería en buena cuenta un acto menos honrado 
que decir poco. Estos dos libros pertenecen a un escritor cuya gran in­
quietud cultural se manifestó en varios campos. De su labor antropo-
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lógica nos da buena cuenta su libro Diccionario de voces del norte de 
Chile, que nos pone en contacto con un trabajo investigativo de indu­
dable valor para el estudioso del tema sudamericano en el campo de la 
filología. 

En más de cuatrocientas páginas, Mario Bahamonde da cuenta mi­
nuciosa de una gran cantidad de voces relacionadas con geografía, to­
ponimia, etimologías, historia, arqueología, botánica, zoología, folklore, 
minería. A esto se ha de agregar los ensayos finales sobre tipología so­
cial, leyendas y habla. Habría que decir que este volumen no tiene so­
lamente el valor de un trabajo acumulador, sino que en él encontramos 
también el valor que emana de la forma en que se nos presentan y de­
finen cada palabra, en un afán por impregnar estas definiciones de una 
carga de humanidad, al no entregarlas separadas de su enraizamiento 
emocional. 

El caudillo de Copiapó nos muestra otro de los aspectos de Mario 
Bahamonde. Con esta novela, el académico correspondiente de la Aca­
demia chilena obtuvo el premio de la Municipalidad de Santiago en 
1978. El caudillo de Copiapó es una novela breve, densa de emoción, 
en la cual se refleja todo un amplio espectro de la historia social de 
Chile. Los personajes, tratados con verdadero acierto, nos van mostran­
do aspectos de la vida chilena en una forma de gran equilibrio estilís­
tico. En sus actitudes vamos asistiendo a la conformación social del 
país en esa parte de la zona minera que fue el crisol y desde donde se 
fueron perfilando las luchas por el poder central. Es decir, donde nace 
la realidad social y económica que caracteriza la actual sociedad chilena. 
Una hermosa novela que va más allá del hecho de ser solamente una 
descripción sociohistórica.—G. P. 

MANUEL ORTIZ: Habitar lo inhabitable. Quinto suplemento de Calle 
del Aire, Sevilla, 1980. 

Habitar lo inhabitable es, por decirlo de algún modo, un conjunto 
de poemas de los cuales emana una cautivadora atracción que nos pone, 
desde los primeros versos, en una predisposición de entrega y comuni­
cación. El mundo poético que encierran estos poemas está como hecho 
de una materia permeable a los sentidos; una transparencia franqueable 
a través de la cual contactamos con las cosas y la vida que las habita y 
las humaniza. 

Estos poemas de Manuel Ortiz vienen precedidos por un prólogo a 
modo de carta, «Carta a un poeta inédito», exactamente se titulan es-
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tas líneas introductorias de Juan Gil-Albert, de entre las cuales entre­
sacamos algunas frases definidoras de la poesía de Ortiz: «Yo diría que 
estos poemas, en su pulcritud meditativa, están fuera del tiempo, pero 
dentro del siempre. Su sencillez impone. Tan fáciles a la claridad—la 
claridad extrema del léxico, ni una sola palabra afectada—que esa mis­
ma facilidad puede, para tantos, no dejarse entender, o pensar que ya 
la teníamos sabida. Siendo así que esta poesía viene de tan antiguo y 
tan alto—puede bajar de Manrique a Bécquer, pasando por fray Luis—. 
¿En sordina? Pues que lo que dice nos canta, sin golpe alguno de pe­
dal, fluidamente se inscribe recubierta de tul, que calla y, a veces, hasta 
dulcifica toda estridencia del sufrir. El buen gusto es su tónica.» 

Lo dicho por Gil-Albert es fiel a la realidad que se inscribe dentro 
de este habitar lo inhabitable, en el entretejido de estos versos cuya 
clave secreta está, aunque parezca paradójico, en una abierta confesión 
de los sentidos. En una sublimación del verse a sí mismo en una di­
mensión de autorrespuesta y al mismo tiempo de indagación. 

Un hermoso conjunto de poemas que hablan y dialogan con la sen­
cillez iluminadora del misterio. No cabe duda que esta sencillez, insos­
layable conquista de la búsqueda expresiva de Manuel Ortiz, no es sino 
el resultado de una lúcida conciencia poética. Aquí la sencillez no es si­
nónimo de falta de rigor o mero hacer sin compromiso con la pala­
bra.— G. P. 

JESUS MONTORO: Cigüeña roja, ánade azul, jardín de invierno. Co­
lección La Lira de Licario, Editorial Orígenes, S. A., Madrid, 1980. 

Jesús Montoro (1948) pertenece por nacimiento a esa rica cantera 
de la poesía española que es y ha sido la región andaluza. El es grana­
dino, y esta condición deja sin lugar a dudas una huella en su poesía 
que se nos hace evidente, tal vez esa sutil forma de contemplación que 
viene desde el fondo de la historia y de sus hechos. Unos hechos que 
han ido conformando toda una realidad expresiva y en la cual la poesía 
tiene sus raíces. 

Desde 1964, Montoro reside en Madrid, formando parte de ese gru­
po de poetas andaluces nutrido y rico en nombres significativos dentro 
del panorama actual de la poesía española, entre los cuales se podrían 
citar a Quiñones, Antonio Hernández, Ríos Ruiz, Aragonés y muchos 
otros. En otras palabras, ese grupo de poetas trasterrados en los cuales 
continúa viva esa forma de sentir y expresar la poesía en un incondi­
cional amor a la tierra y a los hombres. 
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Los primeros poemas que nos dan a conocer a Jesús Montoro apa­
recen en diversas revistas: Kurpil, ínsula, Poesía Hispanoamericana, 
Alamo, Caracola y otras. 

El libro Cigüeña roja, ánade azul, jardín de invierno nos llega pre­
cedido de un prólogo de Rafael Soto Vergés, en el cual nos habla de su 
autor, situándolo dentro del contexto de la poesía andaluza; nos habla 
de Montoro, sin adentrarse demasiado en el análisis de su poesía, y 
pensamos que esto es un acierto, ya que la poesía de Montoro necesita 
ser leída sin necesidad de intermediarios. Es ésta una poesía que enta­
bla un diálogo directo con el lector. En la expresividad poética de este 
granadino no hay estridencias ni búsquedas tendentes a la espectacu-
laridad de las imágenes; muy por el contrario, su poesía nos llega como 
en sordina, pero cargada de hondura y autenticidad. 

Se nos hace verdaderamente necesario citar aquí, por estar total­
mente de acuerdo con ellas, unas palabras que nos parecen precisas a 
la hora de hacer referencia a la personalidad de Jesús Montoro en el 
plano de la poesía «española de hoy, y andaluza en particular». Estas 
palabras son las de Rafael Soto Vergés: «La poesía de Jesús Montoro 
tiene una relevancia verdaderamente preciosa y autonómica.»—G. P. 

JAVIER MARTINEZ REVERTE: Metrópolis. Edición del Colectivo 
24 de Enero, Madrid, 1980. 

Metrópolis es un libro que encierra una serie de condicionantes sor­
presivos. En primer lugar, porque nos muestra una faceta desconocida, 
por lo menos para nosotros, de su autor, al que hasta el momento de 
leer estos poemas sólo conocíamos de él su labor en el campo del ensa­
yo y las notas de viajes; citemos aquí su ensayo sobre la Odisea homé­
rica: La aventura de Ulises, Madrid, 1971, y su análisis de las últimas 
elecciones presidenciales francesas, tal vez el más conocido por su enfo­
que periodístico: Giscard d'Estaing, la derecha al poder, Madrid, 1975. 
También tenemos que anotar su libro Violeta Parra, Violeta del pueblo, 
Madrid, 1976, en el cual realizó un trabajo antológico de los poemas y 
canciones de la cantante y poetisa chilena. 

Lo que deseamos poner de manifiesto en esta breve nota es la sor­
presa que nos deparó la lectura de este libro de Martínez Reverte, no 
porque pudiéramos poner en duda en él una inquietud dirigida hacia 
la expresión poética; estamos muy acostumbrados a esta especie de obli­
gación que se imponen los cultivadores de los más variados oficios en 
algún momento de su vida. No; no es esta circunstancia. La sorpresa 
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que nos llegó en la lectura de Metrópolis es su valor poético en sí. En 
este libro nos hallamos ante un poeta auténtico. Este libro no es el 
fruto de unos condicionantes expresivos más o menos asimilados y en 
función de una intencionalidad al servicio de unas inquietudes por dar 
testimonio de algunas experiencias vitales, más emocionadas que emo­
cionales. En Metrópolis, una decantada elaboración del lenguaje, puesto 
al servicio de un profundo sentido de la poesía. 

Javier Martínez Reverte nació en Madrid hace treinta y cinco años. 
Su labor profesional es el periodismo, y debido a la cual ha residido va­
rios años fuera de España, principalmente en Londres y París, países 
en los que ha ejercido las labores de corresponsal de medios informa­
tivos españoles.—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3o, D. 
MADRID.) 

EN POCAS LINEAS 

RODOLFO BORELLO, HORACIO JORGE BECCO, FELIX WEIN­
BERG y ADOLFO PRIETO: Trayectoria de la poesía gauchesca. 
Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 1979. 

En 1972, con motivo de celebrarse el centenario de la primera edi­
ción del Martín Fierro, se organizó un curso especial en la Universidad 
Nacional del Sur, en la Argentina, donde participaron los cuatro auto­
res que integran este volumen. 

Horacio Jorge Becco analiza los orígenes de la poesía gauchesca y 
la figura de Bartolomé Hidalgo, primer nombre notorio del género. «La 
patria—explica—necesitaba una expresión directa y clara, para lo cual 
el cielito le sirvió como medio directo de información y comunicación. 
El éxito de este medio se vio asegurado por la misma formación inte­
lectual y cívica de Hidalgo, su capacidad para entonar todos aquellos 
temas que formaban parte de su realidad y la pasión rebelde con que 
podía relatarlos.» El cielito se concentraba principalmente en una ver-
balización militante del anhelo de libertad, coincidente con los prime-
tos años de independencia. Hidalgo, por otro lado, es el responsable 
de algunos hallazgos esenciales a la poesía gauchesca: el diálogo entre 
paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades del gau­
cho en la ciudad. «La poesía de Hidalgo—como escribió Borges algu-
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na vez—no sólo es significativa por lo que incluye; también es signi­
ficativa por lo que omite. El tema de la amistad está en ella y no el 
del amor.» Becco analiza también cada uno de los temas de Hidalgo, 
así como su seudoclasicismo y la influencia del romancero que fácilmen­
te se advierte en su obra. 

«Hidalgo adelanta su figura de precursor—dice Becco—y presenta 
los temas que se harán preocupación auténtica en los continuadores: 
Hilario Ascasubi, demorado en los acontecimientos civiles e históricos, 
sobrellevando las angustias lógicas de nuestra organización nacional; el 
frasco iluminado que nos deja Estanislao del Campo, haciendo narrar a 
un gaucho sobre la representación lírica del Fausto; la obra cumbre de 
José Hernández, quien pone en labios de un payador el largo relato de 
un gaucho que a su vez simboliza un pueblo, una clase social, un des­
tino. En suma, de Hidalgo parte el desarrollo posterior de la literatura 
gauchesca.» 

Rodolfo Borello expone en su breve «Introducción a la literatura 
gauchesca» que el género, además de ser una especie ambigua que par­
ticipó de lo popular y de lo culto, intentó «en el siglo del industrialis­
mo y la gran novela burguesa algo realmente revolucionario desde el 
punto de vista de la relación público-obra literaria: volver a instalar las 
obras en un nivel auditivo anterior a la invención de la imprenta». Los 
poetas gauchescos—explica—persiguieron inconscientemente un rechazo 
del lector individual, reemplazado por oyentes múltiples y analfabetos. 
«Esta fue una de las intenciones fundamentales de Hernández, el único 
que triunfó admirablemente en esta empresa revolucionaria y asombro­
sa.» Por otra parte, también constituía un adelanto a su época la utili­
zación directa del habla coloquial, una de las causas que en su tiempo 
—y hasta bien entrado el siglo xx—detuvo a los críticos en la conside­
ración estética del género. 

En el capítulo «La culminación de la poesía gauchesca», Adolfo Prie­
to se refiere—como parece obvio—al Martín Fierro, pero tomado den­
tro de un esquema que permite relacionarlo con Santos Vega, de Asca­
subi, y Los tres gauchos orientales, de Lussich. Prieto intenta demos­
trar que en Hernández coexistían dos ideologías encontradas: la del de­
fensor de la causa del gaucho y la del intelectual partidario de una filo­
sofía del progreso que irremisiblemente acabaría con él. Esta dualidad 
Prieto la advierte también en el plano del lenguaje: «Más allá de sus 
notorias inseguridades, y de su temor, a veces reverencial, por el juicio 
crítico de los hombres de gusto, Hernández parece vislumbrar el hori­
zonte de una nueva lengua poética». Y concluye: «La vuelta de Martín 
Fierro señala el ocaso de una parábola: el de la literatura gauchesca y 
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el de un país de pautas rurales, vertiginosamente sometido a un pro­
ceso de modernización». 

En el ensayo que encierra el volumen, Félix Weinberg estudia «La 
poesía gauchesca de Hidalgo a Ascasubi», brindando nuevas pautas a 
los eruditos. Muestra dos trabajos publicados anónimamente en 1823 y 
1825, en la misma línea de Hidalgo, pero dos años después de su muer­
te, y se pregunta si otras obras dudosas y discutidas de este autor no 
pertenecerán también a este poeta desconocido. En los capítulos si­
guientes estudia a otros gauchescos aparecidos durante el enfrentamien-
to federales y unitarios; compara la poesía gauchesca con la surgida 
contemporáneamente en Rio Grande do Sul y concluye con un análisis 
de Hilario Ascasubi y su Santos Vega. 

La recopilación incluye una bibliografía de Rodolfo Borello divi­
dida en los siguientes apartados: a) El gaucho, sus orígenes e historia; 
b) La palabra gaucho y su historia; c) La poesía gauchesca; à) Textos 
y estudilos críticos; e) Vocabularios gauchescos, y h) Bibliografías. 

El conjunto es, además de una útil introducción al tema, una actua­
lización de ciertos puntos que aún se mantienen en permanente revi­
sión por parte de los especialistas.—H. S. 

HUGO EMILIO PEDEMONTE: Biografía de la poesía hispanoameri­
cana. Ed. Ministerio de Educación. San Salvador. El Salvador, 1979. 

Pretender trazar un bosquejo siquiera aproximado de la multiforme 
y populosa poesía hispanoamericana desde el descubrimiento hasta nues­
tros días es—sin duda—una tarea más que abrumadora y peligrosa por 
los huecos inevitables, pero el uruguayo Hugo Emilio Pedemonte se ha 
atrevido a encarar esta labor y el resultado es positivo. Un volumen no 
demasiado dilatado, sencillo y donde a grandes rasgos no se advierten 
ausencias muy notorias. 

Los poetas han sido ubicados en forma cronológica desde los nom­
bres aparecidos en los días de la conquista, para cerrar con David Es­
cobar Galindo, poeta salvadoreño nacido en 1943. Entre estas dos fe­
chas Pedemonte analiza brevemente unos trescientos autores con elogia­
ble capacidad de síntesis. Sus juicios son cortantes, fruto de un abso­
luto convencimiento que a veces lo lleva a manejar criterios que pueden 
sonar exagerados o demasiado subjetivos, como, por ejemplo, cuando 
sentencia: «el ultraísmo no pasó de ser un bodrio», o cuando se en­
saña: «Es admirable la vocación de Ernesto Cardenal por la poesía, es­
pecialmente si consideramos que ha intentado durante tanto tiempo sa-
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ber cómo se escribe un poema». Pero, en general, no incurre en este 
tipo de arbitrariedades y—por el contrario—les otorga el exacto sitio 
a muchos poetas prácticamente olvidados rescatando sus nombres. 

El volumen incluye un apéndice, «Poesía popular como canción», 
donde pasa rápida revista a la poesía de los tangos y a las coplas que 
acompañan a otras canciones típicas del continente americano, que abar­
can desde la payada en décimas propia del Río de la Plata hasta el jo­
ropo venezolano o el corrido mexicano. 

El espacio es también una de las maneras que ejerce Pedemonte 
para señalar sus preferencias estéticas, y en los casos en que puede ex­
cederse de la pura definición, sus aptitudes críticas tienen mejor opor­
tunidad de manifestarse. Así en los casos de José Hernández, Julio He­
rrera y Reissig, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Pablo Neruda y César 
Vallejo.—H. S. 

RUBEM FONSECA: El cobrador. Ed. Bruguera. Colección Narradores 
de Hoy. Barcelona. 

Conocido entre los lectores de habla castellana muy recientemente 
a través de su novela El caso Morel y su colección de relatos Feliz año 
nuevo, Rubem Fonseca representa uno de los casos más interesantes de 
la nueva narrativa del Brasil. 

Sin ninguno de los tics localistas, ni el pintoresquismo frecuente en 
algunos de los seguidores de Jorge Amado, Fonseca ha estructurado una 
obra cuya principal característica es la violencia. Para adecuarse a ese 
clima de crueldad, de sadismo a veces despiadado, ha elegido un len­
guaje de frases cortas, diálogos rápidos, como si todo tiempo vivido 
por los personajes fuera solamente un acercamiento a la muerte; como 
si la muerte acechara en cada esquina. 

El crimen puede llegar desde un asalto o desde la locura, en una 
especie de juego insensato donde no hay escapatoria. Igual que en la 
novela negra, de la que es indudable heredero, Fonseca utiliza perso­
najes a los que el medio ha llevado a la marginación o al delito y cuya 
única alternativa consiste en tratar de durar. Pero a veces ese intento 
resulta imposible: basta que un demente se cruce en el camino. 

En casi todos los relatos sobrevuela una suerte de cansancio genera­
lizado, de sordidez y al mismo tiempo de necesidad de compañía, de 
amor, aunque ese amor sea una niña de doce años cuya pareja erótica 
es un hombre de cincuenta, o un perseguidor que abandona a una mujer 
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sin mirar atrás, para que nada obstaculice su necesidad de cumplir con 
un deber en el cual tampoco cree. 

Tal vez el rasgo más meritorio de Fonseca consista en su manejo de 
la cotidianeidad, como si lo habitual fuera vivir en el Infierno, pero 
cumpliendo con todos los gestos de una supuesta convivencia ciudadana, 
donde el horror es protagonista.—H. S. 

FERNANDO CURIEL: Fotonovela rosa-fotonovela roja. Ed. Cuader­
nos de Humanidades. Universidad Autónoma de México. México, 
1980. 

Las fotonovelas surgieron en Italia en 1947 a partir de las llamadas 
cinenovelas, aparecidas alrededor de 1915 y que consistían en el relato 
del argumento de un filme a través de una selección de fotografías del 
mismo, ordenadas y dispuestas para una lectura secuencial, a las que se 
había agregado, superpuestos, textos explicativos que hacían las veces 
de diálogo, con lo cual se facilitaba la reconstrucción y mejor compren­
sión de la historia en cuestión. A comienzos de los cincuenta el éxito 
de la experiencia ya la había difundido a Francia con éxito que luego 
se extendería a otros países. 

Pero en esta etapa ya las historias no se ciñen exclusivamente a pe­
lículas cinematográficas, sino que empiezan a crearse argumentos espe­
ciales y se agregan globos al estilo de los comics. De estos globos dibu­
jados sobre la foto nacería el nombre común que las fotonovelas reci­
ben en Italia: jumetti (de fumetto: nube de humo). 

Según Fernando Curiel, «la fotonovela rosa combina erotismo y bue­
nas maneras románticas a modo de contrapunto o suspense. Las urgen­
cias sexuales no pasan por la censura sentimental, desatan la (meló) tra­
gedia. Hasta que adviene la reflexión en forma de traje nupcial, readap­
tación, segunda luna de miel y demás edificantes y eternizantes finales». 

Curiel analiza el código fotonovelero pasando revista al sistema de 
texto similar al de los comics, a las convenciones (como que la línea 
de contorno del globo sirve para que el lector comprenda que se trata 
de un pensamiento o de una verbalización), destaca el uso de las ono-
matopeyas en las fotonovelas rojas y muestra—gráficamente por medio 
de ejemplos—los planos de ilustración. 

Más adelante Curiel estudia las revistas que aparecen en México de 
lunes a viernes y traza coordenadas que ponen de manifiesto las escasas 
diferencias ideológicas entre las diversas publicaciones. En todos los ca­
sos se trata de historias sensibleras donde la falta—el pecado—es seve-
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ramente castigado. De manera casi unánime la bondad triunfará en úl­
tima instancia y el amor puro, santificado por el matrimonio, permitirá 
olvidar las desviaciones provocadas por la pasión puramente carnal. Exis­
te en las historias una natural predisposición a la movilidad social y es 
común que el amor sea capaz de unificar o hacer desaparecer las clases. 

En la última parte del libro, en un capítulo excesivamente breve, 
Curiel echa mano al mismo método de análisis para estudiar la foto-
novela roja, caracterizada por ubicarse en ambientes del hampa o cer­
canos a él y cuyos personajes revisten caracteres sádicos adecuados con 
la tipología clásicamente delictiva. Hay mujeres golpeadas, muchachos 
bondadoso que caen atraídos por el falso brillo del dinero, y también 
otros a quienes su buena madera los salva de un destino de violen­
cia.—H. S. 

WINSTON ORRILLO: Nueve poemas. Ed. Universidad Mayor de San 
Marcos. Lima (Perú). 

En su décimo libro, Winston Orrillo, nacido en Lima en 1941, in­
siste en el tema amoroso, que es una de las líneas características de su 
poesía. 

Con un verso breve, nervioso, casi despojado por completo de ador­
nos, Orrillo suma imágenes, fragmentos que terminan conformando un 
texto único, donde el erotismo traza un cierto balanceo de las palabras, 
un ritmo similar a la respiración nocturna. 

Deliberadamente busca la sencillez para nombrar actos mínimos, re­
petidos, triviales. («Generalmente / solemos no darnos / cuenta cuando 
llegan / los verdaderos / dedos / del amor; y / los dejamos pasar / a 
nuestro lado / garabateando / el aire / de la tarde, / dibujando / extra­
ños / arabescos en el sol.») En Admonición escribe: «Anda, dale / un 
poquito / de vacaciones / al amor / aflójale / los nudos / que pueden / 
lastimarle / su cuello / prodigioso / permítele que beba / de charcas / 
imprevistas / y que también / su espalda / reciba / mordeduras / del 
frío / de este julio». 

También aparece el humor en el último poema del libro, donde anota: 
«Yo, comunista, creo / en la propiedad / privada de / tus pechos. / Les 
pongo dos banderas con / mi escudo y / mis armas, y / me subo / a 
sus torres / de aljófar / y contemplo / la llegada / del Día». 

Cada vez más seguro en su personal manejo de un verso corto, des­
pojado, con reminiscencias de hai-kai, Orrillo se ha constituido también 
en uno de los más tercos poetas de amor entre los aparecidos en Perú 
a partir de I960.—H. S. 
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EL PENSAMIENTO VIVO DE SANDINO. Ed. Casa de las Americas. 
La Habana (Cuba), 1980. 

Glorificado por el movimiento triunfante en Nicaragua, Augusto 
César Sandino no ha sido conocido más que en términos superficiales, 
fuera de los límites de su país. Entre las excepciones puede inventariar­
se los libros de Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres y 
Ese pequeño ejército loco, aparecidos a mediados de la década del cin­
cuenta en Buenos Aires. 

El acceso al poder—y la lucha previa—han permitido que los ad­

miradores de Sandino exhumaran documentos y se produjera una con­

siderable cantidad de ensayos sobre este personaje centroamericano que 

fue desde recolector de café, artesano, trabajador en plantaciones, em­

pleado de limpieza de calles, minero, tornero hasta, por último, gene­

ral de un ejército popular que enfrentó a las tropas norteamericanas que 

ocupaban Nicaragua, en una lucha que se prolongó desde 1927 hasta 

1934, fecha en que fue asesinado. 

El pensamiento vivo de Sandino se ha articulado a través de car­
tas, manifiestos, proclamas, circulares, comunicados, boletines de gue­
rra, entrevistas de prensa y algunos fragmentos de un relato autobiográ­
fico fechado el 4 de agosto de 1932, donde hace referenecia a su estadía 
en México y muy especialmente a los motivos que lo impulsaron a la 
lucha, así como crónicas de algunas de las principales batallas libradas 
por su ejército. 

Es copiosa su correspondencia: cartas a amigos, a gobernantes ex­
tranjeros, a políticos y a sus lugartenientes, así como las respuestas a 
intimidaciones de rendición por parte de comandantes norteamericanos, 
en las que explica con claridad los motivos de su rebelión contra el in­
vasor. 

Pese a que buena parte del archivo de Sandino fue destruido o se 
perdió, el volumen cobija un cúmulo de información que permite se­
guir paso a paso su lucha hasta la víspera de su muerte, ya que existe 
un documento fechado exactamente el 20 de febrero de 1934. 

Los conceptos son manejados por Sandino con sencillez, de manera 
directa que trasunta la indignación de quien ve su patria ocupada por 
una potencia extranjera, con el beneplácito de las autoridades de su 
país. Un hombre convencido, además, de la justicia de su postura tanto 
que le llevó a escribir: «Nosotros iremos hacia el sol de la libertad o 
hacia la muerte, y si morimos, nuestra causa seguirá viviendo. Otros nos 
seguirán».—H. S. 
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BLAS MATAMORO: Diccionario privado de Jacinto Benavente. Edi­
torial Altalena. Madrid. 

Cubrió toda una época del teatro español; sin embargo, sólo perdu­
ran dos o tres obras de entre la montaña de piezas estrenadas. En 1922 
obtuvo el Premio Nobel (lo cual tampoco, claro, es garantía de perdu­
rabilidad) y hoy casi ha quedado relegado al rincón de lo que sin ser 
genuinamente antiguo es sólo pasado de moda. Matamoro lo explica: 
«Lo pasado de moda en Benavente es lo serio y lo convencional. Los 
problemas de sus personajes no son nuestros problemas, su ética ya no 
es la nuestra». Sin embargo—y como señala el recopilador—, «hay otro 
Benavente que se filtra constante por los intersticios descoloridos de su 
dramaturgia. Y si André Gide pudo decir que dentro de él convivían 
y peleaban un muchacho que quería divertirse y un pastor protestante 
que lo aburría, en Benavente también convivían un académico que cas­
tigaba las costumbres con una sonrisa y un niño travieso y triste que, 
jugando al escondite, decía sus bromas en las pausas del discurso del 
otro». 

A través de las páginas de este Diccionario privado puede advertirse 
que Benavente arremetía irónico contra casi todo, contra esto y aque­
llo, al decir de Unamuno. Hay ingenio, mordacidad, humor y siempre 
una visión crítica de su país y de sus contemporáneos, a los que no 
perdona fallas. Uno de los blancos preferidos de sus dardos es España. 
Así puede decir: 

— «En España la seriedad hace casi siempre las veces del talento.» 
— «El peor síntoma de la moralidad española es que los bribones 

moralizan.» 
— «En España estamos tan sobrados de valores que no damos im­

portancia a nada valioso.» 
— «Es posible que un español se resigne a no tener talento. Lo di­

fícil es que se resigne a que lo tengan los demás.» 

También es igualmente duro cuando se refiere a otros colegas. De 
Ortega y Gasset, por ejemplo, opina: «Es muy sabio, muy culto. No 
le regateo ningún mérito, ni siquiera el de ser un gran majadero». 

Uno de los apartados más nutridos es el que se refiere a las mu­
jeres, quienes en su criterio «perdonan alguna vez al que las ha enga­
ñado, pero nunca al que no han podido engañar». 

Entiende Matamoro que «en su dolorido sonreír confluyen varias 
tradiciones: la conversación del salón ilustrado, el refranero popular, 
la guasa madrileña, los moralistas cortesanos del siglo xvn, las ocu-
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rrencias de los personajes populares en la comedia del arte». A esta 
mezcla Benavente le agregó su propia óptica, no siempre amable y mu­
chas veces vitriólica de la sociedad de su tiempo. Cuando La malque­
rida y hasta Los intereses creados pasen tal vez al olvido definitivo, es­
tas frases sueltas, estas muestras de humor, acaso sean lo más duradero 
de un autor que produjo más de doscientas obras, en su momento casi 
todas exitosas.—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2° B. 
MADRID-33). 

LECTURA DE REVISTAS 

CASA DEL TIEMPO 

El número dos de esta publicación de la Universidad Autónoma Me­
tropolitana de México ha sido dedicado en forma monográfica a la lite­
ratura brasileña. El sumario incluye, entre otros trabajos de interés, una 
entrevista de Eric Nepomuceno con la narradora Clarice Lispector: «El 
trabajo está hecho de esperas», que es además el primer diálogo perio­
dístico concedido por la escritora fallecida en 1977. Allí define algunas 
líneas de su concepto de la literatura, su manera de trabajar. («No, no 
me parece extraño lo que escribo. Encuentro, eso sí, que es sorprendente. 
No entiendo cómo, con mi indomable impaciencia, con esta inquietud 
salvaje que tengo, puedo producir cuatrocientas páginas de prosa. El tra­
bajo, para mí, está hecho de esperas. El trabajo mayor es esperar. Una 
persona acaba por aprender a vivir de sus esperas.») 

El resto del número lo integran los siguientes títulos: «Poemas de 
La noche misetriosa», de Ledo Ivo; de Carlos Montemayor, «La poesía 
brasileña contemporánea»; «Poemas», de Mario Chámie; un ensayo del 
crítico argentino Santiago Kovadloff sobre Joâo Guimaräes Rosa; un 
recuerdo de Gracíliano Ramos sobre su primer contacto con la obra de 
Guimaräes, en 1938, cuando el autor del Sertao envió con seudónimo 
un cuento a un concurso del que Graciliano era jurado. También sobre 
Guimaräes un breve ensayo crítico de Renard Pérez. Por último—y en 
separata—, se publica un notable cuento también de Guimaräes: «Sa-
raphala». 

Domicilio de Casa del tiempo: Medellín, 28. Colonia Roma. México 7. 
D. F. 
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QUIMERA 

Una nueva revista de literatura, con impecable presentación gráfica 
y atrayente sumario. Jorge Semprún traza un viaje imaginario con Jorge 
Luis Borges, pero el autor argentino sólo aparece en el título. El trabajo, 
en realidad, es sólo una excusa para hacer notar al lector que a veces 
Alejo Carpentier citaba de memoria y deslizar que José Martí acostum­
braba a «refritar» algunos de sus trabajos periodísticos. 

En Crónica sarracena, Juan Goytisolo explica largamente aquella par­
cela de su obra narrativa dedicada al tema ktdoe., que desde hace tiempo 
preocupa al autor de Señas de identidad. En pocos párrafos traza una 
serie de coordendas útiles para entender la intimidad de tres de sus no­
velas: Reivindicación del Conde Don Julian, Juan sin Tierra y Makbara. 

Aparece asimismo un fragmento del libro Conversaciones con Witold 
Gombrowicz, de Dominique de Roux; un artículo de Susan Sontag so­
bre Elias Canetti: «La mente como pasión»; un anticipo de la próxima 
novela del argentino Manuel Puig, titulada Maldición eterna a quien lea 
estas páginas; un análisis de los cuentos de William Faulkner de Marcelo 
Cohen; una entrevista al mexicano Juan José Arreóla y un interesante 
conjunto de notas: «La escritura del pintor», que incluye textos de An­
tonio Saura, Gérard Titus-Carmel, R. B. Kitaj, José Luis Cuevas, Tom 
Philips y Luis Gordillo. 

La lista de colaboradores de Quimera y este primer número impul­
san a albergar expectativas respecto a la vida de esta nueva publicación. 

Domicilio de Quimera: Ramblas, 130, 4.° Barcelona-2. 

INTI (Revista de Literatura Hispánica) 

Después de un silencio más o menos prolongado, y con fecha atra­
sada, acaba de aparecer el número correspondiente al otoño de 1978 de 
INTI, publicada en Providence, Estados Unidos, y dirigida por Roger 
Carmosino. 

Como en números anteriores, el sumario muestra una prolija selec­
ción de los trabajos publicados. De Iván A. Schulman: «El simbolismo 
de José Martí: Teoría y Lenguaje»;, de José Luis Couso Cadahya: «Luis 
Cernuda en 'espera de la revolución ardiente' en España» («Aunque su 
obra sea en esencia una búsqueda y cristalización de la belleza, es tam­
bién visión crítica y literaria del mundo y de la vida, y se afinca en el 
•compromiso humano con las circunstancias históricas, porque hay hechos 
cjue comprometen inevitablemente al poeta, no importa lo austera que 
sea su concepción del arte. De aquí que la obra de Cernuda se podría 
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definir como el resultado de una experiencia espiritual externamente es­
tética, pero internamente ética»); de Amy Katz Kaminsky: «Inhabitants,. 
Visitors and Washerwomen: Prostitutes and prostitution in the novels 
of Mario Vargas Llosa»; de Gustavo Correa: «La dialéctica de lo abier­
to y lo cerrado en Piedra de sol, de Octavio Paz», y fragmentos de un 
diálogo entre los poetas chilenos Enrique Lihn y Pedro Lastra sobre el 
tema «Jorge Luis Borges, poeta». Lihn afirma que el autor de Ficciones 
«en su poesía en verso traiciona en exceso su conservantismo formal, pa­
ralizante. Mientras que ya se quisiera un revolucionario en la literatura 
alcanzar la coheerncia con que Borges maneja los presupuestos de su mun­
do imaginario. En eso practica una revolución en la manera de ser con­
servador». 

En la sección de creación literaria aparece una buena selección de-
trabajos españoles y latinoamericanos, que incluye, entre otros, textos de 
Carlos Germán Belli, José M. Caballero Bonald, Francisco Brines y Mar­
co Antonio Campos. 

Domicilio de Infi: Departament of Modern Languages. Providence Colle­
ge, Providence, R. 102918, U. S. A. 

SUBURBIO 

Desde hace casi un lustro las revistas culturales argentinas han de­
bido adaptarse a la realidad del país que incluye—como se sabe—una 
férrea censura. La imposibilidad de referirse a una problemática contem­
poránea y mucho menos a la realidad cotidiana, obliga a los responsables, 
de esas publicaciones (paradojalmente numerosas si se tiene en cuenta 
las circunstancias) a volver la vista al pasado o sencillamente a hacer 
buena letra. Sin embargo, estos condicionamientos no son obstáculo para 
que puedan cumplir una tarea de innegable valor. Es el caso de Subur­
bio, dirigida por los poetas Antonio J. González y Horacio Ramos, cuyo 
número 18 acaba de apareecr en Avellaneda, provincia de Buenos Aires. 

El sumario incluye temas de música, pintura, cine y literatura, ade­
más de una excelente nota editorial en la que se puntualiza la declina­
ción de la industria editorial (de 45 millones de libros de edición ar­
gentina en 1975 se descendió a 22 millones en 1979), las limitaciones 
al ingreso universitario y la medicridad y desnacionalización de la in­
dustria discogràfica. 

En la misma línea se encuentra un ilustrativo «Panorama de la mú­
sica popular», firmado por Oche Califa. Se agrega un reportaje al pin­
tor Pedro Gaeta; un cuento de Santiago Oves, «Carozo», premiado ert 
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el concurso organizado por la propia Suburbio, que crea expectativas 
en cuanto a la obra futura de su autor; un breve trabajo de Roberto 
Rivera, donde compara la trayectoria poética de los chilenos Nicanor 
Parra y Enrique Lihn, con una buena microselección de poemas; una 
sección de cine y un reportaje (acaso demasiado breve) a Raúl Gustavo 
Aguirre y Rodolfo Alonso sobre Poesía Buenos Aires, revista que repre­
sentó en la década del cincuenta y uno de los pilares de la vanguardia 
poética. También resultan de interés los artículos sobre cineastas jóve­
nes y otro sobre el filme «El cazador», de Cimino, como ejemplo de 
la nueva visión del héroe en el cine americano, debida a Abel O. Al­
varez. 

Un nutrido y homogéneo grupo de poemas completa la entrega. 

Domicilio de Suburbio: Casilla de Correo 14. 1872. Sarandí (Provin­
cia de Buenos Aires), Argentina. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 

Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (288) 

Un año 

Ejemplar suelto 
Ejemplar doble 
Ejemplar triple . 

Ciudad Universitaria 
MADRID-3 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 

Pesetas 

1.750 
3.500 

150 
300 
450 

$ USA 

30 
60 
2,5 
5 
7,5 

Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de 
España. 

BOLETÍN D E SUSCRIPCIÓN 

Don 

con residencia en , 

calle de , núm , 

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 

de , a partir del número , cuyo 

importe de pesetas se compromete 
contra reembolso 

a pagar (1). 
a la presentación de recibo 

Vladrid de de 198. 

El suscriptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchese lo que so convenga. 

CUADERNOS 3 6 7 - 6 8 . - 2 8 



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma­
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her­
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au­
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDÚJAR, Char­
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus­
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes­
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA-
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfredo 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 

VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi­
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
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Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL 

NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969) 

COLABORAN 

Francisco R. ADRADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma­
ría BADIA MARGARiT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT, 
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADÁN, 
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI-
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José 
María LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LÁZARO CARRETER, Raimundo 
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran­
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL, 
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci­
ríaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTHER, Juan REGLA, 
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA 
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, barón DE TERRATEIG, Antonio TOVAR, 
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN 

670 pp., 450 ptas. 

Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A GALDÓS 

NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 

COLABORAN 

José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa­
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER. 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER­
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger­
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Ramón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 

SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 

780 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A LUIS ROSALES 

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 

COLABORAN 

Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMÈNECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GÀRCIASOL, Ildefonso Manuel GIL, Joaquín Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO­
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernán SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luís 

Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 

480 pp., 300 ptas. 

Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A BAROJA 

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 

COLABORAN 

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEl-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, Ildefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI­
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL­
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO­
DRIGUEZ PADRÓN, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO. 

A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 

692 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente. ALEIXANDRE, Manuel AL­
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTIN1, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­
RIQUE. DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRQN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALÁN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 

C O L A B O R A N 

Andrés AMORÓS, Manuel ANDÚJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma­
nuel DURAN, Ildefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IR1ZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DÍAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH­
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 

YNDURAIN 

282 pp., 300 ptas. 

Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 

NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 

C O L A B O R A N 

Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA­
BRERA, Carmen CONDE, José GARCÍA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 
Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 
MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario 
MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Femando QUIÑO­
NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra­

rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 

332 pp., 300 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan­
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO­
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar­
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN­
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO­
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto­
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre­

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre­

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López, 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre­

cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN­

DIAS. Juan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. Pre­

cio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. Pre­
cio: 900 ptas. 
ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 

Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo Ló-

pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre­

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES. 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1. 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

II: ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : lSBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. 1. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 X 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTA!, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

CMIl IBMEMII 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 



EDITORIAL GREDOS 

ULTIMOS TÍTULOS 

HELIODORO: Las Etiópicas o Teágenes y Cariclea. 478 págs. 940 ptas. 

SENECA: Tragedias. Vol I: Hércules loco - Las Troyanas - Las Fenicias - Medea. 
358 págs. 740 ptas. 

SENECA: Tragedias. Vol. I I : Fedra - Edipo - Agamenón - Tiestes - Hércules en 
el Eta - Octavia. 430 págs. 860 ptas. 

Los filósofos presocráticos. III. 456 págs. 880 ptas. 

ISOCRATES: Discursos. I I . 320 págs. 700 ptas. 

CORNELIO TÁCITO: Anales. Libros Xl-XVi. 324 págs. 720 ptas. 

— Urica griega arcaica (Poemas corales y monódicos, 700-300 a. C ) . 492 pá­
ginas. 980 ptas. 

APULEYO: Apología. Florida. 296 págs. 700 ptas. 

CALIMACO: Himnos, epigramas y fragmentos. 318 págs. 740 ptas. 

APIANO: Historia romana. I. 648 págs. 1.220 ptas. 

DEMOSTENES: Discursos políticos. I. 542 págs. 1.100 ptas. 

GRANDES MANUALES 

VICTOR JOSE HERRERO: Diccionario de expresiones y frases latinas. 256 pá­
ginas. 750 ptas. En guaflex, 1.000 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 7412 
h 



Editorial Castalia 
ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPAÑA) 

Relación de títulos que aparecerán entre noviembre 
de 1980 y junio de 1981 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edición de Robert Jammes (11-80). 

102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edición de E. S. Morby (11-80). 

103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA. 
Edición de Andrés Amorós (11-80). 

104 / LOPE DE VEGA: LÍRICA. Edición de José Manuel Blecua (1-81). 

Sin determinar el número de colección 

CERVANTES: POESÍAS COMPLETAS, II. Edición de Vicente Gaos. 

J. MELENDEZ VALDES: POESÍAS. Edición de J. H. Polt y G. Demerson. 

D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edición de Manuel Penella. 

G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA. Edición de Isabel Uría. 

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN: LA REGENTA (2 vols.). Edición de Gonzalo So-
bejano. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA. Edición de Andrés Amorós. 

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES. 

VARIOS: EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL DE 1980. 

EDICIONES CRITICAS 

FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POÉTICA COMPLETA. Tomo IV. Edición 
de José Manuel Blecua (1-81). 



GRUPO EDITORIAL GRIJALBO 
Deu y Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco líneas). Cables: Edigrijalbo 

EDICIONES GRIJALBO 

RUIZ-RICO: Ejercicio para romper una muñeca. 

MARGARET DRABBLE: La Edad de Hielo. 

ERICA JONG: Fanny. 

IRVING WALLACE: La Segunda Dama. 

EDITORIAL CRITICA 

LOPEZ ESTRADA: Siglos de Oro: Renacimiento. 

J. GIL DE BIEDMA: El Pie de la Letra. 

F. ZUÑIGA: Crónica Burlesca del Emperador Carlos V. 

Grijalbo, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina. 

Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bolivia. 

Distribuidora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carrera, 15-A, 60-3, Bogotá, Colombia. 

Grijalbo Centroamericana y Panamá, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes 
de Oca, Costa Rica. 

Grijalbo & Cía., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile. 

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador. 

Editorial Grijalbo, S. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México. 

Distribuidora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perú. 

Grijalbo, S. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela. 

Pida información y folletos a: 

GRIJALBO COMERCIAL, S. A. 

Deu y Mata, 98. Barcelona 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-17 

EL BARDO 

PABLO NERUDA: Canto generat. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

T U S Q U E T S E D I T O R 

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 4170 — BARCELONA-17 

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», número 61. 

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en 
la contradictoria y oscura mente del hombre de hoy, en sus más autén­
ticas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. 

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos ínfimos», 
número 84. 

Narración en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia 
psicoanalítica. 

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL DE LA SEÑORITA SONIA, de Susana Cons­
tante, «La sonrisa vertical», número 13. 

Novela ganadora del I Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me­
jor narración erótica en lengua española. Aquí, el auténtico protagonista es 
lo erótico, motor incansable de todo acto o pensamiento. 

CUADERNOS 367-68.-29 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales d 

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO SABATO: 

Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 

MANUEL PUIG 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



A EDICIONES 
w DÉIÏlOflLO 

General Franco, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de 
Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN ESTUDIOS 
NOVEDADES 

Vicente CANTARINO: Entre monjes y musulmanes. El conflicto que fue Es­
paña. 

Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936 (vol. 2 de «Historia de la litera­
tura española actual»). 

COLECCIÓN CLASICOS ALHAMBRA 
NOVEDADES 

Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado del Palacio (2 vols.). Edición, estudio 
y notas: Jacques Joset. 

Miguel DE CERVANTES: Don Quijote de la Mancha (2 vols.). Edición, estu­
dio y notas: Juan Bautista Avalle-Arce. 

Antonio GARCÍA GUTIERREZ: El Trovador. Los hijos del Tío Tronera. Edición, 
estudio y notas: Jean-Louis Picoche y colaboradores. 

Juan MELENDEZ VALDES: Poesías. Edición, estudio y notas: Emilio Palacios. 
Juan DE MENA: Obra lírica. Edición, estudio y notas: Miguel Angel Pérez 

Priego. 
San Juan DE LA CRUZ: Cántico Espiritual. Poesías. Edición, estudio y notas: 

Cristóbal Cuevas García. 
León FELIPE: Versos y oraciones de caminante, I y II. Drop a Star. Edición, 

estudio y notas: José Paulino Ayuso. 
Juan Eugenio HARTZENBUSCH: Los Amantes de Teruel. Edición, estudio y 

notas: Jean-Louis Picoche. 
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PUBLICACIONES RECIENTES 

Enrique GIL CALVO: Lógica de la libertad. Por un marxismo libertario. 
V Premio Anagrama de Ensayo. 

Luis RACIONERO: Filosofías del Underground. 

Eugenio TRIAS: Meditación sobre el poder. 

Del mismo autor: El artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo. 

T A U R U S 
E D I C I Ó N ES 

VELAZQUEZ, 76, 4.° 

TELEFONOS: 275 84 48* y 275 79 60 

APARTADO: 10.161 

M A D R I D (1) 

Hans MAYER: Historia maldita de la literatura. 

Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes. 

EL GRUPO POÉTICO DE 1927: Antología, por Angel González. 

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexicano. Prólogo 
de J. Gil de Biedma. 

Pío BAROJA: Juventud, egolatría. Prólogo de J. Caro Baraja. 

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA» 

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre. 

Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda. 
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ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesía. L. B. 769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 
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