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RAMON PEREZ DE AYALA
(1880-1980)



CUADERNOS HISPANOAMERICANQS agradece a la familia de Ramén Pérex
.de Ayala v al profesor Andrés Amorés la colaboracién gue les ban prestado en la
reunion de dgunos de los materidles que a continnacidn Hguran en nuestro bome-
naje a ian eminente escritor.



UN CUADERNO DE TRABAJO DE RAMON
PEREZ DE AYALA

Entre los papeles que dejé Pérez de Ayala se encuentran bastantes
cuadernos. Creo haber sido el primero en examinarlos con calma. En ge-
neral, son cuadernos escolares. Muchos de ellos estdn iniciados y pronto
abandonados. En uno encontré una lista de todos sus proyectos narra-
tivos: la he publicado en mi libro La novela intelectnal de Ramén Pérez
de Ayala. Otra libreta me proporcioné la identificacidn auténtica, de
mano del propio escritor, de sus personajes Belarmino y Apolonio. Va-
rias libretas, en fin, resultan conmovedoras por mostrarnos cémo Pérez
de Ayala, en época avanzada, siendo ya novelista famoso, segufa dedica-
do al estudio del griego, su gran aficién. Viéndole, uno piensa que este
tema eta uno de los pocos que, hasta el final, le atrafa con fuerza y le
sacaba de su indiferencia escéptica. Otro serfa la Biblia (especialmente,
las epfstolas de Pablo). Y siempre, la poesia.

Entre los cuadernos de Pérez de Ayala que he examinado y ordena-
do, hay uno que me parece el mds interesante por su fuerte singularidad:
es ¢l dnico que contiene unos textos que indudablemente son proyectos
narrativos. Lo malo es que estos proyectos de relato no llegaron a es-
cribitse. jQué interés tendrfan para los criticos unos esbozos parecidos,
peto referidos, por ejemplo, a Troteras y danzaderas o a Luz de domin-
go! Mas no sabemos si estos cuadernos existieron alguna vez. El escritor
asturiano declard repetidas veces que él era muy lento en la elaboracién
de las novelas, en la tarea de imaginarlas; pero no precisé si esctibfa
eshozos habitualmente. La realizacién, en cambio, era rdpida, y el exa-
men de los manuscritos conservados asi lo demuestra.

" Quiero hoy dar a conocer ¢l contenido de este cuaderno, tinico de
su clase que ha legado a nosotros, con un minimo comentario previo.
Empecemos por lo externo. Es, en todos los sentidos de la palabra, un
cuadetno escolar: tamaiio cuartilla; hojas rayadas, ya amatillentas, y ta-
pas grises. La cuarta de cubierta tiene impresas las tablas de sumar,
restar, multiplicar y dividir, Resulta curioso y simpdtico que un escritor
tan intelectual y ctitico como Ayala utilizase este tipo de cuadetnos. La
cubierta también es escolar. Aparece impreso: «Cuaderno para el uso
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de» y tres rayas horizontales, marcando el lugar para poner el nombre
y los dos apellidos del alamno, En ellas, el novelista ha puesto sélo una
A mayiscula, adornada, de modo también ingenuo, con una especie de
alas que se abren hacia la derecha.

En el interior, una serie de recortes de periédico y los comentarios
que suscitan en el escritor. Cada recorte lleva al lado su fecha, lo que
nos resuelve de problema de datar el cuaderno: julio de 1928. Recorde-
mos que, en este momento, Ayala ha concluido su carrera como novelis-
ta. Ha publicado, dos afios antes, su ltima novela larga, en dos partes:
Tigre Juan y El curandero de su honra. El dia 5 de enero de este mismo
afio 1928 ha aparecido en la serie La novela mundial, dirigida por José
Garcia Mercadal, su tltimo ensayo narrativo: la novela corta Justicia.
Aungque est4 lleno de proyectos, no volvers a publicar mds relatos. ¢Por
qué? Es tema imposible de tresolver con total certeza, del que me he
ocupado con cierta amplitud en mi libto citado.

En la segunda de cubierta, arriba, escribe Pérez de Ayala: Tolstoi;
s6l6 perseguia ballar el sentido universal de la vida. Y a la izquierda, en
columna, como cualquier estudiante, los autores que debe leer (gese ve-
rano?). Dice asi, textualmente: Leer — Courteline. «La nuit d’orages,
de Dubamel. Pitigrilli. Stendabl (sic). Huxley. '

Llamo la atencién del lector sobre este ultimo nombte. Aclaremos
la razén. En El curandero de su bonra, Pérez de Ayala ha intentado una
curiosa experiencia narrativa: la divisién de la pédgina, verticalmente,
en dos coluimnas narrativas, para reflejar a la vez cémo va fluyendo la
vida de los dos miembros de Ia pareja separada, Tigre Juan y Hetrminia.
Se vuelve al texto dnico cuando los dos personajes se retinen. Es, evi-
dentemente, un efecto de «contrapunto». La critica ha insistido mucho
en sefialar la cercanfa de esto con la «musicalizacién de la novela» que
intentaba Aldous Huxley. Adem4s, a Huxley se pueden aplicar bien una
seric de adjetivos que definen a Pérez de Ayala: novelista intelectual,
irénico, pesimista, critico...

Pues bien, lo curioso es que dos afios después de publicada esa nove-
la, Pérez de Ayala todavia se sefiala como tarea a realizar la de leer 2
Huxley. Claro que la expresién es equivoca: quizd ha lefdo ya algo al
novelista inglés y por eso quiere insistir mds en su lectura. O quizd,
simplemente, no lo ha leido y desea leerlo. Personalmente, me inclino
por esta segunda hipdtesis. En caso de ser cierta, vendria a demostrar
que lo que se produce entte estos dos novelistas no es una influencia,
sino una coincidencia, fruto natural de temperamentos similares.

‘Sin entretener mucho al lector, que desears ya leer a Pérez de Ayala,
quiero sefialar la peculiar condicién de las noticias recortadas por el es-
critor, Son noticias absurdas, casi folletinescas, que resumen un drama
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Ramon Pérez de Ayala. (Fotografia tomada en Buenos Aires.)
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Dibujo de Pérez de Ayala para ilustrar el comienzo de su primer libro
La paz del sendero.



Facsimil de la relacion manuscrita de persongjes de Tigre Juan.
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Pérez de Ayala en su juventud.



De izquierda a derecha: Antonio Machado, Gregorio Marafidn, José Ortega
y Gasset y Ramdn Pérez de Ayala (mitin del featro Juan Bravo de Segovia,
organizado por la agrupacién Al Servicio de la Repiiblica. 14 de febrero de 1931).
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Pérez de Ayala con su mujer, Mabel Pick, durante su gestion como embajador
espafiol en Londres.

Pérez de Ayala durante una conferencia en Buenos Aires, junto a Leopoldo
Marechal, Eduardo Mallea y otros intelectuales argentinos.
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humano muy fuera de lo normal: un payaso que se convierte al catoli-
cismo, una cupletista que se hace monja, nn drama como «Bodas de san-
grey, €l testamento pintoresco de un miséntropo, la bisqueda «cienti-
fica» de un heredero... No me cabe duda de que Pétez de Ayala vefa
todas estas noticias con profunda ironfa. '

Si hubiera Ilegado a escribirlas, ¢a qué tipo de relatos hubieran dado
lugar estas noticias? Pienso que algo semejante a Justicia, y no sélo por
la cercania cronoldgica. Es decit, algo que es profundamente dramdtico,
pero que le permite al narrador reflexionar sobre la futilidad de los pro-
yectos y las acciones humanas: una «novela humorfstica», en suma, como
él subtitulé Justicia. :

- Los comentarios de Pérez de Ayala a estas noticias no son faciles de
interpretar. Unas veces, inicia una historia. Ottas, lo que le llama la aten-
cién es una simple anécdota o una frase suelta. En estos casos, evidente-
mente, Ayala ya no se basa gn las noticias recortadas, sino que apunta
algo que ha oido y le ha parecido valicso como germen o adorno de algin
futuro relato. '

En los comentarios hallamos una vez méds al Pérez de Ayala tragi-
cémico. Quizd méds que nunca, pues estas hotas no estaban destinadas
al ptblico. No faltan las puntadas anticlericales y antimilitaristas que
siempre le caracterizan. Muchas de las alusiones son dificiles de inter-
pretar. Por ejemplo, no sabemos qué papel desempefian en estas notas
Jovellanos, Rodrigo Uria o Aureliano Beruete. No es f4cil adivinar las
asociaciones mentales que estos nombres suscitaban en el escritor. En
cambio, no cabe dudar de que Ayala se butla del Juan Ramén novio de
Zenaobia, aunque nos dé sélo sus iniciales (J. R. J. y Z. C.).

Podriamos pensar que este cuaderno nos permite atisbar un poco el
proceso de la creacién, ¢émo trabajaba el narrador Pérez de Ayala. En
realidad, ese proceso debe de ser més complejo. Probablemente, sus no-
velas no surgieron de eshozos como éstos; del misme modo, estos esbo-
zos no dieron lugar a ningdn relato, Quizd el novelista trabajaba de otro
modo: ensimismado durante meses por una intuicién, primero, y rapido
esctitor, después. No hay que olvidar tampoco que al utilizar este cua-
derno, Pérez de Ayala ha concluido ya su tarea narrativa, movido por
nadie sabe qué oscuras decepciones o perezas. Si no hubiera sido asf,
probablemente hubiera utilizado para cnentos—por lo menos—algunas
de las notas aquf registradas.

% % %

Paso ya a transcribir el contenido de este cuaderno. La primera
noticia recortada pertenece al ABC del 11 de julio de 1928 y se titula
La conversién de un clown d catolicismo. Dice asi:
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Pontevedra, 10, una de la tarde. Hace dos meses llegé aqut el po-
pular clown inglés Juan Kraill, conocido por Martinete, quien trabajé
en el circo hasta hace pocas noches, en que se retirg calenturiento y ren-
dido para no volver a la pista. Reconocido por los médicos, se aprecié que
Martinete padece tuberculosis; guardé cama en una bumilde posada de
la calle de Maceda.

Martinete manifestd recientemente que pertenecia a la secta protes-
tante y que deseaba someterse a los preceptos de la Iglesia catolsca para
morir en el seno de ella.

Informado de este deseo el arzobispo de Santiago, reverendo padre
Zacarias Martinez, decidié bautizar y confirmar personalmente al des-
graciado artista. Al efecto, el prelado se trasladd esia mafiana, a las diez,
a la posada en que se hospedaba el down, en el dormitorio del cudl se
improvisd un dltar, y revestido de pontifical dirigié sentida exhortacién
dl enfermo, bautizindole y confirmindole. .

El acto revistié gran solemnidad. Fueron padrinos el gobernador
militar de la plaza, coronel de Artilleria, sefior Pardifias, y dofia Victoria
Parish, hermana del propietario del cico «Parishy», de Madrid, que vino
expresamente para este acto.

Tenemos aquf, como en cualquier relato del escritor asturiano, la
mezcla de elementos trigicos (la muerte) y cémicos (a nivel superficial,
el payaso; en el fondo, la cetemonia social con las autoridades eclesidsti-

ca y militar).
Debajo de la noticia aparecen unas frases sueltas:

Manolin Corina y la filoxera.
Las bermanas Frias (de temperamento muy cdlido).
Cesta de cangrejos en el coche (o tranvia).

A la derecha hay unos esbozos de historias mds largos:

La madre mentivosa, exagerada, v la hija sorda, en visita. La bija
pregunia de qué se trata en lg conversacién, v sin enterarse, sélo dicien-
do la verdad, va descubriendo las grandes meuntiras de la madre.

El obispo con lujo (sedas, encajes, joyas), la cortesana de Alejandria.
Nota en la pigina enfrentada: Fumando todo el dfa dguilas imperiales
{como Harris, el anticuario) en boquilla, con piedras preciosas, que. lim-
pia a cada paso con una pluma de pavo real. Un familiar le trae los ci-
garros en una arqueta de religuias, bizantina, de la catedral. Las cosas
vuelven 4 su origen (orvigen oriental de Ia Iglesia, obispo = sdtrapa),
concluyen como empiezan.

Papa, que siendo nuncio en Madrid contrajo una blerorragia.
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Despertador del bidlogo—bistélogo—Rio Hortega: la vejiga a me-
dias evacuada.

Secando la tinta en la cal de la pared.

Esfera reloj; recordatorio.

El segundo recorte pertenece a E! Sol del 8 de agosto de 1928
y dice asi: . '

San Vicente de la Barquera, 6 (diez mafiana) —-Ayer fallecié en ésta
don Manuel de la Torre, comandante retirado de Infanteria, Residia aqut
desde bace mas de veinte aftos, sin trato alguno ni con su familia ni con
los natarales de ésta. Su dnica ocupacién eva cuidar y dlimentar los pija-
ros, qie en numerosas bandadas acudian a recibir alimento de sus manos.
Por esas manias, més que por su nombre, era conocido por el de «el Loco
de la Barguera». _

Abierto su testamento, deja beredero de su fortuna, que asciende
a bastantes wiles de duros, al Ayuntamiento de Berlin, para que éste la
invierta en obras de caridad vy establecimientos benéficos. Trece onzas
de oro serin, seghin dispone el testador, adjudicadas en propiedad y como
arras @ una alemana virtuosa que contraiga matrimonio civil. Lega ade-
mds a dicho Ayuntamiento berlinés una caja que encierra, dentro de
otra de palosanto, dos plumas de ave, hermoso y confirmado regalo de
un cuervo, excelsa recompensa a su vida de sufrimientos y sacrificios y
premio a su constante amor v trato con le Naturalexa.

Da disposiciones para su entierro, que desea sea civil. Ordena que
sobre su tumba se erija un modesto monumento, con pequefias figuras
de bronce representando a sus dnicos amigos durante estos veinte afios
que agui bha vivido: un pato silvestre, una gaviota, un mirlo, un gorrién,
un tordo y algunas otras aves en distintas actitudes; todo muy especifica-
do. En una losa de mérmol se grabaré una mariposa con las alas exten-
didas; debajo, su nombre y apellidos y el afio de su muerte. Desea que
para cubrir sus restos se utilice la tierra de un trozo de sierra brava,
donde ba pasado tantas horas v en la que ha cultivado unas flores, que
junto con los péjaros constitutan todos sus afectos. Coronaré el monu-
mento una columna truncada, rematada por unm cuervo con las alas .
abiertas.

Desea ser amortajado con traje de americana y una corbata verde,
Y que en su entierro 1o vaya otro acompariamiento mds que las dos
sirvientas que le han asistido durante estos veinte afjos; traza asimismo
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el itinerario a seguir, gue ha de ser precisamente el mismo que él recorria
a diario en sus solitarios paseos.

Aparte el legado general de sus bienes al Ayuntamiento de Berlin,
dejé selladas y precintadas dos cajitas para que sean enviadas, la una,
dl embajador de Alemania en Madrid, v la otra, conteniendo su cadena
y reloj de oro, a dofia Pilar Echagiie, de San Sebastién. Deja también
unos modestos recuerdos a sus fieles sirvientas.

Creyendo baber sido toda su vida victima de odiosas e injustas per-
secuciones, lega las més tremendas maldiciones a personas e institucio-
nes gue para la mayoria de los mortales son respetables y respetadas.
Ensalza el genio y ala nacién alemanes, y maldice de Inglaterra y Francia.

Los que quievan dedicar un piadoso recuerdo a la memoria de mis
sufrimientos—termina diciendo—, sea su oracién respetar a los seres
que por bermosa misericordia de Dios alegraron mi vida con su carifio
¥ me alentaron el doloroso camino. No soy cristiano. Dirijo a Dios mis
oraciones con viva fe, y creo gue la bumanidad no estd abandonada de
su Creador.

El Juzgado se ha hecho cargo de los valores y efectivo ballados en la
casa, disponiendo el entiervo civil, que se ba verificado esta mafiana.
Se espera que el testamento sea impugnado por los familiares del finado,
considerando a éste como un perturbado, asi como gue se opondré a tal
impugnacidn el Ayuntamiento de Berlin, no tanto por la cuantia de la
berencia, unas 100.000 pesetas, como por ser expresion de la sentida
e intensa germanofilia de su autor (Febus).

A veces, efectivamente, la vida parece imitar al arte: un germandfilo
extravagante, un testamento pintoresco, un profundo pesimismo vital...
Parecen elementos de un cuento de Pérez de Ayala. El escritor, como la
ofra vez, anola unas frases sueltas:

El maniqut de mimbre.
Haciendo solitarios le dolta el morrillo.
Mascota (Levt); sombrero flexible.

Luego aparecen esbozos de historias:

Sefiora (de la tienda de los chinos) emriguecida con mantones de
Manila, deja su fortuna a la iglesia y vecinos (cincuenta) de su pueblo.
Nota al pie: Pueblecillo de Sierra de Cameros, con acceso por camino
de berradura. Sigue la bistoria: Un ciliz de oro, con todas las piedras de
sus joyas embutidas, y una capellania de 3.000 pesetas anuales, con obli-
gacién de misa diaria, capellin que debia wombrar el obispo de Calaborra,
el cudl, al cabo de los afios, no tuvo a bien nombrarlo, por disfrutar él
mtismo de la renta,
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Evidentemente, el legado pintoresco del germanéfilo le ha inspirado
2 Ayala una historia de otro legado, éste con matiz anticlerical. Aparecen
luego otros esbozos:

Historia de Salvatella y la Morena.

Historia del general severo que reprende a su bijo (capitén o co-
mandante) delante de invitados, en una comida, en su casa. El bijo se
levanta después de la fiera reprimenda, se divige a la chimenea y se pega
un tio.

En un naufragio («Titanic»), a los gque se asen a las barcas de sal-
vamento les cortan a hachazos las manos por la mutieca. A los remeros
ya fatigados (indtiles) los arrojan al mar.

Adviértase que estas notas de Pérez de Ayala estén escritas en estilo
telegrifico y que no cuida la ortografia ni la puntuacién,

La siguiente noticia pertenece a El Liberal, de Bilbao, 25 de julio
de 1928, Dice asf:

Almeria, 24.—Comunican de Hijar que para ayer se habta concerta-
do la boda de una bellisima joven de veinte afios, hija del propietario de
un cortijo. Acudieron muchos invitados al acto, y al novio, también hijo
de un acaudalado labrador, acompapiaban muchos mozos de la localidad.

Paco antes de ponerse en marcha la comitiva desaparecié la novia. En
seguida salieron varias personas a buscarla, y tras ellas, el novio. Cuantas
gestiones se bicieron resultaron infructuosas, en vista de lo cual, decep-
cionados los invitados, decidieron regresar a sus casas.

Una de los invitados, cuando se dirigia a su cortijo, distante unos
ocho kildmetros, encontrd en el camino, oculto en unos matorrales, el
cadiver de un bombre. Se aped de la caballeria que movitaba, y al acer-
carse vio que el cadéver era el de un bermano suyo, de treinta y cuatro
afios, apellidado Montes Ca#iada v pariente de la novia. Inmediatamente
acudié a buscar auxilio en los caserios de los alrededores.

La Guardia Civil comenz6 también a practicar pesquisas, encontrando
oculta, en un lugar préximo al en que habia aparecido el caddver de
Mountes, a la novia, cuyas ropas estaban algo desgarradas. Cerca del ca-
diaver aparecieron también los pendientes que llevaba la novia.

La muchacha declaré que, de comin acuerdo, se habta fugado con
Montes, v que cuando legaban a aquellos lugares, les salié al paso un
enmascarado, que bizo cuatro disparos sobre Montes, el cudl cays muer-
to instantineamente. El cadiver presenta un balazo en la cabexa, otro
en el pecho y dos en el vientre.

Ha sido detenido el novio, el cual niega toda participacion en el
ctimen. Como el asunto esti muy confuso, el Juzgado y la Guardia Civil
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practican gestiones para aclarar el suceso. Se cree que cuando el novio
salié a buscarles, les encontr6 y disparé sobre el raptor, y que la novia
no ba querido delatarle.

La novia presenta algunas lesiones en la cara v en los brazos, lo que
parece indicar que sostuvo lucha con alguien. Estrechada a preguntas,
dijo que no pudo conocer al agresor de su primo.

La caballeria que utilizaron la novia y su amante para fugarse ha sido
encontrada en el cortijo, sospechindose que fue levada alli por el propio
agresor.

Esta «boda de sangre», que inspiré la célebre obra de Gatcia Lorca,
ha sugerido a Pérez de Ayala un cuento también sanguinario y trdgico.-
Es ésie:

Criada (loca; aunque nadie lo sospecha) que tira a un nifio de nueve
afios, a las siete de la mafiana, estando dormido, por el balcén del patio
de luces, v lo aplasta. Piensan que el nifio cays. Otras criadas vieron arro-
jarlo. La autora niega. La madre del ninio defiende a la criada, tan inca-
paz del acto, tan cuerda y bondadosa parecia. Averiguanse luego otros
actos de locura; incendio de una casa en su pueblo, etc.

Viene luego una serie de bromas lingiiisticas basadas en las equivo-
caciones de alguien que no conoce bien el espafiol. Me parece claro que
esto estd inspirado en la propia esposa del novelisia, Mabel Rick, not-
teamericana, que toda la vida cometié estas equivocaciones, Segin se
cuenta, su marido no querfa que aprendiera bien el espafiol, pues se
~ divertfa mucho con ellas. La anotacién dice asi:

Disparates gramaticales v léxicos de la extranjera: remolacho (remo-
lino); mandibula (badila); en casa tenemos un par de pelotas (paletas);
comadrejo; aplastar (aplazar); pandulla (pandilla); pegquefio aborto de
obispo (una avispa de cria).

Siguen luego varias frases sueltas:

Desproporcion entre pequefias causas y grandes efectos; los tirantes
abrigan.

Dos hermanas que se parecian (y se opowian) como una cereza y una
guinda.

Personaje que usa masticador artificial.

Un simple nombre de personaje: Do#a Matilde Forero.

Una compatacion:

Anémona (anemoné, numquem se aperit nisi vento aspirante): como
el viento mucve la barca; la vela, gue necesita del viento, o la anémona,
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para abrirse (temperamentos que en la pax y silencio no manifiestan su

potencialidad).

Y vuelven los eshozos de historias:

Serafin (de Mistio) deja sobre la cabeza del jabali recién matado su
chagueta, para que no lo coman las zorras durante la noche, ya que por
oscurecer inminentemente tiene que volver al pueblo, v dejar basta la
siguiente matiana abandonada la pieza. El jabali berido desafiando sobre
un (P}, como toro bravo.

Madre de Gran. Cada vex va a menos. Se va a mudar ¢ una casa mis
barata. La visita un amigo del bijo, que cree obligado a prodigarle con-
suelos, confortaciones morales. Ella, sentada sobre un badl, imperturba-
ble, estoica y enfitica, dice: «Las naciones nacen, crecen y perecen. Egip-
to... Fenicia... Grecia... Roma... El sacro romano imperio, efcétera...»
(disquisicion bistérica).

J. R. ], siendo novio de Z. C., dice a una amiga comin, M.* M.:
«Maiiana le daré a usted un par de ligas para que se las regale como cosa
suya a Z. No puedo verla con las botas airugadas y acordonadas, de
pantorrilla abajo».

El joven Sota ve un negocio en casarse con la sefiorita multimillona-
ria Mena. S. tiene una amiga antigua. Antes de la boda, S. celebra una
comida de despedida de soltero con su amiga v otros amigos. Disputa
de reproches. S. da a su amiga un pusietazo que le rompe la mandibula.
La amiga nombra abogado, que exige indemnizacion considerable por
el desperfecto v como compensacién del abandono. La madre de §., en
unién de su confesor, se ven con la amiga, muchacha infeliz, la embatcan
y logran zanjar el asunto por una cantidad irvisoria. Cede la amiga, re-
nuncia al proceso, Furia del abogado (todos los trémites se ban becho
a espaldas suyas).

Esteban Collantes, y catda pantalones Semado.

Marofo y Bertrdn, se casan por dinero con dos muchachas ricas. La
suegra se enamora de Bertrin; manejos y combinaciones para que pase
todo el dinero a Bertrdn (sic). Mujer de Maroto, ni un cuarto. Una buena
majer. Bl marido la avasalla y maltrata; vive como secuestrada. Dos bijos
sordomudos—berencia patolégica paterna—, Presuncibn y agrara de M.

¢Es usted un tridngulo isésceles? (pregunta a un individuo, muy abs-
tracto, Chesterton).

El hombre de cabeza muy gorda, que para bautizarlo necesitaron va-
ciar casi la pila.

Escamas de pescado en la red seca.
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El pan..., lo mis popular, tradiciondl, necesario, imprescindible, anti-
guo y de siempre, para ricos y pobres.

Y... la pana.

Quia. 8¢ la pana es de anteayer. Cuando era nifio cantaban: T# cém-
prate unos calzones [ de los gue Haman de pana | para que vavas a misa |
domingo por la mafiana. De esos que lHaman de pana... La pana era algo
Hlamante, inaudito (apenas andito) y extraordinario,

Cuando me sienta cansao [ v de cantar esté ronco | me semtaré sobre
el tronco [ de algiin mamey colorao | contemplaré embelesao [ la lla-
nura v la colina | y sobre li verde ¢ fina | cdscara del limoncillo | con
la punta del cuchillo [ pondré el nombre de Rufina... Guajirito de mi
pensamiento | canta, canta despacito. '

Rodrigo Uria. Fibrica de quesos. Emulsibn Scott a las terneras.

Don José Hurtado, Rafaelita. Amor en la imaginacidén, inconsciente.
Aspira a redlizacidn plena legal: matrimonio, hijo (todo incomsciente).
La casa, v una vez madre, se desembaraza del marido. «Hazte cuenta te
ban violado». El bijo como cuyo. Aldeano que leva la vaca 4l toro para
tener una ternerq.

Baiio de leche de burras de La Laguna.

Bafto champagne amigo Eduardo VII.

Martinez Sierra y C2

Plazas de serenos y pobres, compradas a precios soberbios (pobres de
péreicos de iglesia; expulsan al intruso, como pollo advenedizo en galli-
nero). Efecto sobre el nifio que sale de noche por vez primera a la verbe-
na: lo gue mds le lama la atencidn es el sereno.

Manzano podado que florece fines de agosto, engafiado cree es pri-
mavera. Al verlo Losema le enira risa (efecto de no comportarse el man-
2ano conforme a la conducta que se le atribuye).

Mina y su criada beata viven en casa donde abundan nidos de amor
irregular. Criada se entremeie vida entretenidas. A fraile y monjas men-
dicantes: «no entre en ese piso, vive una mala mujer». Lios. Rusa en-
tretenida: «a ésa (Mina) le guito el maridos. Mina deja casa amucblada
¥ va con marido vivir casa padres.

Al gue exclama: isi fuese vico! ;En qué gastaria usted un millén de
délares anuales? Por obligacién. Cuento.

Esta es la tinica vez, si no me equivoco, en que aparece explicitamen-
te la finalidad de un apunte.

* K %

La siguiente noticia es de El Sol y nd lleva fecha, aunque, por la de
la agencia, debe ser del 3 de agosto de 1928, Dice asf:
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EDISON BUSCA UN SUCESOR. (Servicio especial de «EL SOL».)
Y PARA HALLARLO SOMETE A LOS SOLICITANTES A 54 PRE-
GUNTAS. Londres, 2 (cinco tarde).—El inventor Edison busca un suce-
sor, ¥ para ballarlo ba preparado una lista de 54 preguntas, que se refie-
ren a conocimientos generales y especidlizados en fisica, quimica, mate-
mdticas, literatura, etc. Han sido elegidos 44 jévenes entre los 48 Estados
de la Unién para responder al cuestionatio.

Entre las preguntas que formula Edison figuran las siguientes:

Para obtener el éxito, ¢sacrificaria usted el amor o el bonor, la repu-
tacién o la comodidad?

CEn qué forma gastaria usted un millén de délares?

Se ve claramente que ésta ha sido la inspiracién para el anterior es-
bozo de cuento, aunque lo escribieta en la pigina precedente. Siguen las
preguntas de Edison:

Si se viera abandonado en una isla desierta en los trépicos, sin berra-
mientas de ninguna dlase, ¢cémo se las arreglarta para desplazar una roca
gue pesara tres tomeladas en un espacio de 100 pies borizontalmente
¥ @ una altura de 15 pies?

Edison acepta que esta prucba no le daré el medio de descubrir un
superbombre, pero que es la mejor que ha encontrado para legar a su

finalidad (Febus).

Mi4s abajo, otra noticia completa la informacién. Dice asi:

HA SIDO ELEGIDO UN HIJO DEL OBISPO ANGLICANO.
Nueva York, 3 (dos mafiana)—EL joven Wilbur Huston, de dieciséis
afios de edad, ba sido designado como presunto sucesor del famoso Edi-
son, siéndole concedida la bolsa creada por el inventor para realizar es-
tudios durante cuatro afios y ponerse en condiciones de continuar las
investigaciones del donante (Fabra).

Esta vez, Pérez de Ayala s6lo anota una metéfora: Cocotchas—en
salsa verde—tiroides de merluza. Comidas espafiolas.

El <ltimo -recorte no lleva fecha, pero por la de la agencia debe ser.
del mismo dfa que el anterior. Dice asf:

UNA CUPLETISTA QUE FUE FAMOSA POR SUS AMORIOS
SE PROPONE INGRESAR EN UN CONVENTOQ. Zaragoza, 2 (dos
y media tarde).—Podemos comunicar boy una noticia de alguna actua-
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lidad local, si bien se refiere a bechos pasados, que estén inéditos, y que,
al parecer, tendrin una continuacién, Es la protagonista una bella artis-
ta del «couplet», de espléndida belleza otofial, muy conocida en los es-
cenarios de Europa y América e bija de Zaragoza. Reforzando las sefias,
diremos que fue novia del mds famoso torero mejicano, con el cual es-
tuvo a punto de casarse, y afios después fue también novia de otro torero
aragonés, igualmente famoso por su singular arrojo.

Dicha artista ingres6 en los primeros dias de junio en el convento
de la Consolacidn, situado en la calle de San Boto, casa de religiosas dedi-
cada especialmente a retiro de sefioras que no tienen familia, o que si
la tienen deciden apartarse del mundo para disponerse a morir. Para la
artista se prepard una babitacidn con arreglo a los estatutos, y la reso-
lucién de la bella cupletista se tomé v sigue tomdndose como prélogo
de otra resolucidn de mayor vocacidn v misticismo.

El ingreso de la bella, elegante y enjoyada artista en dicho convento
produjo dentro de la casa la expectacién y la curiosidad que son de supo-
ner entre las madres, hermanas, sefioras retiradas v la servidumbre. Per-
manecid en dicha casa todo el mes de junio y la primera quincena de
julio. Por esta fecha salié del convento para visitar a una parienta préxi-
ma que reside en esta ciudad, y en aguella casa sufrié una seria indispo-
sicibn, que le impidié regresar al convento. Dias después, bard seis
u ocho, fue trasladada a una playa del Norte, donde convalece; pero
ordend que se le reservara la babitacion gue babia ocupado en el conven-
to, donde ejemplariz6 a todos con su conducta y espivitu religioso.

La habitacién acusa dlgin refinamiento, pero sin salirse de la mo-
destia: una cama de bierro dorado, una butaquita, una mesa v un recli-
‘natorio bajo un cracifijo. En el convento fue recibida la artista con
ciertos prejuicios, que pronto desaparecieron, v boy todos comentan con
sentidos elogios la correccidn y la piedad de la popular artista, cuyo re-
greso desean.

No es extrafio le llamara la atencién a Pérez de Ayala tan celtibérica
noticia. Esto es lo que escribe debajo:

Ingenuidad de Tapia (trasplantar cedro dl son de la banda, en proce-
sién, con toda la familia et sic de metms)
Gaspar Jovellanos...

Quizé se refiere Pérez de Ayala 2 su amigo el doctor Tapia, y €l
amor a los 4rboles le ha traido a la memoria el nombre de ]Uve]]anos
Sigue:

Profesor Instituto Ternel. Vive solo con su madre. Suctsimo. Tiene
innumerables gatos v perros. Usa hondas faltriqueras en el pantalén. Va
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él 4 la compra v las llena de provisiones, cordilla, buesos, botellas, etc.
Gran latinista y litdrgico. Muy de mafiana va a la catedral: se entromete
en el rito: color, liturgia, etc. Ayuda a todas las misas. Muere la madre.
Llama a su intimo el dedn (profesor religion Instituto). Le balla cele-
brando el oficio de difuntos. El especticulo es tan repugnante que el
dedn enferma tres meses. Traslado a Madrid. Va a funeraria o iglesia
parvoguial encargar propio emtierro y funerales, hora fija. Vive solo.
Al bajar porteros que le subieron desayuno crizanse con empleados fu-
neraria. A la hora, muere.

Sandoval (el médico) matrimonio funesto y vida wmisteriosa.

Zenbu—opiniones.

La masturbacion. Respuesta de Didgenes: «Si pudiera asimismo sa-
tisfacer el hambre, resiregandome la tripa...». La masturbacion no es
antibigiénica, ni acarrea necesariamente enfermedades terribles y la muer-
te. Ocurre como con la comida v la gula. Una cosa es la masturbacién
temperada, metédica, y otra el abuso.

Estos rdsticos eligen mujer como una vaca en el mercado. ¢Cémo se
ban podido enamorar de esas mujeres feisimas, agigantadas, de formas
v ademanes hombrunos, mas bien talludas v entradas en afios que ado-
lescentes? No se ban enamorado: las ban traido a casa por razones eco-
udmicas, como una vaca gtie no sea ya novilla, pues no pare, ui da leche
ni es fuerte para trabajar en la carreta ni el arado, sino va vaca becha
que provea a todos estos menesteres v provea 4 estas necesidades.

Aureliano Beruete y mujer. Terdn, efc.

En otro tiempo los aldeanos pobres del reino de Népoles acostum-
braban maldecir (echar conjuros) a los favoritos del vey caando no llovia.

Oficial de aviacién: solicitud: «Como gquiera gue tengo la cruz del
sitio de Gerona, donde no estuve, ni pude estar, v la del sitio de Zara-
goza, donde no estuve ni pude estar, y etc., solicito la crux de las campa-
#ias de Marruecos, con mayor justicia, donde si no estuve pudiera estar»
(consultas resto anécdota con hermano Pablo Réspide).

Y después de un espacio en blanco, en la pégina siguiente, una sim-
ple mencién, también enigmdtica: Emiliano Iglesias v mujer. Ahi aca-
ban las anotaciones de Pérez de Ayala, después de haber llenado sola-
mente la tercera parte del cuaderno.

Al transcribir las notas de este cuaderno he querido sélo ofrecer a los
estudiosos de Pérez de Ayala un material que me parece interesante, por
sf mismo y por la relacién que pueda tener con el proceso creativo. Ade-
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més, creo que nos ofrece alguna luz complementaria sobte el narrador
asturiano,

Al elegir estas noticias para recortarlas, Pérez de Ayala se estd defi-
niendo un poco a si mismo, Su visién del mundo es irénica, tragicémica,
un poco-despectiva. Su humor es variable, agridulce, algo maligno. Como
esctibié Valle-Incldn, con versos que pueden aplicarse muy bien a este
cuaderno:

o ¥ Sonrie Pérex de Ayala
con 5u risa entre buena y mala.

ANDRES AMOROS

Breton de los Herreros, 63
MADRID



PEREZ DE AYALA Y LA NOVELA MODERNISTA
EUROPEA '

La critica y la historia literarias son ciencias imprecisas, y su impre-
cisién no se evidencia mejor que en los intensos debates provocados por .
Ia clasificacién de las obras segin los génetos y los movimientos litera-
rios. Afirmar que una obra es una novela picaresca o un drama sutrea-
lista no es, por supuesto, enunciar ningén juicio ctftico, pero sf sirve para
otientarnos en la ardua tarea de comprender cé6mo evoluciona la litera-
tura, sirve para ayudarnos a seguir escribiendo los sucesivos capitulos
de nuestra historia cultural. El movimiento artfstico que corresponde
a los principios del siglo xx es el modernismo, término que va ganando
en popularidad y precisién gracias a la labor asidua de importantes criti-
cos ingleses y norteameticanos 2. En este articulo quisiera sugerir tenta-
tivamente que Ia obra narrativa de Ramén Pérez de Ayala merece ser
considerada dentro del contexto de la revaloracién critica ofrecida por el
concepto Modernism. La critica hispénica suele estudiar la literatura es-
pafiola desde el punto de vista del modernismo hispanoamericano o de
la generacién del 98, movimientos que, en opinién de muchos criticos,
se excluyen mutnamente 3, En realidad, un escritor como Pérez de Ayala
tiene puntos de contacto con ambos movimientos, pero su obta exhibe
ademds un parentesco estrecho con el movimiento de renovacién que
caracteriza el atte europeo de las primeras décadas del siglo xx.

Antes de considerar 1a obra de Pérez de Ayala quisieta hacer unas
observaciones generales sobre el modernismo eutopeo. El término Mo-
dernism, aunque forma parte va de nuestro vocabulatio critico, estd

1 En este atticulo los tétminos ‘modemista’ y ‘modemismo’ se emplean con un sentido poco
frecuente en las letras hispinicas. No se refieren al modernismo hispancamericano, sino al movie
miento europec descrito en el Hbro Modersism 1890-1930, coleccidn de ensayos preparados por
Marcom BrapeueY v JaMmes MCFARLANE para la setie Pelicaw Guides to Ewropean Literature, Mar-
mondsworth, 1976. La primera version de este articulo foe leida e ¢l Congreso de los IHispanistas
Britdnicos e Irlandeses en Ia Universidad de Nottingham el 26 de marzo de 1930 bajo el ttulo
«Pérez de Ayala and the Modernist Novels,

2 Ademss del libro fundamental citado en la nota I, Jas obrss mdés importantes son: FRANE
KERMODE: Continnlties, Londras, 1968; DAvip Lonce: Tbe Modes of Modern Writing, Londres,
1977, G. Josteovica: Tre Lessons of Modernism, Londres, 1977; D. Daicees: The Novel and rbe
Modem World, Camhridge, 1960, edicién revisada; P. FAULENER: Modernisr, Londres, 1977,

3 G. DIaz-PLaA: Modernismo frente a noventa v ocho, Madrid, 195%; 1. L. Smaw: The Ge-
neration of 1898 and Spain, Londres, 1975,
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todavia en proceso de definicién, y alginas de las dificultades inherentes
en el término se evidencian por la creacidn de términos tales como Paleo-
Modernism, Neo-Modernism, Post-Modernism. Se podria decir incluso
que hay muchos modesnismos o, al menos, que el término se refiere a va-
tios movimientos artisticos que manifiestan rasgos comunes. Sin embar-
go, podemos afirmar con seguridad que el modernismo es un término
histérico que ha de set empleado como, por ejemplo, el realismo, y que
se refiere a2 un movimiento en el atte europeo entre aproximadamente
1900 y 1930, periodo que comprende la totalidad de la creacién nove-
listica de Pérez de Ayala, quien inicia su carrera de novelista con la pu-
blicacién en 1907 de Tinieblas en las cumbres, y la termina con Tigre
Juan y El curandero de su honra, que aparecieron en 1926. El modernis-
mo, pues, corresponde a la generacién de Joyce, V. Woolf, Mann, Gide
y Proust. La ctitica actual, al contemplar retrospectivamente la época
modernista, la enfoca de dos maneras principales. La aproximacién al
modernismo que més influencia ha tenido sigue la pista trazada por pri-
mera vez en el libro seminal de Edmund Wilson: Axel’s Castle, que
sostiene la tesis sumamente convincente de que la historia de la litera-
tura moderna es la del development of symbolism and of its fusion or
conflict with Naturalism *. Por otto lado, estdn los criticos que conside-
ran que el nihilismo es la caracteristica que mds define al modernismo.
Georg Lukics, por ejemplo, critico muy hostil a los modernistas, pero
muy petspicaz en su valoracién de ellos, opina que Kafka's angst is the
experience par excellence of Modernism ®. Hs deciy, identifica el modeg-
nismo con una crisis general de fe o de creencias, Tal definicién permi-
titfa una correlacién muy cémoda entre el modernismo europeo y la
generacién del 98, pero no se podtia aplicar, por ejemplo, a las obras
maduras de Pérez de Ayala.

A pesar de las divergencias exfticas, lo que hay de implicito en el
concepto del modernismo es 12 idea de una discontinuidad histérica, una
ruptura neta con todo lo precedente, un rechazo de los valores artis-
ticos del pasado. El modernismo implica el advenimiento de una nue-
va época caracterizada por una extensa conciencia de si misma y que
tiende hacia un arte anti-representacional gue se esfuerza por superar lo
real, por crear un orden independiente de atte: un atie que en vez de
imitar Ja vida, la crea; un arte que sonda las profundidades de la con-
clencia del artista, que construye estructuras artisticas fuera de las cate-
gorias tradicionales del espacio y del tiempo. En sus manifestaciones mds
extremas, tal deseo Heva al autor a huir, dentro de las disposiciones de la

4 EpMorn Winson: Axel’s Castle, publicado en 193F. Cito por la edicién PFowzans, 1974, pa.
gina 27,
§ Grore Luxics: The Meaning of Contemporary Realism, Londres, 1963, pdg. 136,

22



técnica, hacia un juego de sofisticacién y de introvetsién, Las formas del
mundo visible son tratadas como objetos estéticos distorsionados para
satisfacer las necesidades de la visién del autor. Mds que nada se rechaza
cualquier identificacién entre atte y viva, y la literatura modernista mu-
chas veces se muestra irénica, escéptica, mofadora, a medida que intenta
negar sus telaciones con el mundo tangible y visible. El modesnismo,
dada su liberacidén de los moldes ya existentes, acarrea con frecuencia
una sensacién de pérdida, de alienacién, v se hace una literatura de cti-
sis, Por esta razén, el modernismo implica una redefinicién radical de
la naturaleza y la funcién de la novela. La novela del siglo x1x, la realista,
supone ub consenso comin de creencias entre autor y piblico en lo to-
cante 2 la moral y a la realidad v sustancialidad del mundo circundante.
La nueva época se caracteriza por la fragmentacién v la relatividad. Este
hecho y otros, como el descrédito de la razén, una nueva conciencia del
papel de lo subconsciente, el rechazo de la causalidad y de la 18gica, la
dislocacién del lenguaje, son fundamentales para toda discusién de la
ficcién modernista. Sin embargo, estas preocupaciones surgieton de otras
més viejas, y no se debe olvidar que si el modernismo parece denegar los
valores del pasado inmediato, estaba m4s en deuda con el pasado de lo
que queria admitir. El modernismo nos imptesiona como algo nuevo,
original, portentoso, péro en el fondo abarca el pasado y se presenta
como unha reorientacién mds que una repudiacién de la tradicién. Esta
es la versién del modernismo que trata Stephen Spender en su libro fun-
damental The Struggle of the Modern ®, y su cardcter resalta atn mds
en el titulo de la coleccién de documentos primarios del modernismo,
The Modern Tradition”, preparada por Ellmann y Feidelson. Ademds,
los criticos ingleses han intentado establecer relaciones entre el moder-
nismo y el romanticismo ?, y hasta cierto punto entre el modernismo y el
naturalismo, y podifamos muy bien aislar como rasgo dominante del
modernismo su deseo de abarcarlo todo, su fusién de muchas tendencias.
Abarca a la vez la razén y la sinrazén, el intelecto y el sentimiento, lo
subjetivo y lo objetivo, juega con las paradojas y las contradicciones,
derriba las categorfas ordenadas de pensar, destruye las relaciones fami-
liares entre las palabras y los objetos, forja nuevas unidades. El moder-
nismo es una sensibilidad de transicién, equilibrada en imdgenes ambi-
guas de sfntesis totalizadora y de multiplicidad fragmentada. Si el mo-
dernismo es una sensibilidad de crisis, esta crisis se siente sobre todo
en la novela, porque si la vida ya no se considera una secuencia ni la

¢ 8, SeeNpER: The Stragple of the Modern, Londres, 1963,

7 RIcHARE BLIMANN ¥ CHarLES Feinerson, Jr.: The Modern Tradition, Nueva York y Londtes,
1965, :
8 G. Jospovicl: The World and the Book, Londres, 1971
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historia un proceso de evolucién causal, la novela no se puede limitar
a contar cosas: la novela modernista tiende hacia una l6gica de meté-
fora o de forma. La novela se esfuerza por cumplirse o autentificarse
como una imagen total, por tealizatse como una obra de atte, descar-
tando el mundo hasta que haya sido decretado y reconstruido en la obra
imaginativa. Dada la complejidad de! modernismo, este articulo tiene un
fin muy modesto, que es el de sefialar algunas caracteristicas formales
que indican un parentesco entre la obra narrativa de Pérez de Ayala
vy la de los grandes autores europeos a quienes denominamos modernistas.
No se trata de un trabajo rigurosamente compatativo, sino mds bien de
un intento de hacer resaltar la dimensidn moderna y europea de la fic-
cidn ayalina, : '

En general, se puede decir que la tendencia natural de la novela del
siglo x1x fue hacia Ia vida o la realidad, y que la de la novela del siglo xx
es hacia €l arte o Ia técnica. El modernismo, en efecto, se encuentra en
plena tensién entre las dos tendencias, entre la novela concebida como
imitacién o representacién v la novela como actividad auténoma, es de-
cir, entre un concepto mimético y un concepto poético del arte. El mo-
dernismo es la realizacién de la potencialidad simbolista de la ficcién (o
mds bien, el modernismo en la novela corresponde al simbolismo en la
poesfa), pero la novela tradicionalmente se ha inclinado hacia lo real,
y el novelista siempre ha dado por sentado que narrar es representar una
realidad que existe antes e independientemente del acto de creacién. La
novela modernista parte de premisas totalmente distintas porque se pro-
pone hacer frente a la complejidad infinita de la realidad, a la pluralidad
de petspectivas que se abren una vez que se reconoce la subjetividad de
cada individuo, situacién que no se expresa en ningin sitio mejor que en
el primer capitulo de Belarmino y Apolonio, locus classicus del perspec-
tivismo, en ¢l que don Amaranto de Fraile sefiala la desintegracién de
la realidad como la caracteristica definidora de nuestra época, y expresa
su nostalgia por aquel pasado cuando el hombte tenia acceso a aquel
«conocimiento integro» que ya no es posible en e! mundo moderno.
Reconocer que ¢l mundo es distinto para cada uno de nosotros le plan-
tea un problema a Pérez de Ayala, quien quiere buscar una forma que
traduzca la complejidad de la vida y al mismo tiempo mantenga la
coherencia y unidad attisticas. Aqui reside el desaffo y el logro méximo
del modernismo: no sélo reconoce el caos y la complejidad como ele-
mentos esenciales de la situacién moderna, sino que crea estrategias for-
males para hacer frente a aquel caos y aquella complejidad. Las novelas
de Ayala fragmentan la realidad, si, pero son a la vez intentos de realizar
el deseo algo ambicioso del autor, deseo que comparte con André Gide,
de escribir «la novela integral, que se propone abarcar la realidad ente-
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ra» ®, de crear una forma literaria que exprese la inmensa complejidad
de la experiencia, que pueda presentar la realidad fragmentada y entera
a la vez. El problema del atte es el de ver «lo uno en lo miltiple y la
continuidad en el cambio» . James MacFarlane observa que the defining
thing about the Modernist mode is not so much that things fall apart
but that they fall together "', La idea de la ficcién integral es algo que
Ayala comparte con los antores modernistas. Ayala concibe la novela en
términos de una sintesis superior de atte y vida y, por consiguiente, le
concede a la imaginacién creadora un papel sumamente importante, Cuan-
do escribe que: «Por el conocimiento estético vamos tomando posesién
del mundo extetior y de nuestto mundo interior mediante nuevas for-
masy (III, 565), se identifica claramente con la inspitacién directora del
modernismo: la coherencia del arte provee la significacién que falta en
la experiencia cotidiana. Una estética asf concebida contribuye a destruir
los moldes y las estructuras de la novela tradicional, porque implica que
la vida imita al arte: creamos la realidad a medida que la percibimos
a través de estructuras mentales cuyos otigenes son culturales, El arte
tiene el poder de cambiar estas estructuras. Ayala escribe en Belarmino
y Apolonio que «conacer es crears (IV, 98), es decit, el acto de crear se
hace acto de conocimiento, el tema de cualquier novela reside en su pro-
pia forma. Estamos delante de un punto de vista totalmente perspecti-
vistico. La idea estd presente ya, desde luego, en Schopenhauer: «El
mundo no es sino mi representaciéns. Saussure, cuyas teorfas lingiiisti-
cas tienen mucho que ver con el modernismo 2, sostiene que c’est fle
point de vue qui crée Pobjet, y Ayala también, en una frase tantas veces
citada de Belarmino y Apolonio, afirma que «hay tantas verdades irre-
ductibles como puntos de vistas (IV, 218). Ayala reconoce la multipli-
cidad y la variedad del universo, pero sostiene que la totalidad y l1a uni-
dad pueden consetvarse si se adopta una perspectiva estable. Compare-
mos esto con la observacién hecha en To the Lighthouse, de Virginia
Woolf. James Ramsay, mayor ya, se acerca al faro y compara su aspecto
de ahora con la visién de €l que habfa tenido de nifio: So that was the
Lighthouse, was it? No, the other was dalso the Lighthouse. For nothing
was simply one thing . Si se multiplica las perspectivas, 13 verdad no es
simplemente la suma de las distintas perspectivas, sino la relacién que
se establece entre ellas. Aunque no voy a tratar muy extensamente el

? Principios 3 finales de la novele, Madrid, 1938, pig. 24.

10 Obras completas, 4 wols., Madrid, 1964-69; vol. IV, pdg. 1125, Todas las citas que corres-
ponden a esta edicidn estdn incluidas en el texto del articulo en Ia forma (IV, 1125).

11 4The Mind of Modernism», en Modernisn {clt. en la nota 2}, pdg. 92.

12 Ver ¢l ensayo de JoNataan Correr en «Modetnism: a Symposiume, en The New Review,
nimero 10, epero 1975, 13-18.

B ¥, WooLr: To the Lightbouse, Cito por Ip edicién Penguin, Harmondsworth, 1964, pdg. 211.
Publicada por primera vez en 1927.
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tema del perspectivismo ayalino {lo han hecho ya criticos eminentes, como
M. Baqueto Goyanes y Frances Wyers Weber) ', sf que voy a insistir
en el concepto del texto como un sistema de elementos interrelacionados.
Para ¢l modernista, una de las relaciones mds importantes es la del
presente con el pasado. Ezra Pound, por ejemplo, llega hasta afirmar
que all ages are contemporaneous %,y 'T. S. Eliot opina que the bistorical
sense involves a perception not only of the pastness of the past, but also
of its presence, y agrega que the whole literature of Europe... bas a si-
multancous existence and composes a simultaneouns order . No nos ex-
trafia, pues, que rouchos criticos identifiquen la sincronicidad como un
elemento esencial del estilo modernista, y por eso voy a concentrar mi
estudio del modernismo ayalino en esta nocién de la sincronicidad, inter-
prerada como: 7) un intento de narracién simultdnea; i) el empleo de
la literatura del pasado en la nueva obra, y ##) los aspectos atemporales
de la experiencia psicol6gica.

Todas las novelas de Pérez de Ayala son experimentales hasta cierto
punto, pero ninguna técnica suya ha suscitado tanto interés como la de
la doble columna que encontramos en El curandero de su bonra. Esta
técnica es, al parecer, una tentativa de sustituir la linearidad cronolégica
por una petrspectiva sincrénica. Esta parece haber sido una preocupacién
constante de Ayala, porque la discusién entte don Amaranto y el narra-
dor en el segundo capitulo de Belarmino y Apolonio se basa en la insu-
ficiencia de los recursos narrativos para producir los efectos de sincroni-
cidad. En este capitulo se nota un eco posible del Laocosn, de Lessing:
don Amaranto intenta definir los limites de la pintura y de la narracién.
La forma de la pintura es espacial y tiene que ser percibida en un ins-
tante como una imagen total, La forma en la literatura, especialmente
en la novela, es temporal. Esta obsetvacién corresponde directamente
al deseo que tenfan los autores modetnistas de destrozar el orden dis-
cutsivo y sucesivo de la narrativa tradicional y sustituirlo por un disefio
sincrénico. Este capitulo, ademds, es tipicamente modernista potque pone
las preocupaciones tedricas del novelista, los problemas y las ansiedades
del arte de novelar en el centro mismo de Ia obra. La «maldicién origina-
ria del novelista» deriva de las limitaciones del medio con el cual tiene
que trabajar, La natracién no puede evitar la secuencia, pero Ayala in-
tentan buscar un orden altetnativo fuera de la légica implacable del tiem-
po. Como es bien sabido, Belarmino y Apolonio techaza la presentacién
tradicional de los acontecimientos a lo latgo de un eje lineal e impone

M4 M, BAQUERG GOYANES: Perspectivismo v comfraste, Madrid, 1963; Frances WYERs WEBEK:
The Literary Perspectivism of Ramdn Pérex de Ayale, Chapel Hill, 1966,

1% The Spirit of Romance, Nueva York, 1966, pdg, 6. (Putlicacidn original, 1910.}

16 ¢Tradition and the Individual Talents, en Selected Essays, Londres, 1975, pdg. 38.
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sobre los acontecimientos un disefio que difiere de la cronologia normal.
Pero la novela no puede escaparse del tiempo completamente, ni en el
sentido del tiempo que se lleva leyendo la obra ni en el sentido del tiem-
po ficticio de los acontecimientos narrados. Un poema imagista podria
muy bien, segiin el dictamen de Ezra Pound, presentar gn intellectual
and emotional complex in an instant of time 7, pero le resulta mds difi-
cil al novelista hacer parar el flujo del tiempo narrativo. En la mayoria
de las novelas modernistas podemos descubrir y construir una cronologia
normal. En Belarmino y Apolonio, por ejemplo, si fijamos nuestra aten-
cién en Pedro, las distintas partes de la novela se encajan perfectamente.
La narracién del cura proporciona un esqueleto de referencias cronol-
gicas, pero no se debe olvidar que es un esqueleto, nada mds, y no Ila
sustancia y meollo de la novela. En cambio, si nos fijamos en el narra-
dor vemos que los elementos de la narracién son yuxtapuestos segiin
su valor relativo. Nos damos cuenta de la variedad potencial de las in-
terpretaciones que podemos dar a la existencia: adoptar una perspectiva
en relacién de la cual todo se ve acarrea inevitablemente una modifica-
ci6n de 1o que se ve. La novela sugiere que no hay ninguna realidad esta-
ble y que las cosas se definen segtin su relacidn con otras cosas. El credo
artistico de Braque es tipico: «No creo en las cosas, creo en las relacio-
nes», v el filgsofo A. N. Whitehead opina que every entity is to be
understood in terms of the way it is interwoven with the rest of the
universe ®, En Belarmino y Apolonio, Lirio apoya la conviccién modet-
nista que la imaginacién humana consiruye el mundo que percibimos,
y la novela ejemplifica esta conviccién desintegrdndose en distintos pun-
tos de vista: hay tres versiones del relato, la calle se ve desde dos pers-
pectivas opuestas, la novela tiene como marco un prélogo v un epilogo
que se contradicen, La realidad parece no existir independientemente
del acto de percibir, y la manera de percibir también se hace un objeto
de investigacidn por parte del novelista. La validez de la novela la otorga
la relacién entre sus propias perspectivas, y la obra entera puede parecer
generada por el deseo del artista de solucionar un problema técnico. En-
contréndose delante de una realidad fragmentada en «mirfadas de imd-
genes», €l modernista hace frente a la multiplicidad fraguando una nueva
entidad, el «breve universo» de la novela, que existe, en ptimer lugar,
como un sistema o una estructura de dependencias internas. La obra no
es principalmente mimética: su referencia primaria es reflexiva. La defi-
nicién de la «forma espacial» que formulé Joseph Frank es muy vtil para
comprender la organizacién formal de una novela modernista . Por su-
m en The Modern Tradition, pip. 143.
18 A, N. WHITEEEAD: Science and the Modern World, Lendres, 1927,

19 ¢Spatial Form in Modern Litetatures, en The Widenming Gyre, M. Brunswick, 1963, pigi-
nas 3-62,

27



puesto, la «especializacién», cuando se refiere a una novela, no es mds
gue una metéfora, pues la novela no tiene realmente una organizacién
espacial, Sin embargo, cuando el flujo temporal de una narracidn se in-
terrumpe, la atencién del lector se fija en el juego de relaciones dentro
de la obra. La forma convencional de la narracién se desttuye y se man-
tiene la unidad por un principio de contrarreferencias consrantes. En vez
de seguir el curso de un relato, el lector tiene que discernir un disefio.
Los antecedentes de esta técnica los encontramos ya en Flaubert. En
Madame Bovary hay la escena famosa de los comices agricoles, en la cual
Flaubert intenta reproducir el efecto de muchas cosas que ocutren a la
vez dentro de un espacio temporal inmovilizado. Todo tiene que com-
prenderse simultdneamente, En la obra de Joyce, las técnicas de la alter-
nacién, la yuxtaposicién y la repeticién de palabras-clave subrayan la
relacién de las distintas partes de la obra con la obra enteta. Me refiero,
desde luego, a Ulysses. En la seccién intitulada «Wandering Rocks», una
frase de otra parte de la obra es introducida en un didlogo donde nada
tiene que ver, excepto que se refiere al mismo momento temporal. El
didlogo v el incidente forman parte de un solo disefio y asi se mantiene
la unidad dentro de 1a diversidad. Se transmite el efecto de la simulta-
neidad y el texto se afirma como un sistema de elementos interrelaciona-
dos. Claro que no se puede negar la afirmacién de Frank Kermode que
la sucesién tempotal no puede evitarse en la novela ®, pero es innegable
también que muchas novelas modernistas se distinguen por su corta du-
racién temporal. Ulysses cuenta los acontecimientos de un dia en Publin;
To the Lighthouse, los de dos dfas separados por un petiodo de unos
afios; Mrs. Dalloway se extiende desde la mafiana a la tarde, De Proust
no se puede decir lo mismo, pero el concepto de la memoria involuntatia,
ghe yuxtapone una sensacién presente ¥ una experiencia pasada, libera la
experiencia de la sucesién temporal.

Podemos considerar la doble columna de El carandero de su honra
en el contexto de los experimentos temporales aludidos. Los aconteci-
mientos son yuxtapuestos no a base de causalidad o de secuencia, sino
de semejanza y de simultaneidad, y el recurso adoptado por Ayala nos
ofrece un ejemplo muy bueno de Ia manera en que los elementos de una
obra modernista se organizan en una disposicién que pide, ineficazmente,
Ia comprensién instantdnea. En realidad, Ia tinica manera de leer estas
columnas es volver a leerlas constantemente porque estdn intimamente
relacionadas 2 un nivel lingiifstico. Hay palabras, pensamientos e ideas
que se repiten de una columna a la otra. Este efecto de la unidad dentro
de la diversidad se refuerza gracias a la disposicién de las palabras mis-

2 Ver su excelente libro The Sense of an Ending, Londres y Nuoeva York, 1966,
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mas en la pdgina. Al lector se le exige que perciba la narrativa como un
complejo de elementos yuxtapuestos dentro del mismo espacio tempo-
ral. Una de las consecuencias inevitables de este procedimiento es que
hasta cierto punto el valor referencial del lengusje se subordina 2 las
manifestaciones mismas de las palabras tales como aparecen delante de
los ojos del lector. Bl texto se refiere tanto hacia dentro como hacia
fuera. Se llama la atencién del lector a la realidad de Ia representacién,
tanto como a la representacién de la realidad. A un nivel mds general,
podriamos decir que el estilo de Pérez de Ayala contribuye a que el
lector reaccione asf: su textura pulida y elegante nos hace saborear el
lenguaje como lenguaje sin fijarnos demasiado en su significacién, En vez
de ver a través de las palabras, vemos las palabras mismas. Tigre Juan
v El curandero de su bonra son casi una labor de retazos lingiifsticos.
A veces, Ayala manipula el lenguaje hasta hacer que sitva de base para
la construccién de vna escena entera: un dislogo entre dofia Iluminada
y Herminia acaba por set un juego de palabras que explota los diversos
significados de la palabra «querer». Hacia el final de la primera parte
de Tigre Juan, la vida pasada de Juan renace en el presente, y esta patte
de Iz novela se construye sobre las diferentes asociaciones de la palabra
«apocalipsis», que se refiere, en primer lugar, a la resurreccién del pasa-
do mientras Juan vuelve a vivir los momentos més criticos de su vida,
Luego, a causa de las asociaciones de culpabilidad y arrepentimiento
que acarrea esta experiencia, surge la visidén del juicio final cuando los
cuerpos de los muertos se levantan: Juan se figura a los otros persona-
jes representando una hotrible danza de la muerte. Finalmente, la te-
sutreccién corporal de los muertos se manifiesta en la reencarnacién de
Engracia en la persona de Herminia, otro ejemplo mds de la fusién de
pasado y presente. Una sola palabra, en suma, engendra un complejo
de asociaciones con las cuales termina el Adagio.

Otro método de los modernistas para llamar la atencién del lector
a la cualidad de artefacto gue tienen sus obras es introducit un simbolo
" central alrededor del cual los elementos de la narrativa estdn dispuestos
sistem4ticamente: el faro de To the Lighthouse, por ejemplo, siempre
presente, integra las diferentes perspectivas de los personajes. No hay
nada en la.obra de Pérez de Ayala que se pueda comparar con esta
técnica, pero el motivo de la sangre que recurre en Tigre Juan y El ca-
randero de su bonra desempefia una funcién andloga. Estd presente desde
el principio en el oficio de Tigte Juan, llega a ser un simbolo de su
culpa, del crimen de matar a su mujer. Estd igualmente presente en la
sangre verdadera cuando se corta la mano por accidente; en los pies
sangrientos de Herminia; en los ecos conscientes de la obra dramdtica
de Calderdn, Kl médico de su honra; en la purgacién de la mala sangre,
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y, finalmente, en la sangre que Juan transmite a su hijo. De modo seme-
jante, hay un contraste constante entre la luz y la oscuridad (presente
también en la obra de Calderén), pero que sirve de metifora por el tema
de la ceguedad y la iluminacién. El mismo tema se implica en Ia crea-
cién del colegio de ciegos y sordomudos de don Sincerato, que sirve
como imagen de la incapacidad del hombre de descubrir la verdad y per-
cibir el mundo a través de los sentidos. La luz y la oscuridad se encuen-
tran también en la caractetizacién de dofia Iluminada y en las hogueras
de la noche de San Juan. Estas hogueras tienen un papel importante en
los ritos asturianos que se celebran en la noche de San Juan: el fuego
representa al elemento masculino, y el agua, al femenino. Juan habia
sido identificado con el fuego por toda la novela, y el agua verdadera del
arroyo que le atemper6 la calenturienta imaginacién prefigura su bau-
tismo con el rocfo matinal, al que se atribuye poderes curativos. Estd
relacionado con el motivo de la purgacién, Existe, pues, una estructura
interna de asociaciones y contrarreferencias en la novela, que nos permi-
te considerarla como una novela en la que el disefio es mas importante
que el argumento. En otras palabras, es una novela cuya textura es maz-
‘cadamente artistica y en la que hay una preocupacién incesante por la
forma. Por supuesto, los realistas se preocuparon por el modo de narrar,
pero esta preocupacién no es tan intensa ni tan problemdtica que tenga
que incluirse dentro de la obra imaginativa misma. La novela tipicamente
modernista se preocupa por su propia génesis, modo de composicién,
problemas técnicos. No se distingue €l proceso creativo de la obra crea-
da. Belarmino vy Apolonio es una novela as{ introvertida: los principios
que gobernaron su construccidn estdn expuestos a la vista y a la consi-
deracién del lector. De este modo también Ayala subraya la divergencia
entre sa novela y la vida. La novela no es una representacién del mundo
ni una expresidn directa del autor, sino que aspira a ser un artefacto
verbal auténomo.

Avyala hace resaltar la antonomia de la literatura cuando se sirve de
los modelos de la Lteratura preexistente para construir su nueva obra.
Tal procedimiento es, ademsds, otro aspecto de la sincronicidad. Bradbu-
ry v MacFarlane hablan de la téenica de «compactar» la contempora-
neidad y la antigiiedad, y T. S. Eliot observa que los novelistas moder-
nos utilizan con mucha frecuencia zhe mythical method ¥, Los modernis-
tas -consideran la totalidad de la literatura como un sistema sincrénico.
Notemos también gue puesto que la novela modernista abandona las
coavenciones tradicionales del arte de novelar, sobre todo la idea de un
argumento o trama, un paralelo mitico y literario ayuda a establecer un

2T, §, Buon «Ulysses, Order, and Myths, Dial, ném, 75, Nuevs York, 1923, pdps. 48283,
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orden estético alternativo, un otden que no estd basado en Ia experien-
cia normal y que sittia la nueva obra en el contexto eterno del arte. Se
puede emplear la metdfora del palimpsesto para describir este fenéme-
no: el nuevo texto se escribe por encima del viejo. Los dramas de
T. S. Eliot tienen como base las tragedias griegas; Picasso pinta cua-
renta y cinco vetsiones de Las Meninas; Ulysses, de Joyce, estd repleto
de alusiones homéricas; Thomas Mann utiliza la leyenda faustiana. Los
ejemplos podtian multiplicarse infinitamente. En las novelas de Pérez
de Ayala la literatura desempefia un papel important{simo. En Luxna de
miel, luna de biel, v Los trabajos de Urbano y Simona, utiliza Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, de Cervantes, obra ignalmente basada en
las antiguas novelas helénicas. De este modo, Ayala justifica su subver-
si6n de las pricticas tealistas. Las antiguas formas de la literatura le
permiten lucir su ingenuidad en el estilo y en la invencién, dar rienda
suelta a su imaginacién sin tener que preocuparse por la légica ni la
verosimilitad. Por otra parte, Ayala llama la atencién de una manera
muy clara a la diferencia entre la tealidad y su representacién artistica,
e implica que las mentiras le pueden proporcionar al hombre un placer
y una ilustracién, y que el realismo nunca puede ser total porque toda
obra literatia es producto de la imaginacién y, por ende, arbitraria. Pro-
meteo, la primera de las novelas poemdticas, es también una versidn
moderna de un mito griego, no sélo del mito de Prometeo, sino también
del mito de Ulises. Es una obrita muy compleja, que contiene implica-
ciones muy serias, pero en ella se revela la corriente irénica y mofadora
a que he aludido antes. Ayala se deleita en los anacronismos: Ulises
renace a la vida en Ia petsona de un mediocte catedrdtico de griego de
una universidad provinciana. En la dltima novela de Pérez de Ayala,
don Juan es un comerciante que va de pueblo en pueblo y el marido
calderoniano es duefio de un puesto de mercado, Se evocan asi dos mun-
-dos muy distintos y hay cierta incongruencia entre los dos modos lite-
rarios. De un modo mds general, la parodia de otros escritores que
emprende Pérez de Ayala con frecuencia patece poner en tela de juicio
la capacidad de la literatura para dar un significado a la experiencia. El
modernismo explora las potencialidades y las limitaciones del arte. Se
frustran nuestras expectativas: en Promzeteo, el nuevo Prometeo nace en-
clenque y deformado. Ayala hace de la ficcién un juego irénico y cruel,
En el caso también del donjuanismo y del pundonor, temas tratados en
Tigre Juan y El curandero de su bonra, Ayala contempla el pasado desde
Ia perspectiva del presente y lo interpreta desde un punto de vista com-
pletamente nuevo, creando asi una nueva sintesis de pasado y presente,
G. Josipovici escribe que 2he great discovery of Modernism is that the
past is not a solid mass, weighing down upon the present, bur is itself
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in need of reinterpretation in terms of the present. Modernism is a redis-
covery of the past 2. La novela moderna se retine a la tradicién sin tener
en cuenta la cronologia ni la literatura como proceso histdrico para forjar
una sola visién total de pasado y presente. Reconocemos aqui también
el concepto de «forma espacialy, elaborado por Frank: el pasado y el
presente se conciben en términos espaciales, encerrados en una unidad
atemporal. La totalidad de la literatura es un sistema sincrénico. En vez
de considerarse como una obra original separada del resto de la litera-
tura, el significado de la obra individual modernista se define por su
relacién con el sistema entero de la literatura, Otra consecuencia de
utilizar el mito es que lo mundano y lo cotidiano son mitologizados
y pierden asi la actualidad. Su significacién proviene del contexto univer-
sal que proporciona el mundo mitico. Los personajes y los acontecimien-
tos actuales se ven como encatnaciones de arquetipos eternos. Se borra
la superficie de la realidad y se revelan las formas y estructuras esen-
ciales. Tal actitud tiene como equivalente psicolégico la caracterizacién
de Tigre Juan en la dltima novela de Pérez de Ayala, lo que me lleva al
otro aspecto del modernismo que quiero tratar: el interés que suscita el
tema de la conciencia, porque si ya no se lo consideraba posible conce-
bir la realidad como algo independiente de la persona que la percibe,
nada mds natural que la novela se dirija a aquella conciencia en la cual
la representacién del mundo se efectuaba.

En comparacién con Belarmino y Apolonio, Tigre Juan y El curan-
dero de su bonra son narrados muy convencionalmente, Hay un solo
narrador omnisciente, la estructura es la de una progresién lineal v una
secuencia causal cuenta la historia de unos individuos. La novela patece
marcar una vuelta por parte de Ayala al concepto del personaje nove-
lesco entendido en términos de la interaccién de la experiencia individual
y el mundo social. Pero la novela exhibe también caracteristicas origina-
les: la doble columna, desde luego; la divisién de la obra en dos pattes,
cada una con su propio titulo; el empleo de poemas, de acotaciones
dramdticas; una estructura denominada por una terminologia musical
que crea la impresién de una entidad sinfénica. Proust y Joyce, entre
ottos modernistas, se interesaron pox las analogias musicales., Existe,
pues, una estructura alternativa, libre de las exigencias del argumento,
fundada en alternaciones en el tono y en el estilo, efectos de antitesis
y conttaste, la cteacién de simetrfas y paralelismos y, naturalmente, las
alusiones sostenidas al modelo literario. La realidad retratada—el adul-
tetio, el homicidio—contrasta fuertemente con la forma que la expresa,
Asi, la novela se sefiala como una estructura interna coherente. La no-

2 The Lessons of Modernism, ob. ¢it. en la nota 2, pig. 101,
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vela se ha convertido al modo modernista sin deshacerse por completo
del modo realista, y existe un conflicto dentro de ella. El realismo de la
novela y sus dimensiones miticas y simbélicas se funden en la concien-
cia del personaje principal, que constituye el eje de la novela entera.

EI hecho mds importante de la psicologia de Juan es que estd parado
en una fase particular de sn evolucién emocional. Su mundo interior estd
en una situacién de crisis con relacién al mundo exterior. La novela des-
cribe el proceso de crecimiento y desarrollo de su personalidad hasta que

“se concilian lo intetior y lo extetior. El género novelistico se presta muy
bien a tratar el tema de una progresién hacia una meta o un objetivo
determinado, de una evolucién a través del tiempo. Pero el conflicto de
Juan se resuelve dltimamente cuando lo traspasa a un nivel supetior
de su experiencia, que se representa en la novela como una sintesis del
mundo interior subjetivo y la realidad exterior. Existe una correlacién,
pues, entre las ideas de Pérez de Ayala sobre la conclencia y sus teorias
acerca del arte de la ficcién, El hombre establece relaciones. con el mun-
do externo por medio de los conceptos, los pensamientos abstractos y los
simbolos, y su capacidad de inventar las imdgenes es esencial si quiere
adaptarse a la realidad. Igual que muchos modernistas, Ayala concede
su debida importancia a las complefidades de la psique y explora, sobre
todo, las relaciones entte lo consciente y lo subconsciente. Las potencia-
lidades latentes de una nueva vida se encuentran en la parte inconsciente
de la mente de Juan, tanto en su inconsciencia personal, que contiene
sus experiencias olvidadas y sus percepciones subliminales, y en la incons-
ciencia colectiva, que comparte con toda la humanidad v que es la fuente
de los mitos y sfmbolos universales. El concepto que Ayala tiene de la
conciencia es jungiana: lo inconsciente no es solamente el depdsito de
sentimientos reprimidos de culpabilidad y de ansiedades, sino que con-
tiene aquellas partes de la personalidad que han permanecido dormidas
y que complementan aquellas que se encuenttan en lo consciente. Se
consigue la individuacién integrando los elementos conscientes e incons-
cientes, Juan, que habfa afirmado agresivamente el lado masculino de
su personalidad, dejé sin desarrollarse el lado femenino. Cuando llega
a un estado psicolégico mds integrado, el lado femenino tiene un papel
mds importante en su vida normal: se ve en el rito asturiano de la
covada, por ejemplo, o en sus intentos algo cdmicos de dar de mamar
a su hijo. El cambio sdbito de miségino a amador de Herminia se ex-
plica igualmente en términos de las teorfas psicolégicas de Jung, quien
empled el concepto de la «enantiodromia», segiin el cual cada cosa puede
convertirse en lo que se suele considerar opuesto a ella, Tal concepto
se compagina con el interés que muestra Ayala en las polatidades (Be-
larmino y Apolonio pueden interpretarse como dos mitades de la misma
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persona) v en el tema de la conciliacién de los contrarios. La idea es
ptevalente también en el modernismo: los dos sexos se combinan en
Tiresias, en The Waste Land, de Eliot. En The Waves hay un personaje
gue no puede distinguir entre el placer y el dolor, such is the incom-
prebensible combination, such is the complexity of things ®. Cosas y fe-
némenos que son evidentemente distintos, son al mismo tiempo los
mismos formando, en las palabras de Pérez de Ayala, «un acorde dis-
cotdante», o en 1as de Gotifried Benn, an integrated ambivalence. Es un
equilibrio de este tipo que se mantiene en la conciencia de Juan. En
realidad, podifamos decir que Ia vida inconsciente es tratada por Pérez
de Ayala con mds precisién gue suelen manifestar los fendmenos psico-
légicos, peto 1a novela empieza en el momento en gue las emociones in-
conscientes estdn & punto de llegar a la supetficie. Juan las experimenta
como una oleada de sentimientos cadticos y tempestuosos que se irrum.
pen en la conciencia. Otra vez encontramos la nocién de la sincronici-
dad: el pasado y el presente son partes integrales de la misma experien-
cia. Se retrata la conciencia del personaje con gran verosimilitad psico-
{6gica, presentdndola como una asimilacién de experiencias, asociaciones
v recuerdos fragmentarios inherentes en el presente, peto en contacto
siempre con una percepcién del pasado. La presentacién de la conciencia
se mantiene separada de la cronologia normal. William James, que com-
para la conciencia con una corriente 2, dice que the knowledge of some
other part of the stream, past of futuve, is always mixed up with the
present thing. Sin embatgo, en el caso de Juan hay un avance progresivo
hacia el orden y la estabilidad. Su vida es un proceso doloroso de des-
truccién y reconstruccién, y este proceso se representa visualmente en
los ritos de la noche de San Juan. Fl universo entero parece desinte-
grarse en sus elementos primordiales v luego vuelve a integrarse en una
imagen de totalidad e integridad. La novela integra dentto de su propia
forma todos los desérdenes de la tealidad. El curandero de su honra
termina con la impresién de que todas las cosas estdn interrelacionadas
¥ que su relacién no depende de ningtn encadenamiento causal. Recor-
demos las palabras de T. S. Eliot: A poet’s mind is constantly amalga-
mating disparate experience ®. El modernismo es una estética de rela-
ciones.

Ayala escribi6 una vez que «los libros son despertadores de la con-
cienciay (IV, 948): el hombre pasa por el mundo con la conciencia en-
totpecida por la costumbre. El arte le ayuda al hombre a recobrar la

BY, Woors: The Waoves (1931). Citada por Jamms McFaniamwe en Modersism, pig. 72.
2% Ver ¢The Strean of Conscionsnesss, eh The Modern Tradition, plgs, 31523,
2% ¢The Metaphysical Poetss, en The Modern Tradition, pig. 93.
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conclencia, le permite, segin Ayala, «ver las cosas por primera vezs, El
modernismo tiene la potencialidad de crear mundos nuevos y poco fami-
liates; pero si Ayala es consciente de esta potencialidad, es consciente
también de las limitaciones del modernismo. El deseo primario del mo-
dernismo de crear una novela artistica estd en desacuerdo con la fuerza
de la tradicién novelesca, la funcionalidad de la prosa, la propensién de
la novela hacia lo real, su caricter de historia verdadera y auténtica.
Frank Kermode, parafraseando a Sartte, observa que Novels are not life
but they owe their power upon us to the fact that they are somebow
like life ®. Ayala fue muy influido por el concepto sacramental del arte,
la idea del artista como profeta que comunica una verdad a €l solo reve-
lada. Pero postular un concepto de una imaginacién creativa auténoma
que construye un orden que no se encuentra en el mundo externo, es
aceptar implicitamente que cualquier orden asi creado es una pura fic-
cién incapaz de ser autentificada, excepto en los términos de la ficcidén
misma. La empresa entera podria patecer nada mds que una invencién
fantdstica de la imaginacién, un engafio elaborado y elegante, el encarce-
lamiento de la realidad dentro del mundo cerrado de una forma, el
«pequefio orbe cerrado» que constituye cada novela. Existe, pues, una
tensién fundamental en la narrativa ayalina. Retratar la realidad en
bruto v crear una obra de belleza formal, dar una cuenta adecuada de
la experiencia humana y ofrecer a la vez una visién de orden y perfec-
cién més all4 de la realidad, parecian actividades inconciliables. Por eso
las novelas ayalinas, a pesar de su cardcter de estructuras artisticas auté-
nomas, tienen suficiente mimética, Se recuerda la desesperacién de Lily
Briscoe, en To the Lighthouse, al no poder lograr that razor edge of ba-
lance between opposite forces: Mr. Ramsay and the picture, which was
necessary. Existe en las novelas ayalinas una tensidén entre la forma y la
realidad, entre el disefio v la experiencia, que les da aquel catdcter hibri-
do que comparten con muchas obras modernistas. En una escala mds
grande, Ulysses nos ofrece un ejemplo muy claro: dos modos, el natura-
lista y el simbolista, se combinan y ambos se muestran necesarios y limi-
tados a la vez. Ulysses no tiene ni Ia sustancialidad del modo realista ni
la cualidad etérea del modo simbolista.

En resumen, se podria decir que Ayala se ha adaptado al modo mo-
dernista hasta un punto limitado; pero setfa mds exacto decir que su
obra manifiesta una tensién inherente al modernismo entre la aspiracién
de la novela a realizarse como un artefacto auténomo y ciertas pretensio-
nes miméticas residuales, Ayala, sobre todo en Tigre Juan y El curandero
de su bonra, se preocupa con el tema de la conciencia v, sobte todo, con

% The Sewnse of an Buding, pég. 135.
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los aspectos inconscientes y subconscientes de la psique que interesaron
a los modernistas, Finalmente, las novelas de Ayala exhiben ciertas ca-
ractet{sticas formales que son evidentemente modernistas: Ia preocupa-
cién por la forma, la bisqueda de estructuras nuevas fuera de la crono-
logfa formal, la insistencia sobre la autonomia del texto, la realizacién
de 1a novela como sistema sincrénico que se manifiesta en una técnica
perspectivistica y una disposicién espacial mds que temporal de los ele-
roentos narrativos, la fusién de distintos modos de narrar y el deseo am-
bicioso de totalidad e integracién, Estas caracteristicas formales tienen
en comin una preocupacién por el lenguaje que puede ser un fin en si
mismo dada su capacidad de generar una pluralidad infinita de signifi-
caciones, Las novelas de Ayala, sin cortar los lazos que las unen a la
realidad espafiola y asturiana, son verdaderas novelas europeas que me-
recen una consideracién dentro del contexto del gran oleaje de renova-
cién narrativa de principios de siglo, y que se suele denominar con el
titulo cada vez més internacional de Modernism.

7. . MACKLIN

University of Hull
Cottingham Road
HULL (Inglaterra)
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PEREZ DE AYALA ANTE GALDOS

Dutante los afios de mi iniciacién en la vida literarfa, en una época
en la que todavia pesaba sobte el nombre de Galdés la execracién ful-
minada contra él por los hombres de la generacién del 98, quienes, aun
reconociendo su grandeza, y precisamente porque la reconocfan dema-
siado bien, necesitaban, mostrando desvio, afirmar su propia estética re-
novadora frente a la ya periclitada del realismo, Ramén Pérez de Ayala
ptoclamaba con denuedo y en solitario sus entusiasmos galdosianos,
Esta actitud suya tan fervorosa a favor del gran novelista me ha cau-
sado siempre bastante extrafia, pues, cualesquiera fuesen sus razones
doctrinales o tedticas, es claro que no- estd fundada en afinidades de
concepcién y estilo. La concepcidn y el estilo del Pérez de Ayala no-
velista son muy diferentes de las del novelista Pérez Galdds, y presen-
tan en cambio evidentes vinculos de inmediato parentesco con los de
los noventajochistas, mientras que, siendo como lo era escritor eminen-
temente intelectual, si a un determinado espafiol del siglo pasado ha de
remititse, podrfa ser acaso a Valera, v no a otro alguno.

Entiéndase bien lo que quiero decir cuando digo «escritor intelec-
tuals, pues en esto suele involucrarse mds de un equivoco, Puede ser
inteligentisima una persona nada intelectual, y hay intelectuales bastan-
te poco inteligentes. Inteligente, v en grado sumo, lo era Galdés {como
también lo era Ayala); peto si don Benito no era lo que se dice nada
intelectual, don Ramén lo era en grado supetlativo. ¢En qué consistird
este intelectualismo suyo, en contraste con la disposicién mental del vie-
jo maestro? Segfin yo lo entiendo, en una propensién incoercible a in-
-curtir en lo discursivo y a extenderse en generalidades abstractas den-
tro de estructuras formales cuanto mds rigurosas, mejor, Es Pérez de
Ayala un escritor cuyos ensayos—pero no sélo sus ensayos, sino tam-
bién sus obras narrativas—reflejan un sistema de ideas muy coherente,
muy bien trabado; y este sistema, que presta densidad- al ensayo, en
la novela se traslice con excesiva transparencia, hasta justificar que se
la defina, segtin se ha solido hacet, como novela-ensayo. Por otro lado,
cuando leemos las aptreciaciones de cardcter general vertidas en los es.
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critos de Galdds (y vertidas con parquadad notable, pues son escasos
los que, dentro del ingente conjunto de su obra, dedica a reflexiones
de ese tipo), hallamos en ellas una gran lucidez y una formidable solidez
de pensamiento; pero este pensamiento se encuentra expresado con ti-
mida prudencia, en manera més bien tentativa, casi con pudor, procu-
rando como disimularse bajo las vestiduras de lo obvio y comunicarse
al lector a través de un lenguaje muy llano. Nadie podrd dudar de que
la obra nareativa de Galdés se encuentra sostenida en un esqueleto ideo-
légico firme, por lo demds no dificil de descubrir: sus ideas han sido
desentrafiadas y puestas de relieve por varios etuditos. Peto sus no-
velas nunca resultan set meta encarnacion de ideas tales en figuras ima-
ginarias. Ni siquiera aquellas que consienten la denominacién de nove-
las de tesis, como Do#ia Perfecta, redactadas con el propésito de defen-
der y propagar determinadas posiciones ideol6gicas en tesitura comba-
tiva, se reducen a exponente de dichas posiciones; pues en el curso de
su redaccién ha creado el autor semblanzas de una vida humana apasio-
nada y doliente, que las rebasa. Es decir, que los personajes de su mun-
do ficticio se mueven en é! siguiendo una ley propia, en lugar de ple-
garse décilmente a los soberanos designios de su creador.

El novelar de Pérez de Ayala—y en esta se encuentta mucho mds
préximo al de los escritores del 98, sobte todo a Unamuno, que al de
Galdés, pues no en vano habfan dejado atrds aquéllos el realismo—esta-
blece una distancia irénica frente al mundo imaginario nacido de su
pluma v frente a los seres ficticios que en €l ha colocado, distancia que,
en su caso particular, es debida sobte todo a la mediacién del pensa-
miento tedrico del autor y, por supuesto, a la indole de los trecursos
retéticos de que se vale para incorporar ese pensamiento en una urdim-
bre imaginativa. No caigamos en la tan repetida opinién que considera
esto un defecto, Semejante juicio valorativo seria ilegitimo e injusto.
El distanciamiento aludido responde de manera perfecta al propdsito
del escritor, y a tal propdsito debemos cefiirnos para apreciar el resul-
tado literario. Pérez de Ayala mismo, ocupdndose de otros autores, ha
afirmado con energfa en sus escritos criticos la validez inquebrantable
de esta norma. Esto no impide, sin embargo, que, siendo su estética y
rettrica tan distintas de la estética y de la retérica de Pérez Galdds,
nos preguntemos por la razén de su pugnacidad fervorosa en favor de
éste, A falta de una afinidad artistica, ¢en qué puede fundarse la sim.
patia que siempre mostré hacia la obra galdosiana?

Supliendo con los buenos oficios de petsona tan amiga mia como
versada en la completa produccién de mi homénimo mi escasa diligen-
cia para hacer en el corpus de sus escritos una exploracién tras de las
referencias que contienen al viejo maestro, puedo a la posire procla-

38



mar no sin sorpresa que sus referencias a Galdds se concretan a la pon-
deracién admirativa, y poco mds. Son frases como «no hay extravagan-
cia en afirmar que la obra total galdosiana, sobre aventajar a cualquiera
otra en volumen, es una de las mds ricas, varias e intensas en repertotio
de caracteres, tipos y figuras humanas» (Amistades y recuerdos, Edito-
rial Aedos, Barcelona, 1961, p. 46). Por lo demds, la gran mayorfa de
referencias tales atafien no a su produccién novelistica, sino a sus pie-
zas dramdticas. Incluso cuando trata de La incdgrita v Realidad, esas
«dos novelas que forman un todo indistinto», se sirve de la ocasién
para abocarse «a un afiejisimo problema de preceptiva literaria, o me-
jor de estética fundamental, a saber: la naturaleza intrinseca de Ia no-
vela y la naturaleza intrinseca del teatro», problema.que—piensa él—
no se planie6 Galdés a si mismo intelectualmente, y acerca del cual
nos ofrece Ayala muy atinadas precisiones. Retengamos a este propd-
sito que, para él, mientras que el dramaturgo presenta ante los ojos, el
novelista cuenta, es decir, refiere e informa, siendo imposible aqui que
«la psicologia del propio escritor, o cuando menos cierta tendencia in-
evitable a la glosa v el comentario sobre los actores y la accidn, para
mejor inteligencia de Io gue va contando, no se entrevere y asome a
cada paso en el curso de la narracién». (Ibidem, p. 41.) Asi lo hace, en
efecto, Galdds, y asi lo hace también en sus novelas Pérez de Ayala;
pero luego hemos de ver en qué manera tan diferente. En otro trabajo,
y hablando siempre del teatro galdosiano, establece Ayala el parangén
entre GaldGs y Cervantes. «Cervantes creé el género novelesco, este
modo literario caracteristico de la Edad Moderna; Galdés lo ha lleva-
do, en Espafia, al término cumplido de perfeccién y madurez... En cuan-
to al lenguaje, ambos escritores rompieron con la afectacién de tono, la
rigidez y la rutina de giros y la fingida nobleza de vocablos que, al
punto de comenzar ellos a escribit, la tradicién exigia en obras de fin-
gimiento y solaz, v dieron a la circulacién un nuevo lenguaje narrativo:
décil, para expresar todo linaje de emociones; 4gil, para recorrer por
entero la escala de los acentos, desde el més sublime al mds familiar;
tico, con que significar toda suerte de actos, personas y cosas; transpa-
rente, inagotable y gustoso, que al sabio embelesa, y hasta del mds
lego puede ser entendido y penetrado cabalmente.» (Las mdscaras, en
Obras completas, 111, Aguilar, Madrid, 1963, pp. 47 v 48.) Resulta
evidente por demds que no son éstos los criterios lingiifsticos seguidos
por el novelista Pérez de Ayala en su propia obra.

En cuanto a los «caracteres, tipos y figuras humanas» del formida-
ble repertorio galdosiano, nadie duda del amor con que estdn penetra-
dos por su autor hasta aquellos que, como Torquemada, fueron en prin-
cipio vistos bajo una luz odiosa. El mismo Ayala afirma en un lugar
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que «los béroes de Galdés son los cotazones limpios o desgraciados, y
las conciencias sincetas y atormentadas». (Divagaciones literarias, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 1958, p. 128.) Y en otro pasaje sefiala: «No
se confundan sencillez, homogeneidad, llaneza y precisién—dotes tan
peregrinas y excepcionales—con la vulgaridad, pecado original en el
arte, de que pocos artistas se redimen, ni aun crucificados en el lefio de
la extravagancia. Lo que ocurre es que el gran artista desentrafia en la
prole sombria de los hombtes vulgares aquello que, siendo general y
permanente, jamds desciende a vulgar, como que es lo mds grande y
terrible del mundo, lo que al mundo otorga conciencia y unidad; los
sentimientos v las ideas; el eterno dolor, 1a eterna esperanza. Pues bien,
Galdés ha expresado sentimientos e ideas con sutileza y elevacién su-
mas, en el confin de la llanura, una cordillera que refresca las sienes
febriles en la niebla mojada de las nubes, Ningin escritor tan tetso y
denso como él; ninguno, en la ocasién, tan alto y enrarecido.» (Awnsis-
tades y recuerdos, p. 39.) El procedimiento que ¢l autor de Belarmino
y Apolonio y de Tigre Juan emplea en sus invenciones novelescas es
_justamente el opuesto: en vez de desentrafiar lo general y permanente
en los hombres vulgates, concibe a sus personajes para dar cuerpo a las
ideas y sentimientos genetales que previamente integraban su sistema,
su visién tedrica del mundo.

Asi, después de haber explorado sus opiniones criticas acerca de
Galdds, que son desde luego acertadas, aunque tal vez insuficientes, de-
bemos atribuir la admiracién que por €l siente al reconocimiento obje-
tivo de una grandeza por completo ajena, y no a la veneracién de un
modelo magistral.

FRANCISCO AYALA

Marqués de Cubas, &
MADRID
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LAS NOVELAS POEMATICAS DE RAMON
PEREZ DE AYALA

Ramén Pérez de Ayala dio a ciertas novelas cottas suyas una desig-
nacién especial, la de «poemiticas», Estas forman, dentro del conjunto
de su obra literaria, un género especifico. Aunque es cierto que todas
las narraciones de este autor tienen algo de «poemdticos !, también es
evidente que ese género hibrido, cuyo rasgo formal serfa la presencia
de poemas que reflejan en forma sintética la prosa narrativa, estd re-
presentado por dos colecciones de relatos. La primera, cronolégicamen-
te, es la trilogia de 1916: Prometeo, Luz de domingo y La catda de los
Limones; la segunda es El ombligo del mundo, libro publicado en 1924.

Las novelas que integran el primer tomo han sido objeto de nume-
rosos estudios que, en su mayor patte, coinciden en clasificar los tres
relatos dentro de la ténica noventaiochesca, a la que pertenecerian por
motivos de la despiadada crftica social y politica que contienen y por
el amargo pesimismo que las informa. Pero alli se acaba la conformidad
de pareceres, y si examinamos las muy diversas interpretaciones que se
han hecho de estas «novelas poemdticas de la vida espafiolar», tenemos
que concluir que el significado de ellas queda todavia por descifrar 2
En cuanto a El ombligo del mundo, se puede afirmar que es una obra
que ha recibido muy escasa atencién. Los criticos que se han ocupado
de ella lo han hecho de modo muy fragmentario, limitindose a comen-
tar una u otra de las novelas que componen el tomo 2. Esa desatencién
por patte de la critica se debe, a nuestro juicio, a dos razones: prime-
10, por cteer que se trata de unos relatos de tipo costumbrista regional;

1 Es lo ¢que afirma el autor en una entrevista de 1960, Véase el articulo de Jomce Mawach:
aPérez de Ayalap, Visitas espadolas, Madrid, Revista de Occidente, 1960, pdgs. 147-160.

2 Compéirense lss diversas interpreiaciones de Prometeo en los estudios que citamos a contl
npacién: E. A, Jomnson: «The Humanities and the Prometeo of Ramén FPérez de Avala», Hispania,
XXXVIIL, 1955; Esperanza RopricURz MoWESCILLO: <El mundo helénico de Ramén Pérez de Ava-
law, Actas del Segundo Congreso Frspakol de Estudios Clisicos, Madrid, 1961, pags. 510-522;
D. L. FABIMN: ¢Action and Ideaz in Amor v pedagogia and P teon, Hispania, XLI, 1958, pigi-
nas 30.33; Ampris Amords: Lag wovele inteleciugl de Ramdén Pérer de Avalz, Gredos, Madrid,
1972, pdgs. 237-260,

3 Son tres las resefias que aparecieron en 1924, E, GoMez pE BAQUERD: «Las nuevas novelaz
¢jemplavese, BI Sof, 20 de mayo de 1924; J. PERRAGUT; <Impresiones de uvh lector. Los libros del
dian, EI ombligo del mundos, Nuevo Mundo, 27 de junio de 1924; R. Cansmios ASSENs: «Critica
;itereria: Bejo o signo de Artewmisa y BI ombligo del winudos, Los Lunes de Ef Imparcigl, 27 de
ulio de 1924,
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y segundo, por estimar que la obra carece de unidad interior, que no es
més que una recopilacién de cuentos sueltos reunidos en tomo sélo por
oportunidad editorial.

Por los motivos expuestos, nos parece que valdria la pena intentar
un anglisis integro de las novelas poemiticas, enfocindolas como un
solo cuetpo genérico, procurando poner de relieve los elementos que
son comunes a todas ellas, y seffalando los nexos que se pueden esta-
blecer entre una y otta novela, tanto dentro de los volimenes que tes-
pectivamente las integran como dentto del ciclo total que las compren-
de. Lo que nos proponemos es descubrir la estructura poética y con-
ceptual que las vertebra.

Para llevar a cabo dicho proyecto vamos a emplear un procedi-
miento ctitico recomendado por Pérez de Ayala mismo. En un ensayo
de Las midscaras se lee; «Lo ptimero que se necesita para apreciar una
obra humana es saber lo que se ha propuesto el que la ejecutas 4, Lo
cierto es que en su propio caso no solfa declarar la intencionalidad de
sus obras imaginativas. La excepcién notable es el importante prélogo
escrito para la edicién argentina de Troferas y danzaderas en 1942. All{
el escritor nos declara de forma muy explicita cudles fueron sus propé-
sitos al planeat e iniciar su obra novelesca. De este texto, de gran den-
sidad ideolégica, vamos a extraer aquellas secciones que tienen una re-
lacién directa con el género «poemdtico» y que nos permiten ver el
lugar que su autor le habfa asignado dentro del disefio total de su pro-
yectada labor literaria.

UN MARCO INTERPRETATIVO:
EL PROLOGO DE «TROTERAS Y DANZADERAS»

Nos informa que habia disefiado un plan o conjunto arquitecténico,
que sdlo en parte quedd cumplido, y que debia constar de una serie de
novelas (novela-rio, segiin su propia expresién). «El plan aspiraba a re-
flejar y analizar la crisis de conciencia hispdnica desde principios de este
siglo» °. Las primeras cuatro novelas, cuya cronologia interna no coin-
cide con el orden de su redaccién y publicacién, son la tinica parte rea-
lizada del plan originatio. Su protagonista, Alberto Dfaz de Guzmi4n,
personifica la crisis espiritual europea del fin de siglo, crisis que se sim-
boliza en la experiencia del eclipse. Teniendo en cuenta que Tinieblas en
las cumbres es la primera de las novelas escritas, debemos ver en ese
eclipse («el verdadero eclipse se verificaba en su consciencia») un punto

+ Ramtes PEREZ DE AYALA: Obras completas, TEL, Aguilar, Madrid, 1955, pdg. 433.
5 Ramdn PiéreEz nB AYALA: Troferas v danzaderas, Losada, Buenos Alres, 1942, pdg. 7.
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de partida hacia su descubtimiento de la luz, es decit, «el proceso psi-
quico de la consciencia individual hacia su integracién y liberacién en
la consciencia nacional». M4s adelante, agrega el autor que «a ese pro-
ceso psiquico le cuadraria bien como epigrafe la divisa de Beethoven
‘por el dolor a la alegria’, o la de Goethe, ‘desde la sombra a la cla-
ridad’» ¢,

Ese plan novelesco, nos informa Ayala, era complemento de una
obra poética, ideada en tres perfodos poemiaticos, que debfan titularse
Las formas, Las nubes y Las normas, y que habian de tener las siguien-
tes caracteristicas:

«Primet perfodo: en la mocedad de nuestra consciencia, el mundo
exterior ¥ la textura cilida de la vida se nos presentan como formas pa-
sivas, tcitas y sedientas de la fecunda caricia, que desde el origen de la
creacién estaban en espera de nuestro advenimiento individual, para que
enttdsemos en posesion de ellas, como cosa propia, v les insufldsemos
nuestta alma v verbo, sin lo cual ellas por sf no dicen nada. El mundo
50y yo ¥ yo soy un mundo fmevo.

Segundo perfodo: al queter entrar en posesidn de esas formas, por
nuestra propia cuenta, en una especie de placentera violacién, para mo-
nopolio de nuestra sensibilidad v consciencia individual, hallamos que se
desmaterializan, v que se nos huyen si intentamos asirlas vy retenerlas...
¥ que, en suma, eran engafiosas nubes, que no sélidas formas, El yo se
siente huérfano y como algo espurio en un mundo tefractario, impasible
e indiferente a la quimera de sefiorio que sobre €l nos habfamos adju-
dicado, a titulo gracioso y temerario.

... Tercer perfodo: vamos al cabo comprendiendo, poco a poco, con
los trabajos y los dias... que las formas to son sino la apariencia sen-
sible de las normas eternas; que para poseer las formas debemos ser
poseidos por las normas; que el hombre no puede incluir dentro de su
norma al universo, sino que debe incluirse y coordinatse, por las not-
mas eternas, dentro del universo, desde el pasado hacia el destino, de lo
mds préximo hasta lo mds remoto, en dmbitos de més universal perime-
tro cada wez» ",

Es una cita larga, pero imprescindible, porque nos propotciona su-
puestos interpretativos para su obra en general, y para las novelas poe-
méticas en particular, tanto las de la primera trilogia de 1916 como las
de la segunda serie de 1924. M4s adelante tendtemos ocasién de volver
sobre las ideas expresadas en dicho texto, para ver de qué modo se les
da una representacién poética en imigenes que, por aparecer repetida-
mente, adquieren un valor conceptual. Esas imdgenes nos dejardn ver
que, por diversas que sean las nartaciones «poemdticas», ellas estdn es-

8 Ibid., pig. 14.
? Ibid., pigs. 16-17.
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trechamente relacionadas enttre si, y todas se insertan dentro de un es-
' quema ideolGgico muy coherente,
Al género que nos ocupa se refiere muy explicitamente Ayala en
ese prélogo que seguimos glosando:

En bastantes afios—cerca de tres lustros—escribi a intervalos varias
novelas poematicas (Prometeo, Luz de domingo, etc., y El ombligo del
mundo} con rastros y vestigios todavia del signo de «tinieblas sobre las
cumbres» y de «a la poesia por la verdads, peto dgnde se aspira a ob-
tener la poesid de la verdad por.un procedimiento mds directo y sinté-
tico que analitico (por eso les sucribf el calificativo de «poemdticas» al
contrario que en las otras cuatro largas novelas snteriores ®,

Cuando Ayala declara que estas novelas conservan «rastros y ves-
-tigios» del signo de «tinieblas sobre las cumbres» y de «a la poesia por
la verdad» estd refiriéndose a ese proceso psiquico que €l se habfa pro-
puesto trazar, y que habfa de llevar la «caética» consciencia individual
hacia su integracidn en la consciencia nacional. Peto entendemos que en
la novela poemdtica—y procuraremos mostrarlo—dicho proceso lleva la
consciencia individual hacia un nivel superior: el de la consciencia uni-
versal, donde imperan las normas eternas. De ellas vuelve 2 hablar el
autor en el pdrrafo siguiente:

Goethe titulé su autobiografia Poesia y verdad. Declaro que no he
acertado jamds a escindir la vida de ese modo. Para mi, Ia poesia es
verdad, y la verdad, poesia... 51 poesfa es creacidn, y no oira cosa sig-
nifica la palabra poesia, hemos de buscar su vivo manantial por bajo de
la dura realidad... alli donde tiene origen, como en el acto original de la
creacién, Ias pormas eternas y los valores vitales, de manera que al vol-
ver a descubrir su verdad original volvemos a crearlas, volvemos a wvivir-
las poéticamente, creativamente. A estas normas eternas y valores vitales,
Goethe, ¢en el segundo Fausto..., las llama las Madres. Solemos ignorar
que somos hijos de esas Madres hasta que volvemos a sentirnos de re-
torho acogidos al calor vital de su regazo, de suerte que esta filiacidn
de hallazgo es una especie de paternidad de conciencia, un reconoci-
miento. A este reconocimiento, que es la reintegracién humilde del in-
dividuo en la norma universal, de lo mds préximo a lo mds remoto, en
dmbitos de mds universal petfmetro cada vez, se puede llegar, va por la
intuicién de la verdad, que es lo poemético, o bien por el andlisis de la
dura yealidad y de las verdades amargas y presentes cotidianos, que es lo
novelesco ®,

Como habrd podido verse, en el texto citado el autor no llega a
precisar el significado de la palabra normas. En su excelente libro Con-
tra ¢l honor: las novelas normativas de Ramén Pérex de Ayala, Julio

® fbid., phg. 19,
? thid., phg. 18.
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Matas estructura su interpretacién de la obra novelistica del escritor so-
bre el concepto de las normas, Este critico opina que éstas son <«pte-
ceptos de moral universal» '° y que todas las narraciones ayalescas tie-
nen como tUltima finalidad ensefiarnos que el hombre, en su conducta,
«debe situarse en un centro de equilibrio entre los extremos» "'. Las
apreciaciones que hace Matas son muy valiosas; sin embargo, creemos
que la palabra norma en el pensamiento ayalino tiene un alcance mds
amplio del que se la ha dade. ¢Qué entiende Ayala por norma? «La
norma es ¢l ideal de perfecciény, se lee en su novela Justicia 2. Es de-
cir, no se trata tan sélo de pautas de conducta moral, sino de arque-
tipos inalcanzables que sirven como hitos de lo bueno, lo bello, lo ver-
dadero y lo 1itil. El concepto de norma, en ¢l ideatio de Pérez de Ayala,
es de raiz platdnica.

Convendtia aclarar el significado de otros vocablos empleados por
nuestro escritor en el texto antes citado, puesto que en su ideologia tie-
nen un sentido muy especifico y peculiar. Ayala dice que el ser humano,
cuando descubre las verdades eternas, experimenta un «reconocimien-
to», que es la «reintegraciény del individuo en la notma. Estas palabras
deben entenderse en su significacion original y literal. Ayala percibe la
experiencia humana -como una repeticién. En un ensayo de Nuestro Sé-
neca escribe: «la vida... es lo que siempre se repite y a la par lo que
siempte se supera a sf propio... la vida repitiéndose en las vidas indi-
viduales, sobrepasa, sobrevive y vence a la muerte» . Es evidente que
este escritor quiere subrayar la continuidad del vivir humano, esa con-
tinuidad que confiere valor trascendente a. la existencia individual, y
que se manifiesta en la existencia de una cultura colectiva. Dada esta
visién, Ayala piensa que el individuo, al plantearse de nuevo los pro-
blemas esenciales del espfritu, forzosamente ha de buscar su orientacién
vital apoydndose en los valores que la humanidad ha ido creando a lo
largo de los siglos. Nuestro autor opina que el hombre, criatura «des-
valida», no puede, por si solo, crear ni destruir esos valores, v que su
«originalidad» como set humano ha de medirse «por el grado de pe-
netracién inteligente con que percibe... la armonia inviolable de las
normas» ™,

Este vendrfa a ser el antidoto propuesto por Ayala para curar lo
que €l habia diagnosticado como ¢l gran mal de su tiempo: el debili-
tamiento de los valores, causado, en su juicio, por una manera de edu-

10 jurio Maras: Contra el bonor: las novelds normativas de Ramdsn Pérex de Ayala, Seminarios
¥ Ediclones, Madrid, 1974, pig. 29.
L 1bid | pig, 35. -
12 RaMin Pirez DB ATALA: Amistades y recuerdos, Aedos, Madrid, 1561, pdg. 152.
m". RaMiy PérEz pB Avara: Nuestro Séneca y ofros ensayos, E.D.H. A. 5, A,, Barcclons, 1966,
ina 152,
M Rautn Piapz pe Avara: Troferas v danzoderss, Losada, Buenos Aires, 1942, pdg. 17.
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cacidn «criticista, intelectualista y esteticista», que habia preponderado
-en Europa desde la época del Renacimiento '*, Con una manifiesta fina-
lidad docente, la de contrarrestar «el hambre de disforme individuali-
dad que de ordinario aqueja a los humanos» ', Ramén Pérez de Ayala
crea obras literarias que muestran, de modo ejemplar, que el indivi-
dualismo excesivo es una falta de perspectiva, un error cuyas conse-
cuencias pueden ser o bien trdgicas, o bien humotisticas. Pot otra par-
te, el novelista también nos ensefia que el individuo que reconoce sus
limitaciones y se somete a las normas, realizdndolas en su propia vida,
puede experimentar una plenitud sublime. Y scédmo hemos de conocer
esas normas? Por medio del arte, y concretamente, a través del poeta.
Veamos, pues, la funcién del poeta en las novelas poemiticas.

LA poEsfa COMO ELEMENTO ESTRUCTURAL
DEL GENERO POEMATICO

Al publicarse sueltas, las novelas poemdticas no llevaban poesfas
iniciales 7. ¢Por qué las afiade el autor al publicarlas en su versién de-
finitiva? ¢Qué funcién desempefian en la obra? Eugenio de Nora opina
que Pérez de Ayala, «al encueniro de su forma personal de expresién
novelesca, desborda en rigor el género novela». Luego, el critico agrega
que «esta nueva creacién a que lo lleva su complejidad (novela poemd-
tica, pero tambi€n novela dramética o tragicomedia novelesca) exige
una visién simultdnea a la accién, pero desde fuera de la accién misma,
y lo mds impersonal posible, que asuma la totalidad, el destino de sus
personajes v la significacién suprema de sus actos» '®, Andrés Amorés.
considera que el adjetivo «poemdtico», aplicado a estas novelas cortas,
alude a la funcién estructural de los poemas, y precisa esa funcidén con
estas palabras: «resumidora, anticipadora, distanciadora, generalizadora
y simbolizadora» '%.

Las apreciaciones de ambos criticos son, sin lugar a duda, acertadas.
Queda por explicar, sin embargo, otro aspecto intetesante de este gé-
nero ayalino. ¢Qué suponen esas poesias con respecto a la relacién en-
tre el autor y sus personajes ficticios y, por extensién, la relacién entre
el autor y sus lectores? Habiéndose fijado en este aspecto de 1a novela
poemdtica, Rafael Cansinos-Assens observa que a veces el autor «eri-
gese en hado, aspirando a usurparles al destino y a la vida sus arcanos
" 15 Raw Phrez ve Avaa: Vigie entretenido al pais del ocio, Guadairams, Madrid, 1975, pé-
smﬁé-lltmm Péruz n8 AYALA: Obras completas, IV, Aguilar, Madrid, 1969, pig. 8563,

" Awopgs AMomés: Ob. cif., pfg. 2%.

¥ Bucemio G. DE Noma: La wovels espadola comtempordnea, 1, Gredos, Madrid, 1958, pig. 493.
¥ Avpmiis Awmords: Ob. cif., pig, 288,
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resortes, y ensefidndonos prdcticamente cémo podemos dirigir y sefio-
rear lo fatidico» . De este modo, el critico sefiala que el novelista no
es s6lo omnisciente; es vaticinador. En efecto, asi percibe Ramén Pé-
rez de Ayala el papel del artista. En una conferencia lefda con motivo
de un homenaje a Galdds, el escritor asturiano dice: «¢Qué son los
grandes artistas, los creadotes excelsos, sino sagaces videntes del vasto
sentido comidn con que se ilumina la consciencia universal, por encima
de las claudicaciones vy absurdos de las consciencias singulares?» ?' Las
ideas tedricas aqui expuestas son llevadas a la préctica en su propia obra
creativa, donde se coloca «por encima» de las criaturas de su orbe fic-
ticio; v esto se revela de modo inconcuso en el género poemdtico. La
voz cantante del poeta, uno de los elementos estructurales de ese gé-
neto, no es la voz del coro, como se ha dicho alguna vez. Es la voz de
la conciencia césmica que preside el universo novelesco, marcando el
ritmo y sintonizando las disonancias en una armonfa superior.,

Con el propédsito de precisar el papel que su autor asigna a la poesfa
cuando ésta queda conjugada con la prosa natrrativa, vamos a remitirnos
de nuevo a sus escritos tedricos. En Las mdscaras se lee: «Si alquitd-
ramos un ltimo elixir de lo que sea poesia, veremos que se reduce
a una visidn integra de la vida» ™. Esta visién, segin Ayala, no la pue-
de alcanzar un individuo por si, aisladamente; porque «es la obra pro-
lija, multitudinosa, de generaciones animadas de un mismo espiritu, so-
bre una tierra maternal y centenaria» . Mds adelante, el critico obser-
va que el poeta es «un vértice estético» de la visidn integra de la vida;
es «videnté», «con una visién que le ha sido transmitida por herencia
seleccionada», Pérez de Ayala termina sus lucubraciones sobre la fun-
cién del poeta con estas palabras: «Porque ha visto con los ojos de
todos, luego todos ven con los ojos de él» *

Vetemos, a continuacién, de qué modo quedan plasmadas estas
ideas en la obra creativa de nuestto escritor. La voz cantante en las
novelas poemdticas también ve «con los ojos de todos». A veces se ins-
tala tras la mdscara de uno de sus protagonistas, v proyecta un «yos,
cuyas palabras nos proporcionan una via de acceso a la interioridad del
personaje. Asi ocurre, para dar una sola ilustracién, en la poesia inicial
de Luz de domingo» . El «yo» de ese poema corresponde al arquetipo
de Castor Cagigal. Otra técnica que le permite al autor ver «con los
ojos de todos» es la de incorporar los cantos de voces andnimas que

2 Rapaep CAMSNOS ASSENS: At cif.

2 Bamdn PEREZ DE AYALA: Obras completss, ITI, pdg. 59,

2 RaMén PEREZ DE AYALA: Obras completas, II, Agu;lar Madrid, 1965, pdg, 393.
2 [bid., phg. 601,

2 Ranén PEREZ bE AVALA: Obras comepletas, 111, pdg. 157.

5 [Bid., phg. 639.
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representan al pueblo colectivo. Sitva de ejemplo la cancién del ciego
que encabeza el capftulo VI de la novela ya citada *

Por lo demds, al utilizar elementos procedentes de muy diversas
fuentes, como lo son Ia mitologia griega, ¢l cuento de hadas y el ro-
mancero espafiol, el poeta-autor estd viendo con los ojos de todos, pues-
to que dichos elementos representan condensaciones poéticas, verdades
intuidas por un pueblo o una cultura.

Ese afén por integrar elementos bien distintos en un todo sintético
y unitario se manifiesta asimismo en las tonalidades heterogéneas que
caracterizan las composiciones poéticas de Prometeo, Luz de domingo
y La caida de los Limones. En ellas se pueden identificar las tres téni-
cas del estilo literario. Se trata de lo que Pérez de Ayala denomina «la
grafologfa audibles del estilo ¥, que puede modulatse en tono altiso-
nante (el estilo épico), en tono medio (el estilo narrativo) o en voz baja
(el estilo epistolar), Este dltimo, el tono familiar, es el que predomina
en casi todos los poemas de El ombligo del mundo.

Y ¢qué procedimiento utiliza el poeta-autor para que todos vean
«con los ojos de él»? En varios poemas la voz cantante dirige la pala-
bra en segunda persona a un «ti», que puede ser el protagonista del
relato, o el modelo arquetipico al que pertenece aquél (Odysseus, en
Prometeo; Melpémene, en La triste Adriana). Esta segunda persona se
amplfa para incluir, tdcitamente, al lector. («Td, como yo, todos, her-
mano, todos somos como Odysseuss)?. Al supuesto intetlocutor, la
voz se dirige, ofreciendo consejos {«No sigas rutas tetrenales»)?®;
haciéndole preguntas cuya finalidad es diddctica («¢Por qué la tierra
malaventurada dejas para correr nueva aventura?»)}®; o bien presa-
giando la desgracia (« {Quiera Dios que no te remanses sobre la presa
del molino! »)#. El poeta-autor es una presencia ubicua, tanto en el
espacio como en el tiempo, A través de &I, el lector puede vislumbrar
la zona superior de las normas, esas leyes a las que el autor, pequefio
dios de su universo novelesco, somete las criaturas que habitan ese
universo.

En resumen, el poeta, por ver con los ojos de todos, redine y funde
en una sola visién multiples perspectivas: la ética, la estética y la psi-
colégica. Por lo tanto, la funcién de la poesia en las novelas poemiaticas
es ]a de expresar un perspectivismo metafisico 2,

% Ibid., pig. 664.

T PApEZ DE AYALA: Amistades y recuerdos, pdg. 10,

% PEpRz DB Avala: Obras completas, 11, pig. 601.

 Tbid., pig. 593.

* Jpid,

3t 1bid., pég. 692,

32 Vicror vE ra Coboda sefisla que el petspectivismo ayaling de Bl sendero andamle es wfun-

m% metafisicos, en <Los senderos poéticos de Ramén Pérez de Ayalas, Archivum, XX,
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LAs NOVELAS POEMATICAS DE 1916:
BAJO EL SIGNO DE «TINIEBLAS SOBRE LAS CUMBRES»

A primera vista, los tres relatos que componen el tomo Prometeo
no parecen ofrecer trabazén interior. Es obvio que el denominador co-
mun, en cuanto a la trayectoria vital de los personajes, es el signo del
fracaso. Si son narraciones ejemplares, con una finalidad educativa, ¢cusl
es la leccidn que se debe desprender de ellas? ¢Qué clave nos permitird
ver en estas novelas la operacién de un mismo principio?

Hemos podido encontrar en las tres obras de la trilogfa la persisten-
cia de ciertas imédgenes cuyo valor conceptual nos remite directamente
al prélogo escrito por Pérez de Ayala en 1942, Recordemos que en
ese texto el autor describe una obra poética que €l habfa ideado como
complemento de la obra novelesca. En aquélla se habfa propuesto tra-
zar y reflejar tres momentos psiquicos en el desatrollo de la consciencia
humana. Los primeros dos cotresponderian a la mocedad y la pubertad,
respectivamente, y serfan estados en los que el excesivo egocentrismo
—postura vital en la que no se reconocen las limitaciones del ser—con-
duce fatalmente a una percepcién equivocada o quimérica de la reali-
dad objectiva. Ahora bien, en los ptotagonistas de las natraciones, el
autor parece haber modelado tipos que corresponden perfectamente al .
esquema que nos presenta de su obra poética,

En primer lugar, ninguno de ellos posee un sentido de la realidad,
defecto que los hace permanecer en un estado pueril. Veamos c¢émo se
nos describe la evolucién espiritual de Marco de Setifiano, el protago-
nista en Prometeo:

«No se mezclaba en los juegos infantiles, sino que andaba solo, ima-
ginando empresas nunca vistas. Su cabeza estaba atormentada por sue-
fios v quimeras disformes. En la crisis de Ia adolescencia, v a la muerte
de su padre, su temperamente se mudd. Parecfale sentitse hombre ya,
libre por entero ¥ duefio de si mismo y de lo por venirs 2,

Sin embargo, tras el nacimiento de Prometeo, su padre, al ver por
primera vez a la criatura informe, reacciona de la siguiente manera:
«Medio loco de dolor, Marco impuso sus labios en aquella carne triste
v miserable, cuajada de tantos ensuefios heroicos, Acercése luego al le-
cho de Perpetua, dej6 caer las rodillas en tierra y la cabeza sobre la
almohada y alli... lloté sin consuelo, sin ser duefio de si, como un
nifion ¥,

3 PErez o Avara: Obras compleras, II, pég. 603.
3 1bid., pag. 631.
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Como es sabido, €l tema de la procteacién es de importancia suma
en el pensamiento de Ramdn Pérez de Ayala. ¢Por qué, entonces, le
confiere un signo negativo en esta novela poemdtica? En un ensayo
suyo encontramos unas ptecisiones que pueden servir para aclarar la
intencién educativa de este relato:

El hombre, junte a la funcidén de la paternidad, ejercita otra muche-
dumbre de funciones permanentes y absorbentes que exaltan su indivi-
dualidad y centran su orgullo en sf propio y en sus obras antes que en
la calidad de la prole, como que la prole es la dltima y mds aleatotia
de sus realizaciones »,

Y en otro escrito, un tributo 2 Unamuno, Ayala comenta la psico-
logia del «bhombre-nifio», sefialando como una de sus caracterfsticas la
complacencia en «elaborat dioses a su imagen y semejanzas %, Como se
podti apreciar, el autor se ha servido de estas ideas, de modo palmario,
en la elaboracién de Prometeo.

En cuanto a Arias Limén, su creador nos lo petfila con pinceladas
gue delatan en seguida su parentesco con Masrco de Setifiano. «Arias
era languido, desidioso amigo de sofiar gtatas quimeras vy prodigiosas
aventuras» ¥, Ya adulto, y heredero del feudo paterno, este personaje
permanece «extraviado en la niebla de sus quimeras e imaginacioness,
y por lo tanto ignora que la casa sefiorial «se agrietaba y desmorona-
ba» *. Castor Cagigal viene a completar esie retablo de figuras cuyo
rasgo comvin ha de encontrarse en una falta de madurez espiritual. De
él tenemos esta biografia sucinta:

«...no habia hecho otra cosa que estudiat, trabajar, habitar viviendas
miserables, comer con escasez y sofar siempre. No habia tenido amigos
ni amores, como no fuera en suefios...» *

Frente a este huéfano, Dofia Predestinacién se entetnecia «como si
se tratase de un nifio de pecho abandonado». El autor afade, con iro-
nia, «lo cierto es que, a la sazén, Castor tenfa veintiocho afios» ©°, Cuan-
do el jefe del bando de los Chorizos viene a peditle a Castor que se
ponga de parte de ellos, le exhorta: «Decidase usted, v no sea nifio» 4.

Lo cierto es que ninguno de los tres personajes ha superado la cri-
sis de la adolescencia; no se han hecho «hombress. Como resultado de
esta deficiencia no sabrdn dar una direccién enérgica y eficaz a su vida.’

35 Pipez 8 AYAtar Obras complefas, TV, plg. 1185.
3% PErpz DE AYALA: Amisiades ¥ recuerdos, pig. 129.
% Pémpz nB Avara: Obras completas, 11, pig. 692,
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Fsa desorientacién vital la representa el autor por medio de un grupo
de imégenes que se refieren a la natacidn, al peregrinaje y a la navega-
cién. Como es sabido, estas mismas imdgenes vertebran su obra en poe-
sfa. Procuraremos poner de relieve el valor conceptual que ellas cobran
en las novelas poematicas de 1916.

Antes de identificarlas, vamos a glosar un texto que nos parece ilu-
minar la intencién literaria que las informa. Nos refetimos al «paradig-
ma de la natacién» que forma parte de un ensayo importante, intitula-
do «La Universidad de Oviedo», cuyo tema es el de la ensefianza. Allf
declara nuestro autor que «el procedimiento més eficaz para ensefiar a
nadar es arrojar al mar profundo el que no sabe nadar, halldndose no le-
jos de él un maestro de este arte». Continfia el paradigma asf:

«.., Este, cuando observa que el incipiente nadador va a sumirse, le
sostiene a flote nada mds que con un disimulado contacto bajo la qui-
fada, v al propio tiempo le instruye y .aconseja mesura, ritmo.»

Mi4s adelante, Ayala precisa la analogia entre la vida y la natacién:

«...La vida es un flujo de esfuerzos frente a una serie de resisten-
cias. La resistencia $e supera y se vence por medio del titmo... El ritmo
es cosa instintiva, Es cteaciéns .

Y concluye el paradigma afirmando que éste puede servir de ejem-
plo «para los que ensefian a pensar, a obrar y a vivirs ©. Veamos, pues,
cémo se reflejan estos conceptos en su obra de ficcién, cuya finalidad,
de acuerdo con el precepto horaciano, es la de instruir deleitando.

Comencemos recordando que Marco de Setifiano es un nadador ex-
celente. «Nadaba como un tritén; fbase mar adentro y se estaba cuatro
y cinco horas nadando sin cesar» . Pero se trata de un derroche de
energia vital, pues no conduce a ninguna parte. Asi, cuando el moder-
no Odysseus se decide a escapat en una balsa, poniendo mar entre él
y Federica, ésta le sorprende, y le pregunta: «¢Qué haces, hombre de
Dios?» Y €l contesta: «Huir, amiga... Voy a la ventura, no sé dénde.
iQué importa! » “ Al dia siguiente, ve el promontorio de la costa y
conjetura: «Ese debe ser el cabo de Roquediera... Sobre todo, sea el
que sea, squé mis daP» Y mds adelante nos dice el antor que Marco
iza la vela, dejando «el derrotero de Ia balsa a la voluntad de los dio-
ses» %, En efecto, es la naturaleza, en forma de una tormenta, la que
causa el naufragio de Marco, v es ella quien lo salva, «escupiéndolos

42 PEpez ne Avara: Obras compleas, 1, pég. 1138, I
 Tbid,, pég. 1139,
M Pepez pE Avara: Obres completas, I, pég. 5%.

43 Ibid., pde. 397.
+ [bid., pig. 598.
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sobre un arenal ¥, El viaje de Marco, que ha sido una huida, sin des-
tino fijo, termina también muy al azar. En las otras dos novelas de Ja
trilogia, Pérez de Ayala vuelve a configurar la trayectoria humana por
medio de imdgenes de indole andloga.

Asi, en La caida de los Limones, se encuentra un episodio que pre-
sagia y prefigura la desorientacién y el fracaso vitales de Arias Limén.
Este, acompanado de su hermana Dominica y de su hermano de leche,
Bermudo, intenta huir de Guadalfranco <«a conquistar nuevas tierras
para el rey y para Fernandax:

«Era noche de luna. Descendieron <l tajo. Desatracaron una barca vy,

como no supieron regirla, la corriente los arrastré aguas abajo unas cuan-

tas leguas, hasta que la barca embarrancé en la presa de un molino...» %,

En la poesia preliminar del capitulo a que pettenece este episodio
se leen los siguientes versos: «Fn la barca de tus afanes / vas con la
corriente del rio; / vas aguas abajo, a ahogarte / en la sima del infi-
nito, / jQuiera Dios que no te remanses sobre la presa del molino! » ¥

Por una parte, esta imagen puede entenderse como representacién
sitnbdlica del estancamiento que caracterizaba la vida espafiola de pro-
vincias. Petro también vale, en el plano del vivir humano universal, como
simbolo de la incapacidad de superar una etapa inicial de la vida. Es,
pues, el caso de Arias Limén, que no alcanzard nunca la adultez del
espititu.

Si en La caida de los Limones el autor insiste sobre la inmovilidad
vegetativa del personaje central, en Luz de domingo configura el movi-
miento de Castor y Balbina, ambos huétfanos, en forma de fuga. Bus-
can el remedio a la ttemenda afrenta huyendo primero del pueblo, lue-
go de la provincia y finalmente de Espafia; quieren encontrar «otto
mundo distinto de éste» . En el naufragio, ellos se dejan morir dul-
cemente, «abrazados el uno al otro, como un solo cuetpo» *'. Compare-
mos el desenlace de esta novela con el de otra, escrita por el mismo
autor en 1912, intitulada El Asticristo. Ese relato también termina con
una escena de naufragio, pero la protagonista, Sor Resignacién, es una
figura de gran vitalidad. Al vetse en el mismo trance de ahogarse, teac-
ciona enérgicamente, gritando: «{Yo no quiero shogarme! ;Yo no
quiero morir!» En efecto, se salva, descubriendo en su propio fon-
do «una nueva mujers que buscar4 su tealizacién vital en este mundo,

 Ibid., phg. 599,
# Ibid., pig. 694,
1554, phg. 6%2.
o Ibid., phg, 669,
51 Tbfd., phg. 672.
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y no en <el pafs de la Suma Concordia» hacia donde volaron las almas
de Castor y Balbina *2,

¢Por qué castiga el autor a estos dos personajes dulces, bondadosos
e ingenuos, haciéndolos sucumbir? ¢En qué consiste la ejemplaridad de
su muerte? En los casos de Matco de Setifano y Arias Limén se com-
prende fécilmente que el autor los haga fracasar, porque s¢ han creido,
temerariamente, «duefios del mundo». El significado ejemplar de Luz
de domingo no es tan obvio como el de las otras dos novelas, pero el
titulo nos ofrece una clave importante para la interpretacién de la obra.

Recordemos que a Castor se le habfa figurado que la luz de domin-
go era luz «patéticas, mientras que la luz de otros dias era luz «aps-
tica». Y luego explica su reaccién emocional con las siguientes palabras:

4... Porque la luz del domingo se wa, se va, y todas las cosas adivi-
nan que se va para no volver mids. No ya el domitigo que viene; jamds,
jamds volveri. Para las flores de estos manzanos es el dlimo domingo,
porque el que viene va no habrd flores. Para las aguas de ese rio el
dliime domingo, porque el viene serdn otras aguas. Otra setd la [uz de
la ermita. Otros seremos nosotros. Es nuestro Gltimo domingos %,

Se asoma en este pasaje, muy impregnado de lirismo, la preocupa-
cién por la temporalidad, un tema que, segin sefiala Victor de Ia Con-
cha, aparece de modo obsesivo en el primer libro de poemas publicado
por Pérez de Avala, La paz del sendero ™. Es curioso notar que el autor
atribuye €l parlamento a un personaje que él considera deficiente.

Recordemos que una de las acepciones de la palabra griega pathos
es enfermedad. Para su creador, Castor Cagigal es un ser que padece
de un morbo espiritual: el excesivo individualismo. Las siguientes afir-
maciones, extrafdas de un ensayo de Ayala, parecen corroborarlo:

4... Ello es que, comdnmente, unos hombres no aciertan a discernir
en la vida sino el factor cambio. *jTodo cambia, todo pasal’, exclaman
trdgicamente; otros se recluyen en el factor permanencia, y murmuran,
con tedio escéptico: ‘Todo es siempre lo mismo’; ello es debido a dos
perspectivas de exclusividad, igualmente erréneas. Para unos {la mayo-
rfa} la vida no es mds que su vida individual... Ya he dicho que para mi
esta forma de mentalidad se corresponde con el individualistno infantil.
... Desde este punto de vista individual exclusivista, todo, instante por
instante, va pasando, va haciéndose definitivo, va sumiéndose en el pre-
térito petfecto, va pereciendo. La vida, para estos tales..., es un continuo
ir muriéndose, una carrera fatal hacia la muerte, y se reviste, por tanto,
de un cardcter dramdtico o trdgicos ¥,

52 Glosando a NIETZSCHE, escribe Avara: «El desting de la Humanided ha de cumplirse en la
misma terra, no en el cielon, Obras completas, IV, pag. 116. ¢No serfa ésta la idez que el
autor tenfa en mente al escribir las palabras finales de Luz de domingo?

53 PEREZ pE Avara: Obras compleias, 11, pig. 636.

5 Vicrox pe 1A CoNcra: Ob, cit., pég. 111

5% PEREz nE AYALA:- Ngeitro Séneca y ofres ensayos, pégs. 180-181,
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Como ya tuvimos ocasién de notar, nuestro autor insiste en que la
vida es idéntica, puesto que se repite en las consciencias individuales.
Pero para que haya una continuidad de vida, la transitoria vida indi-
vidual ha de consustantivarse con la vida universal. Dada esta postura
ideolégica, un personaje como Castor, que carece de esa conciencia tras-
cendente de Ia vida, estd destinado a perecer, a sumirse en Ja fluencia
temporal.

De hecho, todos los personajes de las primeras novelas poemdticas
nacen para sucumbir, puesto que su creador los ha estructurado segin
un esquema intelectual preconcebido, y con una finalidad literaria do-
cente. Ninguno de ellos posee una motilidad vital. Son demasiado vul-
nerables, por lo tanto, a las fuerzas exteriores. Ateniéndonos a la lec-
cidon que se desprende del ya comentado paradigma de la natacién, di-
riamos que estas qriaturas ficticias no fueron dotadas de ese ritmo («la
tesistencia se vence pot medio del ritmo») que su autor estima impres-
cindible para sobrevivir, Pero si el ritmo, segin Ayala, es poesia, v si
la poesfa, a su vez, es la verdad, entonces a los personajes deficientes les
ha negado acceso a esa consciencia cdsmica que ilumina el sentido de 1a
vida. Desprovistos de la iluminacién divina, ellos no pueden dar el sal-
to ascendente que los lleve a integrarse en la armonia sublime de las
normas eternas. Estdn condenados, por su creador, a permanecer, dolo-
rosa y estiticamente, bajo el signo de «tinieblas en las cumbres».

«DESDE LA SOMBRA A LA CLARIDAD»:
LAS NOVELAS POEMATICAS DE «EL OMBLIGO DEL MUNDO»

De las cinco novelas recogidas en el libro intitulade El ombligo del
mundo, tres habfan sido publicadas con anterioridad: Grano de Pimien-
ta v Mil perdones, en 1922%; La triste Adriana, en 1923 %, y Clib,
en 1924 %, Al publicarse sueltas, las narraciones carecfan de poemas.
Luego, cuando el autor prepara la versién definitiva de dichas novelas
para reunitlas en un tomo, les afiade poestas iniciales. Es, como ya que-
dé sefialado, el mismo procedimiento editorial empleado por Ayala al
editar los relatos que componen el volumen Prometeo.

Se pueden sefialar otras similaridades entre las dos series. Las obras
de la primera cotresponden, segin las fechas de composicién y publica-
<ién, al perfodo 1915-16; las de la segunda, a los afios 1922-24. Es li-

% Esfa novela se publica bejo el titulo E! ombligd del mundo en La novelg semanal, mim. 42,
29 de abril de 1922, Lo que se transforma en prélogo en la versién definftiva de Renacimicnio
{1924) figuraba como seccidn inicial en 1a edxcnfm primitiva,

5t Lg friste Adriana se publice en Lg mopels de boy, ndm,. 78, 9 de noviembre de 1923.

5% Cl#b se publica en Revistq de Occidente, ntm, VII y ttm. VIII, enero v febreto 1924,
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cito pensar, entonces, que cada serie fue compuesta orgdnicamente; por
lo menos, se puede afitmar que las novelas que componen una y otra
serie parecen haber sido escritas dentro de una unidad determinada de
tiempo. Si nos atenemos a la clasificacién que la critica ha hecho de la
obra novelistica de Pérez de Ayala, cada volumen de novelas poemiti-
cas corresponde a una etapa distinta en la evolucién artistica del autor.,
Prometeo perteneceria a su perfodo intermedio, de transicién, mientras
que Eil ombligo del mundo petteneceria a su ultlmo perfodo, el de su
plenitud creativa.

¢Cudles son, pues, las diferencias entre estos dos tomos? ¢Es po-
sible descubrir, dentro del ciclo poemdtico, una evolucién en el pen-
samiento y en las técnicas creativas de Ayala? En primer lugar, la té-
nica unificadora de Ia segunda serie de novelas poeméticas es el humo-
rismo. Esto constituye un contraste significativo con respecto a la pti-
mera serie, en la cual, aunque no deja de haber elementos cdmicos,
predominan las notas trigicas y sombrias. Una segunda diferencia nota-
ble entre las dos series ha de encontrarse en el grado de densidad sim-
bélica que respectivamente las caracteriza, una densidad que refleja una
sistematizacién del ideario poético del autor.

Esperamos poder mostrar que El ombligo del mundo es una obra
orgdnica, en la cual se tevela, en grado superior, esa coherencia poé-
tica que apunta ya en la trilogia de 1916.

Pot lo ptonto, en dicha trilogia cada narracién corresponde 3 un
ambiente distinto, mientras que en El ombligo del mundo el autor crea
un microcosmos imaginario, el valle de Congosto, donde tienen lugar
las diversas tragicomedias que componen el tomo. Este orbe ficticio, en
cuyo paisaje se unen el campo, la montada y el mar, es, obviamente,
un trasunto de la tierra natal del esctitor: Asturias. Y por ese motivo,
Rafael Cansinos-Assens, en una resefia hecha a rafz de la publicacién
del libro, califica los telatos del tomo como «novelas de pueblo» *. En
fecha mds reciente, Victor de la Concha escribe que en esta obra «lo
regional es marco para la conjugacién v andlisis de elementos universa-
les» %, A esta observacién, muy atinada, debemos agregar que lo re-
gional, en E! ombligo del mundo, es un marco para hacer critica de lo
qué Ayala considera los defectos del cardcter nacional. Asi, en estas
obtas poemdticas de 1924 se nos ofrecen reunidos cuatro estratos de sig-
nificacién: lo individual, lo regional, lo nacional y lo universal. El titulo
de la obra sugiere una imagen grifica: la de un centro dindmico (el
individuo) desplegdndose hacia fuera en circulos envolventes de menor

9 RAPAEL CANSENOS ASSENS: Arf, cif.
6 Vicror pe La Concia: 0d. cif.,, pdg. 244.
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a mayor radio. Es é&sta la imagen que forja el escritor para configurar
el proceso espiritual que conducitia al ser humano hacia su «reintegra-
¢ién» en las normas,

EL uNIVERSO NOVELESCO DEL CONGOSTO

¢COmo es ese microcosmos, el valle del Congosto, y ¢émo son sus
habitantes? El sustancioso «prologuillo» ® empieza déndonos una her-
mosa descripcién paisajista, que con toda su belleza estd cargada de con-
notaciones simbdlicas. «Calvos, barbudos, en hilera, los montes cdnta-
bros son peregrinantes que por los siglos de los siglos hacen romeria,
desde la Iinea de Francia al Finisterre, signiendo la.ruta terrenal de
Sant Yago, melliza de la vereda que en el cielo parece ttazada con pol-
vo de estrellas» 2. Como se habrd podido ver, ya desde la primera ora-
cién quedan aludidos esos estratos miltiples del universo novelesco: lo
regional, lo nacional y lo universal. En cuanto al valle mismo, veamos
eémo el autor se vale de admirables juegos perspectivistas para descri-
bitlo:

Por aquella parte en que los montes verifican pasajera y repetida
¢pula con el mar, de vez en vez van dejando en hueco unas playas y
valles Hamados los Congostinos, todos eflos profundos v estrechos como
Zutrones, menos uno, ¢l Congosto, due entre sus vecinos es por lo vasto
un valle de Josafat, bien que al lado del valle donde se celebrari el
Juicio Final, resultarfa no mayor que una concha de almeja ®.

Utilizando hdbilmente la técnica de reducir y ampliar sucesivamente
la petspectiva espacial, Pérez de Ayala sefiala la relacién entre el micro-
cosmos y el macrocosmos, y de ese modo consigue efectos humotisticos.
Ademds, al nombrar el valle de Josafat como término absoluto de com-
paracién, nos permite ver su propia perspectiva de narrador, que es su-
prahistérica y supraterrena. Desde alli observard el especticulo de la
comedia humana en el Congosto. Su actitud hacia esa comedia humana
queda configurada en la Gltima comparacién del texto citado; ve el uni-
verso congostefio como si &ste fuera una concha de almeja. A lo largo
del libro, el autor insistird en la dimensién microscépica de ese mundo
que nos va presentando. Se podria decir que frente a sus criaturas fic-
ticias se coloca en una postura andloga a la de Gulliver frente a los
liliputianos, aunque la sdtira del escritor asturiano no llega a ser tan
cruel como Ia de Jonathan Swift.

61 PEREZ bE AVALA: Obras completas, 11, pig. 727.
& Thid.
6 Ibid., pig. 728.
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E! nombre mismo de Congosto implica estrechez y cerrazén de pers-
pectivas, Dicha significacién queda magistralmente cotrroborada en la si-
guiente imagen pictdrica: '

El valle de Congosto estd cerrado de tal suerte entre los montes que
el sol retrasa varias horas su levante y acelera varias horas su postura.
Nunca cubre el valle del todo, sino que un segmento de sus rayos pasa
con giro de guadafia por encima del valle, ¥ cuando ilumina uno de los
costados, los otros estdn de espaldas a la caliente Tuz *.

Es muy probable que, al crear esta imagen, Ayala tuviera en mente
la alegria platénica de la caverna. Se recordard que en dicha alegorfa
el cambio stibito de la luz a la sombra afecta a la percepcién visual. De
todos modos, nuestro autor, al representar de tal manera la iluminacién
parcial del valle, estd apuntando al problema de la percepcin deficien-
te, y éste es un defecto que €l atribuye no sélo a los habitantes de su
regién, Asturias, sino a todo el pueblo espafiol %.

Dada esta deficiencia, los congostefios—o los espafioles, vale lo mis-
mo—suelen figurar la tealidad segin las apatiencias. Padecen de «la co-
mezén nominalista» ®. «Porque para los de Congosto—escribe el na-
rrador—Ilas cosas no son pot sf, sino pot el nombre que han de llevar
y el nombre que ha de levar la cosa debe imponétsele por su parecido
superficial con alguna otra cosa» ¢. De este defecto saca gran partido
cdmico Ayala, dejdndonos ver los apodos adosados tanto a los persona-
jes como a las cosas, pues incluso las iglesias son conocidas por sus
motes. «Pero el parecido, cada cual juzga a su gusto, y de aqui las tri-
fuleas, Si el parecido aparente de una cosa con otra es palmario, y todos
los de Congosto lo admiten, entonces la mania polémica se convierte en
odiosidad; porque aceptado undnimemente el parecido, ya no hay dis-
crepancia de palabras, sino irteductible oposicién de sentimientos» .

Como ejemplo de este mecanismo psicolégico que es «la inteligencia
rutinarias, Ayala aduce el caso de Espumadera y Vocina, quienes
—amante y enemigo, respectivamente, de Jos loros—toman partido en
pro y en contra del conde de Romanones, no por razén de sus ideas
politicas, sino por su parecido fisico con el ave en cuestién.

Esa falta, que consiste en desvanecerse en las apariencias e ignorar
las realidades, es sélo una de las muchas que el autor atribuye a los
conigostefios. En el prélogo de la obra identifica otros defectos del ca-
ricter espafiol que someterd a andlisis en las novelas individuales que

4 Ibid., pig. 734.

55 Vénse su ensayo «Una de los viceversass en Twbla resa, Bullén, Madrid, 1963, pdgs. 197-202,
$ PEREZ DE AYALA: Obras completas, II, pig. 729,

7 Thid.

88 TIhid.
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componen el tomo. Debemos sefialar que éstas reproducen, en peque-
fio, distintos aspectos de la realidad espafiola. En este sentido, se puede
afirmar que los relatos de El ombligo del mundo y los de Prometeo
obedecen a una misma finalidad: la de hacer una critica de la vida na-
cional. Ya que no nos hemos propuesto estudiar ese aspecto de dichas
obras, sélo queremos dejatlo apuntado aqui, y seguit adelante, dando
atencién principal a las imdgenes poéticas que estructuran las novelas
poemidticas.

Para expresar la atmésfera existencial del valle de Congosto, Pérez
de Ayala se vale de toda una serie de esas imdgenes. Sirva como ejem-
plo de ello Ia siguiente descripcién, tan rica en elementos sensoriales vy,
a la vez, tan cargada de simbolismo:

Sobre el valle se diluye perdurable pennmbra crepuscular, trémula y
4rida, como nevada de ceniza. Late en todos los dmbitos un son turbio
v ancho, semejante al murmurio que puebla las entrafias de las grandes
matgatitas. Sumergidos en este sordo son, la voz de los hombres s¢ parte
¥ s¢ amengia, como un eco, Borrosos en la penumbra cinérea, los hom-
bres divagan cual sombras incorpéreas. Poco a poco, los dtomos de ce-
niza, suspensos en el aire inerte, sedimentan sobre la cabeza de los hom-
bres vy la vuelven blanca. La ceniza acaba metiéndoseles hasta la cafia
de los huesos ®,

Como simbolo, esta «penumbra crepuscular», que es el resultado
de la luz deficiente, se presta a varias interpretaciones. Por una parte,
tepresenta el misterio y la ambigiiedad de la existencia humana, y di-
cha configuracién poética debe ponerse en conexidn con Ia niebla, ele-
mento que hace un papel tan importante en varios relatos de El om-
bligo del mundo, sefialadamente en Doz Rodrigo v Don Recaredo v en
La triste Adriana, Pero, por otra parte, al comparar la penumbsa a una
«nevada de cenizas, el autor le confiere las notas de apatia y esterilidad.
Luego, al transferir a la condicién humana la calidad del ambiente, el
autor sugiere que el medio fisico influye en dicha condicién, causando
una existencia atenuada y fantasmal.

Contra ese fondo borroso y ceniciento, el escritor destacard la tra-
yectoria de ciertos personajes que quietren librarse del medio ambiente
opresivo, siguiendo un impulso hacia una autorrealizacién plena y autén-
tica. Para caracterizarlos sintéticamente, Ayala se vale del coloride, apli-
cdndoles tonos vivaces, intensos y cdlidos. A este grupo de figuras per-
tenecen Grano de Pimienta, Cerecinag, Melania, la prieta, €l gitano cal-
detero Tinoco y Don Recaredo, ¢l cura rubio. Esta manera sintética de
sugerir, a través de intensos tonos célidos, la vitalidad del personaje se.

% [bid., pag. 734.
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observa en otras novelas del mismo escritor; piénsese, por ejemplo, en
Pedrito Caramanzana, de Belarmino y Apolonio, y en Carmina, de Ti-
gre Juan, Pero es en El ombligo del mundo donde hemos de ver en
forma muy concentrada el uso de elementos pldsticos pata encarnar los
conceptos del autor,

El prélogo de esa obra, que sirve de marco interpretativo para todas
las narraciones del tomo, termina del modo siguiente:

...los hombres del valle de Congosto, hombres al fin, con sus virtudes
y pasiones, ejecutan la tragicomedia cotidiana. Una tragedia al difumino,
en neblina, entre apariencias. Porque el valle de Congosto es en minia-
tura como una imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera el
Congosto como causa final y ombligo del munde; mejor dicho, cada
habitante se considera a si propio ombligo del mundo ™,

¢Se debe percibir aqui una actitud irénica frente al antropocentris-
mo de los congostefios? Si vy no. Vedmoslo. Pérez de Ayala opina que
«cada ser, necesatiamente y a pesar suyo, se considera clavado en el
centro del infinito, adonde convergen todos los radios de la realidad» ™,
De hecho, aqui radica la teoria de] perspectivismo. Pero, al mismo tiem-
po, nuestro escritor piensa que los espafioles son demasiado egocéntri-
cos %, En un ensayo suyo sobre «El individualismo fbero» se lee: «Hay
en el fbero un predominio excesivo del ‘yo’, asi del ‘vo’ pasivo y fata-
lista como del ‘yo’ agresivo y en accién frente a las sugestiones o el
impetio de la realidad circundante» °. Ya se pudo ver que en las no-
velas poemdticas de 1916 el autor ofrece ejemplos negativos de este
individualismo. ¢Cémo debe el hombre descentrarse, conservando, a la
vez, el centro de su equilibrio? «Es menester que las individualidades
se desplieguen hacia fuera en lugar de replegarse mds y mds sobre si
mismas» 7.

Pero al desplegarse hacia fuera, corrigiendo la propensién al ensi-
mismamiento, el hombre debe reconocer las limitaciones a que ests so-
metido todo ser humano, La poesfa inicial de El ombligo del mundo
trata de iluminar esta problemdtica del existir. Empieza el poema con
un apdstrofe: Amigo, que crea la tonalidad afectiva de la relacién que
quiere crear el autor con sus lectores.

Amigo:
Eres tu propio prisionero.
En t mismo aberrojado, aungue siempre errabundo.

70 Ibid.

n Raémﬁén Pirez DE AYALA: Hermann emcadenado, Madzid, Temprenta Clisica Espafiola, 1917,
péging 166, .

7 En Troieras v danzaderas, ALBERTO Disz DE GuzMAN dice: «Lo que necesito, como todos
Ios espafioles lo necesitan, es descentrarmes, Qbras completas, 1, pdg. 601.

7 PEREZ T8 AYALA: Amistades ¥ recaerdos, pig. 234,

™ Ibid,, pig. 286.
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Son tu carne y espiritu, cércel y carcelero,
Eres el ombligo del mundo.

Indtil tu anbelo delirante
por buir de La mortal prision,
Jantds serds extravagarte

de tu mente y tu corazdn ™.

Valiéndose de pares de contrarios (aherrojado-errabundo, circel-car-
celero, catne-espiritu) el poeta expresa el dualismo que caracteriza la
existencia humana, El hombre aspira a un conocimiento, absoluto de la
realidad, pero sus limitaciones se lo impiden, y nunca lo alcanzard. En
vista de ello, se ofrece este consejo:

No te anonade la fragedia de ti mismo,

iQuien Hova la imposible libertad, gue mal baya!
No caigas en cobarde faguirismo.

Sobre tiempo v espacio, eres un atalaya ™.

Caer en «cobarde faquirismo» es contemplarse el ombligo; es de-
cir, la inercia, el ensimismamiento y, como consecuencia, el fatalismo.
La imagen final sugiere el horizonte vasto del espiritu humano.

Pérez de Ayala establece asi, en el primer poema del libro, el tono
positivista y vitalista que caracterizard a todas las narraciones que com-
ponen El ombligo del mundo, En contraste con la trilogia de 1916, de
este volumen se desprende un optimismo—no desprovisto de cierto es-
cepticismo, es cierto-—que se traduce en una sonrisa iténica. En esta

obra, las normas se hacen visibles a las criaturas del orbe novelesco de
nuestro autor.

DINAMISMO E INERCIA EN LAS NOVELAS
DE «EL OMBLIGO DEL MUNDO»

En dos poesias pertenecientes a la novela Prometeo se encuentran
imégenes conceptuales que deben ponerse en relacién con las que es-
tructuran los relatos de El ombligo del mundo. Veamos primero el poe-
ma inicial de la citada novela. Alli dice €l poeta, ditrigiéndose al «mo-
derno Odysseus»: «No sigas rutas terrenales. / Gobierna sobre el mar
tu huida, / Echa pie en misteriosos arenales / cual si macieses a una
pueva vida» 7. ¢Cémo debemos entender ese consejo de no seguir «ru-
tas terrenales»? A nuestro juicio, Ayala quiere decir que todo ser hu-

™ Pérez o Avara: Obras completas, II, pég. 727.

% Ipid,
» Ibid., plg. 593,
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mano debe descubrir los secretos del alma, y debe empezar explorando
€l microcosmos de su propio espiritu. De este modo se explica el signi-
ficado de los «misteriosos arenales» a los que echa pie el viajero que
emprende la ruta que lo ha de Ilevar hacia la zona profunda de su con-
ciencia. Y, conociéndose a si mismo, el hombre se libera 78, nace a «una
nueva vida». Ese es el ptoceso de autoconocimiento que el autor descri-
be magistralmente en dos relatos de El ombligo del mundo: La triste
Adriana y Don Rodrigo y Don Recaredo.

Otra condicién que el autor estima imprescindible para la realiza-
¢ién plena de la existencia humana es la necesidad de fijarse metas, En
una poesfa de Prometeo leemos los siguientes versos:

T4, como yo, todos, bermane,

todos somos como Qdyssens,

fodos poseemos un arco

para los demis imposible,

para ano misno agil v blando.

Todos apuntamos af cielo.

Si alguno no apunta..., jmenguadol ™

El significado de este poema se aclara al cotejarlo con unas palabras
que el escritor pone en boca de Tigre Juan: «La razén de ser de cada
criatura es su perfeccién... en la distancia que cada criatura se apro-
xima mds o menos a la perfeccidn, encierra al respective, mis o menos
razén de ser» ®. La tragedia humana, segin Pérez de Ayala, consiste en
la imposibilidad de alcanzar la perfeccién, de «henchir el arquetipo».
Pero lo que importa es «apuntar al cielo» y orientarse por esa norma
platénica que sirve como «una estrella polar» ¥ en el viaje de la vida,

Ninguno de los petsonajes de su primera trilogia poemdtica encar-
nan ese esfuerzo consciente de fijarse una meta vital que conduzea a la
plena realizacién de todas las potencias humanas. Ya quedd sefialado
que el fracaso es el signo comin del tomo Prometeo, y que las imdge-
nes que confieren coherencia poética a las tres novelas son las que alu-
den a la natacién, a la navegacién y al naufragio. Un sistema andlogo
opera en El ombligo del mundo, y es compuesto de elementos simbé-
licos que se refieren al vuelo, junto a otros que configuran la gravita-
cién hacia la tierra. Dichas representaciones espejan, caracterfsticamen-
te, la ideclogia del autor. Comparémoslas con su concepto de la natu-
raleza humana. En Las mdscaras, nos dice que lo que distingue al hom-

——

7 Bn Amistades y recuerdos, el autor escribe: <Entiende por hombre libre aquél que cierta-
nente conoce ¥ se atiene & los méviles y fines de su condncta» {pig. 233}, °

T Pfpez pE AvAta: Obras completas, II, pég. 601,

¥ Pinez pE AVALA: Obras completas, IV, phg. 789.

8 PhrEz DR AYALA: Awmristades v recuwerdos, pig. 132,
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bre es «su fuerza espiritual de liberacién, de ascensién, de sublimacién,
por el sentimiento y la inteligencia, sobre la naturaleza bestial» %,

De hecho, la primera narracién de El ombligo del mundo dramatiza
esas fuerzas contrarias, encarndndolas en parejas de figuras antitéticas.
Grano de Pimienta y Mil perdones, los antagonistas del titulo de la
obra, aparecen, en la poesfa que Ia encabeza, reflejados en su dimensién
arquetipica. Aquél estd representado por el gerifalte, pdjaro cuyo vuelo
alcanza grandes alturas, pero que estd destinado a volver al pufio. No
importa, observa el poeta, pues la presa se ha cobrado: la sabiduria.
Mientras Grano de Pimienta representa el arquetipo del industrial mo-
derno que, saliendo de Congosto, ha levantado una fortuna, Mi per-
dones pertenece al arquetipo del hidalgo hambriento en quien se en-
carna la Espafia tradicional. El es «una sombra negra» que «lleva invi-
sible cadena desde la entrafia arrastrdndole» . Este hidalgo morirs,
muy simbélicamente, por efecto de la pardlisis general. Los dos perso-
najes son pretendientes de Cerecina, una joven «roja y radiante». Su
espiritu, «una alegria primaveral», se espeja, en el poema preliminar,
en la imagen de la cigliefia. :

Tanto Cerecina como Grano de Pimienta representan energia en po-
tencia, dinamismo humano, sugerido en ¢l caso de la joven muy picté-
ricamente. «Cerecina... parece que en lugar de piel tiene una ligera pe-
licula, en amenazadora tirantez, como un globito de goma de ésos de
los nifios que, en lugar de estar inflado de hidrégeno, lo estuviese de
jovial humor sanguineo. Es una alegria primaveral suprimida, a punto
de agrietarse y supurar miel, 0 de hacer explosién» *. En cuanto al pro-
tagonista, Perico Navedo, el mote que le ha puesto el pueblo no corres-
ponde a su identidad esencial, pues &l no es «garno de pimienta», sino
«grano de dinamita» *.

A través de este personaje, el més simpdtico de todos los que ha-
bitan el orbe novelesco congosteiio, Pérez de Ayala nos da un dechado
de «la hombredad», segin él la entiende. Mientras que M#l perdones
cae «en esclavitud de un parecido», aceptando pasivamente la identidad
con el Kaiser que el pueblo le atribuye, Grano de Pimienta rechaza el
parecido con el hijo del diputado, y asi afirma su deseo de una vida
auténtica, un deseo expresado en estas palabras: «Quiero ser yo dis-
tinto de todos, libre y desmandado. Quiero volar a mis locuras» ®. En
efecto, sale del valle, extendiendo asi su horizonte vital. Pero vuelve

8 Pirrz pE AvArd: Obras completss, VIF, pdg. 613.
# PEpEz DE AvaLa: OBras completas, 11, pig. 735.
4 Thid., phgs. T40-741.

& Ibid., phg. 752

% Tbid., pig. 751.
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pata casarse con su novia, y, de este modo, su trayectoria se resume en
una configuracién circular,

En la misma novela, el escritor traza otra alegoria gréfica, muy gra-
ciosa. Se trata de El Padre Eterno. La mayor satisfaccion de su vida
consiste en ¢l cultivo de sus hortalizas y en la crianza de sus cochinos.
Precisamente su aversién al provecto del ferrocarril nace de ver en éste
una amenaza contra su huerto; es decir, contta sus intereses vitales,
pues €l estd articulado con el universo «mediante la ensambladura del
huerto» ¥, Despedazado éste por la via férrea, el cura tiene que sucum-
bir; y su ensimismamiento, manifestado graciosamente por las deno-
minaciones que da a los arroyos que riegan su pequefio paraiso terrenal,
se completa poco antes de morir cuando deja de dialogar con los demds.
En tanto que el cura muere ensimismado, el hidalgo Mil Perdones va
hacia la muerte por el camino de la locura, o la ensjenacién. El movi-
miento o proceso psiquico de aquél es ipstocéntrico; el de éste es ex-
céntrico.

Ensimismamiento y enajenacién representan, para Ayala, «sintomas
de un estado patolégico de la individualidad»®, Dicho tema ya quedé
eshozado en las primeras novelas poemdticas; lo ird desarrollando en
las narraciones de El ombligo del mundo. Es cierto que aparece el mis-
mo tema en las novelas largas, puesto que las figuras de Belarmino y
Apolonio encarnan, respectivamente, el ensimismamiento y la enajena-
cién, pero es en la dltima serie poemdtica donde el autor le dard su
mayor despliegue, enfocdndolo desde muy diversas perspectivas.

En La triste Adriana, segundo relato de El ombligo del mundo, el
escritor nos muestra un proceso psiquico por el cual la protagonista
sale del laberinto del ensimismamiento en que se encuentra encarcelada.
Ya en el nombre que se confiere a este petsonaje (Adriana es un ana-
grama de Ariadna) se anuncia cudl ha de ser su funcién: la de sacar a
su marido de su propio laberinto ensimismado. Que su creador la dota,
ademds, de un impulso liberador queda apuntado en esta sucinta des-
ctipcién: «Hay aves que s6lo vuelan en la oscuridad; el alma de Adria-
na gustaba de cernerse en una atmdsfera de negra tristeza» ¥. Es esa
voluntad de vuelo la que la llevard 2 descubrir su verdad esencial, obe-
deciendo asi el consejo ofrecido en el poema preliminar: «Adéntrate
detrds de bastidores, / Descubre la tramoya de tu misterio» *.

La trama novelesca estd construida para mostrarnos, literalmente,
un trénsito desde la oscuridad de la inconsciencia hasta el descubrimien-
to iluminador de las normas. La trayectoria de Adriana, que vive en un

¥ Ibid,, pig. 751
8 PERrz vE Avars: Obras completas, 1V, pig. 864,
8 Pipez DB AvALA: Obras complesss, 11, pag. 763,
% Ibid.,, pdg. 761.
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vacio afectivo y se pasa los dias leyendo «novelones truculentos», arran-
ca de un centro oscuro, un antro representado por la alcoba que «segiin
usanza hispdnica se encuentra en lo mds profundo y l6brego de la vi-
vienda» . Desde esa caverna, la protagonista emprende su peregrinaje
hacia la luz. En este proceso liberadot colaboran el drama-—represen-
tado por un drama imaginario que ella misma se habfa forjado—y la
poesfa, encarnada en dos orates, Espera la Calandria y Xuanin el Sapo.
Son ellos quienes literalmente la sacan de la penumbta crepuscular de
Reicastro, Hevdndola junto al mar, donde ella exclama: «Veo, veo...
como si recobrase los ojos de Ia carne» %2,

En efecto, la poesia de Xuanin es una via de acceso a la zona de
las notmas poéticas. La funcién esclarecedora de la lirica estd expresada
por medio de una imagen pléstica: «Adriana hubiera jurado ver cémo
cada verso cantado... abrfiz un halo, un gran circulo claro y azul, entre
la muselina de la neblina, desnudando un poco la carne del cielo, y el
desnudo aumentaba con cada nuevo verso» .

A rafz de esta experiencia reveladora, Adriana adquiere una diafa-
nidad de pensamiento que va a permitirle traducir el drama imaginario
en accidn eficaz, provocando €l desenlace con el que despierta a su es-
poso Federico, haciéndole descubtir, a su vez, l1a zona de las verdades
vitales, Tanto él como Adriana nacen a una nueva vida, que se expresa
en su deseo de procreacién.

Este tema aparece de nuevo en Don Rodrigo y Don Recaredo ™.
La accién de dicho relato se sitiia en una aldea, con lo cual se nos lleva
al ambiente rural dentro del mictocosmos de Congosto. La niebla, que
tanto papel desempefia en Lg #riste Adriana, adquiere importancia prin-
cipal en esta narracién, De hecho, es el tema de la poesia inicial. «La
niebla no te aleja / de las cosas. A ellas te acerca, / para mejor verlas, /
para tocarlas y jugar con ellas / como con el pezén donde alimenta /
el recién nacido su apetencia» . En la naturaleza, la niebla representa
lo telurico y lo prerracional. Es éste el elemento que literalmente rodea
a Don Recaredo, cura castrense en Pilares, cuando vuelve a la aldea de
su nacimiento; por lo tanto, en el plano psiquico, su viaje representa
una vuelta a las raices del ser, en la que ird desenvolviendo, a través de
la niebla, su propia alma. La apariencia extetna de este personaje, es
decir, sus vestiduras ¥ su condicién sacerdotal, no coinciden con su rea-
lidad interior, en la cual va imponiéndose el impulso gendsico que &

o Ibid, pig. T62.

9 Ibid,, phg. TI9.

% Thid., phg. 783. .

% Una versi6n asntetior de esta nowela, fechadn 1924, ¢ intitulada «Vids nuevas, esti recogids
en Bl raposin, Madrid, Tautus, 1962, Este relato puede considerarse un esbozo de la versidn defi-

nitiva que se publicéd en Bl ombligo- del mundo.
9% Pipmz pE AYaLa: Obras completas, TI, pde. 798.
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quiere transferir a su hermano mayor, persuadiéndole a que se case para
perpetuar la casta. Pero la fuerza del instinto sale a la superficie, mos-
trando la intimidad profunda de su ser, por virtud de Melania Iz Prieta,
que desempeiia el papel de Sulamita.

A esta «palomita negra», arquetipo de la belleza femenina sensual,
el autor le atribuye, como a otros personajes de signo positivo, el deseo
de liberacién, que ha de realizarse escapando del valle. «Tiémblante los
alones, con impaciencia de volar luefie» %, le dice Don Rodrigo, que,
en seguida, la encomienda a su hermano, precipitando el destino de éste,
quien recupera una zona de su humanidad esencial al dejarse ir «con
abandono como una barca a la deriva» 7,

Melania lg Prieta, un personaje que aparece por primeta vez en la
novela cue acabamos de comentar, hace un papel importante en la no-
vela Justicia, que viene a ser la dltima obra de ficcién publicada por
Ramén Pérez de Avala en el afo 1928 *8, Mas tarde, este relato fue re-
cogido en el tomo La revolucidn sentimental, pero seguramente su in-
clusién en este volumen se debié a razones de oportunidad editorial,
pues, sin Jugar a dudas, es evidente que pertenece al conjunto de El
ombligo del mundo, y la advertencia del autor mismo viene a corrobo-
rarlo. La huida de Melania, en Don Rodrigo y Don Recaredo, estd re-
lacionada con los acontecimientos draméticos alrededor del crimen del
gitano Tinoco,

Segn Andrés Amords, que publicé un prélogo desconocido de Jus-
ticia, 1a narracién llevaba como subtitulo «novela humoristica» **. Sin-
toniza perfectamente bien, entonces, con la ténica que caracteriza a to-
das las novelas de El ombligo del mundo. Aunque no lleva una poesia
inicial, la «Balada del calderero apasionado», que podria clasificarse
como un mattinete flamenco, desempeiia, en cuanto a su relacién con
los acontecimientos novelescos, una funcién andloga a la que desempe-
fian las poesfas preliminares de las demds novelas poemdticas.

El titulo Justicia es irénico, pues en el relato el avtor trata de poner
de relieve la falta de aquella virtud por patte del pueblo reicastrense;
es decir, el pueblo espafiol. Somete a andlisis la reaccién colectiva de los
habitantes de Reicastro ante un crimen ttuculento, estilizado segin la
estética del cartel de fetia. Al hacerlo, estudia, en cuanto creador no-
velistico, los méviles del crimen, para darle al lector acceso a las cix-
cunstancias profundas, permitiéndole una mayot penetracion moral. Aya-
la destaca la arbitrariedad de las reacciones populares y sefiala la avidez
m, pég. 809,

7 Ibid.
% fusticia se publicd en La novela mundigl, ntm, 95, 5 de enero de 1928.

® AnDRfs AMORGs: «El prélogo desconocido de Justicia de Pérez de Ayalaw, Bolefin del Ius-
Litato de Estudios Asturianos, ndm. 87, 1976,
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de sensacionalismo que levard a convertir el proceso del reo en espec-
téculo. Los epigrafes que da a las secciones de Ia novela sugieren el én-
fasis vulgar del cartelén o del papel de aleluyas. Del contenido de la
novela se desprende que si hay una justicia, no es la de las autoridades,
ni menos ain la de la opinién piblica, sino que se tratarfa de una es-
pecie de justicia inmanente,

Dentro de ese enfoque que examina lo colectivo, el autor no deja de
ofrecernos una trayectoria individual ejemplar. Es la del gitano Tinoco,
el herrero de Reicastro, cuyo apodo es el Chaval. Su herreria, situada
en la calle de 1a Amatgura, comunica con la calle por una ventana muy
alta, que de dentro rasa con la techedumbre y al exterior hace rasante
con el nivel del pavimento. «Mirando desde fuera—dice el narrador—
1a herrerfa es una caverna subterrdnea» . Asi, en esta novela, como
en La triste Adriana, el personaje central emprende su camino hacia la
verdad clara desde una zona de penumbra.

Tinoco mismo estd caracterizado por un colorido de tonalidades ca-
lientes, v apatece, en su herreria, rodeado de fuego v de la miisica que
produce con su martillo. Igual que Melania, Tinoco siente un inconte-
nible impulso hacia la libertad, y por lo tanto es un ser de naturaleza
alada y aérea como ella. Asi lo sugiere el autor cuando los curas califi-
can al gitano de «unha criatura tan inocente y candida como una paloma
duende» ', Su crimen es resultado de la interpretacién literal que da a
las. palabras de Melania, quien le exhoria a liberarse rompiendo las ca-
denas que le oprimen, y saliendo de su cdrcel. Metaféricamente, ella le
habfa dicho: «Martillo tienes y brazo fuerte» . En efecto, él usard su
martillo de herrero para machacarle la cabeza a su mujer, a su suegra y
a sus tres cuftadas, beatas todas ellas. El crimen de Tinoco, cometido
en un estado de enajenamiento, puede compararse con el de Aras Li-
mén en La catda de los Limones, v un cotejo de los textos que descri-
ben el estado psicolégico de ambos personajes revela muchas semejan-
zas, Pero en contraste con la ejecucién ignominiosa en aquella novela,
1a de Tinoco en Justicia termina con su santificacién por el pueblo. Y es
que, antes de su muerte, él se purifica, elevandose rdpidamente «por el
camino de la penitencia y la perfeccién» a una regidn excelsa . Es evi-
dente que Ayala quiere aludir humoristicamente al ejemplo de San
Agustin: de los grandes pecadores han salido los grandes santos. Pero
a la vez nos ofrece, en una proyeccién novelesca, su propia teorfa del

10 PrEz DE AYALA; Obras completas, I1, pig. 1139, Fs probable que AYALA quiera aludir, con
esta imagen, a esa caregorfa de las ilusiones del espiriu que lord BacoN, en su Novam Organum,
denoming «los [dolos def la caverpan,

0 1pid., pég. 1173,

102 fbid., pig. 1140.

1035 Pipgz DE Avala: Obras completas, TII, pigs. 962-963,
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liberalismo, que niega la existencia del mal. «Un vicio impetuoso puede
convertirse en una gran virtud», escribe Ayala, afirmando que uno y
otro consisten en «un mismo fenédmeno de superabundante energia es-
piritual, derrochada estérilmente en el caso pecaminoso, y aprovechada
para su maximo rendimiento en el caso de la virtud».

La superabundante energia espiritual de «el calderero apasionado»,
puesto que no encuentra su cauce en el amor profano (el de Melania),
desemboca en el amor sagrado. Su trayectoria humana, configurada gra-
ficamente, podria representarse con una linea vertical perpendicular a
la tierra, La «tesitura» de su espiritu lo lleva directamente al cielo. Asf
nos lo da a entender el autor cuando describe €]l momento en que mue-
re el gitano. «Abridse en el firmamento un boquete azul, por donde
penetrase el alma de Tinoco» '™,

El enfoque narrativo de Clib, igual que el de Justicia, tiene como
objeto examinar el alma social. En esta novela el autor nos muestra
que el pueblo concibe la justicia sélo como venganza o castigo. En aqué-
Ila nos ensefia que el casino, una forma de organizacién social tipica de
Espafia, es «el arquetipo de la insociabilidad» ', A través de la historia
ejemplar de Generoso Vigil, y -de otros casos complementarios, en los
cuales hemos de ver victimas del juego, el escritor despliega de nuevo
el tema del ensimismamiento y la enajenacién. Las actividades recrea-
tivas 2 que se dedican los socios del Clib son todas ellas (las carambo-
las, el péquer, la ruleta) formas de enajenacién. Asi discurre el perso-
naje principal mientras observa los jugadores de billar: «Diversién, dis-
traccidn, es lo mismo que salir fuera, olvidar, alejarse de los cuidados
y preocupaciones que uno lleva dentro de si...» Pero Generoso con-
cluye que dicha enajenacidn es, en el fondo, una forma de ensimisma-
miento, al observar que «cuanto mds sale cada cual de si propio y pate-
ce mds distraido... ranto mds se concentra y enardece por ser él mismo,
por emular, aventajar y vencer a los demds» '®. Esas dos propensiones
extremas, tan distintas en la apariencia y tan idénticas en el fondo, pue-
den tener para el ser humano consecuencias muy graves. Es lo que se
nos anuncia ya en el poema inicial de la novela: «Amigo: / Cuando
estds més enajenado, / o acaso ensimismado en tu vacio profundo, /
tanto m4s eres juguete del Hado» 7.

Introduce de esta manera el tema del destino, un tema al que da
importancia en La triste Adrigna, en cuyo poema preliminar se afirma
lo siguiente: «glos mortales, juguetes de los dioses? Mentira / del

14 DEREZ DE AYALA: Obras completas, TI, pag. 1175,
105 1pid., phg. 814.
We Thid,, pig. 827.
W7 Ihid., pag. 810,
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flojo, del nesciente, del falsario» '®. A pesar de eso, el ejemplo de Ge-
neroso Vigil nos indica que su apetito por dominar el destino lo lleva a
querer saber el destino; es decir, a adivinar el futuro préximo. Esa ten-
tacién satdnica que consiste en aspitar a la ciencia suprema es un pe-
cado metafisico. Por incurrir en él, el personaje es castigado ejemplar-
mente, y su gravitacién fatal hacia la muerte se configura, asi como en
otros casos ya sefialados, a través de una imagen grdfica, la de una
peonza que va trazando espirales cada vez menos circulares a medida
que se disminuye el impulso inicial. Es por efecto del ensimismamiento
y la enajenacién que Generoso pierde la sindéresis, v, por consiguiente,
pierde su centro de equilibrio. A pesar de ella, en €l instante antes de
Su muerte, que ocurre como resultado de una caida al vacio {contraste
directo con el ascenso de Tinoco en Justicia), experimenta un momento
de visién didfana, y dice: «Ahora veo clato. Mi alma gira como una
bolita de marfil. Cuatro casillas: C, cielo; L, limbo; I, infierno; P, pur-
gatorio. Dios mio... empitjame con tu indice. ¢JDdnde voy a parar?» '%
La palabra clib, un vocablo de valor cabalistico, va adquiriendo muchos
significados a lo largo de la narracién. Como se habrd podido apreciar,
al final cobra un sentido trascendente.

Hemos visto que, en Clib, Ramén Pérez de Ayala representa un vi-
cio que él considera caracteristico de la nacidn espafiola. En El profesor
auxiliar, que el autor coloca al final del conjunto de narraciones que in-
tegra El ombligo del mundo, Ayala acentGa una gran virtud nacional:
el estoicismo senequista, encarnado en el personaje de Don Clemente.
Se distingue este cuento de los demds por varios motivos. Lo que en
él acontece sucediéd en un tiempo y lugar distintos de la actualidad de
Reicastro, donde habitan en el presente los personajes de la novela.
Cuando tuvieron lugar los hechos relatados, la familia vivia en Pilares,
capital de la provincia y ciudad universitaria. El rono de esta novela
es, asimismo, distinto del que domina en las otras novelas del libro,
puesto que estd concebida la narracién segdn las pautas tradicionales del
cuento de hadas, con esa especie de estilizacién simplificadora que se
encuentra también en ciettos pasajes de Luna de miel, luna de biel.
Entre esas pautas, una de las mds destacadas ‘es la polarizacién del Bien
y el Mal en grupos antagdnicos. El que forman las hijas de Don Cle-
mente, cuyo nombre es ya simbélico, aparece descrito de la siguiente
forma: «Eran hermanas las seis, y llevaban nombres de virtudes: Cle-
mencia, Caridad, Socorro, Esperanza, Olvido y Piedad. Iban vestidas
con mucha humildad y con mucho aseo; estaban peinadas con mucha

198 Ibid., pig. 76,
W Ibid,, pég. 848,
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lisura» °, Las figuras no estdn individualizadas, sino que son unidades
andlogas dentro de una colectividad que se mueve undnime con ritmo
de ballet. «Las cinco hermanas levantaron la mano con que trabajaban,
dejandola en suspenso; ladearon la cabeza; dejaron vagar la mirada v
aguzaron el oido. Parecian cinco pdjaros en un instante de sorpresa» "',
Tenemos aqui otro grupo mds de seres cuya naturaleza es aérea. Su di-
rectora es Clemencia, la hermana mayor, que se distingue por una cua-
lidad mdgica: es «la zurcidora milagrosa», capaz de restaurar la ropa
que habia sido quemada por una accién maligna del grupo adverso, o
sea los estudiantes que torturan al infeliz profesor auxiliar,

El esquema del cuento de hadas se completa con el triunfo final de
la virtud, que prevalece sobre esas fuerzas adversas, haciendo que su
caudillo, Pancho Benavides, «un muchacho guapo, simpdtico y ricos '"?,
se convierta en el Principe Azul que pedird la mano de Clemencia. La
tonalidad del relato es, pues, esencialmente lirica, aunque no deja de
tener matices irénicos. Por ejemplo, se nos dice que en el rostro de
Don Clemente se descubte «nobleza de cardcter v estrechez de inteli-
gencia» 'S, Este personaje es, no obstante, un dechado de bondad, to-
lerancia y resighacién. Por ser un héroe del sufrimiento con dignidad,
el profesor auxiliar pertenece al arquetipo de estoicismo senequista que
tanto admira nuestro autor.

A lo largo de este trabajo ha quedado demostrada la estrecha co-
rrespondencia que existe entre el bien articulado sistema de ideas de
Ayala y su creacién literaria, Los ambientes y los personajes de sus no-
velas poemdiicas responden a un esquema intelectval preexistente a la
creacién artistica, y dicha creacién se pliega a las ideas que lo constitu-
yen. Esto se debe a que el escritor ha adoptado, desde sus primeros
pasos, un plan que querfa llevar adelante, y que, segin se pudo ver,
realizé en parte. Pero es también evidente que el mundo ficticio creado
por €l es un trasunto al plano de la invencién literaria del sistema filo-
s6fico implicito en el pensamiento del autor.

Creemos habet puesto de relieve ¢l catdcter ejemplar de las novelas
poemdticas. Los personajes de ellas son tipos genéricos que Ayala dis-
tingue dentro de la humanidad, y se conducen de modo correspondiente
a la ley interna que gobierna a cada uno de los tipos. Las trayectorias
que impone el novelista a sus figuras imaginarias son siempre simbd-
licas, v tienen como finalidad ensefiarnos o bien los defectos que causan
el fracaso o las virtudes que pueden elevar el ser humano hacia esa es-

" Ibid., pig. 850.
i ¥pid.

12 Jpid., pig. 854,
16 Ibid., pdg. 831,
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fera de espiritualidad superior que él denomina la de <«las nor-
mas eternas»,

Todas las narraciones del ciclo poemdtico obedecen, pues, a una
misma intencién educativa. Las de la segunda serie, El ombligo del
mundo, vevelan una mayor sistematizacién en las imdgenes poéticas, que
funcionan como supuestos mutuos interpretativos, Todas ellas vienen a
ser realizaciones plésticas de las ideas de nuestro autor. Segin Pérez de
Ayala, la poesia mds pura es la poesia del entendimiento '™, Es la que
él nos ofrece en sus novelas poemdticas: «una poesia de conceptos re-
vestida de imdgenes»,

ANGELES PRADO

Indiana University Nosthwest Gary
INDIANA 46408 (U3SA)

14 Véase la entrevista hecha por Luis Calvo, «El dia de Ramén Pérez de Ayalar, en ABC,
23 de noviembre de 1930,
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NORTEAMERICA VISTA POR RAMON PEREZ
DE AYALA Y JULIO CAMBA

(Temas paralelos)

Ofrezco en estas pdginas una seleccién de textos—con temas para-
lelos—que contienen apreciaciones y juicios sobre los Estados Unidos,
de los cuales se desprende indiscutiblemente una imagen del pafs. Siem-
pre ha sido de interés general leer y recordar lo que, por separado, han
esctito Ramén Pérez de Ayala y Julio Camba sobre el coloso de Not-
teamérica—reflejo de sus respectivas estancias alli—; pero puesto que
disfrutamos de una perspectiva hoy bastante distanciada, y puesto que
nos hallamos en una circunstancia desde luego diferente, tal vez tinda
nuevos frutos y provoque nuevas sugerencias el acercarnos a sus escri-
tos no separadamente, sino paralelamente, a modo de comparacién. Po-
dremos de esa manera sorprendetr hasta dénde coinciden esos juicios
y esas apreciaciones, pero también cerciorarnos hasta qué punto pueden
sernos valiosos y poseer vigencia en la actualidad. No agoto, ni mucho
menos, todos los temas, me valgo solamente de aquellos que permiten
establecer una telacién de contenido e interpretacién. Por eso, y por bus-
car la variedad polifacética, los subdivido lo mds posible.

Pata la elabotracién del presente trabajo he utilizado el libro que
resulié de los articulos de Pérez de Ayala' y los dos de Julio Camba ?.
Las abreviaturas—necesarias en el caso de este dltimo—figuran al final.

Recordaré que Pérez de Ayala reside en los Estados Unidos cast un
afio en 1913-1914, y casi otro en 1919-1920 (de mayo a mayo). Julio
Camba, a su vez, permanece un afio entero en 1916 y repite el viaje
en 1931, Fechas todas muy sugestivas por lo que tienen de repetcusién
histérica.

Tiro DE CIVILIZACION

Los forasteros que visitan la ciudad de Nueva York suelen quedar-
se extasiados contemplando la enormidad de los colosales rascacielos.

L Ef pair del future. Mis viajes ¢ los Estedos Unidos (1913-191471919-1920). Edicién recogida y
ordenada por Josg Garcfa MErcipar, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, 351 pégs.

2 U afic en el ofro mundo (1917), que se encuentra en Obras completes, I, Madrid, Ed. Plus
Ultra, 1948, pégs, 369-452, Y La cindad antomdtica (1932) Madrid, Espasa-Calpe, 1934, 257 pigs.
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Ramén Pérez de Ayala, aun reconociendo su grandeza y mérito—testi-
monio indiscutible de los logros de la civilizacién mecdnica y la ciencia
aplicada—, no por ello se maravilla. «<No mito con intima reverencia
——confiesa—sino el acto creador de la inteligencia—la ciencia—y el acto
creador de la voluntad—Ila ética—; dicho en una palabre: la cultura. No
me sobrecojo, ni suspendo, ni emociono, ni exalto, sino ante lo bello, lo
verdadero y lo bueno» (pdg. 155). Hace, pues, profesién de fe cldsica
y una mirada olimpica, serena, domefia sus posibles impulsos admirati-
vos, Sabe por eso mismo reconocer el genio inventivo del pueblo nor-
teamericano y afirmar en su momento sin vacilaciones que «considero
a los Estados Unidos como el pueblo que encierra en sf mds capacidad
de futuro» (pdg. 91).

Acostumbtado por sus mdltiples viajes a comparar unos pafses con
otros, y partiendo de un trasfondo eutopeo, Julio Camba recibe una
“primera impresién de los EE. UU. francamente negativa: «Fuera de Ia
mecdnica, apenas si existe alli nada verdaderamente importante. La co-
cina es pésima y la literatura es abominable. Las muchachas, muy her-
mosas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente de carecer
de psicologia. Imposible sentimentalizar con ellas. El amor ha sido sus-
tituido en los Estados Unidos con el fox-trof y con el one step. No exis-
ten tradiciones ameticanas, ni existe siquiera un paladar ameticano. Las
ciudades son horribles en Norteamérica, La vida es 4speta y espantosa»
(AM, pag. 365). Aparte del estilo hiperbdlico propio del humorista, se
nota en estos juicios la decepcién del bon vivant europeo. Con el correr
del tiempo y las impresiones mds maduras, sin embargo, hace la siguien-
te advertencia: «Cometeriamos un error al juzgar la civilizacién ameri-
cana por comparacién a la nuestra» (AM, pag. 366). La que le parecié
en un comienzo civilizacién defectnosa en comparacién con la europea,
se le presehta con la experiencia y la compenetracién como el pafs «de
donde puede surgit nada menos que una nueva humanidad» (AM, pi-
gina 367).

DoBLE TENDENCIA: IDEALISMO-MATERTALISMO

El crecimiento material de los EE, UU, no puede ser un fenémeno
aislado, considera Ayala. Paralelamente cotre el espititu, y la prueba evi-
dente de ello es la lengua inglesa, que aumenta con nuevas palabras cada
dia. Eso significa que «el espiritu estd en permanente actividad—prosi-
gue Ayala—; que en Jas ciencias y en las artes se hallan a diario hechos
nuevos, los cuales exigen inmediato bautismoy. Para concluir: «La ma-
yor parte de los vocablos nuevos son debidos al genio activo e inventivo
de los norteameticanos» (pdg. 39).-
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La tendencia idealista, humanitaria y de gran contenido moral, de-
clara Camba, «va desde William James, el filésofo, hasta Ms, Ford, el
fabricante de automéviles»; mientras que la materialista, sin contenido
moral alguno para él, es de «capitalismo y de imperialismo capitalista»
(AM, pag. 431). Durante las elecciones politicas de 1916 ambas tenden-
cias parecen estar equilibradas.

ANHELO ARTISTICO

Una de las sorpresas con que se encuentra Pérez de Ayala a su lle-
gada a los Estados Unidos en 1913, es la presencia en el «pais del délar
y la soberbia confiada, de 1a vida frenética y del futor por los goces del
momento», del poeta hindd Rabindranath Tagore, representante de la
vieja sabiduria bidica. Lo cual le parece digno de meditacion, pues pa-
ralelo al crecimiento material se da en la nacién un crecimiento espiritual.
Antes que el poeta de la India, «han pasado por Nortedmérica artistas
de todo linaje y nombradia universaly (pig. 29).

Juicio que corrobora Camba: «América quiere hacerse un gusto y un
sentimiento artistico, ¢Qué se necesita para ello? ;Ttraer aqui obras maes-
tras y artistas maestros? ;Pues que vengan!» (AM, pag. 379).

EuGENESTA

Entre las notas sobresalientes de su ptimera visita a Norteamérica,
destaca Ayala que «el movimiento en favor de la mejora de los nifios
es el mds popular» (pig. 41). La eugenesia, de origen inglés, parece un
producto de los EE, UU., «pafs de Prometeos», dice simbélicamente (pa-
gina 69). A fin de vigilar la raza y llegar a poder producir un ejemplar
humano arquetipico, «hay una tendencia general, cada dia més arraigada,
a evitar y hasta prohibir uniones mattimoniales eptre individuos afligi-
dos de enfermedades hereditarias» (pag. 60).

No se le escapa al ojo clinico de Camba la relevancia de esa caracte-
ristica nacional. Los Estados Unidos—dird sin rodeos—se proponen
sencillamente hacer una raza y su procedimiento se parece al de la cria
caballar: «Se hacen cruces de unas razas con otras. Se limita la entrada
de ciertas razas. En tal Estado se prohiben los matrimonios entre gentes
‘de taza blanca con gentes de raza negra. En tal otro, donde un elemento
va adquiriendo demasiada preponderancia, se favorece la inmigracién de
un elemento contrario que pueda luchar con él y vencerlo...» (AM, ps-
gina 406).
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CASTIDAD

A Pérez de Ayala le parece mucho més asombroso que los rascacie-
los el hecho insélito de que no haya prostitucién en los Estados Unidos.
Lo considera «un pueblo de maravillosa castidad». En la conversacién
y en la prensa «no se admiten donaires o chistes que no sean absoluta-
mente candorosos, quiero decir limpios y castos, lo cual no impide que
el ingenio sea brillante y fecundo, antes al contrario, en mi opinién, con-
tribuye a aguzarlo» (pdg. 60).

En 1931, Julic Camba comenta que cuando los neoyorquinos deci-
den echar por la borda sus dltimos restos. puritanos, se largan por la
noche al barrio de Harlem, 2 pesar del aborrecimiento de los blancos
por los negros. Lo cual posee pata él una explicacién bien sencilla: «la
falta de una lnjuria propia en el pueblo americano» (CA, pég. 29).

Humor

Se aprecia claramente un cambio en la presencia y sentido del humor
en la vida americana entre los dos viajes de Pérez de Ayala. Durante el
primero elogia el humorismo de los norteamericanos—arepresentados por
Mark Twain—, por tevelar «un gran talento de observacién, un profun-
do sentido filoséfico y un sagaz instinto de lo cdmico y de lo grotesco,
notas las tres que elevan el ingenio al rango de humorismo» (pdgs. 60-
61). Pero ya no puede repetir la misma impresién en 1920, Aunque los
ameticanos sigan alardeando de ser humoristas natos y tengan a Mark
Twain por ciudadano simbélico en este respecto, «el ingenio no es una
cualidad que abunde precisamente entre los norteameticanos de este mo-
mento histérico», declara Ayala con franqueza. Es mds, el dnico gran
humotista del momento es un extranjero, Charloz, a quien imitan sin
éxito los actotes americanos. «El humotismo norteamericano de ahora
—concluye—no es sino deleitacién manidtica en el retruécano y la as.
tracanada» (pag. 252).

El sentimiento no interviene para nada en la risa del americano, ase-
gura Camba en 1916. Le parece una risa elemental e infantil, «completa-
mente rudimentaria, sin matices y sin complefidades, como si la psico-
logfa no hubiera sido inventada atin» (AM, pdg. 410). La sonrisa, por
tanto, no puede haber brotado, serd todo lo mds «una risa de mala ca-
tidads. Para Camba, la sensibilidad americana no ha llegado todavia
«a ese punto de desarrollo en que se mezclan la alegtia y el dolor», y asf
como en el humorismo de otras gentes hay siempre un fondo de tristeza,
“«los humoristas americanos sélo saben hacer refr con elementos ¢émi-
cos» (AM, psg. 411). Durante la estancia de 1931, satiriza el «ingenio
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ya hecho, lo mismo que las ropas hechas» (CA, pag. 218), y califica de
«risa mecanica» el modo de reir norteameticano, en contraste con el
europeo: «En Europa, primero se pone usted alegre, y luego se rfe us-
ted. Aqui ocutre todo lo contratio» (CA, pag. 249).

EL TIPO: FORTALEZA FfSICA, COLOSALISMO

El dinamismo y la fortaleza fisica parecen set rasgos propios del nor-
teamericano, segin vemos por Ayala. Durante la travesia maritima dis-
tingue facilmente a dos pasajeros agravados por la inaccién a que se
hallan condenados, y pata consolarse «recordaban proezas natatorias,
lances de regatas; discutian problemas nduticos, y en ocasiones, colgén-
dose de un hierro de la toldilla, hacfan flexiones» (pég. 54). Los nor-
teamericanos ricos, «esos hombres esencialmente dindmicos y tumultuo-
$0s, que consumen en una semana mds energia nerviosa que un andaluz
en un afion, en vez de itse de vacaciones a las playas y a las montafias,
prefieren embarcarse para Europa y «volver a América sin haber desem-
batcado» (pag. 146). A su llegada a Nueva York nota en las fotos de las
revistas un tipo racial comin: «Rostros de facciones rudas, prominentes;
rostros rasurados de barbeta enérgica, nariz imperiosa, entrecejo tenaz,
ojos atrincherados tras las cejas, como en asechanza del futuro; rostros
de ciudadanos de la repiblica romana» (pdg. 28).

La técnica y la mecénica van suplantando el sentimiento y constitu-
yendo una nueva base para la vida, observa Camba. Lo cual se refleja
ampliamente en la conducta del americano: «La alegria americana es una
alegria puramente fisica, a base de montafias rusas, de toboganes vy de
waterchuts, como en Coney Island, o a base de bailes gimn4sticos, como
en Nueva York» (AM, pdg. 367). El colosalismo es otro rasgo. El orgu-
llo del norteamericano, dird en otro Iugar, «consiste en haber batido un
record {...]. Los puentes mds grandes del mundo, las casas mds altas
del mundo, las calles mds largas del mundo, la mayor plutocracia del
mundo...» (AM, pags. 385-386) %,

3 En sn libro Los siefe pecados capitales en Bstados Unidos, Madrid, Alianza Editorial, 1969,
Perwanpo Diaz-Praja describe con gran riqueza de detalles este fendmeno. Bistenos el siguiente pd-
trafo como muestka corroboradora: «Con la seguridad en su tamafio fisico, econémico, militar, es
Iégico pensar que lo mejor de los Estados Unidos sea al mismo tlempo lo mejor del mundo v,
desde hace mucho tiempo, In comparacién se realiza a 2sta escala. El edificio que se consttuye tiende
a ger el mds alto del globo, el puente el mds large, el dique el mds ancho. La obsesion del récord
hace que se busque en 1z nueva obra algin elemento que la haga tGnica, si no absoluta, al menos
relativamentes (pdg. 26}
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La MUJER. NORTEAMERICANA

Distingue Ayala entre la mujer que se ve constrefitda a buscar em-
pleo—que nunca le falta y, ademéds decoroso—y la que halla a mano
cuanto necesita. Ambas estdn emancipadas, pero més la segunda, la cual,
no pudiendo parar en casa, «siente la necesidad de andar trotando a fin
de ostentar su emancipaciény» (pig. 337). Pero las actividades a que se
dedica son encomiables. Las sefioras norteamericanas «han conseguido
todo lo que se han propuesto, y lo que se han propuesto ha sido siem-
- pre un fin humanitario y sentimental: la alimentacién, bienestar y aseo
del nifio pobre y de la madre desvalida; la higienizacién de las viviendas;
la benignidad en el trato de los irracionales; la supresién de la trata
de blancas; la difusién de las escuelas; el destierro de la literatura pot-
nogrifica; la ley contra las bebidas alcohélicas, etc.» (pdg. 338). Hay to-
davia otras que, puesto que los hombres lo reputan oficio vil, se dedican
a las bellas artes. ,

Julio Camba lamenta que los privilegios de que gozan las mujeres
libertadas hayan sido conseguidos a expensas de la libertad del hombre.
Lo atribuye a razones histéricas: «Positivamente, el Far-West es un
producto de la superabundancia de hombres; pero hay todavia una con-
secuencid, m4s importante y actual, a sacar del hecho de esta superabuan-
dancia, Me refieto a los privilegios de que goza aqui la mujer, al exceso
de prerrogativas legales y sociales que se le concedens (AM, pdg. 381).
En cuanto a las bellas artes, asegura que estdn quedando en manos de
las mujeres, pues «el oclo, que en Europa es un privilegio de clases,
aqui es un privilegio de sexos», ya que los hombres «no tienen tiempo
mds que para ganar dinero, y las mujeres son las encargadas de gastarlo»
(AM, phg. 384). | -

Tanto Pérez de Ayala como Julio Camba ponderan la belleza de la
mujer americana, Fn el mujerfo norteamericano—declara el primero—
«abundan extraotrdinariamente las chicas bonitasy (pdg. 337). Y con re-
lacién 2 un espectdculo de variedades que presencia en Nueva York, co-
menta: «Unas cuantas chicas bonitas y ligeras de ropa—esas muchachi-
tas americanas, chorus girls, de formas impiberes y rostro angélico, que
con adorable candor hacen visajes, guifios y movimientos lascivos, con
los cuales antes que encalabrinar al espectador le enternecen de pie-
dad...» (pdg. 253). '

Camba se admira de que «un producto tan fino y depurado» se haya
logrado en setie, y no teme afirmar que «la chica americana es, sin
disputa, la mds goapa del mundo». Relne toda clase de encantos: «La
madrilefia tendrd los ojos més bonitos, y 1a parisiense tendrs la nariz mds
remangada. Esta serd mds graciosa; aquélla, més picaresca; la otra, més
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elegante, etc.; pero si las chicas de aqui o de alli pueden vencer en deta-
le a la chica americana, setia preciso que se reuniesen todas ellas y com-
binaran sus diversos encantos para vencetla en conjunto» (CA, pig. 183).

LA LETERATURA DEI MOMENTO

Pérez de Ayala acusa en 1920 a los escritores norteamericanos de
«populacheros», por halagar y acomodarse al piiblico buscando su favor.
«Hay un escalafén cetrado de escritotes americanos—dice—, conforme
al mimero de ejemplares que venden. Un escritor no vale mds ¢ menos
que otro, sino que vende mds o menos, es mejor o peor vendedor
(saler)» (pag. 340).

Reconociendo que los Estados Unidos habfan tenido literatos admi-
rables en otras épocas, Julio Camba se extrafa de la mala literatura que
se hace en 1916; teme que la explicacién se encuentre en la progresiva
mecanizacién de la vida, capaz de barrer con cualquier manifestacién
literaria. «Para mi que los americanos—escribe——quieren abolir en ab-
soluto el sentimiento, base de la literatura'y de todas las artes, asi como
de la familia y otras instituciones, para datle a la vida un sentido que
pudiéramos lamatr wietzscheano» (AM, pig. 366).

L4 cuerra DE 1514-1918

Los Estados Unidos—poseedores de una historia particular—care-
clan de historia universal, y una nacién no se salva sino en la historia,
explica Ayala. Tal fue, segin él, la intencién con que Norteamérica par-
ticipS en la primera contienda mundial; participacidén que creard las ba-
ses de su pasado histérico: «todo el pasado histdrico de los Estados Uni-
dos se reduce a la Wltima guerra, porque tnicamente pueden constituir
pasado histérico para un pueblo aquellos puntos de interseccién en que
se injerta con el resto del mundo» (pdg. 169). La guerra serviré también
de instrumento para sacar al pafs de su aislamiento y hacer que aprenda
a conocer y estimar a los demds pueblos. Antes de la guerra, el tipo me-
dio del ciudadano norteamericano «posefa una idea un tanto vaga y erré-
nea acerca de Europa y los europeos». Como articulo de fe se apoyaba
en la nocién de que los EE. UU. eran «el pais més préspero, mds ade-
lantado y de instituciones politicas més perfectas». No vefa en el extran-
jero sino «el emigrante menesteroso que se acerca 2 los Estados Unidos,
¢l pafs de Ja libertad y de las posibilidades, huyendo bien de la miseria,
bien de Ia tiranfa» (pdg. 186).
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Julio Camba cree que una guerra, cualquier guerra, «le convendtia
actualmente a este pueblo, tal vez demasiado metalizados (AM, pigina
 445). Censura a la sociedad americana por su provincianismo, y al go-
bietno por carecer de una politica internacional. Pero aboga también por
Ia guerra por razones de interés comin, El mundo es cada vez mds chico,
«y América no puede ya desentenderse de lo que pase en el viejo mun-
do. Cualquiet guerra que estalle en Europa afectard inmediatamente la
vida americana» (AM, pag. 440).

LAS CLASES SOCIALES Y LA IGUALDAD DE OPORTUNIDAD

El tema de los multimillonarios yanquis es un fenémeno que atrae la
atencién de los dos autores. Desde el punto de vista de la sitvacién so-
cial, Pérez de Ayala pone de manifiesto la prosperidad utépica y el alto
nivel de vida del pais, pero distingue entre los probables destinos de
quienes poseen grandes fortunas y los que aspiran a subir socio-econdmi-
camente, «El desasosiego interior bulle y se dilata en equilibrada corres-
pondencia de la prosperidad—afirma—. Nadie ignora que en los Estados
Unidos hay individuos a quienes no alcanza nunca el panico econdmico.»
Hacerse rico era mds probable antes. «Hoy en dia no es imposible, pero
es muy dificil» (pag. 75).

Frente a las pretensiones americanas de que en el pais no hay gran
distincién de clases sociales, y frente al principio politico de la igualdad
de oportunidad, Camba sefiala no sélo la existencia de clases, sino tam-
bién de una esclavitud econdmica: «Pero hoy ya hay clases [...1. Toda
América estd en manos de los £rusz. Aqui hay una esclavitud econémica
como tal vez no exista en ningiin otro lado». Por eso no cree que el
emigrante pueda «emptender un negocio con probabilidades de éxitos
(AM, pidg. 376).

Es interesante resaltar que ambos escritores establecen la asociacién
capitalismo-comunismo. A pesar de la lucha implacable de los presiden-
tes Roosevelt y Wilson contra los #rusts, Ayala ve como irrefrenable la
concentracién de la riqueza en pocas manos y corporaciones. Viendo en
el financiero el wltimo fruto del capitalismo, augura que no serfa dificil
que los Estados Unidos «llegaran a ser la tierra de promisién del futuro
Estado democtitico del trabajo». Y se pregunta: «¢Qué otra cosa es el
gran capitalista. sino el San Juan Bautista del socialismo, como ya lo
eché de ver Catlos Marx?» (pig. 76). .

Pata Julio Camba, los millonarios norteamericanos desempefian una
labor de «cardcter eminentemente comunista», que es «la de acumular

78



el dinero evitando que la gente se entiquezca». Quedando concentrado en
unas pocas manos, «para la colectividad serd exactamente igual tenerlo
en poder de ellas que tenerlo en poder del Estado» (CA, pdg. 151).

LA LEY 8EcA

Juzgando por lo que acontece en la ciudad de Nueva York, se pre-
gunta Ayala si se cumplira la ley de prohibicién de bebidas alcohélicas
en el resto del pais, Es todavia el afio 1920 y la ley ha sido puesta en
ejecucién el primero de julio. De todos modos, Ayala responde afirma-
tivamente, ya que las excepciones son de poca monta y la ciudad de los
rascacielos no es representativa de toda la nacién. Es curiosa, sin em-
bargo, como realidad anecddtica v profética, la descripcién que hace de
sus experiencias en los restaurantes neoyorquinos: «Los dias consecu-
tivos al 1 de julio, en el restaurante de Nueva York donde acostumbta-
ba comer, me sirvieron vino en una tetera, el cual yo debfa beber en
taza en lugar de en copa. La férmula mdgica para pedir vino al camarero
eta: ‘Té de Burdeos’. El cofiac lo servian asimismo en una pequefia te-
tera y se bebia en jicaras, Después de una quincena, en este restaurante
dejaron de lado todo disimulo y sirvieron abiertamente vino y lcores.
Un amigo mio, abonado a los bares, me dijo: ‘En casi todos ellos despa-
chan whisky, v si usted quiere un highball (mezcla de whisky v agua de
seltz) pida cerveza importada» {pdg. 270).

Julio Camba visita los Estados Unidos por segunda vez en 1931; para
entonces—como es de todos sabido por el surgimiento del gangsteris-
mo—Ia escena descrita por Ayala se ha universalizado. Pero el tono but-
l6n de Camba se extiende hasta ensalzar la nueva industria vinicola
casera, que ha prosperado merced a la ley de prohibicién. Asegura que
en Nueva Yotk se beben mejores vinos que en Europa, pues «la prohibi-
cién ha matado la industria y ha resucitado el arte, ha eliminado la qui-
mica y ha libertado a la Naturaleza» (CA, pag. 67).

EL DINERO, MEDIDA DE TODOS LOS VALORES ¢

La voluntad econémica les viene a los norteamericanos, por transmi-
sién hereditaria, de la propia Inglaterra—escribe Ayala—. La historia de

4 FERNANDO DHAZ-Praja declara que en los Estados Unidos no se considera lo espiritual ¥ Io ma-
tetial en lineas peralelas, sino como entrelazadas. Pone como ejemple de la impottanciz del dineto
una serie de expresiones jdiomdticas que agui reducimos a unas pocas: «Desde nifio el americano
piensa en el dinero como un elemento vital al alcalee de todos Ios que le busquenr ¥ capaz de
ennoblecer toda una wvida, Las expresiones diarias corresponden a este concepto. Cuando un espaifiol
se encuentra bien, ‘se siente como un rey’. Cuando lo mismo le pasa a un norteamexicano, se siente
‘como un millén de délares’. En Europa aiguien del gue no se puede uno fiar es ‘fulso como Ju-
das’. Aqui es falso fcomo un billete de tres ddlares’ (que no existe, claroks (pdg. 11E).
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los puritanos nos muestra cémo la colonia se fundé sobre dos catego-
tias: una, la austeridad moral; otra, la idea democrstica restringida a la
econdmicas (pdg. 180). La gran abundancia de siglas en los periédicos
y demis publicaciones obedece, segiin Ayala, «al espititu comercial que
preside e informa como tGnica categorfa la vida politica, social y privada
de este pueblo» (pdg. 282). Y como anéedota menciona que en los Es-
tados Unidos «se acostumbra estimar a las personas por la riqueza que
poseen, y se suele decir: Fulano is worth vale tantos d6lates; Cervantes
aquf valdria cero» (pdg. 245).

Segtin Julio Camba, el dinero es el comin denominador de la so-
ciedad americana. Los hombres valen segin lo que tienen y sélo se les
reconoce la capacidad de hacer fortuna: «Aqui no se dice nunca que un
hombre tiene, sino que un hombre vale tanto o cuanto dineros. Puesto
que los EE. UU. es la tierra de la oportunidad, y ésta es idéntica para
todos, la fortuna que posee el individuo estd, por consiguiente, en rela-
cién directa con su valfa personal: «Tantos millones de délares repre-
sentan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de tenacidad o de
audacia», concluye irénicamente (AM, pag. 377).

PELAYO H. FERNANDEZ

Bufo Rendrucles, 5, 9° A
GIJON

ABREVIATURAS

AM: Un afio en el otro mundo.
CA: La cindad automitica.
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DON JUAN Y EL HONOR EN LA OBRA
DE PEREZ DE AYALA

Tigre Juan (1926) y El curandero de su honra (1926), de Ramén
Pérez de Ayala, son, sin duda, una de las mds bellas creaciones sobre el
tema de don Juan en la literatura del siglo xx. La poderosa sensibilidad
¢ inteligencia del autor, quien como ensayista se habia ya interesado por
el tema anteriormente, alcanzan aqui una cima artistica. Mérito de Ayala
es, ademids, el de haber enlazado intimamente donjuanismo y honor,
incomprensible el uno sin el otro. En palabras del propio escritor: «Me
parecié que El burlador de Sevilla, de Tirso, no se explica cumplida-
mente sin su antitesis, que consigo leva aparefada, como mellizos especu-
lares, El médico de su boura, de Caldeérén (uno y otro, tipos de autén-
tica casta hispanica). Cuando no hay calderonismo (religién y honor), el
donjuanismo resulta desvaido en mero libertinaje impunes .

I

Tras la descripcién de la plaza del Mercado, en Pilares, y del pro-
tagonista, Tigre Juan, vemos a éste departir con su amigo —uno de sus
pocos amigos— Nachfn de Nacha. Rememoran un episodio de juventud.
Juntos participaton en la revolucién que destroné a Isabel IT: «Cuando
la Gloriosa, Juan y Nachin habfan hallado par a par arrastrando por
las calles de Pilares el busto tetierguido y pecaminoso de doiia Isa-
bel II» 2. Bl valor de este episodio no es sélo anecdético; perfectamente
puede integrarse en la actitud mental del protagonista. La reina, en
cuanto mujer, representa el dominio del matriarcado contra el que Tigre
Juan se rebela. Se trata, ademds, de una reina célebre por su conducta
licenciosa, a que se alude en el texto con la frase «busto tetierguido y
pecaminoso», La reina es ejemplo de la mujer adtltera, destructora de
la autoridad del marido, es decit, del otden patriarcal. Desde este punto
de vista, no hay evoluci6én b4sica en la conducta de Tigre Juan, quien de

! Préfogo (de 1940) a Las mriscaras (1917-1919), Obras completas, Madeid, Aguitar, 1963, I1I, 21,
2 @ €., IV, 559, Todas fas citas de Tigre Juan v EI curandero de sy Fowrg son de esta edicida.
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revolucionario pasa a defensor del orden; pues el otden que él defiende
ahora es el creado por los hombres, no el representado simbélicamente
por Isabel II., Esta, mds que efigie de la autoridad, setfa una usurpa-
dora de la verdadera autoridad: la del hombre. El «generalato de la
molleras (pdg. 559), régimen preconizado por Tigte, insiste en la misma
idea, ya que la mollera, la inteligencia, es caracteristica supuestamente
masculina, como mds tarde se deja ver: «Muéstreme ——dice Tigre
Juan— la primera mujer que de cejas arriba almacene endentro algo
de provecho, si no es vanidad y trapacerfa. Pues que Dios les negé mo-
llera, niégueseles voluntad y obedezcan» (pdg. 586)°.

Nachin de Nachs, en cambio, avnque participe en los acontecimien-
tos de la Gloriosa, acata en definitiva los principios del matriarcado,
como lo muestra su oposicidn a Tigre Juan. Nachin vive solo en el refu-
gio natural —maternal— del Campilln, aldea préxima a Pilares, adonde
acude ocasionalmente, Su mismo apellido o apodo (de Nacha) parece
indicar esta profunda vinculacién a lo materno. Su gusto por lag supers-
ticiones y brujerfas lo acerca también a la supuesta irracionalidad feme-
nina. Pero la atraccién de Tigre Juan por Nachin revela el lado repri-
mido de su personalidad.

Por otra parte, Tigre Juan procede de Traspefias, el lugar donde las
muijeres no se casan y los hombres son mero instrumento en la fecun-
dacién de la hembra (pdg. 568). El orden —o desorden— existente en
Traspefias es claramente matriarcal. La civilizacién cindadana, represen-
tada por Pilares, corregiria ese estado de cosas. Sin embargo, Tigre
piensa que la mujet es la misma en todas partes y su sumisién al pa-
triarcado (orden familiar presidido por el varén) es sélo aparente: «Las
mujeres todas, en Pilares, en Roma, en Pekin, en Ninive y en Babilonia,
son de la propia levadura y voluntad que las mozas de Traspefias, sélo
que el freno del bien parecer y el temor del ldtigo de la afrenta, ya que
no les corrigen las mafias, pues esto, porque Dios lo dispuso asi, no
estd en el poder humano, obliganlas a ser cautas y a que no hagan de
las suyas si no es por lo encubierto y a cencertos tapados» (pdgs. 568-
569). El principio de la novela cobra intensidad a la luz de estas refle-
xiones. Allf las casas de la plaza del Mercado, donde Tigre Juan tiene

3 GEmrarp MENDEL escribe:

«C'est wne illoston de penser gu’un des denux sexes, dans Vespiee humaine, ap-
partiendrait davantage & Dordre de la nature et Dantre 3 Pordre de Ia culture. Clest
pourtant cette illusion, avx profondes racioes inconscientss, qui est 4 Porigine d'un
grand pombre de phénombnes socio-culturels.

Tliusion provenant [...] d¢ ce que les premiers rapports du nowrisson et de l'enfant
avec la mére se dérovlent sur un plan sensoriel et pré-vetbal, le pire n’occupant sa
vraie posifion qu'approximativement au moment de Pacquisitior du langage, L’image
de la mére reste domc liée Inconsciemment A la sensotialitd, & la vie chamelle, et
P'image du pére 3 Pessor de Pintelligence et du langage.» La révolte comtre le pére,
Paris, Payot, 1968, pdg. 233,
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su puesto, se comparan con viejas mujeres: «La plaza del Mercado, en
Pilares, estd formada por un ruedo de casucas corcovadas, caducas, seni-
les. Vencidas ya de la edad, buscan una apoyatura sobre las columnas
de los porches. La plaza es como una tertulia de viejas tullidas que se
apuntalan en sus muletas y muletillas y hacen el corrillo de la maledi-
cencia» (pag. 551). Tigre Juan entonces, por mds que haya huido de
Traspefias, estd constantemente amenazado por presencias maternales,
recuerdo del estado natural en el reducto mismo de la civilizacién. No
escapa uno ficilmente de la primera forma de autoridad: la que ejerce
Ia madre sobre el hijo. Sélo a duras penas, y a través de una lucha con-
tinua, es capaz el hombre de establecer su dominio.

Mi4s reveladoras atin son las discusiones de Tigre con su hijo adop-
tivo Colds, procedente también de Traspefias. Este ofrece rasgos que lo
emparentan con un Werther o un Tristdn. Es, igual que ellos, un idea-
lizador de la mujer, inserto en la tradicién caballeresca, provenzal, del
amor. Por tanto, un anti-don Juan. Ayala ha expuesio las raices semi-
ticas de don Juan, adorade por la mujet, en vez de adorador*. No es
extrafio, entonces, que el Tigte simpatizante de don Juan se compare
con los «ptofetas biblicos» (pdg. 567).

Sin embargo, Colds muestra también caracteristicas donjuanescas.
Dice ‘que le place «vivir flotando, de aqui acullds (pdg. 566). Recuerda
de este modo a Vespasiano, el «trashumante tenorio» (pig. 561). Dice
asimismo Colds que le gusta hacer juegos de manos, lo que permite
otra comparacidn con Vespasiano, «viajante de sedas y pasamanerfias
(pdg. 561). Asi, los personajes no son tipos, setes monocordes. Son, mds
bien, como los seres humanos, contradictorios, dotados de haz y envés.
Su significado depende de la perspectiva que adoptemos en un momento
especifico, y s6lo la multiplicacién de enfoques permite abatrcar su com-
plejidad 2,

Las conversaciones entre Colds y Tigre Juan no sélo los definen en
telacién con el tema del donjuanismo, sino también en relacién con el
tema del honot. La caracteristica donjuanesca serfa la de no poder ser
defraudado o traicionado por la mujer. Don Juan es burlador, no puede

4 4Frente al concepto caballeresco del amor se yergue alardoso Don Juan, y desenvainando su
espada de gavilanés, €ntrase, hazafiero v sin escripule, por los dominios en donde ia mujer im-
peraba como soberans, la destrona, ls somete ¥ proclama al vardn rey del sexo, [...] Asf como
¢l amor caballeresco es de origen occidenral ¥ gtecolatine, el amor donjuanesco es de ommdez
otiental y semita.» R. PErEZ DE Avala: «Don Juans, en Lay mdsceras, O, C., 111, 346,

5 El perspectivismo de Avara ha sido sefalado abundantemente por wvatrios criticos, como LEoW
Lonngstone:  «Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern Spanish MNowvels,
PMILA, 73 (1958), 404-405; M. BacuEre GoyanEs: «Contraste ¥ perspectivismo en Ramdn Pérez
de Ayala», en Perspectivismo v contraste, Medrid, Gredos, 1963, pags. 171-244, vy Frances Wyers
WEeRER: The Literary Perspectivism of Ramdn Pérex de Ayala, Chapell Hill, The University of
Notth Carolina Press, 1966, Escribe esta dltima: «One of the most noticeable charactetistics of
Pérez de Ayala’s composition is the use of a dual or mcltiple focus on evears, persons, things,
and ideas —a focus that, successively shows opposing facets and' attitudess (pdg. L[1).
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ser burlado, Don Juan es el hombre frente a quien se estrella la fuerza
—la atraccién amorosa— procedente de la mujer. Tigre lega incluso
a relacionarlo con Cristo: «Jesuctisto nos redimié del pecado original,
cometido por Eva, la ptimera mujer, y por culpa de ella hubo de bajar
a la tierra a recibir muerte afrentosa de cruz. Don Juan nos redime de
otro pecado sin cesar repetido por todas las posteriores mujeres, asi
como el de Eva fue el original; y éste es el espantoso pecado del ridiculo,
que aunque ellas cometen el pecado, el ridiculo cae de plano sobre nos-
otros» {pdgs. 572-573). A don Juan no hay mujer que pueda traicio-
narlo, pues él no le da tiempo para ello. La deja por otra antes de que
ella pueda hacerlo a su vez. Es decir, se adelanta al engafio que de Ia~
mujer —FEva— cabe esperar °.

Desde esta perspectiva, don Juan posee una calidad heroica. Es
como un Ulises que no necesitara atarse para resistir el canto de las
sirenas. Aparentemente sensual, don Juan se revelarfa como un ser ca-
paz de domefiar sus instintos: otra coincidencia con Cristo. Tigre Juan
habla de sus «trabajos» (pdg. 573), que se sobreponen a su aficién. Don
Juan es una suerte de Hércules. El superhombre nietzscheano”.

Colds advierte que sin donjuanes la mujer no podria burlar ol hom-
bre. Don Juan ataca la autoridad patriarcal tanto o mds que la mujer
infiel. La ataca, ademds, negindose a insertarse en el seno de esa socie-
dad, negindose a casarse y tener descendencia, Peto, segin Tigre, la
mujer no necesita a don Juan para engafiar al hombre: lo engafia con
cualquiera. Lo dnico que ocurre es que don Juan, individuo excepcio-
nal, a diferencia de otros hombres, no se deja atrapar. No es el seduc-
tor (la mujer es siempre la seductora: idea ya expuesta por Shaw y
Unamuno), sino ¢! hombre que no se deja seducir. Su burla consiste
en no permitir que lo burlen, que lo engafien.

$ Las ideas de Avaia (o de Tigre Juan), en este punto, recuerdan las de MarzIu: «lo que
mejor [Don Juan] percibe en las mujeres, antes que Ia promesa de felicidad, es Iz voluntad de
domsinio, 1z vieja pasién de Eva. *Me vencerin st no las vemso’, se dice mientras entona con los
labios la retSrica del amor, [...] El amor es para &l una guetrs, en la que po hay compesidn
para el vencida, ni méds honor que ¢l de la fuga despuds de la victorla, por Io que hay gue tener
el caballo enslilado ¥ el espiritu alerta. jAy de Don Juan si se dejase el corazdn eotre las manos
de vpa de sus mujeres! jAntes los picos de lIos buitrest» Dow Quifote, Don Juan v la Celesking,
102 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pdg. 78.

7 Se advertitd también ¢l recuerdo de BEmNARD SmAW., Aunque su don Joan--John Tanner—
acaba sacumbiendo a !a mujer, que lo utiliza como iostrumento en 1a tarea reproductota, ! propio
Tanner—pottavor de Smaw—imagine un tipo de hombre ante quien se quicbra la atraccién feme-

* nina, Hse hombre es el artista: el Gnico que mo se deja utilizar por la mujer, sino que al con-
trario la utilize 2 ella para sos propios fines crezdores: «Since mertiage begen, the great artist
has been known as a bad busband. But he is worse: he is a child robber, a blood-sucker, a hypo-
crite, and a cheat. Perish the race and wither a thousand women if only the sacrifice of them
enable him to act Hamlet better, to paint a finer picture, to write a deeper poem, a greater play,
a profounder philosophy! [...] Of all human struggles there is nome so treachorows and remorse-
Jess as the struggle between the astist man and the mother woman. Which shall yse up the other?
that is the issye between themw, Man and Superman, Pengaln Books, 1974, pig. 62.

Para el influjo de NmTzZScaE, véase G, Sowejano: Nietzsche e Bipaiia, Madeld, Gredos, 1967,
plginas 511-513, 593-597 (especialmente el texto de Troferas y damzaderas, citado en la pig. 3%6).
Nrgrzscse influye en AYALA pa directamente, va a ttavés d» SEAW.
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La oposicién entre Colds y Tigre es evidente. Para aquél, lejos de
ser don Juan el destronador de la mujer, aparece como el aliado de ésta.
Don Juan no detriba el orden matriarcal; al contrario, lo restaura®,
Nada raro que Colds cuestione la hombria donjuanesca: «¢Me quiere
usted decit por qué este gran farsante no puede fecundar una sola
mujer, con todo v haber pasado su tiempo en intentatlo [...]1?» (pdgi-
na 574). Reconocemos aqui un acento unamuniano °, Pero, méds que de
una deficiencia biolégica, se tratarfa de la falta de identificacién con
el padre. Ser padre supone asumir una autoridad en riesgo constante
de desafio. Don Juan no quiere correr ese riesgo. Cierto, su masculini-
dad es entonces una mdscara.

El enfrentamiento de Tigre y Colds culmina al declarar éste a don
Juan un afeminado. Don Juan tendria éxito con las mujeres en la me-
dida en que éstas proyectan en ¢l su narcisismo, como la madre lo
proyecta en el hijo. Por eso Vespasiano es descrito como hombre de
fisonomfa y modales afeminados, especialmente en lo que toca a su «tra-
sero saledizo» (pdg. 577), que deja huella en Ia terminacién de su nom-
bre . Don Juan, el hijo, el mariquita, halla cabida en ese mundo de
presencias femeninas: «Periquito entre ellas» (pég. 577) le llama Colds,
en expresién que de nuevo lo acerca a Unamuno ', Negéndose a encar-
nar la ley o el nombre del padre (Lacan), don Juan encarna Gnicamente
el falo, objeto del deseo femenino, que se satisface aqui sin pasar, como
en el caso del matrimonio, por la aceptacién de la autoridad marital
y la perpetuacién —previa fidelidad— del nombre del hombre. Don
Juan, contrariamente, como se afirma ya en la obra de Titso, es el
«hombte sin nombres.

E! antidonjuanismo de Tigte, pese a su admiracién por don Juan,
se revela, sin embargo, en su ansia de paternidad. Esta se manifiesta
a poco de comenzar el libro: «Tigre Juan, aquejado de cierta nostalgia

¥ gReprésentant le désiv d'une femme de porter atteinte av nom du pére, il [don TJuan] devient
le support d'une action destructrice contre ¢ Surmoi peternel et linstrument d’une rénovation

possible du matriarcat,» DENISE BraUnscawEde v Micwen FamN:  Eror et Amtbros, Parls, Payot,
1971, pégs. 260-261.

? Aunque B! bermano Juan (1929), de UNAMUNO, es posterior a Tigre Juan y E! carandero,
la idea de don Juan como el hombre que no tiene hijos, y consiguientemente se opone al padre,
estd presente por doguier en la obra unamuniana; es una constante de Ia misma, como pretendo-
demstrar en mi libro Uremano: «Ff Ofron v dow Juan, Madrid, Cupsa, 1976,

1 €] caricter afeminado de don Juan lo sostiene Avara en el ensayo referido de Las sufscaras.
Alli cita estas lineas del D, Marafidn: <La misma atraccién activa que el Don Juan ‘ejerce sobre
la mujer es un raspo de sexualidad feemenina, pues bhiolégicamente el macho normal es =l atraido
por la hembra. Bl rasge fundamental, la escasa vartonihidad del tenorio, me parece muy impor-
tante para la comprensién del tipow. Op. cit., pdg. 375. De una nota a este pitrafo se desprende
que AvaLs y Marafiom formulsn ideas similares potr el musmo tiempo, sin que sea posible sefialar
Ia precedencia de ninguno de ellos. EUGENI0 G. pr Noma: La wovela espafioly contempordnea, Ma-
drid, Gredos, 1358, I, 510; ANDrREs AMoRGS: Lo povels imtelectual de Pérer de Ayala, Madrid,
Gredos, 1972, pig. 375, ¥ Jurio MaTas: Cowulra ¢ bowor (Las novelas normativas de Pérez de
Ayagia}, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974, pdg. 134, ya apuntaron, entte ofros, a esta coin:
cidencia de los dos escritoves amigos.

11 (Juanito entre ellas» se llamz a Juan en el drama uvnamuoniano: FEi permano J’aw: o EI
mundo es featro, O. C., Madrid, Escelicer, 1968, V, 745.
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de paternidad, adoraba a los nifios» (pég. 558). Colds, en gran medida,
satisface ese deseo, pero Tigre anbela 12 paternidad real. Colds es «hijo
del aire» (pdg. 581), «hijo de un amor instantdneo e irresponsable de
la naturaleza; no se podia averiguar quién lo habfa engendrado» (pdgi-
na 582). El aire posteriotmente teclama sus derechos de paternidad,
al abandonar Colds a Tigre, como éste habia imaginado. Por eso necesita
un hijo de la catne, pere «¢dénde hallar la fuerte mujer biblica, honrada
y segura?» {pig. 582). El temor a la mujer lo ha alejado de Ia pater-
nidad real. La mujer biblica que busca es el correlato del profeta o
patriarca biblico, que Tigre Juan querrfa ser: hombre a cuyo dominio
la mujer ha sido sometida.

Dofia Iluminada, viuda enamorada de Tigre, no se presta para es-
posa. Dofia Iluminada responde al modelo de la madre pura: «Mi ma-
dre, 1a Madre de Dios y ella son las dnicas mujeres decentes de que
hago cuenta» (pdg. 561), pensaba Tigre Juan. Su comparacién con la
luna hay que vetla como un simholo de castidad (Diana): «Su céndido
rostro tenfa, como el de la luna, crecientes y menguantes, plenitudes y
ausencias» (pdg. 564). Pero este apatecer y desaparecer hace también
de ella un ser autosuficiente, que por asi decir se reproduce a si misma,
sin necesidad de vardn. Si su pureza légicamente deberfa atraer a Tigre
Juan, la aparta de éste la incapacidad que él tiene, al verla como madre,
de establecer su dominio sobre ella. No es extrafio que Tigre acabe
enamordndose de una joven, que por su edad pudiera ser su hija.

Hasta agui nos hemos limitado apenas a una presentacién de los
personajes, si bien la complejidad de éstos, su caracterfstico haz y envés,
sefialan ya la posibilidad inminente de drama, Basta que el acento se
desplace 2 uno de los lados ocultos, reprimidos, de la personalidad,
para que un mundo de-pasiones estalle. Es lo que ocutre al confesarle
Colés a Tigte Juan que lo deja. La escena es preparada, esbozada de
mano maesita en ese adagio o tiempo lento que constituye la primera
parte de la novela 2,

El abandono de Colds hay que ponerlo en relacién con el drama
fntimo de Tigre Juan, el cual éste oculta celosamente. Tigte Juan, anta-
fio, fue —o cree haber sido— engafiado por su mujer, a la que en repre-
salia intenté matar. Tras el fracaso con su mujer, supuestamente addl-
tera, Tigre asiste ahora al rechazo del hijo. La «ley del padre» se
desmotrona y con ello peligran los fundamentos mismos de la conducta

12 Amords (op. cit., pégs. 362-363) ha destacado Ia terminologfa musical de que se vale Avata
para organizar su obra. Al adagio sigue un presfo en Tigre Juaw. Bl curandero de su howra in-
vierte la estructura; primetc el presto, Iwego el adagio. La significacién de este procedimiento
serfa, para mi, Ia siguiente: las aguas se remansan, voelven a su cauce jnicial tras el desborde
o mitad de la narrsclén (finel de Tigre v comienzo de EI curandero). Clato que no se trata de
una estructura enteramente cichica. La calma dltima se asienta sobre bases muchoe mds sdlidas que
Ia del principio.
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de Tigre, encarnacién de aquella ley. Estalla contra Colds y, a continua-

“cién, la vieja criada, la Giéeya, a quien llama «barragana de Satands»
{(pdg. 603), proyectando sobre ella la figura de la prostituta (la Eva
eterna). Si Colés, el hijo, lo deja, es por culpa de una mujer: «Y todo
por una mujer. Ellas, causa de todo dafio y afliccién. Segunda vez una
mujer destroza mi vida» (pdg. 607). Es la mujer la que triunfa aqui
sobre el hombre (Colés e indirectamente Tigre Juan), amenazando con
la reconstitucién del dominio femenino o matriatcal. Tras el estallido
de célera, éstas son las reflexiones amargas de Tigre: «Tantos afios,
tantos, castigando con el ldtigo del deber la furia del alma y la rebeldia
del cuerpo hasta someterlos... En un abrir y cerrar de ojos, de nuevo
la fieta se revuelve y me dertiba» (pdg. 604). Pero dominio de s{ mis-
mo, sentimiento del deber, racionalidad, son valores paternales (o mascu-
linos), opuestos a la instintividad o irreflexién femenina **.

Por otra parte, sin esposa, sin hijo, Tigre se transforma en un don
Juan. O mejor, es esa transformacién en don Juan —don Juan a pesar
suyo— la que provoca en él la aparicidn del Tigre. Un término implica
al otro. De ahi la apologia de don Juan, Al ser éste un castigador, un
tigre, Tigre Juan simpatiza con €l. Simpatiza con el personaje en que
las circunstancias lo han converiido. Lo que la actitud tiene de defensa
se advierte, sin embargo, al considerar la ternura profunda del tigre.
El nombre completo del personaje es Juan Guerra Madrigal; su ape-
llido materno apunta a esa ternura. La cual se manifiesta en su adora-
cién por los nifios y en su deseo de amor constante —y reciprocado-—
por la mujer. Asf lo vemos aprobar el dictamen de Colds: «el verdadero
hombte es el que ama seguido, y sin cansarse de ella, a una sola mujers
{pég. 575). '

Que Colds abandone a su padre adoptivo a causa de una mujer no
hace sino agravar la situacién, Es como si el joven sacrificara el deber
al instinto, o masculino a lo femenino. Cierto, la mujer rechaza a
Colds, quien, para olvidar, decide i a la guerra. De modo que Colis,
aparentemente, sigue obedeciendo los dictados del deber (deber patris-
tico), peto las bases afectivas o instintivas de su motivacién no dejan
lugar a dudas. También Colds, como Tigre Juan, pasa del madrigal a
la guerra. También en él el rechazo o desobediencia de la mujer preci-
pitan su aspecto de tigre, es decir, su belicismo; vy, de otro lado, su
aspecto donjuanesco, es decir, su abandono del padre, de los dictados
paternos. Pero a la huida de Colés precede la huida de sf mismo llevada
a cabo por Tigre. Huida que, en el caso de este dltimo, da lugar a su

13 qMafiriser la vie, celui-qui en éprouve la nécessité, ne jonit pas de l'accord avec les choses,
avec la Mere, Le désir de mafitriser Ia vie corcespond au désir sadique de maitriser la Mire
dangercuse.» GERARD MENDEL, pdp. 213.
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disociacién. Disociacién entre la guerra v el madrigal, entre la ita y la
ternura.

El donjuanismo, asi entendido, es —como Tigre reconoce— una
actitud vengativa, Al castigador precede el adorador. Evolucién que
repite la de Ja historia del amor en Occidente, donde don Juan es un
personaje tardio, precedido por toda la tradicién cortés, provenzal, del
amor, Don Juan es ahora un personaje maduro. O sea, cinico, desen-
gafiado. La polémica entre Tigre y Colds, al principio de la novela,
refleja bien esto. Fl joven ataca a don Juan, el hombre maduro lo de-
fiende. El joven idealiza a la mujer, ¢! hombre maduro —resentido—
Ia rebaja. Es indudable, sin embargo, que Juan en el fondo quetria des-
pojarse de su piel de tigre v encontrar su voz, su juvenil voz, de acen-
tos tietnos. Su voz de madrigal. Quertfa recobrar el contacto perdido
con la mujer.

Nachin de Nacha trata, en este punto, de convencer a2 Tigre para
que deje la ciudad y se vaya con €l al bosque, para que regrese al estado
de naturaleza. Destruidas las bases sociales de su conducta con la pér-
dida del hijo, solo, Tigre efectivamente se haya muy préximo a lo natu-
ral. «Parece como si comenzase a vivir, o séase 2 desandar y recorrer
de nuevo el mismo camino» (pdg. 611), dice. Resiste, sin embargo, a
la tentacién expresada por Nachin, Tentacién de abandonar su identi-
dad de hombre y padre.

Es, ademds, interesante advertir que la fatal noticia dada a Tigre
por Colds se produce el mismo dia que la acusacién de «asesino, Barba
Azul» (pdg. 597), lanzada por la vieja Carmona en su lecho de muerte.
El secreto de Tigre se hace piblico aqui. Pero ya antes de la acusacién
de Carmona, unos nifios molestan a Tigre con versos malintencionados:
«Barba Azul, / Tigre Juan: / mataste a tu muyer, / enterrdstela en el
desvin» (pdg. 583). Las palabras de Carmona repiten sustancialmente
la cancién de los nifios. Se trata de dos premoniciones de lo que Tigre
llamar4 luego la «resurreccién de la carne» (pdg. 636). El pasado revive
tras haber sido evocado. Colds era pieza bdsica en el sistema de defen-
sas de Tigre. Hacia Colds se volcaba la ternura del padre, que de este
modo, sin la presencia de la mujer, mantenia a raya la violencia de los
afectos. Pero, al -irse Colds, estalla la pasién; estallido que recuerda
al de Tigre Juan asesino, v que asf introduce la presencia de la muijer
que querfa botratse: «Otra vez, como en su mocedad, le posefa el afén
de venganza, que pone un humo, 2 modo de venda, ante los ojos de la
tazén. Por la alquimia mégica del suefio, el amor a Colds se habia tras-
amutado de la noche a la mafiana en odio vengativo hacia la desconocida
que le habia rechazado como un despojo, segfin decia 8l» (pig. 616).
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Dofia Tlaminada recoge a Carmina al morir la madre de ésta. Su
conducta recuerda la de Tigre al recoger a Colds. Tiene interés la fan-
tasfa de Iluminada. Carmina la abandonard un dia —piensa—, como
Colds a su padre adoptivo. Pero, en esta fantasfa, Carmina es robada
por un hombre (un don Juan) en vez de casarse, es decir, en vez de
insertarse en el orden patriarcal. Los donjuanes, segin dijimos, no
alteran el dominio del matriarcado. Iluminada imagina que Carmina,
tras ser robada por el hombre, sea abandonada por él. O sea, recaiga
en el mundo matriarcal, natural, del que brevemente ha salido. Cabria
incluso preguntarse quién (don Juan o la mujer) explota a quién, quién
utiliza al otro para sus propios fines. '

La crisis de Tigre no ha terminado todavia. Repuesto apenas de
los acontecimientos pasados, recibe un dia carta de la capitana Sem-
prin. Esta mujer, que engafiaba a su marido con los asistentes —uno
de ellos Tigre Juan—, supone una actitud de oposicién radical a la «ley
del padre». El contacto con ella le hizo perder completamente a Tigre
la fe en las mujeres. La lectura de la carta anonada a Tigre Juan. La
capitana le pide dinero, atribuyéndole la paternidad de dos hijas de
ella. «jPobre Tigre Juan! —exclama él—. Acabdse de acabar. jPobre
Tigre Juan! Tornas a ser Juanin y Guerrita, el asistente» (pag. 623).
El pasado revive con las noticias de la Semprin, cuya doncella, Engra-
cia, llegé a ser nada menos que la mujer de Tigre Juan. Pero ya vi-
mos que, antes de ahora, el pasado revivié con el estallido de célera
de Tigre. La escena actual ha sido, pues, largamente preparada. Y né-
tese que en el pasado el maduro Juan se contempla como Juanin,
el asistente. Muchacho y subordinado al imperio de la capitana (més
que de su marido, el capitin), pues era ella la verdadera dominadora.
Dicho de otfo modo, la resurreccion del pasado remite a Tigre a la
época del matriarcado, que ejemplifica ahora Ysabel Semprin —apoda-
da «la capitana Tragabatallones» (pdg. 623)-—, devoradora insaciable de
hombres, Un paso mds alld estd Traspefias, otro matriarcado, tierta
natal de Tigre. Los impulsos de éste por devenir hombre, adulto, pare-
cen estrellarse ante la presencia implacable de la hembra destructora.
Aliada a la Semprin estd, ademds, Engracia, la pretendida addltera,
Tigre Juan tendrd que aprender que la madutez no se conquista hu-
yendo de la mujer, sino haciéndole frente, estableciendo una relacién
buena, amorosa, con ella. Lo precario de la defensa consistente en huir
se muestra_bien en esa serie de reviviscencias del pasado (maliciosos
recuerdos) que culminan en la carta —y venida posterior— de Isabel
-y en la irrupcién violenta de la pasién reprimida de Tigre.

Tigre Juan se entera de quién es la mujer que rechazé a Colds. Se
Hama Herminia y es nieta de dofia Marica, a cuya tertulia Tigre acude
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asiduamente. Alli, un dfa, cree ver que en el rostto de Herminia se
reproduce ¢l de Engracia, su mujer. La impresién es tan fuerte que él
se desmaya. Es ese acontecimiento el que motiva la frase ya citada,
«ila resurreccién de la carnel», que Tigre pronuncia al volver en sf,
Sus palabras pueden entenderse, aparte de en el sentido obvio de iden-
tificar a Herminia y Engracia, como alusién a la resurreccién de los
instintos, representados por la mujer, Tigre se desmorona, segin su
desmayo claramente indica.

Posteriormente el personaje,. que, sin clara conciencia atdn de ello,
se ha enamorado de Herminia, trata de apartarla de Ia memoria de
Colds: «Fsa mujer merece tu desprecio. Debes olvidarlas (pdg. 638),
le escribe. En otra ocasién rinde homenaje a Carmina, Como Iluminada
percibe, tanta cortesia se dirige imaginariamente a otra mujer (Hermi-
nia). Lo interesante ¢s que Carmina es una nifia. En seguida vemos
expresarse ¢l disgusto de Tigre frente a 12 mujer que, al dejar de ser
nifia, pierde su pureza: «{Ah mujeres, mujeres! No sois criatutas de
Dios; soislo del Enemigo Malo» (pag. 642). Entonces apela a don
Juan, el vengadot: «satisfdgome con un don Juan de cuando en cuando,
como Vespasiano, que os saca de quicio, pata luego vengarnos apabu-
lléndoos y arrancdndoos €l antifaz, por donde en vuestra frente se lee;
rametas» (pag. 642). Tigre querria ser ese don Juan: «Ser como a Tigre
Juan se le figuraba que Vespasiano era: irtesistible» (pig. 642). Pero
aqui el acento se ha desplazado del vengador al seductor. El odio a la
mujer encubre el amor o atraccién por ella. Amor que a Tigre Juan le
cuesta exhibir,

Herminia compara a Colds, Tigre Juan y Vespasiano. Colds es cla-
ramente imagen del hijo, que rinde vasallaje a la mujer. Halaga la vo-
luntad de dominio de Herminia, quien siente, como mujer, «la nece-
sidad de un siervo» (pag. 663). Pero, a la vez, se siente atraida por el
tipo opuesto, el tirano, Como mujer, siente también la necesidad de
ser dominada; en otros términos, de recrear la situacion infantil hija-
padre. Antes que Herminia, Iluminada, con mds, experiencia de la vida,
nota bien la atraccién de aquélla por Tigre; atraccién que es Iluminada
Ia primera en notat, y que se encarga de hacer consciente a Herminia,
“Tigre serfa como el «abismo que la absotbe» (pdg. 654). Su repulsién
hacia Tigre es explicable: miedo a ser absorbida por él; pero lo que
inspira miedo es también atractivo, deseable. Deseo de encontrar un
ser que asuma totalmente su vida.

 Colds es un «chiquillo» (pég. 664). Querria Herminia que tivali-
zase con los otros pretendientes mostrando asf su fuerza. Serfa una
manera de combinar en el amante la fuerza con la servidumbre. Ren-
dido, pero fuerte; seducido y seductor. Herminia, sin duda, es un ser
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inmaduro, Su atraccién por Vespasiano lo prueba. Frente a Colds (el
hijo) y Tigre (el padre), Vespasiano, en cuyos rasgos femeninos se in-
siste repetidamente, serfa imagen de la madre: «En el caso de Vespa-
siano estaban trocados los papeles. El la atraia y ella era quien le reque-
tia» (pdg. 665). Destronada la diosa madre (Venus), es el hombre quien
ocupa su lugar. Claro que en el fondo Vespasiano es més hijo que nin-
gin otro hombre. Si Colds es un «chiquillo», lo es simplemente a cansa
de su edad. Por otra parte, Tigre Juan es, pese a su rudeza, capaz de
enternecerse. El tigre lleva dentro un cordero. Iluminada, con su expe-
riencia, comprende esto muy bien, Interpreta rectamente el sentido de
los cuentos en que el dragén se transforma en un principe. Tigre Juan,
por obra del amor de la mujer, podria ser ese principe, podria ser des-
encantado .

Herminia considera la posibilidad de huir con Vespasiano. Cierto,
Herminia, como todas las victimas de don Juan, cree inocentemente
que serd capaz de enamoratrlo, de detener su carrera de condquistas.
Ignora la bdsica inmadurez de don Juan. Vespasiano tiene treinta y
cinco afios . No es presumible que surja ya la mujer que haga de €l
un hombre: un padre, en el sentido unamunesco. Es decir, un ser res-
ponsable, dispuesto, en términos freudianos, a renunciar al principio
de placer en aras del principio de realidad. Aunque ése es su atractivo:
representante del ptincipio de placer, como la madre. «El paraiso ven
en Ja persona del seductor» (pdg. 666), dice Tigre Juan. El paraiso es
el reino del placer absoluto, inmediato, de la falta total de responsa-
bilidades; algo que en la vida humana corresponde, al menos en la
fantasfa, a la situacién del feto o del recién nacido. En otro lugar, Ves-
pasiano se compara con la serpiente (¢l demonio): «era evasivo, res-
baladizo, escurridizo, seductor como una sierpe irisada» {(pdg. 664).
Queda clato entonces su cardcter destructor, oculto en sus seductoras
palabras: «seréis como dioses».

Colds, Tigre Juan, Vespasiano: Herminia quisiera poder mezclar-
los a los tres: «gpor qué no se pudieran meter en un mortero, bien
machacados y mezclados, y con ellos amasar el amante ideal?» (pdgi-
na 665). De la mezcla resultarfa alguien que a la vez encarnarfa la
figura de la madre, el padre vy el hijo. Ese es el «amante ideal». El
deseo femenino, en mayor o menor medida, no renuncia a ninguno de

# Mapuxa Saloufs CAGILL v JULIAN Patiley seilalap con acierto que el mito de la Bella v
la Bestin ez, junto a los de don Juan ¥ el honor, wno de los que articulan Ya nowela: «The story
of Besnty and the Beast, with teh exception of the role of the Father, ¢an be seen in cleat outline
i:tllzTigre Juar». dMyth and Antl-Myth in Tigre Juams, Rewiste de Estudios Hispdnicos, T {1573},

-413.

1 Asl ge lee en EI curandero de su honirg: <lindaba con los treints v citco aflose, Op. cif,
Phging 679. De Bl curandero es vambién la sipuiente descripci6n: «Era puapo, con wna helleza
decadente de emperador romano o de seffora madura en libertinajess, Loc. cit,
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los tres tipos sefialados. Se ve bien la dificultad que el hombre tiene
de satisfacer plenamente ese deseo. Digamos que don Juan (Vespasia-
no) es de los tres hombres el que estd més préximo, en la fantasia, 2
representar aquella trinidad. Tal es la causa de su irresistible magne-
tismo . El desencanto es obvio, sin embargo, al comprobar la mujer
que de padre y de madre don Juan tiene en realidad muy poco.

11

Herminia acabard casdndose con Tigre Juan. La unién entre los dos
le parece a él inscrita en el orden natural de las cosas, y quienes le ro-
dean —dofia Mariquita, don Sincerato, dofia Iluminada— se ven insen-
siblemente poseidos por la misma voluntad que Tigre: «También ellos
parecian cteerse enterados hacfa mucho tiempo de aquel amor, y que
Herminia no podia por menos de corresponder con pasién reciproca» V.
Tigte Juan consigue asi imponet su voluntad sobre el mundo exterior;
recuerda a Alejandro Gémez, el protagonista unamuniano de Nada me-
nos que todo un bombre: «<El mundo exterior, para €, no se manifes-
taba sino como proyeccién sumisa de su mundo interior (pag. 672) ™.

Pero lo que Tigre cree el orden natural no es sino el orden creado
por los hombres, o sea, sometido al imperio de la ley del padre. Y si
Tigre consigue comunicat su voluntad a otros tipicos representantes de
la sociedad patriarcal (12 abuela, el cura, la viuda de), no tiene el mismo
éxito con su futura mujer, Herminia. Esto serd origen del drama pos-
terior. «Herminia recibié la impresién de que no era sélo Tigte Juan,
sino la sociedad entera, quien la desposaba» (pdg. 673). Desposar y
esposar se confunden aqui: confusién subrayada por el brazalete de
pedida que él le regala y donde ordenéd que grabasen: «Soy de Tigre
Juans ¥,

1 Don Joan se asiraila sl padte en la medids en que, apareatemente, 6o tene miedo a la
mujer (la madre}. G. MENDER escribe: «La meilleure définitior dn péte, tel que peut le fantasmer
inconsciemment le fils, est celle selon lagquelle it est celui gut #'a pas peur de lz mére, gni échappe
atex effets de la toute-paissance fantasmatigue originelle des images maternelles, celad qui est Hbrev.
Qp. cit., pigs. 285-286. -

B Bl curandero de sy bonra, pég. 672,

2 De Ia fuette impresién ceusada en Arala por Nade menos gue todo an bombre es muy reve-
ladote Ia carta de 16 de julio de 1916 (cit. por AMorSs, pig., 480): «Querido Unammno; Acsho de
leer s novela [...] me ha producido hondfsima emocién. [...] Fubiera querido haberla hecho yos.
Comenta AMor(3S: «[Nada menos gue todo un bombre) aparecid por primera vezs en La movels
corts, #io T, mim. 28, Madrid, 15 de julio de 1916, Asf, pues, sl no oometemos eeror, resulta
qua Avars Ia leyé con fetvor el mismo dfa de su aparicidn y 2l dia siguiente escribié 2 su autors,

También BvucENI0o G. DE Nora sefala el parecido entre las dos obras: «Bs [Tigre Juan], en de-
finitiva, un imebatible ejemplar, hermano del ‘nada mpenos que todo un hombre’ unamunescos, La
novela espatiols contenipordnea, 1, )7-508,

¥ oL ’exclusion de ces dernidres [les femmes] du domaine des alliances autorise’d les assimiler
mux commodités, afin de les traiter comme telles, Leur sbsence du contrat social qu’elles me sont
pas invitées 4 signer les situe automatiquement dans le champ des objets sur lesquels porte ce
contrat. Devennes un &lément de prestation, elles sont destinfes 3 étre partagées, A circuler dans
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Pero, posteriormente, si la abuela sigue acatando el orden patriar-
<al —«Herminia, consuelo de mi vejez, alaba a Dios, que de modo
tan sefialado te distingue deparéndote un marido comparable en gene-
rosidad y alteza con el cedro del Libano» (pdg. 673)—, los otros dos,
la viuda y el cura, expresan una idea diferente. Asi dice Iluminada a
Herminia: «No eres ti la esclava, no, antes duefia y sefiora. Piénsalo
bien y alaba a Dios, como ha dicho tu abuela» (pdg. 673). Dios entra
en escena ahora como autor de un orden donde es el hombtre, no la
mujer, el sometido. Lo cual prueba que la sumisién de la mujer al
hombte (o al orden social), aun en los casos como el de Iluminada
en que aparentemente se realiza, encubre un fondo constante de rebe-
lién. O, tal vez fuera mejor decir, un conocimiento instintivo de que
€l dominio ambicionado por el hombre no descansa en ningiin orden
natural, El clérigo asiente a las palabras de Iluminada: «Bravo por la
viuda. [...] Al oido le sopl6 el evangelista. Mulier sedet super bestiam,
et nync et semper (Ahota y siempre, la mujer va a caballo sobre el
hombre: traduccién libre). Ahora y siempre. Es el orden natural de
las cosas, descifrado en el libro de las revelaciones» (pdg. 673).

La rebelién de Herminia no serd, pues, un acto aislado, excepcio-
nal: «Aceptaba que su mattimonio con Tigre Juan pertenecia al orden
natural de las cosas; pero ella, como hija de Eva, por imperativo de
st feminidad, se rebelaba contra el orden establecido y se proponia
destruirlo» (pdg. 674). Si contraviene el orden establecido —orden
social que, en la estimacién masculina, se considera como natural, y Ia
propia Herminia lo vive efectivamente como una contravencién—, no
hay duda de gue la mujer se rebela por exigencia de su condicién feme-
nina («por imperativo de su feminidads), la cual el hombre ha violado,
Es decir que a la violacién de la ley por la mujer precedié una viola-
<ién por el hombte, quien se somete la mujer a la fuerza, aunque sea
sélo la fuerza de la presién social. La voluntad de la mujer no ha sido
.consultada; por eso su consentimiento al mattimonio es puramente
externo. Dicho de otro modo: el orden natural no es lo mismo para el
hombre y para la mujer, aunque la alienacién social de ésta pueda (exter-
namente) hacetle creer natural el orden masculino. El clérigo, que como
confesor de almas debe saber lo suyo, manifiesta la existencia de otro
‘orden natural més en consonancia con la mujer v con Ia realidad psico-
légica —o con cierta realidad psicolégica—, segiin la cual el dominio
ptimario es ¢l que ejerce la mujer (la madre) sobre el hombre (el hijo).

Ies veines de la société pour répondre aux besoins formulés par ceux qui la gouvernent, les hom-
mese, SERGE MOSCOVICI: La sociéié comfre natmre, Parfs, Union Générale 4'Editions, 1972, pdg. 269.

Obviamente MoSCOVICTI sigue. aqui a LEVI-5TRavUsS: «Le lien de réciprocitd qui fonde Ie moriage
TDlest pas-établi entre des hommes et des femmes, mais entre des hommes an moyen des femmess.
Les structures Elémentaires de la paremté, 20 ed., La Haye-Paris, Mouton, 1967, pdg. 133,
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Por todo ello, Herminia, ain no casada, piensa ya en engafiar a
Tigre escapindose con Vespasiano: «Vespasiano era la tentacién al pe-
cado; grito lirico del alma y portillo de la liberaciéns (pdg. 674). Como
a Inés el don Juan de Zorrilla, Vespasiano se presenta 4 la imaginacién
de Herminia bajo figura de liberador. El mattimonio de la mujer, deci-
dido sin su consentimiento, no difiere de la cdrcel del claustro donde
¢l comendador habia encerrado a su hija. Herminia ¢ Inés son victimas
las dos de la autoridad patriarcal, ya ejercida por el verdadero padre,
ya por su subrogado, el marido.

Mas la liberacién encarnada por el don Juan prueba ser mera fan-
tasfa. Vespasiano, no menos que el marido, reduce a la mujer a la con-
dicién de nifia o hija. Lo vemos muy bien en ¢l pasaje donde el tenorio,
viajante de comercio, exhibe sus telas ante los ojos alucinados de dofia
Mariquita: «Habia sedas de colores, pasamanerfas, agremanes, plumas
tefiidas, entredoseles de lentejuela, abalorios y azabaches; todas las
brillantes fruslerfas que deslumbran a ese ingenuo salvaje emboscado
en el alma de la mayor parte de las mujeres como entre un arbusto espi-
noso y oloroso» (pdg. 678). El autor se entromete en la narracién para
ofrecer un punto de vista similar al de Tigre. Son esa ingenuidad y
naturaleza salvaje —es decit, contraria al orden establecido— de la
mujer las que explican el éxito de los donjuanes como Vespasiano. Este,
con sus fuegos de artificio, encandila a la abuela, quien se comporta
aqui como una nifia. El seductor, mas que hacer de la nifia una mujer,
apela verdaderamente al fondo de nifia que la mujer lleva dentro. Asi
como don Juan no madura, impide también madurar a las mujeres que
se relacionan con él: «A dofia Mariquita le hacfa el mismo efecto oirle
que mirar su muestrario; sus palabras pulidas le producfan impresién
de abalorios, agremanes y cintas que le brotasen de la boca como 2 un
prestidigitador de citco» (pag. 679). Vespasiano es el ilusionista, o sea,
el hombre que sustituye lo real por una ilusién. Repetimos, el hombre
que alejado del principio de realidad intenta vivir bajo el principio de
placer. Su atractivo es incuestionable, sobte todo si tenemos en cuenta
que el freudiano principio de realidad es més exactamente principio
patriarcal, El nifio y la mujer (o el fondo de nific que hay en todo ser
humano) se rebelan légicamente contra ese principio.

La verdadera naturaleza de Vespasiano se muestra claramente en
el didlogo posterior con Herminia. Ella quertfa escapar con él, pero
Vespasiano prefiere gozar de Herminia casada con Tigte Juan, No hay
duda de que huye de toda responsabilidad. Considera su relacién con
la mujer como el postre o el dia feriado (pdg. 681), al margen por tanto
de los deberes y cargas de la vida diaria. Nueva invocacién del prin-
cipio de placer. Ademsds, Vespasiano se complace en la afrenta al esposo,
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la figura paterna. Se complace en la afrenta a ese orden en el que él,
eterno nifo, no es capaz de integrarse. Casada Herminia con Tigre,
Vespasiano podria atentar repetidamente contra la autoridad patriarcal.
Su desacato le procura —momentdneamente— la seduccién de la mu-
jet, quien lo toma como un liberador. Nada, sin embargo, mds erténeo,
El liberador es un carcelero. Asi reacciona a los desplantes de Hermi-
nia: «Vespasiano se eché a reir otra vez, como indicande a Herminia
que la conocia de sobra. Sabia que esto la irritaba. Itritada ya no era
duefia de si, y €l pasaba a ser duefio de ella» (pdg. 680). O léanse estas
otras lineas: «Te quiero, te quiero, te quiero, perla oriental; y més
te quiero asf, casada, prisionera de una fea, dspera y dura ostra, que no
rodando en manos de mercader o luciendo escaparate. Asi eres mia,
mia, mfa...» (pdg. 681). Doblemente carcelero, puesto que aspira a
establecer un dominio (extramatrimonial) sobre la mujer, rechuyéndola
al mismo tiempo en la cércel del matrimonio con otro hombre. La mu-
jer entonces se queda sin aliade. Los cimientos de la sociedad contra
la que ella se rebela, pese a ocasionales y aun profundos trastotnos, no
serdn por tanto alterados. '

El dfa de la boda de Tigre Juan unos sordomudos, con alfabeto
de sefiales y lenguaje de los dedos, ejecutan una cancién. Los versos
tienen indudable interés: «Lo que se oye no escuches. / No fies de lo
“que miras» (pig. 688). Hay aqui una reprobacién de la moral externa
y, frente a ella, el proyecto de una moral interna, subjetiva. Puesto
que la cancién se dice el dia de la boda, debe concretamente relacio-
narse con el problema del honor, y aludiria tanto al pasado (la desgra-
ciada historia de Tigre y su primera esposa, a la que juzgé culpable
fisgndose de apariencias) como al futuro. Tigre no debetia repetir el
error que cometi6 en el pasado. Debetfa, en cambio, ofr su propia voz
intetior: concepcién del honor como «patrimonio del almas, no como
sumisién a los dictados (injustos) de la sociedad, que obligan a dar
muerte al ser amado ®. El hecho de que quienes ejecutan la cancién
sean sordomudos ejemplifica lo dicho. Se trata de un texto silencioso,
sin palabras audibles.

Colds vuelve cojo de la guerra. Su cojera —castracién simbélica—
sella la reconciliacién con €l padre, Tigre Tuan, como en la resolucién
del conflicto edipico descrita por Freud. El hijo renoncia a la madre
(Herminia), acatando la ley del padre. Identificado con este dltimo,

M 4El amor te adora, ¢l bonor te abortecer es [a frase cflebre de Bf miédico de su bowra, obra
epresentada en Pilares v en que Tigre Juan hacfa el papel del protagonista, Gutietre, Los versos
calderonjanos se citan en un pasaje algo anterior de Bl cwrandero, pig. 682,

Para la doble concepclén—cristiana y anticristiana—del honor, wéase el artlculo de P, N, D
«Honor and the Christian Background in Caldeedéns, en Bruce W. WARDROPPER, ed.: Critical Esseys
on the Theatre of Calderdn, New York University Press, 1965,
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compensard su sumisién —autocastracién— al desplazar hacia otra mu-
jer el amor sentido primeramente por la madre. El deseo, moments-
neamente sojuzgado, reaparecerd asi mds tarde orientdndose a un objeto
no prohibido. El cardcter materno de Hetminia, para Colds, se encarga
de exponerlo Tigre Juan: «Recordards que en varias de mis cartas te
Yo indicaba; has de considerar y respetar a “esa mujet” como a una
madre. ¢Comprendes ya?» (pdg. 697). Pero otra mujer, sobre la cual
inevitablemente se proyecta la madre, surgird. Esa mujer es Carmina.
Col4s halla el premio de su sumisién al padre. Su tristeza serd pasa-
jera: «Colds ahora echaba de menos una madre que le agradeciera
aquello que a él le humillaba, y a quien enorgulleciese, como bravura
y triunfo, lo que él reputaba cobardia y detrota: volver con vida y mu.
tilado, Esta amalgama de amor apasionado, gratitud y orgullo habfa de
describitla muy pronto Colds en el corazén de Carmina» (pdg. 694).

Carmina y Colds planean huir juncos de Pilares. Teme ella, sin em-
bargo, la opinién de las gentes y el dar un disgusto a su madre adop-
tiva. Asi dialoga con dofia Iluminada:

—Si el hacer mi gusto fuera, a juicio de la gente, contra la ley...

—éQué ley, hija mia?

—La ley... La ley... No sé cémo decirlo. La ley de que habla la
gente,

—Ah, ya! a ley de los hombres. Pero hay, hija mia, otea ley, que
es mds santa: la ley de Dios. Y esa ley estd en el corazén, Consulta
tu corazén siempre, Carmina (pdg. 702).

La ley de la gente es, de modo especifico, la «ley de los hombress.
Frente a ella, Iluminada proclama la ley de Dios, interpretada a su
modo. La ley del corazén, Netamente aqui se enfrentan el principio
patriarcal y el matriarcal. Para Iluminada la opinién social no cuenta, lo
dnico gue importa es Ia voz de la conciencia: «Si a ti, en conciencia,
no te parece disparate, deja que la gente lo lame como quiera» (pagi-
nas 701-702). Se trataria, pues, de una conciencia que no es simple
introyeccién de los dictados paternales o comunitarios (como el «super-
egoy freudiano), sino capaz de oponerse 2 ellos, si hace falta. Es decir,
no es una conciencia contraria a la vida instintiva. Podrfa hablarse
aqui, signiendo a Erich Fromm, de un «superegos maternal. Tluminada,
ademds, estd sefialando una via semejante a la enunciada por los sor-
domudos y opuesta por tanto a la de Tigre Juan.

El didlogo posterior entre Iluminada y Tigre confirma lo que deci-
mos. El no puede comptender que los jévenes huyan cuando nada se
oponfa al amor de ambos, Su accién, para Tigre, es antisocial. Lo que
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hubieran debido hacer es casarse. Iluminada, en cambio, defiende el
derecho de los jévenes a hacer lo que les parezca, siempre que no cau-
sen dafio a Ja sociedad, o sea —interpretamos—, a ofras personas.
Quienes cuentan son las personas, no las instituciones, las leyes. La
mujer termina diciendo que la ajena opinién es como la sombra, que,
por mucho que se alargue o encoja, no bhace al cuerpo mayor. Tigre
se siente aliviado al ofrla: «Me ha quitado usté un peso de encima»
(pig. 704). Lo que parece indicar que, aunque las leyes hechas por
los hombres en su propio interés, pueden volverse contra ellos; pue-
den ser como una camisa de fuerza dentro de la que su creador se ahoga.
Ohtra vez el caso que nos interesa serfa el del honor, que por més que
de algin modo proteja al hombre, haciendo de su mujer un objeto
tabd (asimilable a la madre) para otros hombres, puede también resul-
tar una ley durisima en el caso del hombre deshonrado. Esto es, puede
hacer pagar al hombre por culpas que no son suyas, o bien obligarle
a una venganza que repugna a sus sentimientos. Iluminada, repetimos,
apunta asf, como los sordomudos, la direccién en que Tigre tendrd que
moverse a fin de vivir una vida mds libre,

La relacién entre Carmina y Herminia se establece a través de la
«mancha carminosa» de esta Gltima: «Herminia tenia, junto a la comi-
sura izquierda de la boca, una mancha carminosa, que a temporadas
se atenuaba hasta eliminatses» (pdg. 704). Como Carmina, Herminia
quiere huir. Huir de Tigre Juan, del matrimonio, Ia institucién social
creada por los hombres. Pero la «mancha catminosa» (afdn de huida)
contrasta con la «mancha de cierto recuerdo» (pdg. 704). Se trata de
las palabras de dofia Iluminada, para quien la repulsién de Herminia
hacia Tigre es su modo de protegerse de una fuerte atraccién por él:
«Quieres apartarte, como enloguecida, de ese abismo que te absorbe.
Peto en €l te hundirds» (pdg, 705), dice la penetrante vinda. Como la
«mancha carminosa», el recuerdo de esas palabras —la otra mancha—
es también algo que aparece y desaparece. El afdn de huida compite,
ya desde ahora, con el deseo de estar, o de volver, junto a Tigre Juan.

Por eso no le importa a Herminia que Vespasiano la abandone
después de huir con ella: «No me importa que me abandones al mes,
o a la semana, o al dia siguiente» {pdg. 706). Lo vnico que le importa
es que Vespasiano huya con ella, haciendo asi manifiesta la ruptura con
el marido. Con ¢l marido en cuanto tal mds que en cuanto hombre.
No quiere, en cambio, una relacién oculta con Vespasiano, que deje
a salvo la fachada del mattimonio. Eso no constituirfa para Herminia
una liberacién, sino una doble prisién, La doble prisién de que ya
hablamos y a que el don Juan quetrfa condenarla. En definitiva, Her-
minia quiere afitmar su voluntad frente a la voluntad del hombre que
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la sujeta al matrimonio (un matrimonio donde ella entré sin su pro-
fundo consentimiento) o Ja reduce a la condicién de postre dominical.
Su oposicién abarca igualmente al marido y al amante, A este Gltimo
le dice: «Las otras veces mandabas td. Ahora mando yo» (pdg. 706).

La huida de Herminia con Vespasiano, forzada por ella en contra
de la voluntad del amante, ocasiona la separacién de los esposos. Por
algin tiempo sus vidas discurrirdn como dos brazos de un ro dividido
ante un obstdculo. El novelista sefiala, sin embargo, antes de iniciar
Ia narracién separada —a doble columna— de esas dos vidas, que
entre ellas existen mutuas cortespondencias: «Cada una, por sf, seria
en lo sucesivo vida a medias, defectuosa del resto de su caudal, vivo
y ausente» (pdg. 709). _

Pero la traicibn de Herminia habia sido ya fantaseada por Tigre
Juan en un mondlogo (pdgs. 710-713) donde, 2 la manera calderonia-
na, compiten amor y honor. Tigre no sabe amar, no sabe qué decir a
la mujer cuando estd a solas con ella. He aqui sus reflexiones en la
cdmara nupcial: « jPobre Tigre Juan! ¢Qué iba él a decit a Herminia
en aquel paso? Se acordé de la melodiosa fluidez, de ruisefior en celo,
de Vespasiano, su otro yo, el que é hubiera querido ser de cuando en
cuando, ahora, por ejemplo; la otra mitad gue echaba de menos en sa
petsonalidad de enamorado» (pig. 689). El amor le deja desatmado,
indefenso. El cédigo del honot le resultarfa més fcil de aplicar que el
amoroso. Su alejamiento del donjuanismo (las artes del seductor) o de
la tetnura, que sélo existe en él a un nivel muy profundo, lo precipitan
hacia el modelo de héroe calderoniano. Aunque, ya aqui, adviette la
inutilidad de dar muerte a la adiltera. Serfa perderse €l, tras haberse
perdido ella. Tigre, entonces, califica al honot de falso: «Ahora abo-
rreces el falso honory (pdg. 712). El honor es ahora abotrecido, en vez
de ser el que aborrece. El odio de Tigre, en este monélogo, apunta en
la justa direccién: odio del honor, no del amor, no del ser amado. Mas,
si un momento ceden, las defensas se reconstituyen en seguida. Tigre
tendrd ain que recorter un largo camino.

La vispera de San Juan, Tigre se entera de la huida de Herminia.
Sucumbe entonces 4 la tentacién de ir al Campillin con su amigo Na-
chin de Nacha, O sea, vuelve al estado natural, destruido que ha sido
el orden social (o el papel de Tigre dentro de ese orden). Juntos los
dos hombres contemplan las hogueras de la noche de San Juan. La
analogia entre el protagonista y el marco que lo rodea es absoluta.
Las hogueras se comparan con volcanes en erupcién: «Parecia que el
fuego optimido en e} seno del orbe, desgarrando la dura corteza, esta-
llaba en una etupcién de menudos criteres, innumerables. Cada ho-
guera, una simbélica llamarada apasionada, declaraba el oculto sentido

98



de la tierra, ansia infatigable de destruccién y de teproduccién» (pd-
gina 732). Astmismo Tigre tendrd que purgarse de su pasién, dar salida
a la rabia que lo devora: «Soy un volcdn. Reventaré, El fuego amon-
tonado dentro de mi escupirlo he como la maldicién del cielo sobre
Sodoma y Gomorra, y no quedard bicho viviente» (pdgs. 731-732). La
apocaliptica destruccién imaginada por Tigre es asi el paso previo a
la reproduccién que se menciona a propdsito de las hogueras, El caos,
ocasionado por la pasién amorosa, debe reemplazarse por el orden,

Alucinado, Tigre cree ofr las voces de Hermina y Engracia (pégi-
nas 736-737), quienes reprueban su conducta pasada y le aconsejan
que se purifique. Las voces de las dos mujeres representan obviamente
la voz interiotr de Tigre Juan, que al margen de necios prejuicios accede
a la cima del amor humano: «Por los abujeros escapa toda mi sangre
impura, Engracia, mira, mira. Herminia, amot mio, ven, ven...» (pagi-
na 738). Tigre Juan, de este modo, renace simbélicamente. Nachin de
Nacha, aunque sin comprender plenamente el alcance de la transfor-
macién o conversién de Tigre, lo bautiza. Ese bautismo no es nece-
sario, pero hace mas clara la idea de renacimiento: «Otro me sentia
ya antes de que me rebautizaras» (pdg. 739), dice Tigre. Hay que ad-
vertir que este renacimiento, que hace del hombre un recién nacido o
hijo, coincide cronolégicamente con el descubrimiento por Herminia
de que va a ser madre. Los papeles se invierten. La relacién padre-hija
se vuelve de algiin modo relacién hijo-madre. Tal cambio es benéfico.
Tigre Juan hasta entonces ha actuado exclusivamente, o casi exclusi-
vamente, como padre, y en cuanto tal representd los atributos pater-
nales: autoridad, deber, etc. Tigre dependia demasiado de su papel
de padre, de sustentador del orden social. Pero al actuar como padre
se alejaba de la mujer, de Herminia. En otros términos, al alejamiento
fisico de ella ha precedido el alejamiento espiritual de él. No se trata
sélo de diferencia de edad, como Nachin pretende. Se trata de falta
de igualdad, que a lo sumo la diferencia de afios subraya o facilita.
Frente a la mujer el hombre exhibe una (falsa) superioridad social.

Asi, pues, al hacerse Tigte Juan hijo, su petsonalidad se amplia.
La «conversién» hay que verla en paralelismo con la experimentada
por Herminia, Los dos integran en su personalidad aspectos contrarios
a los hasta ahora vistos. De este modo se sientan las bases para una
futura igualdad y, consiguientemente, una mejor, aceptable relacién.

La decisién final, por parte de Tigte, de dejar el Campillin es la
16gica consecuencia de todo lo anterior. Tigre vuelve a casa, seguro de
que Herminia regresard también. Asi se alza sobre la moral social,
No le importa que le Hamen Juan Cabrito {pig. 739) o lo que sea;
descubre el verdadero honor, sentimiento de la propia bondad, que las
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faltas ajenas no podrian empaiiar. Desoye las palabras de Nachin, quien
se vale de la invocacién de principios sociales (falso honor) para ver-
daderamente hacerlo regresar al estado de naturaleza. Aqui se ve bien
lo que esos prejuicios sociales tienen de salvaje o bédrbaro, pues obe-
decerlos —como quiere Nachin— es ceder en el fondo al tipo de vida
instintiva que Nachin representa. Qigdmoslo: «No te importa apagar
la sede en la fuente aonde todos van a beber, nin que tu candil alum-
bre dos aposentos, nin ser plato de segunda mesa. Giieno. Cref que
mamaras leche de lloba. Equivoquéme. Corazén aleonado, dime: squién
te aborregé?y (pdg. 740). Serd Nachin ahora el que se exprese como
un Otelo (otro de los papeles representados antes por Tigre Juan). La
naturaleza simbolizada por Nachin es una naturaleza indémita, salvaje.
Para &1, Tigre de leén se ha transformado en borrego. Lo que de posi-
tivo hay en ese trdnsito, que ofrece puntos de contacto con la manse-
dumbte cristiana (Cristo como cordero), es algo que a Nachin se le
escapa totalmente. Lo antictistiano del honor —el honor de un Gu-
tierre o un Otelo— se expone asi de un modo muy claro.

Hetminia, en su desolacién, se considera una «perdidas (pdg. 714).
Vespasiano, oyéndola, trata de explotar la situacién. Ya que ella se cree
perdida y, como tal, irredimible, Vespasiano, bajo apariencia de gene-
rosidad (evitar que se lance a la vida pidblica), quiere encerrarla en
una casa donde & solo la visite. Quiere hacer de ella su querida, su
objeto, retirdndola del comercio de otros hombres. Adonde Ia leva,
en realidad, es a un burdel. La mujer infiel, opuesta a la ley del ma-
trimonio, quedaba rebajada al plano de la prostituta. Curiosamente,
es el amante, no el marido, el que Ia reduce a tal situacién. Marido
y amante no difieren en este punto. La mujer es prostituta ante la
sociedad: sociedad de hombres. La culpabilidad de Herminia es tan
grande que acaba interiorizando esos dictados masculinos: «S¢€ ddnde
estoy. Es el sitio que me corresponde» (pdg. 722).

Pero lo que la mujer pretendfa era distinto; eta afirmar su volun-
tad frente al marido, representante miximo de la sociedad masculina.
O, en otros términos, no doblegar su voluntad frente a él. El matri-
monio de Herminia con Tigre, aunque sancionado por la ley, no equi-
valia menos a una prostitucién, La voluntad de Herminia no fue con-
sultada. Tigre Juan eta el hombre rico que, como Alejandro Gémez, se
compré a una mujer. Herminia no se casé, la casaron. Su postura sin-
boliza a Ia de la mujer en general, tal como la entienden Lévi-Strauss
o Moscovici. -

~ En el burdel, Herminia conoce a Carmen la del molino, a quien un
hombre engafié y prostituys, y de quien otro hombre, Lino, estd ena-
morado. La historia de Lino y Carmen sirve de contrapunto a la de
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Herminia. El amor de Lino por Carmen deberia borrar el pasado de
ella. Tras huir con Lino del burdel, las dos mujeres encuentran a Colds
y Carmina. Colds, cuando conoce el drama de la otra pareja, le dice a
Lino: «Usté es joven; el mundo es ancho. En este pafs las ideas estdn
viejas, caducas, deterioradas, prostituidas todas ellas» (pag. 737). Son,
por tanto, las ideas, no las personas, las que estdn prostituidas. Es el
falso honor esgrimido por la sociedad lo que constituye una verdadera
- prostitucién. Colds anticipa la moral que luego adoptars Tigre. Habla
también de la libertad entendida como un «deber voluntarios (pégi-
na 737), concepcidén opuesta a la de Vespasiano, para quien la libertad
era sinénimo de gusto: gusto propio, es decir, egofsmo. Colds repre-
senta, en la novela, la actitud méds equilibrada; se opone igualmente
al libertinaje o halago de los instintos, representado por Vespasiano,
y a la severa moral social, de efectos tan dolorosos e injustos. Se afirma
el deber frente al instinto; pero un deber aceptado voluntariamente,
gustosamente, no impuesto desde fuera.

Llegados a Pilares, Colds, junto con Carmina y Herminia, dicen
adids a Lino y Carmen: «Despiddmonos como hermanos; todos hijos
del mismo Padre» (pdg. 740), exclama Colds. Frente a la paternidad
real o legal, Colés, el hijo ilegitimo, afitma la paternidad espiritual,
La nocién de paternidad legal sélo puede establecerse dentro del marco
del matrimonio moenogdmico. La ley considera ilegitimos —ilegales—
todos los hijos habidos fuera del matrimonio. La pugna entre el orden
humano —social— y el divino es visible aqui. Dios es un padre de
quien todos somos hijos. Dios junta lo que el hombre discrimina, Col4s,
el deshonrado, deshonrado socialmente (a causa de su nacimiento ile-
gitimo), se encuentra asi en inmejorable situacién para criticar el falso
honor y remontarse a una concepcién mds alta del mismo.

Por otra parte, la idea de filiacién divina aplicada a los hombres
hace de éstos hermanos entre si. Carmen la del molino y Herminia,
deshonradas también socialmente {en otro sentido que Colds), se inte-
gran de este modo en una comunidad méds amplia ‘que la que ningtin
grapo humano pueda trazar, una comunidad de la que nadie resulta
excluido. :

En fin, Herminia no sélo huye del matrimonio en su escapada con
Vespasiano, sino también de la atraccién que, hajo cubierta de repul-
sién, siente por Tigre Juan. Lo positivo del afecto hacia el marido aflora
tras el gesto de rebelién. Tanto Herminia como Tigre sufren transfor-
maciones que los acetcan uno a otro. La metamorfosis es mutua y cul-
mina en la escena del suicidio intentado por Tigre Juan. Este, apat-
téndose del modelo calderoniano, se sangra a sf mismo en vez de sangrar
a la mujer. Asf elimina toda su mala sangte, todo lo que tiene de tigre.
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Es el qiltimo —definitivo— renacimiento, tal como proclama la vinda:
«Don Juan, el Tigre, ha muerto. Bien muerto estd. Ha renacido otro
don Juan, que no sé cdmo le llamaremos sin molestarles (pdg. 756).
A lo que €l responde: «Lldmenme, si quieren, Juan Cordero, y a mucha
honra.» La honra aqui consiste en el acercamiento a Cristo, al ideal
cristiano de autosacrificio y perdén.

Pero, justamente, el espectdculo de la sangtia provoca en Herminia
una apasionada declaracién de amor, que hace revivir a Tigte Juan.
Herminia, salvada de la muerte que creia merecer, salva 2 su vez al
marido. Uno a otto se salvan por obra del amor, reprimide antes y ahora
manifiesto, '

Nacido el nifio, Tigte no querria separarse de él: «Propuso, en serio,
tenerlo siempre consigo, en un cuévano a la espalda, como cuna, a
usanza de pasiegos» (pdg. 758). Tal actitud no debe entenderse tnica-
mente como expresién de rivalidad frente a la mujer, cuyo lugar el
padre se apropia, En otro sentido, Tigre, actuando como una madre,
debilita la diferencia que hay entre los dos sexos; esa diferencia que
la mentalidad patriarcal se cuida de subrayar. Esto es muy visible ¢n el
pasaje que pone fin a la accién de la novela, Tigre Juan da el biberén
.al nifio, e incluso le quita los pafiales y le limpia el culito. Ello suscita
fa hilaridad de los viajeros de tren, representantes tipicos de la sociedad
patriarcal, que acompafian a Tigre en ese momento.

Tiene asimismo interés que Tigre se permite, por vez primera,
abandonar su papel de padte para pensat en Herminia como amante.
Proyectando €l viaje con ella, le dice: «llevaremos también a la Géeya,
que se ocupe a ratos de Mini [el hijo] y nos consienta algin vagar
para juergueainos ti y yo a solas» (pdg. 763). Tigre Juan puede ahora
ver a Herminia al margen de la relacién familiar; en un sentido, pot
tanto, préximo al donjuanesco.

Finalmente, pues, el pattiarca Tigre Juan asume en su personalidad
los papeles de madre e hijo. Se acerca asi a la figura del amante ideal.
Y el contacto matetno hay que relacionarlo con la mengua, o consi-
deracién mds justa, de la nocién de honor. Este rebaja su exigencia en
Ia medida en que el hombre depende menos de los principios pateiat-
cales, donde el honor descansa. Al equilibtio logrado potr Tigre cola-
bora también un poso de donjuanismo, si bien tal aspecto es el que
més le cuesta asimilar, En el parergon que concluye la creacién aya-
liana, a través de los didlogos ocurridos entre el frustrado suicidio de
Tigre y el alumbramiento de Herminia, se desarrolla justamente este
tema. Herminia, segiin Tigre comunica a dofia Tluminada, echa de me-
nos en su marido un fondo de donjuania: «A Herminia se le ha metido
entre ceja y ceja que yo sea algo tenorio y un poquito calavera» (pdgi-
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na 782). Deseariz ella que Tigte se fijara en otras mujeres, padecer a
causa de él. No se trata sélo de aliviar un sentimiento de culpa. Aun
acatando finalmente Ja «ley del padre», Herminia no renuncia del tcdo
a ese espiritu romdntico que la llevé a huir con Vespasiano. Amor patra
ella implica zozobra, sufrimiento; no sélo reposo, seguridad. Querria
ignalmente un hombre menos parco en la expresién de sus sentimien-
tos. La actitud de Herminia recuerda a la de Julia en Nada menos que
" todo un hombre. No sblo enire Tigre y Alejandro Gémez existe por
tanto un parecido, como la ctftica ha sefialado. También hay puntos
de contacto entre las dos mujeres. Necesitan palabras bonitas y nece-
sitan también creer gue sus esposos son capaces de preferitlas e incluso
seducir con ellas a otras mujeres. No a fin de ser reemplazadas, sino
al contrario: a fin de saberse preferidas, Puede verse también aqui un
rechazo del amor como costumbre, a la manera unamuniana.

Tigre acaba por ser consciente de esta deficiencia en su personali-
dad. La importancia del donjuanismo como elemento de una perso-
nalidad completa se le aparece, precisamente, al advertir la limitacién
del don Juan, encarnado por Vespasiano: «Don Juan es hombre a
medias» (pag. 794), ditd a Colds, coincidiendo con observaciones ante-
tiores de éste. Por eso, segin Tigre, el castigo de don Juan es verse
muerto en vida: «Don Juan, sin dejar de estar vivo, vio su propic
entierto. [...] Todos los don Juanes llegan a vetse muertos en vida»
(pégs. 793-794). El castigo sobrenatural del drama antiguo es interpreta-
do en términos puramente psicolégicos. No poder amar, no defar en el
mundo hijos ni obras que sobrevivan, es vivit como muerto. En su en-
cuentro final con Vespasiano, Tigre Juan le dice; «Eres una parte de
mi mismo, que me falta; como yo debiera ser una parte de ti. Te echo
de menos; te echo de menos. Quisiera exprimitte como un limén e in-
yectar en mis venas porcién de tu zumo 4cido. Pero tal como eres, defi-
ciente y castrado, te desprecio» (pdg. 796). Si Vespasiano es un set
deficiente, también lo es Tigre, o lo era al principio de la obra. Vespa-
siano es simbolo de la distancia que se erige entre Tigre y su mujer,
y que él necesita salvar, Antes citamos una frase donde el marido, si-
quiera levemente, apunta en esa direccién para €l positiva (por com-
plementaria). Otro ejemplo serfa el siguiente. A la carta de Vespasiano
pidiéndole una cita, responde Tigre Juan: «Aqui le espero a todas ho-
ras. Yo estoy siemptre en mi puesto» (pdg. 795). Vemos un doble sen-
tido: ademiss del coloquial de la expresién, el puesto es también el que
tiene Tigre Juan en el metcado de Pilares. Puesto 2l que precisamente
renunciard €l tras el nacimiento del hijo: «Haciéndosele intolerables las
horas que pasaba separado de su mujer y de su hijo en el puesto del aire,
resolvié traspasar el negocio a otras manos» (pdg. 759). Al dejar su pues-

103



to, Tigre Juan aminora su rigido sentido del deber, el cual cede paso
a la exclusiva relacién amorosa. Y aunque ésta no se connote aqui don-
juanescamente, para un personaje como Tigre Juan, antiguo miségino,
se trata, sin duda, de un paso considerable,

En resumen, en su transito de una moral social a una moral interna,
aungue la segunda no se oponga abiertamente a la primera, Tigre Juan
avanza en la direccién que lo acercard a Herminia, objeto cada vez me-
nos reprimido de su deseo. A su vez, Herminia, en su enfrentamiento
con la ley, se acerca a la fuente de su deseo, sin que la ley por ello se
venga abajo. Su aventura disminuye la tensién que experiment6 entre el
deseo y la ley, si bien su fantasia posterior de insuflar notas de donjua-
nismo en el marido muestra que en ella el acatamiento de la ley no es
total. La relacién entre Tigre Juan y Herminia se asienta——segin diji-
mos—, al final de la novela, sobre bases mucho mds favorables que al
ptincipio. Ello no excluye, naturalmente, nuevas tensiones del deseo
y la norma en cada uno de los esposos y de los esposos entre sf.

CARLOS FEAL

Dept, of Modetn Languages and Literatures
SUNY at Buffalo
Buffalo, New Yotk 14260
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SIMPOSIO INTERNACIONAL
“CENTENARIO RAMON PEREZ DE AYALA” *

El Departamento de Lenguas Clésicas vy Modernas de la Universi-
dad de Nuevo México, en Albuquerque, en colaboracién con el Centro
Iberoamericano de Cooperacién de Madrid y el Consulado General de
Espafia en Houston, acaba de celebrar, del 23 al 25 de octubre, un Sim-
posio Internacional en homenaje al escritor espafiol Ramén Pérez de
Ayala, al cumplirse el primer centenario de su nacimiento. Participaron
hispanistas de renombre internacional de Universidades de Escocia,
Espaiia, Argentina, Canad4 v los Estados Unidos.

La primera intervencién fue del profesor Ricardo Gullén, que traté
el tema de la novela lirica en Ayala. Los elementos pictéricos y musica-
les, las sugerencias e insinuaciones, las sensaciones que elevan las expec-
taciones del lector, son factores que contribuyen al caricter poético
de la prosa ayaliana.

El profesor Donald L. Shaw habl6 a continuacién de la disposicién
narrativa de La pata de la raposa. Concluye que aunque el ritmo des-
igual de la esttuctura es desconcertante, Ia novela no resulta caética ni
fragmentada; al contrario, concuerda con los factores que influyen en
Ia evolucién espiritual del protagonista.

El tetcer expositor, el profesor Alfred Rodriguez, relacioné los za-
pateros ayalinos con la tradici6n nacional y europea. En Belarmino
y Apolonio, los zapateros, que viven en un mundo cémico, burldn, re-
presentan los fracasos, las ineptitudes.

El problema de comunicacién e incomunicacién—que también lo
es para el autor—fue el tema de la ponencia del profesor Leon Livings-
tone, que se centr$ en la novela Belarmino y Apolonio. El problema
del lenguaje por ambivalencia queda resumido en las palabras siguien-
tes: «Las palabras son muy poco; el silencio es mucho mds; cuando
. callamos parece que decimos la verdad». _

El primet expositor en la sesién de Ia tarde fue el profesor Pelayo
Ferndndez, que hablé sobre Pérez de Ayala y Ios Estados Unidos. Dos

* Celebrado log dfas 23, 24 ¥ 25 de octubre de 1980, en el Departamento de Lenguas Clzimcas
¥ Modernas, de la Universidad de Nuevo México.
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Iazos indisolubles unen al escritor asturiano con los EE. UU., el ma-
trimonio y dos estancias de casi un afio cada una. A través de ciertas
figuras representativas—como los inventores y los multimillonarios—
y de un contraste entre la raza latina y la anglosajona presenta Ayala una
imagen clara y afirmativa del pafs. Los escritores norteamericanos que
mds le atrafan eran los filoséficos.

La profesora Eunice Myers discutié luego el cuento filoséfico Sen-
timental Club, ficcién corta que no es facil de categorizar: ¢es novela
corta, es pieza teatral o comedia? Myers lo caracteriza como una obra
transgenérica que contiene todos los géneros, inclusive el musical.

El determinismo en la obra-novelistica ayaliana fue el tema del pro-
fesor Carlos Zamora. Los petsonajes viven descontentos en un mundo
fatalista y predeterminado. Se evidencia una ctitica del mundo capita-
lista y burgués.

- El ptofesor Francisco Ayala subraya en Pérez de Ayala ¢l pensa-
miento retérico y el recurso tedrico, v sefala clerto parentesco con
Galdds en cuanto a la novela-ensayo, en el afdn de expresar ideas y con-
cepciones del mundo que les rodea.

La novela poemiética Luz de domingo fue analizada por el profesor
Dinko Cvitanovic desde el punto de vista del simbolo y la alegoria.
Destaca que la inspiracién de la novela es de raigambre medieval—un
mundo en que contrastan vicios y virtudes—; empero, la visidén critica
del honor, la justicia, el bien comiin, es moderna. Los personajes son
prototipicos y de representatividad alegérica.

El profesor José M. Martinez Cachero sefiala en su estudio la de-
pendencia del modernismo por parte de Ayala en los inicios de su carre-
ra literaria; en los esctitos tempranos surge lo simbélico, lo inefable, lo
musical, Como ejemplo modernista cita la obrita La dama negra.

El Sentimental Club vuelve a ser objeto de la ponencia del profesor
Ignacio Soldevila-Durante, quien la califica de patrafia burlesca, en la
cual Pérez de Ayala juega con el perspectivismo realista y donde se
muestta optimista en una vision utdpica,

El tema del bable asturiano tal y como aparece en la obra ayalina
fue presentado por el profesor José B. Alvarez-Buylla. Ayala usa el
dialecto para colorear, como color local, pero no es costumbrista. Busca
la palabra exacta y ésta siempre estd al servicio de un significado
preciso.

El estudio de la poesia de Ayala lo inicia el profesor Ildefonso
Manuel-Gil con un primer paralelo con Berceo, para destacar que el
tomero contempordneo que es Pérez de Ayala lleva un sayal de amar-
gura. Los alejandrinos caracteristicos de los poemas ayalinos son mag-
nificos en cuanto a la estructura, pero acusan falta de sensibilidad musi-
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cal. Ayala escribe poemas extensos de cientos de versos en una época
que favorecia el poema breve.

El distinguido poeta Angel Gonzilez ve cierta relacién entre la
creacién de Ayala y Antonio Machado en cuanto a la descripcién del
paisaje. Pero es difici] ver el paisaje en el asturiano. Hay referencias
sonoras, olfativas; se oye mds bien la naturaleza.

El trabajo final conjunto de la profesora Filinda Gonzdlez y el
profesor Alfred Rodtiguez apunta paralelos estéticos entre la pieza
teatral de Martinez Sierra titulada Por el sendero florido, y el poema
Castilla, de Pérez de Ayala. El paisaje que presenta éste es mds con-
creto, noventayochista; omite la dimensién religiosa y romdntica de
aquél. '

Tanto por el nivel académico y rigor intelectual de los participan-
tes, como por los coloquios e intetcambio general, el Simposio fue
—por testimonio comin—un gran éxito y una maravillosa oportunidad
para los estudiantes de familiarizarse con la obra de Pérez de Ayala.—
HILMA ESPINOSA Y LINDE HIDALGOQ (The University of New
Mexico, USA). '

107






CWZOLS—WZFO

ARTE Y






GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1980)
RECAPITULACION DE LAS VANGUARDIAS

1. EsTETICISMO

En la segunda mitad del siglo x1x una ola de esteticismo empieza
a impregnar la intelligentzia burguesa de Europa. Tal vez dos fechas sean
las decisivas: las barricadas de 1848 y la Comuna de 1870, Ante estos
fenémenos amenazantes, la burguesia comienza a desconfiar de la histo-

- ria, que ha sido su gran empresa secular. Parece mejor—mds seguro—
tomar distancia del mundo. La interioridad es preferible a la intempetie.
El alma, al espfritu. El arte, hasta hace un momento espejo—fiel u obli.
cuo—de la clase ascendiente, vela sus superficies y acomoda un retiro
suntuoso, en el cual se puede vivir, aun a costa de ciertas dificultades
respiratorias. Pero la asfixia tiene sus coqueterfas. Lo dird Floressan
des Esseintes, el paradigma del «refugiado» que Huysmans disefia en
A rebours.

En este gesto estetizante radica una de las actitudes primarias y fun-
dantes de la vanguardia. Al separarse del burgués—su coetdneo, al cual
disfraza de filisteo para evitar todo parecido—, el artista toma la delan-
tera. Se pone adelante, o sea, en la zona de vanguardia. Y al definir
esta situacién con una palabta militar—avani-garde, la guardia delante-
ta—insinda su enfrentamiento-—lateral, recuperable, pero choque al
fin—con la clase otiginaria y alimenticia.

El arte deja de ser para todo el mundo y se envuelve en si mismo,
encerrando en él su microcosmos, es decir, su tablado y su pdblico. Es
un arte para artistas y el grado estético se adquiere por iniciacién, como
en las religiones herméticas. Muchos—o algunos-—son los llamados. Los
elegidos, escasos. Stéphane Mallarmé, uno de los padres de la vanguardia,
compara el libro con un misal lleno de jeroglificos (de hieroglifos: signos
sagrados). Después de haber secularizado el mundo, los burgueses dan
a luz unos hijos que quieren remistificarlo por medio del arte, que ins-
tituye su religién particular.

El lenguaje poético rompe decididamente con el lenguaje cotidiano
—como si alguna vez no lo hubiera hecho, pero por las dudas, por no
dejar lugar a dudas—y se instauran esas intersecciones de cédigos donde
Ia tipografia y la ordenacién visual de letras y palabras importan tanto
como la semdntica de las mismas. El propio Mallarmé propone la sinte-

111



sis en Un coup de dés, acaso el primer caligrama modetno, forma en
que insistird Apollinaire con un libro entero.

La palabra no estd ya henchida de sentido. Estd hueca. No es signo
de nada, sino simbolo de si misma, plenitud de su vacfo. La rosa no se
refiere a la realidad botdnica de los jardines (de los jardines de la bots-
nica y la jardinerfa), sino que es la Rosa Absoluta, enigma simbélico
que encierra pata siempre toda tentativa de traduccién. A este simbo-
lismo mallarmeano apelard Apollinaite en repetidos momentos de su
Bestiario, recurriendo a la figura de Orfeo (otto simbolista tardio y egre-
gio, Rilke, también lo hard). Como en la religién 6tfica, el hélito, en
principio inefable, porque fundante de la palabra, crea las cosas reales.
El micleo de esta creacién es hermético, es la luz negra de las iniciacio-
nes. Por eso la voz de Orfeo «es la voz que con luz un dia se expresara /
de ella Hermes Trismegisto nos habla en su Pimandro» (utilizo ahora
y en el resto del texto las traducciones de Apollinaire debidas a Agusti
Bartra).

La figura de una nueva religién que suplanta a credos inmediata-
mente anteriores y tiene un sesgo estético vuelve en nuestro poeta:

Ni siguiera se renucva el mundo volviendo a tomar la Bastilla
Yo sé gune solo lo rennevan quienes estén fundados en poesia.

(Poema leido en la boda de André Salmon.)

El otro cofundador de la vanguardia es Richard Wagner. Lo hace
con postulados mds explicitos que Mallarmé (y antes, tanto que el wagne-
tismo francés de la Revue Blanche y publicaciones similares cuenta a
Mallarmé entre los lideres). La misica, arte total, pues engloba a la
literatura, el drama y el rito teatral de los gtiegos en una sola manifes-
tacién multitudinarie, es la religién del porvenir. Los sacerdotes han
fracasado en su pretensién de salvar el mundo. Fueron suplantados por
los polfticos de la burgnesfa, quienes también han fracasado. Ahora vie-
nen los artistas y sintetizan el afdn redentor de las religiones con la
praxis mundana de la politica. El teatro musical es la nueva ciudad de
Dios vy estd en el futuro.

En Wagner hay ya los otros gestos esenciales de la vanguardia:
la privilegiacién del potvenir, la exaltacién del artista enfrentado al bur-
gués filisteo, el misticismo neoestético. El futurismo, en sentido concep-
tual, ya que no orgénico, pues el movimiento futurista aparecerd medio
siglo después que Wagner y serd antiwagnetiano, ya que considerars al
maestro de Bayreuth una antigualla del pasado.

Apollinaire dird:
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Estds barto de vivir en la antigiiedad griega y romana
Agut basta los automiviles parecen arcaicos
Sdlo la religicn se ha mantenido nueva...

(Zona.}

Y también;

Nosotros que combatimos siempre en las frontergs de lo dimitado y el porvesnir...

(La linda pelirroja.)

2, VETUSTOFOBIA, TECNOLATRIA

- Al privilegiar el futuro, paisaje utépico—es decir, sin tietra firme—
donde se montan todas las fantasfas, la vanguardia desvaloriza el pasado,
el modelo ya registrado por el tiempo, la obra ejemplar y la ruina. Es
como el reverso del academicismo: el pasado existe como algo separado
de nosottos, pero no para considerarlo una suette de manantial de ejem-
plos, sino para tiratlo a la basura,

Lo pretétito es malo precisamente porque es pretérito. A Ja inversa,
gl porvenir. Esta idolatria por lo que estd en ciernes se estructura sobre
una concreta realidad social: la segunda revolucién industrial y la ace-
leracién del progreso tecnolégico. Todos los dias el «futuro» se presen-
tiza y altera la escena, dando al poeta novedades técnicas que pasan
a ocupar ¢l viejo y desgastado sitial de las ninfas y los héroes.

La actitud fotutista supera la primitiva del vanguardista estetizante.
Este se aparta del filisteo y se matgina de las conquistas burguesas. El
futurista, en cambio, las transmuta en obra de arte. Es la glorificacién
de lo atn inexistente, pero cobrado en el cuerpo del vértigo tecnold-
gico. El futuro se nos aproxima a la velocidad del automévil y vuela
a la altura del aeroplano. Cantemos al radiador y a la aeronafta. Adn
més: la técnica en sf misma imponded sus artes especificas: el cine, la
fotografia, el cemento armado, las estructuras de acero. Los mds entu-
siastas celebrardn los faustos guerreros del cafién Berta y el submarino.

Oh, vosotros, guevidos compaiieros
Timbres eléctricos de las estaciones canto de las segadoras
Trineo de un carnicero regimiento de las calles innumerables

Caballeria de los puentes...
(AvoLLINAIRE: El viajero.)

No es ésta la menor paradoja de cierta vanguardia, Ya Aldo Palazzes-
¢hi, uno de los conductores del futurismo italiano, lo dijo claramente:
sélo en un pafs atrasado, Italia, pudo surgir el futurismo, adoracién de
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la mdquina y de la industria como nuevo mito poético. Ni los alemanes
ni los ingleses, que tenian las mdquinas y las industtias, sentian la menor
debilidad lirica por ellas. Lo mismo podria decirse del dadaismo de
Tristan Tzara, que venia de Rumania, y de los ultraistas espafioles, que
debfan conformatse con el médico milagro del Viaducto sobrevolando
la calle de Segovia. Y de la prosperidad de las vanguardias en el gran
recepticulo de Parfs, capital de la muy conservadora Republica Francesa.

La ruptura con el pasado lleva al vanguardista a una suerte de
potlach de la cultura heredada. Los pianos destruidos en prblico; el
proyecto de suprimir los museos; Ia demolicidén de Venecia propuesta
por Marinetti, que anhelaba rellenar los canales de la Serenfsima con
sus ladrillos y médrmoles convenientemente triturados. Hay en este
gesto un proyecto de cambio catastréfico, de regeneracién, de escatolo-
gfa y milenio. Acabar con el tiempo viejo, trazar un hiato y empezar un
nuevo tiempo. En el medio, la catdstrofe que divide las dos eras. Este
amor al holocausto, en principio 4crata y libertario, estd muy préximo
de otro amor: el cambio violento, que es bueno porque es violento y no
porque es cambio; el canto a a belleza triunfadora del poder, que lle-
vatd a muchos vanguardistas a las filas del avtotitarismo mds cerril.

Al negar la continuidad con el pasado, el cambio en continuidad, los
vanguardistas niegan la historia, que consiste precisamente en eso. El
Apocalipsis es el fin de la temporalidad histérica y la instalacién de un
tiempo definitivo donde habitan los dioses del futuro. Desde luego,
esta posicidn es irreal y la historia se encargard de mostrar cémo, muy
en contra de lo postulado, los vanguardistas estaban en su tiempo y te-
nian historia como cualquier otro mortal. El hombre tiene fututo porque
tiene pasado, porque ptoyecta desde hoy, o sea, desde la sintesis del pa-
sado que provisoriamente es hoy. Esto lo advierte Apollinaire, en medio
del fragor de las vanguatdias, cuando escribe en Cortejo:

Tiempos idos Difuntos Dioses gue me formulasteis
Sdlo vivo pasando como pasasteir vosotros

Y desviando mis ojos de este vacio futuro

Veo en mi mismo crecer todo el pasado

Sdlo estd muerto lo que todavia no existe,

. Claro estd que esta vaciedad del future (inversién del principio futu-
rista) no impide a Apollinaire adherir a una poética de la vida undnime,
fragmentaria, anénima e industrializada de la gran ciudad, encontrando
lirismo en esa confusa y efimera superficie de la multitud y no en ¢l su-
ceso rotundo y concluso que interesaba a los realistas inmediatamente
anterjores:
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Lees los prospectos los catdlogos los carteles que cantan en alta vox
Tal es la poesia esta maiiana v para la prosa bay los periddicos...

{Zona.)

Mais atn: el discurso oral de Ia ciudad—polifénico y andrquico, con
muchas voces, pero sin direccién—suele inundar el espacio poético de
Apollinaire, y-el poeta debe acudir a una diagramacién del poema que
para recoger la simultaneidad de estas voces sin emisot conocido, coetd-
neas y entrecortadas, simula ser como el esquema de un film, con sus
fotogramas, su partitura y su banda de sonido para el diflogo.

Frente a la linealidad tnica del discurso individualista—el autor es
uno y emite «una» voz a la vez—, el unanimismo instala su polifonia:
las voces son muchas, no importa cudntas son, y los habitantes del poema
son todos emisores de palabras y de imdgenes (también eventualmente
traducidas a palabras), de modo que el resultado no es ya el hombre
individual que dice su palabra, sino una pequefia masa que entona su
vocalismo mdltiple.

He buscado duranie tanto tiewipo en los caminos
Se baw cervado tantos ojos al borde de los caminos
El viento bace lorar los saucedales

Abre abre abre abre abre

Mira mira te digo

El viejo se lava los pies en la jotaina

Una volta bo inteso dire ché vauoi

Soilocé al recovdar vuestras infoncias

(A través de Europa.)

Frente al fetiche del futuro (el futuro serd mejor porque simplemen-
te es futuro: ya es mejor ahora, aunque sea futuro) y a la futurolatria,
Apollinaire opone una reflexién sobre Ia historicidad del hombre de su
obra de arte. «Este monstruo de la belleza no es eterno», deja escrito,
Aparte de la paradoja, va tradicional, sobre la monsttuosidad de la be-
lleza, est4 su cardcter temporal. No es eterna, como pretenden las aca-
demias, que la encuentran retratada para siempre en el rostro inmarcesi-
ble de los dioses antiguos. Pero tampoco es eterna en el cielo congelado
y omnipotente del futuro convertido en un nuevo Olimpo.

3. EFECTO DE VANGUARDIA ¥ ARTE CONCEPTUAL

«Fl espiritu nuevo reside en la sorpresa. La sorpresa es su mayor
resorie», escribe Apollinaire en su Méditation esthétigie. En efecto, una
de las actitudes caracteristicas de las vanguardias es la bisqueda del des-
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concierto, la ruptura de la expectativa del espectador, la descolocacién
del consumidor de atte. Este distanciamiento, este aparecer donde no se
la espera, es el que dibuja la topograffa de la vanguardia. El artista de
vanguardia estd adelante del receptor de su mensaje porque se pone en
el lugar desacostumbrado.

Por cierto, que se trata de un efecto, y como todos los efectos, des-
_ tinado a una duracién que condiciona la capacidad de acostumbrarse a lo
novedoso. En cuanto el reflejo del receptor se acomoda a la novedad,
ésta pierde su virtualidad novedosa y deja de serlo. Hace falta una nueva
descolocacién, que eventualmente coincide con posturas antiguas y olvi-
dadas. Cocteau creard la figura de la almohada en verano: para eludir
el calor, el durmiente cambia de Iugar su cabeza y, por fin, vuelve al
" lugar original, que se ha refrescado. Las vanguardias dejan un rastro
a partir de su #neolatria, de su culto pot lo nuevo: el esnobismo, la busea
de lo nuevo como valioso en sf mismo. A la vuelta de los afios, el merca-
do de consumo se agrandard por obra del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y el comercio de la cultura adoptard y digerird definitivamente
. este mecanismo vanguardista.

La innovacién tiene su costado tedrico. El espectador carece de ¢4
digos para descifrar los nuevos mensajes y es necesario propotciondrselos.
A veces, el cédigo tedrico precede a la prictica estética. Se rompe con el
pasado en nombre de los buenos principios, que se enfrentan con las
malas costumbres. El manifiesto suele ser la primera obra de arte de los
movimientos de vanguardia. Se mueven en su otigen para suscribir y di-
fundir un manifiesto y éste traza un espacio grupal: quedan dentro los
elegidos y fuera los réprobos. Las obras que surgen en consecuencia,
en ocasiones sélo son la ilustracién de los principios tedricos contenidos
en el manifiesto fundacional, Su escueto servicio est4 en probar los prin-
cipios. Valen por Io que explican y no por lo que son. Nace el arte
concepiual.

En 1909, Marinetti lanza el primer manifiesto fututista. En 1916,
en Zurich, Tzara proclama su credo Dad4. André Gide, con todas las
astucias de la historia a su favor, comenta: «Dad4, el diluvio tras el
‘cual todo recomienzas. Paul Valéry itoniza: «Todo cambia en este mun-
-do, salvo la vanguardia». De 1920 es Vertical, el manifiesto ultrafsta
de Guillermo de Torre. De 1924, el primer manifiesto surrealista de
André Breton. En esta marafia de teotfas y esttuendos apocalipticos, con
un fondo de guerra mundial que parece dar la razén a la hecatombe de
los tiempos que proclaman los jévenes desconcertantes, Apollinaire pu-
‘blica Alcoboles en 1913 (los textos son auténticamente «futuristas»,
pues datan de finales del siglo x1x, el siglo de Mallarmé y de Wagner)
y Ca!zgmmas en 1914,
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Este dltimo es su texto mds conceptual, pues propone la mds com-
pleja interseccién de codigos de la poesia en la época: polifonia de voces,
renuncia del poeta al solo vocal, colage de elementos visuales (las letras
de los carteles de publicidad, las inscripciones de las tarjetas postales)
y la introduccién (recuperacién de un viejo truco batroco) de la visuali-
dad: las palabras forman dibujos y éstos son concretamente significativos,
aparte del tradicional juego abstracto significante-significado.

Se ha dicho que las vanguardias han teorizado mds de lo que han
producido y que para escribir un poema han necesitado tomos de es-
peculacién poética. Tal vez sea cierto que lo méds importante de su heren-
cia pertenece a la teorfa y no a la produccién. Y algo mds agudo adn:
han setvido para seffalar el peso de la critica y la especulacién, discipli-
nas desdefiadas por siglos de costumbres y mecanismos. A veces no ha
habido m4s remedio que echar mano de la explicacién, ante la posibili-
dad de que el piblico dejara en el total aislamiento al atte nuevo.
Ocurrié con los roméniicos desde el prélogo de Cronwell; con los im-
presionistas; con los simbolistas. El mismo Apollinaire se convirtié en
tebtico de la nueva pintura, yendo por delante de los cuadros de Picasso
y los cubistas. Su viaje con el pintor Delaunay a Berlin fue una suerte de
prédica. Y asi ocurre con la reunién de todas las artes en torno a los
principios teéricos de la vanguardia: el futurismo tiene en sus escrito-
res, ademds de los productores de textos literatios, a los teorizadores de
la nueva pintura de Severini, de la nueva arquitectura de Santelia, etc,
La aparicién del nuevo arte por excelencia, el cine, acercard a €l a pinto-
res como Dali, poetas como Cocteau, fotégrafos como Man Ray, actores
de vanguardia como Artaud (escritor €l mismo), etc.

Una paradoja de este arte conceptual, que se cumple para probar la
existencia de principios abstractos, es su acercamiento al proceso del aca-
demicismo. En efecto, el vanguardista, como el académico, produce para
cumplir con un programa previo. Al revés del romdntico, su antecesor
en otro sentido (la irracional proyeccién del impulso como punto de
partida de la obra de arte), no encuentra la forma obedeciendo a la
intuicién, sino que pone la realizacién al servicio de la doctrina.

Este purismo da cierta rigidez dogmdtica a las producciones van-
guardistas mis ortodoxas. Son las que mds pronto envejecen y se con-
vierten en meros documentos. Son las que m4s rdpido se transforman en
cosa del «pasado», de ese pasado que los vanguardistas pretendfan haber
sepultado para siempte. Perduran con més laxitud los artistas que se han
servido de procedimientos de vanguardia y/o de cualesquiera otros, se-
gan les fueran necesarios. Es el caso de Apollinaire, _ _

En cambio, la auténtica renovacién efectuada por las vanguardias re-
side en privilegiat lo «creador» del acto poético en si mismo. En esto

117



son neorromdnticas y se apartan de su «politica de manifiesto», que de
algin modo impone limites previos y propone un control censotio sobre
la obra.

El arte de vanguardia se proclama por esta via experimental, es decir,
que exalta algo que todo arte habia tenido en cualquier época: el ser
una apuesta, un riesgo corrido, un ensayo: una tentativa. En el mo-
mento de hacerse la obra estd dibujado el plano de la apuesta, donde
ninguna doctrina previa (ningin principio académico, del otro lado)
asegura ningdn resultado. No hay un tratado de retdrica que garantiza
la forma de lo bello, ni un contenido intimo e inefable que se moldea
en la obra, ni un manifiesto de ruptura que respalda la correccién de los.
principios en juego. Hay un guehacer humano llamado arte y nada mds.

La vanguardia privilegia otro aspecto del atte que con el tiempo va
cobrando un espesor propio y crecientemente sugestivo: el llamado ins-
trumento técnico del arte, el lenguaje. Al experimentar con €l pone en
unh pie de igualdad todos los elementos en juego, de modo que el arte
1o es mero vehiculo para que circulen contenidos o cargas exteriores al
mismo, sino que es un espacio donde los elementos intrinsecos y los
extrinsecos entran en un guimismo especial, resultardo de &l un campo
de objetos propio. Es lo que Apollinaire sefiala al escoger la tipografia
de los caligramas: no da igual una letra que otra, ni un lugar en la pigina
u otro, como en el discurso cldsico, donde la ordenacién de los gtafis-
mos era un accidente tipografico. La letta tal o cual, la linea curva
u oblicua que trazan las palabras, son significativas en si mismas, recla-
man su semdntica, transfiguran la palabta hablada de la efimera cotidia-
neidad o sepultada en el ataid del diccionario.

4, VANGUARDIA ¥ PODER

En una primera aproximacién, la vanguardia se propone como poli-
ticamente progresista. Enfrenta a la clase dominante, aunque sea a nivel
meramente supetestructural; remueve sus hibitos de consumo estético;
mira con malos ojos las buenas costumbres de la burguesfa. Este plan-
teamiento se cimenta en una actitud de algtin modo libertaria y de tras-
fondo nihilista: proclama la catdstrofe como método de cambio, celebra
la demolicién, ama el Apocalipsis.

Este plexo de sentimientos es luego moldeado por la historia en dis-
tintos sentidos. El desdén nihilista por el mundo hace coincidir a ciertos
hombres de vanguardia con una actitud conservadora. Son escépticos
ante las posibilidades de cambio de las cosas, desptecian toda reforma,
esperan el fin de los tiempos. En tanto, se encogen de hombros ante la
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tealidad exterior, que se torna esencial mientras ellos mismos se plan-
tean como inesenciales.

El amor a los medios catastréficos conduce por otro camino: la
estetizacién del medio en st mismo, la violencia y el arrasamiento como
‘obras de arte, procedimiento al cual apelard esencialmente el fascismo,

Una tercera variante, acaso la més Iicida, de la vanguardia es aguella
que plantea la imposibilidad de cambiar radicalmente el arte sin un cam-
bio radical en el hombre que lo produce, es decir, en [a sociedad humana,
Vanguardia y revolucién social devienen asf sinénimos. De tal forma,
mientras Marinetti termina siendo secretario de la Academia Italiana
bajo el mussolinismo, Breton se torna marxista.

Este breve esquema ideoldgico permite entender cémo muchos van-
guardistas han engrosado las filas del conservatismo o aun del autorita-
rismo fascista, siendo éste, en su formulacién estética, mds bien partida-
rio del revival y la evocacién neocldsica. Baste pensar en el conservador
Borges (efimero ultraista en su juventud), en el mondrquico Gerardo
Diego (creacionista de Ia primera hora), en el nazi Gotifried Benn, en
el fascista Ezra Pound, en el salazarista Fernando Pessoa, en el fran-
quista Salvador Dali. En un plano Iocal, la ideologia falangista recluté
firmas en numerosos jévenes de la vanguardia, seguidores de Ramén
G6mez de la Serna: César Gonzilez Ruano, Ernesto Giménez Caballero,
Eugenio Montes, etc.

Aqui comienza la historia de las vanguardias, que se continta hasta
hoy v se desfleca hacia el interrogante futuro. La historia es continui-
dad, mal que pese a los apocalipticos, y la vanguardia, como todas las
cosas humanas, tiene historia y continuidad.

BLAS MATAMORO

Gcaiia, 209, 14 B
MADRID-24
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CONCURSO

A Alberto Szpunberg

¢Qué puedo mostrarte alli, en el fondo de
esas arcas enormes? No quedan mds que ce-
nizas,
RAUL. GUSTAVO AGUIRRE

Veranito de San Juan en un pueblo, a pocos kilémetros de la capital.

Desde un amplio altillo v a través de su ventana abierta, el Asiré-
logo, sentado en un banguito, escudrifiaba el ciclo con un pequefio te-
lescopio y las cartas astrales en la mano. Estudiaba, modestamente, la
marcha cosmica del universo que regiria nuestros destinos. Y mientras
yo vigilaba la pava sobre el brasero, el Filésofo, tirado en una reposera,
parloteaba sobre el hombre, su triste condicién de ser baumano, sobre
su vida cotidiana frente al mundo, y a lo sumo bacta observaciones so-
bre el pasado mariana.

Catan las noches sobre la tierra; el bar de la ruta cerraba sus puer-
tas. De alli rumbeaba bacia la casa que el Astrélogo y el Filésofo habian
dlguilado para sus meditaciones profundas. Antigua, sélida, una casa
«ideal para los tiempos convulsionados que corren», explicaba el Fil-
sofo; paredes y tirantes gruesos, una casa «ideal para los cataclismos
que se avecinans, amenazaba el Astrélogo.

Me reunia con ellos casi todas las noches. Como la mayoria de la
gente del pueblo, nos conociamos desde pibes. Nuestras conversaciones
sobre el ser, la nada, el azar y el destino se salpicaban con los chimentos
que yo trata del bar, con las actividades del lechero, cartero y vecinas,
denunciadas por el Astrélogo, que no siempre apuntaba su telescopio al
cielo (sus adivinaciones pasmaban), y con los comentarios irdnicos del
Filésofo, que con las debilidades humanas veta confirmada su sabiduria,

A media noche hactamos un asadito sobre el brasero, comiamos al-
gunos chorizos y morcillas con discretos tragos de vino; después, bien
entonadps, nos ddbamos las buenas noches y nos thamos a dormir.

Para bien o para mal, cada tanto, la luna aparecia en la ventana,
pero también, cada vez con més frecuencia, sirenas ululantes aullaban
por la ruta y a veces se metian por las calles de tierra. Los vecinos en-
corvaban sus espaldas, y de noche, de noche no miés, se apartaban por
las dudas, uno del otro.
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Sélo el loco José deambulaba con tranquilidad a cualquier bora. Con
una botella de vino en una mano, un palo en la otra, surgia en la oscu-
ridad entonando dgin canto o verso de su cosecha.

Yo ya no encontraba la puerta abierta; tenia que golpear con fuerza
y en clave: el Fil6sofo o el Astrélogo me abrian, atravesébamos el living
atestado de libros v subtamos al dltillo forrado con madera.

Esa noche, la luna llena, servida en bandeja para el Astrélogo, des-
bordabg el marco de la ventana; el croar de las vanas v el cantar de los
grillos hacian vibrar los rayos blancos del astro y creaban una atmésfera
encantada. Bl calor, la festividad de los batracios, los informes meteoro- -
I6gicos, el dolor de callos de los viejos vecinos, todo anunciaba tor-
menta o por lo menos una intensa lluvia,

La pava ronroned: cebé el primer mate; se lo alcancé al Astrélogo,
que apartd su ojo del telescopio. Después de devolvérmelo, se queid de
la luna,

—La muy maldita, como una mujer, toda la luz para ella, nada para
los demis astros.

~-Asi en el cielo como en la tierra—el Filésofo.

—O en la tierra como en el cielo—retrucd el Astrdlogo.

—Amén—conclui. '

Me puse a chupar. Una ronda de mate, algunos tiros sueltos en la
noche, sirenas, v la voz desalentada del Astrélogo.

—Les informo gue desde bace un tiempo a esta parte los astros es-
tén bechos un quilombo sideral y es casi imposible predecir. Asi andan
las cosas.

—¢No serd que los bombres influyen sobre los astros?—el Filésofo.

—Los hombres con sus acciones quizd, andd a saber, con las explo-
siones atbémicas gque bacen vibrar la tierra, con todos esos satélites, ex-
ploraciones espaciales v la mar en coche, trastornan los cursos regulares
de las esferas celestes.

El Astrdlogo, con los ojos cerrados, chupé beatificamente. Recibi el
mate, lo llené, se lo pasé al Filésofo, que reemplazé la pipa por la
bombilla.

Encendi un cigarrillo; pensativo largaba el humo; el Astrdlogo se
acariciaba la barba descorazonado; el Filésofo alisaba su pelo largo.

Se escucharon tableteos. Un dlarido quebré la lejania.

—Y las cartas?—pregunté al Astrdlogo.

—El Tarot, Gerardo, es para el dia o para cuando el cielo esté nu-
blado; pero como las cartas esté regidas por los astros, también estin
alteradas. -

Y Ig bola?

Se#ialé la esfera transparente sobre una mesita con un mantel salpi-
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cado de estrellas. La lechuza, que descansaba sobre un lefio seco al lado
de la bola, me miré con sus ojos dilatados.

El suspiro del Astrélogo casi hace caer la luna.

—No sé, no sé qué pasa. Desde bace un tiempo, algin mago negro
o algiin brajo obstrayé su luminosidad. Cada vex que la consulto aparece
un ahorcado que me saca la lengua.

Largd un bufido y con los brazos enlazd su vientre voluminoso; el
Filésofo observaba las volutas de bumo de su pipa; puse la pava sobre
el brasero. :

Una nube oscura cortd por la mitad a la luna; nuestras caras se en-
sombrécieron v se tensaron. Nos bandimos en profundas meditaciones.

Nuevamente tiros, el adlarido esta vex miés cerca, tableteos: nos wi-
ramos.

—c¢Carnaval?

—Todavia falta.

—O ya paso.

Hervor de la pava. La retivé de las brasas con un trapo, la deposité
a wmis pies, le saqué la tapa; bumed. Le agregué agua fria.

Pasé la nube. Nos volvimos a iluminar. El Fildsofo se estird en la
reposera, bostezd. Le alcancé un mate.

—¢Qué les parece la idea de escribir una novela policial?—pregunté
v devolvié el mate.

— /Y eso a qué viene?

—cComo se te ocurre?

—Hoy fui a Buenos Aires, a buscar libros a la calle Corrientes y
ofear las dltimas novedades; me enteré que se abrié un concurso de
cuentos policidles en una revista. Cinco premios; cada uno, dos pasajes
a Paris y diez dias de estadia en los hoteles mis lujosos, todo pago.

—Ahbh, obbh, Paris, la ciudad eterna—dijo el Astrdlogo.

—Me parece gue ésa es Roma—observé el Filésofo.

El Astrélogo tomd aliento.

—Abbbbhb, obbbbbb, Paris, la ciudad luz.

El Filésofo asintié complacido.

~Y para gué cuernos ir a Paris?—pregunté.

—Los dos me miraron como a un débil mental.

—Gerardo, Gerardo, TODO cambia después de un viaje a Paris
—explicd con beatitud el Filésofo—. Seas quien seas, después de un
viaje a la ciudad luz, te iluminds y te convertis en otra persona, aunqgue
s6lo hubieras echado una meada al pie de la Tour Eiffel.

—No te entiendo.

—Claro, Status, Jet Set Internacional, toda la milonga de las capas
medias. Ademis, una fuerte identidad: no es lo mismo deciv guinielero
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Romero, ex policia, que el seiior Gerardo Romero, autodidacta que es-
invo en Paris, '

La explicacién parecia convincente. Segui cebando.

—Con decirles—continud el Filésofo—que los circtlos literarios es-
tén todos dlterados, casi bistéricos. Los que tienen influencia sobre los
integrantes del jurado y fe en st mismos, ya encargaron las pilchas y em-
pezaron a hacer las valijas. Como nosotros, a pesar del consejo del viejo
Vizcacha, no tenemos amistad con los jueces, propongo hacer un cuento
gue les chape las medias.

—Cémo seria ese cuento?—pregunto el Astrologo.

—Gerardo nos cuenta alguna anéedota de sus andanzas de policia,
o mejor, de detective, ya que la policia esté un poguito desprestigiada,
o puede ser de la policta, pero lo baremos pasar como de un detective
privado o investigador duro, y entre todos le damos unos toques de
misterio circular en un ambiente refinado con exnberancia salvaje. ;Okey?

—;Okey!—se entusiasmé el Astrélogo y se frotd las manos.

Los dos empezaron a torcer sus bocas con gesto severo y entrecerrar
los ojos con expresion perversa v ladina.

Tiros, tiros en la noche v una sivena, tal vez los bomberos por la ruta.

—Mird Fildsofo, no lo veo; qué querés que te diga, v no tengo ganas
de vigjar, me siento bien aqut. Aun suponiendo que ganemos un premio,
somos tres para dos pasajes; alguno tendrd que quedarse.

—No seas tonto. Primero: podemos mandar varios cuentos; segundo:
los franchutes que otorgan los premios, a pesar de ser muy amarrefes,
son gente culta y comprensiva; la empresa es seria y vesponsable. Si ga-
namos un solo premio, ;serén tan cornudos de no tirarnos un pasaje
mis? No te preocupes, podemos mandar varios cuentos, es cuestién de
meterle, Adelante. _

De la mesita tomd un cuaderno, lo abrié a la lux de la luna, v como
un escolar aplicado, esgrimid la birome.

—Veamos: un desaparecido, violencia, un muerto ensangrentado, sus-
penso y misterio, tensin, sexo, un premio X, castigo al culpable, ésta
es la férmula. Te escucho.

No sdlo se me puso la mente en blanco, sino que la invadid el silen-
cio, un silencio que penctraba por la ventana, desde el campo, desde el
borizonte, sin ranas ni grillos.

Un crujir de bisagra de la puerta del jardin o de la luna.

~La miisica de las esferas—el Astrélogo sac la cabeza por la ven-
tana. .

Un alarido, eco de lq luna, un hachazo, lo obligé a meterla dentro.
Al Filésofo se le cays la birome y queds con la boca abierta; la lechuza,
sobre la mesa, aleted despavorida.
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El alarido se transformé en rugido:

—Romero! jRomero!——me lamaba.

Me puse en pie de un salto.

—A vos. A vos—exclamaron simultineamente apunténdome con sus
dedos.

Dejé el mate sobre la mesa.

La luna iluminaba la boca de la escalera de madera, que crujié con
mis zancadas; crucé el living, corri el pestillo de la puerta, la abri.

El glero de entrada: Dolores, mi compaiera, v una vecing, dofia
Carmen, con el pelo gris revuelto, la ropa deshecha, la cara arrugada,
levanta los brazos y da un paso:

—iMi hbijo, se llevaron a Juan!

Me toma de la camisa y me sacude.

—Cilmese, sefiora; calmese, por favor.

Liora, gime; no entiendo nada.

—¢Qué pasé, Dolores?

—Vino a casa, queria verte; le secuestraron al hijo; la traje aqui.

—Sefiora, por Dios, ¢qué tengo que ver? Esto es asunto de la poli-
cta, vaya y baga la den...

Me sacude. Toma aire.

—Fue la policia, y vos sos policia.

Separé los labios v lanz8 un dlarido emtre los tiros y gritos de la
noche.

—Dosia Carmen—Ie hablé con dulzura—, ya no soy mis policia;
abora levanto quin..., abora soy escritor.

No me escuchaba. No me soltaba.

—... Mataron a mi marido y aaa...

—Qué?

—... Se_pelearon con ellos, defendicron a Juan y..., y...

Llantos roncos, entrecortados. La aparté. Dolores la abrazd.

Giré bhacia la casa, subt los escalones del porche; al abrir la puerta,
me encontré con el Astrélogo y el Fildsofo, pdlidos.

—OQimos todo.

—Es terrible.

—Tragico.

—Es un lindo caso, bien actual, v con sangre. Tenés que investigar
—dijo el Astrélogo.

—(Y ustedés?

—Nosotros 1o tenemos experiencia. Seguiremos atentamente el des-
arrollo de los acomtecimientos y tomaremos apuntes—-contests el Fi-
Isofo.

—Pero..., pero... jqué haremos exactamente?
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—No entendiste. Vos investigds, nosotros te damos todo el apoyo
logistico necesario, buscaremos adjetivos y repudiaremos el crimen.

Inclino la frente, pienso, digo como para mi:

—Y por dénde empiezo? '

—Por donde te parezca mejor; lo dnico que te pido es que no bagas
gansadas vy que tengas en cuents al jurado.

—¢Y si lo veo al comisario?

—Muy buena idea. Estamos en cordiales relaciones: yo le doy clase
a los bijos, el Astrélogo le tira las cartas y vos le pasis la mensudlidad.

Me doy vauelta. '

~—iOjo!, no muy largo; miximo tres mil palabras—dice ¢l Fildsofo.

Me acerco a dofia Carmen.

Dolores de un lado v yo del otro, la llevamos en andas.

Sefiores del jurado, veranito de San Juan en el pueblo, les informo
que ya cesaron los tiros y los gritos. Los grillos y las ranas vaelven
a cantar,

Mientras arrastro a doiia Carmen bajo la luz de la luna, se abren
ventanas, asoman cabezas vy otros se suman a nosotros; desde el fondo,
desde mds alld, desde acd no mis, formamos un cortejo.

Pienso en Paris. ¢Cémo serg?

Alguien trae la noticia: el comisario no estd en la comisaria, ests en
su casa. Bl grupo se detiene, empieza a girar en circulo, giramos un rato,

—Vanios a su casa. [Vamos!—dice doiia Carmen.

Hace punta, la seguimos.

Yo también lo babia pensado, pero bubiera preferido ir en forma
privada; yo sé cémo son estas cosas.

El «Ford Falcon» del comisario estacionado con la trompa sobre la
vereda. Del interior de la casa sale un intenso tiroteo.

—«Okey, Mike; bas bajado a unos cuantoss.

—<«Ast es, Joe; pero carga las armas de nuevo, estos malditos vol-
veran». :

Ruidos de armas que se cargan, fondo musical,

—¢No lo molestaremos? Es muy chinchudo—pregunid dguien timi-
damente.

—¢No seria mejor ir a la comisaria v bacemos la denuncia como
corresponder—dijo otro.

Yo no sabia qué bacer.

—iComisario! [Comisariol-—grité dofia Carmen.

Se sumaron otros gritos. Disimuladamente toqué el timbre.

Esperamos. Bajaron el volumen del televisor, se prendid la lux del
porche: un ojo nos escudrifié por la nririlla de la puerta. Desaparecié el
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ofo. Se entreabre una persiana; ¢ través de las rendijas, la vox del co-
misario:

—cQué guieren?

—Querentos hablar con usted.

—ULos escucho.

—Somos varios.

—Ya los vi.

~-¢No escuchd los tiros?

—Estaba mirando la televisién.

—Se levaron a mi bijo, mataron a mi marido v aaa...

—A mi bermano...

—A mi bija y una amiga que estaba de visita...

Gritos, rugidos, lamentos.

—jAlto! ;Paren! ;Silencio! Uno por vex. ¢Quién?

—Enmascarados..., tipos con capuchas...

—Viunieron en autos..., eran como treinta,..

—Destrozaron mi casa..., violaron la puerta...

—La policta.

Todos se callaron.

—¢La policia? iNo tenemos a nadie registrado bajo esos nombres!

—Bueno, dijeron que eran de la policia.

—Dijeron, dijeron; se dicen tantas cosas. Veamos, Jles pidieron que
se identificaran?

Nadie abrié la boca.

—/Ven, ven? Después hablan y vienen las confusiones. Si tienen
que aparecer, aparecerin, v si no, aparecerin ignal. A esta hora ya no
se puede bacer nada. Vayan mafiana a la comisaria y se les tomarin las
declaraciones correspondientes. '

Doiia Carmen, prendida al portén, sacudié los barrotes, bramé:

—... Mataron a mi marido y aaa..., y usted..., usted—se atraganté
con un ryido sordo. '

—Cédlmese, sefiora; cdlmese—uvoz suave y comprensiva del comisa-
tio—. Me va a destrozar la puerta. Muchos estin en su misma situacion
¥ nO arman tanto aspantenio, no es para tanto,; tenga un poco de pacien-
cia, tenga fe, y todo se arreglara. _

Dotia Carmen rodé por la vereda con convulsiones; la sujetamos
y entre todos los que se pudieron acercar, la Hevamos arrastréndola a
§t casa.

Las puertas estaban abiertas. Entramos por la cocina; la dizamos por
encima de su marido, que yacta en el suelo Heno de agujeros rojos, en
medio de vasos, platos y restos de comida: se habia aferrado al mantel.
- La dejamos en la cama matrimonial. En una pieza sin revocar encontré
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los daa de dosia Carmen: ¢l cadéver acribillado de su nuera. Dofia Car-
men la odiaba. Pobre dofia Carmen, alegrarse por una mucrte, entriste-
cerse por otra; no sabia si lorar o veir. El chico dormia abrazado a su
madre. Lo levanté y se lo di a Dolores.

Ordené que no tocaran los cadéveres ui el revélver 38 caido en el
suelo hasta la Hegada del forense v la policia. «Esta tltima frase creaba
ambiente, voy a dictirsela al Filésofo», pensé. Salieron a buscar un
médico para atender a doiia Carmen.

Dolores me esperaba abrazando al chico dormido sobre sus senos.
Mi casa quedaba a la vuelta. Antes de separarnos le pregunié:

—cMi vieja?

—Esperando noticias.

—Bien, andi a casa y dale el chico. Yo tengo que bacer.

Se iba, La lamé, se detuvo. La miré. ;La querta? No la quetria
cuando la arrangué de su ambiente y la traje conmigo. Escapébamos.

Sonreia incémoda. Nunca se habia quejado, se babia entendido con
mi madre. Dudaba.

—Andé no més—ie dije.

Veranito de San Juan. Las ranas, sapos y grillos volvian a cantar; la
luna se babia corrido hacia el lado del ombi, bacia el fondo. Los veci-
nos, en las puertas, junto a los ligustros, en los jardines, de casa en
casa, las ventanas abiertas, comentaban los dltimos acontecimientos.

El Filésofo, en la vereda, también charlaba con un vecino, mientras
en el jardin, el Astrélogo, amante de la naturaleza, empufiaba una lin-
terna con una mano y con la otra echaba veneno a las hormigas. Saludé.

—Buenas noches—respondié el vecino—. Tomd, jugale mil mangos
al cero ocho—se froté las manos—., ;Qué nochecita, ebbb!

Iba a decir dlgo, me temblaron las piernas. Silencio. El vecino olié el
aire, el Astrélogo apagd la linterna, el Fildsofo se quitd la pipa de la boca.

Al fondo. Al fondo del pueblo, abt no mds, alli donde estd el ombi
duminado por la luna v nace el campo, el silencio venia de alld, estalld
en un tableteo. Tiros de Itaca, miés tableteos. Silencio, esperamos, en la
noche del veranito de San Juan, los cantos de los..., un tiro..., otro...,
Otro..., ocho tiros..., y de nuevo tableteos. _

_ Esperamos el canto de la noche, las escasas luciérnagas se apagaron,
sélo el paso marcial de las hormigas; tres explosiones, una detrds de la
otra, iluminaron el cielo, tifieron de rojo los rayos de la luna; tres fogo-
nazos dluminaron el cielo bacia el lado del ombii, donde nace el campo.
Los ecos de las explosiones recorrieron el cielo anunciando quizé Huvia.

Cesé el temblor de tierra, los estallidos de ventanas rotas, el crujir

de las casas, el vendaval que levantd el polvo de las calles. Un corte
de luz. -
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Esperamos, esperamos basta que los grillos y las ramas volvieran
a cantar, las luciérunagas a encender su luz a la luz de la luna.

Volvieron.

Respiramos. Y marchamos bacia el ombid, bacia donde empieza el
campo. Y otros salieron a la calle v en silencio, sélo los cantos de los
grillos y ranas, bacia donde empieza el campo.

Como mil, como dos mil, marchan en silencio.

De nuevo poblaron el campo, a la lux de la luna, més intensa alli
donde se termina el poblado; marchamos, bumo, tierra bumeanie, olor
a carne chamuscada, un volcdn, criter, la berida de la tierra, profunda a
la luz de la luna, y comenzamos a juntar, reencuentros: algunos abraza-
ban cabezas vaciadas; otros saludaban manos sueltas sin cuerpos, salu-
daban a todas por temor a equwocafse.

Un grito:

—iMiren!

Y el eco: iMiren! ;Miren!

Levantamos las cabezas: entre los cables flotaban bilachas de ropa,
jirones de cuerpos, barriletes, colas de barriletes, suefios muertos de

“los pibes.

Aparecieron, y también Juan; ya le encontrarn las piernas y los
brazos, y si no eran los suyos, qué imporia.

Sirenas en la ruta, luces rojas doblan bacia el camino de tierra.

En silencio, el Astrélogo, el Fildsofo, Dolores, yo y los otros nos
fuimos. S6lo quedaron los parientes, los allegados, los que podian justifi-
car su presencia vy podian esgrimir sus derechos sobre lo.r restos que se
intercambiarian amablemente,

E! Filésofo, a la lux de la luna, miré por ditima vez:

—iQué escena, Dios mio; qué escenal

Dejé a Dolores en casa. Nosotros volvimos al altillo.

La luna ya no estaba en la ventana, el marco recuadraba algunas es-
trellas timidas. Habia oscurecido, prendimos una vela.

El Astrdlogo abora observaba las estrellas; el Filésofo, estirado en
la reposera, fumaba su pipa, y yo esperaba que se calentara el agua.

Después de algunos mates reconfortantes sorbidos en silencio pars
buscar la tristeza, el Fildsofo preguntd:

—Y Gerardo, gme contis alguna bistovia interesante?

—¢Acaso no querias que investigara la desaparicion de Juan?

—Ya lo encontramos, :n0?

—8%, es cierto. Pero vos querias violencia y sangre, y las bubo en
abundancia.

—Tenés raxon, hubo sangre, violencia a toneladas, pero falté sexo.

—¢No babia mujeres entre los dinamitados?—pregunté el Astrélogo.
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—Y a quién le interesan los sexos triturados? Seamos redlistas:

Pensativos, seguimos con el mate un rato. Yo insistia en que era
una bistotia interesante v que valia la pena seguir investigando,

—Comprendé, Gerardo, una cosa es la vida y otra la ficcion, la rea-

lidad literaria. Amasijaron a ocho tipos bien, yo mismo me di cuenta
de la dimension trigica de la escena en el campo; una escena maravillosa,
Lamenté no tener una filmadora. Como testimonio hubiéramos salido
bacia adelante. Pero no bay que confandir los géneros. De esas muertes
los diarios estin lenos, es un tema trillado. El tema exige un bombre
conectado con las alfas esferas y cuyo quebacer silencioso y cotidiano
nos engrandece, y que tiene un sueldazo que da calambre; a un hombre
asi le pueden pasar cosas. Por ejemplo, lo podriamos bacer poseedor de
un encendedor «Dupont» de oro macizo, que cuesta millones de man-
gos ¥ que cada vez que lo saca para encender un cigarrillo dice jmiren!
Todo el cuento podria basarse en ese encendedor. Matan al sujeto. El
asesino tiene el encendedor, mata un policia y lo pierde (no mis de dos
muertos por cuento). El encededor desaparece, aparece, desaparece, no
se sabe dénde estd, pero se lo presiente. El lector se verd arrastrado de
las narices por un chiche asi, y esperarta, siguiendo con interés la lec-
tura por si al final de la bistoria encuentra al encendedor pegado con
cinta scotch a la ditima péging del cuento para él, que es incapax de
tener un encendedor ast, o si lo tiene, no le disgustaria temer otro,
porgue en el fondo, los lectores son buenos y comprenden la muerte del
sujeto y se lo olvidan porque somos perecederos, pero el encendedor no,
es de oro, indestructible, y no bablo mis; solamente te di un bosquejo
aproximado de lo que mnecesitamos, bacé lo que quieras. Lo dnico que
te pido es que te decidas porque &l concurso cierra pronto.

Se enchufé la pipa en la boca, la mordid.

Cabizbajo, recurri al Astrélogo.

—¢No ves nada en el cielo?

—Nada, Gerardo; lo lamento.

—¢Y s5i probaras con la bola?

—Puedo probar, aunque sé que es indtil.

Se puso el bonete y se sentd frente a la mesita. La lechuza chisté tres
veces, El Astrélogo, con los codos sobre la mesa, los dedos en la frente,
se concentrd en la bola; de ella surgié una luz titilante.

Retuve el dliento. El aborcado batta su lengua con una mueca de
burla; la lux empexd a enrojecer ¢ medida que se intensificaba, como
una fuente de un cuento de hadas; desaparecié la lengua, un rojo bérme-
Hén cubrié la pared de vidrio, los chorros formaron un torbellino pun-
zante, la lechuza se abalanz6 y picoted el vidrio.
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—Tiene bambre. Yo también. Voy a buscar los. chorizos—dijo el
Astrélogo.

La bola se apagé.

Volvid al rato. Trata una ristra de chorizos y morcillas enroscados
dlrededor del cuello. Dejé la damajuana de vino y los vasos sobre la
mesa. Soplé las brasas, puso la parrilla y acomodé los chorizos ondulantes.

—Me voy—dije.

—(¢No te gquedis a morfar?>—pregunid el Astrélogo.

—No tengo bambre. Buenas noches.

—Que los astros guten tu camino,

—Chau, Gerardo. Penss.

Bajé la escalera y sali a la calle; la luna, a ras del suelo, duminaba
la zona del ombd, donde comienza el campo. De dalli, desde el fondo,
en medio de la calle, venia José, canturreando y bailoteando en zig-zag.
Se detuvo delante de mi, me hizo sefias, le di cigarrillos; me hizo otra,
dinero para el vino. Siguié su camino saltarin: «Dios te estd mirando,
wmil ojos te estin mirandos.

Pysé frente a la casa de dofia Carmen; estaba oscuro, mejor, no tenia
fuerzas para entrar.

Dolores, vestida y tirada en la cama, fumando en la oscuridad, me
esperaba. Murmuré algo sobre dofia Carmen, médico, inyeccion, el chico,
i madre.

Me quité la campera, los zapatos, vy me recosté a su lado. La abracé
y bundi mi cabeza entre sus senos. La manta me cubrié.

A la ma#iana siguiente, sentado a la mesa de la cocina, y mientras mi
madre me preparaba las tostadas, revisaba las cuentas. Anoté el cero
ocho gue me habia pasado el vecino,

—Vieja, sno podrias reemplazarme en el recorrido de boy?

—cAbora mismo?

—Abora mismo.

—¢Y las tostadas?

—Las bago yo. ;Y Dolores?

~—~Fue a ver a dofia Carmen. De paso le llevd el nieto.

Le dila lista y el dinero, le sefialé los premiados. Se fue.

Entré Dolores, corrié para apagar el gas bajo las tostadas bumeantes.

—Sentate—le digo—. ;Cémo esté dofia Carmen?

—Medio loca, a veces llora y putea o se rie a carcajadas.

Miré sus ojos grises.

—Te sentis con ganas de bacer un ma;e a la capital?

—¢A la capital? (Para?

—Para establecer contacto con tus amignas relaciones, los del silen-
cioso quebacer cotidiano de tus tiempos de vampiresa.
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—No sé, estoy un poco gorda, no tengo ropa, pero podria inteniar.

Le dio unos toques a su pelo platinado y arqued la columna.

—Teundré que lavarme el pelo, »..., y... de nuevo Hamarme Doly.
(Qué querés que baga con ellos?

—Pedirles gue nos den una mano en este asunto de Juan.

-—Yo diria mejor no meterse.

—No e meto, que lo bagan ellos, los que pueden..., y si no...

- —Y si no, ;qué?

—Preparate.

La esperé. Fumaba y tomaba café recalentado. Hace un afio, Dolores
o Doly, tenia contactos muy importantes, peces gordos, gente de calibre,
del tipo que queria el Fildsofo para el cuento. Espero que esta vex no
critiqgue el rumbo que tomaban los acontecimientos. Yo iria o ver al
comisario a solas, el asunto iba a ser muy distinto. Algo babia que bacer,
Me sentia reconfortado.

Aparecié Dolores becha Doly, con el pelo todavia mojado, empilcha-
da y queidndose de la falta de un secador. Entre mis recuerdos y la
presencia de ella, la diferencia era muy grande. Confié en el recuerdo
de los otros. Salimos juntos.

Durante el camino le di las dltimas instrucciones. En la ruta nos
despedimos. Ella para tomar el tren, y yo para visitar al comisario.

Un preso lavaba el «Ford Falcons del comisario. Pasé entre los que
ventan a dejar sus declavaciones, las dos mégquinas de escribir tableteaban
amodorradas.

Un sargento me vio.

—Ab, si, fin de mes. Pasd, Romero.

En su despacho, el comisario, vestido de civil, me dio un fuerte
apretén de manos. Tomamos asiento. Puse sobre el escritorio las treinta
lucas de mi patente de quiniclero y le pregunté:

——¢Alguna novedad?

—Ninguna—senialé bacia afuera—. Estamos escribiendo cuentitos
que nadie leerd.

—Puede mandarlos a un concurso.

Se rio.

—¢Y da guita eso?

—Mucha. Un viaje a Paris, por ejemplo.

—No digas! jAbbb, obbb, las francesitas! Paris debe estar lleno de
francesitas. Esas si que deben saber—suspiré con melancolio—-. Algin
dia tendré gue escribir mis memorias. .

~—¢Y qué opina sobre los sucesos de anoche?

Bostezd.

—Qué manera de joderme, casi no pude dormir. Bueno, mird, creo
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que es un caso fortuito, accidental, debido al clima de terror que vive
el pais.

—-8%, lo gtte mata es la bumedad.

—No jodas y no acusés, te puede ir mal.

—No acuso, digo no més.

Se ech6 para atris en la silla, cruzé las piernas.

—Mird, no bay que buscarle cinco patas al gato. Para mi es un caso
bien claro de preterintencionalidad. Yo no creo que hayan sido marcia-
nos, pueden ser tipos como vos o yo, tipos bumanos con padres, bijos
y esposas. Posiblemente con unas copas de mds, cayeron en un estado
de obnubilacion skbita, v de allt a un estado de subjetividad especial
sélo queda un paso. Comsecuencia: debemos descartar la perversidad
reflexiva. Unos tiros ¥ unos dinamitazos sin mayor fuerza sobrepasaron
la intencibn original: «Preterintencionalidad». Doy fe. Serd justicia.

Como un rematador, golpeé con el pufio el escritorio.

—Qué te parece?

—Qué..., que falta un buen cigarro y un trago de whisky.

Se incliné bacia adelante.

—No tengo en este momento. Pero la argumentacibn, jqué te pa-
recidé?

—iAb, sil... Adbiero al exhaustivo discurso que antecede, que por
bien bilvanado v fundamentado me releva de todo comentario.

—Bien, muy bien, veo que me entendiste.

Complacido, se recostd en la silla.

Golpearon la puerta,

—Adelante—dijo el comisario.

El sargento abri6 la puerta.

—Periodistas—escupe.

—Que esperen.

Se retiro.

Nos levantamos. Borded el escritorio.

—~Romero, no quiero joderte. Sé que la vida es muy dificil, pero
tenés que comprender. Mi mujer me tiene loco con la escasez de papel
higiénico, azdcar y otros articulos. Uno tiene ganas de chapar la ame-
tralladora y entrar a amasijar. La inflacién v el aumento de la nafta me
alteran los mervios. De modo gue el mes que viene tréeme veinte lu-
cas miés.

Me palmed la espalda. _

—Aunimo. Fijé una apuesta minima. En tiempos de crisis la gente
juega mis.

Me despeds. Antes gue cerrara la puerta:

~—Decile d sargento que baga pasar a esos pegotes.
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Todo el mundo sabia.

En la localidad no se bablaba de otra cosa. Pasé por el bar de la
ruta. Bl funebrero convidaba copas. Saludé a dlgunos v me fui.

Me encontré delante de la pequeita iglesia del pueblo; las puertas
estaban abiertas, como los brazos de Jesis: subi los escalones y entré.

Los vitrd proyectaban halos de luz de colores en medio de la iglesia,
gue parecia mdis luminosa y alegre adentro gue afuera,

El banco frente al altar crujid cuando me senté. El cura, un anciano
de pelo blanco, ligeramente encorvado y a quien poco caso le hicimos en
nuestra juventud, gird lentamente la cabeza, sonrid, me saludé con la
mano vy siguid limpiando con el plumero al Cristo doliente. Con habili-
dad repasé los candelabros, acomodd la Biblia, alisé el mantel, se alejé
unos pasos, contemplé el altar y asintié satisfecho. Después de arrodi-
Harse, se acerc6 con pasos vacilantes y se sent6 a mi lado.

Sus ojos oscuros y hidmedos me mirvaron.

—Sabés—me dijo—, este entierro va a ser agotador para mi, son
demasiados. Tantos gue los cajones no van a caber aqub, los voy a tener
que bendecir en la calle——suspir6—. Mis huesos ya estén viejos y wi
cabeza se confunde. Mantengo didlogos con Crisio, pero éste me con-
testa con evasivas. A veces temo baber enloquecido. El otro dia, durante
un sermdn, mientras criticaba y les daba lecciones a los jvenes barbudos
y de pelo largo, me parecid escuchar la carcajada de Jests, lo miré con
disimulo, y después de tantos afios descubri con sorpresa que &l también
tenia barba vy el pelo largo. Jesis me guifié un ojo v lanz6 otra carcajada.
Un viento del desierto blanco me helé la sangre v no pude seguir con el
sermon. Por primera vex en mi vida me pregunté: ;de qué hostias estoy
hablando?

Su voz temblorosa se ahogd. Me miré como esperando una respues-
ta. Nada pude decirle. Yo venta a pedir ayada, sin saber bien cudl.

—Todas las palabras de toda mi vida se las babia llevado el viento
blanco. Preocupado por las visiones y por las muertes de anoche, me vi
sumergido en la confusion. Esta mafiana, bien temprano, fui a ver al
obispo: le conté mis visiones y le bablé de los muertos, diez, abri las
dos manos, dife, como los mandamientos. Sonrié ante wmi ocurrencia.
Pero me aclaré que estaba al tanto de ese tipo de sucesos, ya que wau-
chos pobres desgraciados ventan a verlo y le dectan: Padre, jqué debo
bacer? He participado en torturas'y muertes de mis semejantes, digame,
¢qué puedo hacer? Luego carrasped, se aclaré la voz y como yo a mis
feligreses, y coma otros no se sabe a quién, &l también recité el verso:
«Tenga en cuenta el gran simbolo de la Cruz en que murié Cristo, nues-
tro Maestro; el madero vertical de esa Cruz sefiala arriba el cielo, donde
esté Dios, v abajo la tierra, donde conviven los bombres; su madero
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borizontal llega de un extremo a otro no para lanzar a los bombres a la
derecha o a la izquierda, sino como dos brazos abiertos para Hamar a to-
dos, para abrazar fraternadlmente a todoss. Después hizo algunas refe-
rencias al amor, a la comprensidn, a la tolerancia, ol didlogo, a las ins-
tituciones. Finalmente condené enérgicamente los asesinatos. Le respondi
que todo eso estaba muy bonito, pero que me parecia que el abrazo de
Jesds tardaba en llegar y que lo mis probable es que todavia seguia abt
arriba clavado con clavos de acero inoxidable o que lo volvieron a clavar,
¥ que en esas condiciones mal nos podia abrazar. Se mostré tolerante ante
mi herejia y me dijo gue no me preocupara, que su bondad, como la de
Cristo, era infinita v que me comprendia. Pero le seiidlé que Cristo,
a guien también le gustaba bablar, ademis de predicar bondad y amor,
babia dicho que traia la guerra, y que este #ltimo legado parecia acer-
carse més @ la verdad. Me respondié que Cristo no habia escrito el
Nuevo Testamento y que eso se podia considerar un desliz literario y una
metifora atribuible a los autores y, por tanto, pasible de interpretaciones
varias. JUn cuento?, le pregunté. Me dijo que podia tomarlo como qui-
siera, que no tenia mayor importancia ante otras verdades mis profundas
y humanas y que no me preocupara, que muy pronto wme relevaria de
mis tareas porgue veta la necesidad.

Un breve silencio.

—-Disciilpame, te estoy dando la lata y me olvido de mis funciones.
¢Necesitabas algo? _ .

—Queria bacerle una pregunta, pero ya me respondio.

Me puse de pie. Ayudé al viejo a bacer lo mismo. Se colgé; mis que
apoyarse, se colgd de mi hombro, y mientras camindbamos bacia la puer-
ta murmurd;

—Nutca me preguntes por quién doblan las campanas, doblan por &,

Nos despedimos, El desaparecié por la puerta del campanario v vyo
salt a la calle.

El Astrélogo y el Fildsofo todavia dormian. Hactan correr la bola de
gue se quedaban estudiando basta muy tarde. Con los hombros pesados,
canmtino a casa, a paso redoblado de las campanas, por el medio de la
calle. Un vidriero tomaba las medidas en una ventana. Las mujeres,
silenciosas, barrian la vereda, iban vy regresaban de las compras. Me
crucé con doiia Carmen rumbo a la comisaria: otro cuento que no se
va a publicar, pensé.

Mi madre no babia regresado.

Con el cuaderno del gue arvancaba las bojas para mis anotaciones
de la quiniela, y con una birome, en el patio, sobre una mesita, debajo
de los paratsos con hojas amarillentas, me puse a escribir.

Regresé mi madre.
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—Todo bien. Muchas jugadas al cero ocho.

Me ofrecid el dinero vy las jugadas.

—Después arreglamos—dije.

—Los entierran manana—informd.

Se alejé bacia la cocina.

Sonaron las campanas del mediodia. Mi madre me llamé a comer.

~—Mis tarde—Iie dije.

Yo seguia escribiendo.

A las ocho de la noche surge Doly-Dolores de la oscuridad. Yo ya no
escribia. Pensaba. Contenta, me dio un beso y arrojé los diavios de la
tarde sobre la mesa.

—Cémo te fue?—le pregunté.

—Un éxito, un verdadero éxito. Todo arreglado. Esperd que ten-
go sed.

Esperé, sefiores del jurado, en la noche del veranito de San Juan: la
luna de nuevo, cantos de ranas y grillos, chicharras y croar de sapos.

Dolores encendid la luz del patio. Ojeé los diarios. Primicias, otros
cuentos. Las declaraciones del comisario, después de las referencias al
clima v a la bumedad, declaré: «Claro gue lo condeno, y enérgicamente,
es una brutalidad, una monstruosidad, un verdadero acto de barbarie,
ultrajante pava la conciencia de la bumanidad; esto sélo es posible en el
desequilibrio de enfermos mentales; mis bien me parece asunto de psi-
quiatras que de la policia. En cuanto al revélver 38, no sé de qué se
asombran; desaparecen reinos e imperios y bacen cuestiones por mi-
nucias».

Enérgicamente tiré el diario. Dolores, con una copa en la mano, se
sentd en una reposera y se estiré como Doly. Se largd en una chéchara
sobre sus glorias pasadas.

La interrumpi.

—Y gué averiguaste?

—Averignar? (Ab, si! Mird, en las altas esferas, como vos dects,
y que estdn mdés arriba y mis gordos que cuando los conoci, encontré
mucha méis comprension de lo quee podia esperar. Me bacia anunciar
y me atendian en el acto. Abrian los brazos fraternales y me daban
palmaditas, v me...

~—¢En qué parte?

—En todas partes que iba.

—No, boluda. Te pregunto en dénde te daban las palmaditas.

—~—En el traste. ¢Dénde te imaginas?

El salto de mi coraxén casi me revienta los timpanos. Me puse rojo.

—Qué te pasa? tPor qué te enojés? sTe creés que los importan-
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tes informes que me dieron y las molestias que se tomaron y se tomardn
te lo van a hacer gratis?

~—Segut.

—Bueno, como te iba diciendo. Me bacian pasar a sus despachos
y sostentamos vivos, fluidos, convivientes didlogos creadores.

—Leiste los diarios.

—Y cdaro. ;Por qué no los iba a leer?

—Segui.

—Bueno, ante el relato que hacia, fodos se mostraban indignados;
te traigo sus indignaciones. Pero me calmaban observando que en es-
tos casos hay que ser muy prudentes y tewer em cuemta todos los fac-
tores, gue a lo mejor esa gente andaba en algo raro y que a lo mejor se
dinamitaban ellos mismos como los kawi... kami... kamisaco no sé
cuantos. Uninimemente mostraban una totdl v amplia solidaridad y
afecto v comprensién, y también te los iraigo. Me prometicron una
profunda, amplia vy exbaustiva investigacién basta sus dltimas conse-
cuencias, te traigo la promesa. Finalmente me preguntaban cuéndo los
irta a visitar de nuevo y si tenta una amiga. (Estds contento?

~—Muy contento. Una dltima pregunta y te dejo tranquila. ¢Viste
encendedores?

—cEncendedores? Ab, si, y jqué encendedores! Dorados, plateados,
con incrustaciones de diamantes, de todo tipo; ;para qué querés sa-
berlo?

—Para ponerlo contento al Fildsofo.

Nos callamos. Doly, despatarrada en la reposera, fumando vy sabo-
reando los tragos, con los ojos brillantes enfocados hacia el infinito,
softaba.

Después de escribiv algunas lineas mds, me levanté, me puse la
campera y tomé el cuaderno.

Veranito de San Juan en el pueblo. Los vecinos en las calles depar-
tian amablemente en vox baja. Las coronas en las puertas, las velas a
través de las ventanas. Esta noche nochebuena, mafiana Navidad, re-
sond el cantito en mi cabeza. -

Me abri6 la puerta el Filésofo. Subimos en silencio.

La luna en la ventana, rodeada de un balo blanco, una mortaja ce-
leste. Y mientras el Astrélogo estudiaba el cielo, el Filésofo, mordis-
gueando su pipa, leia mi cuaderno; yo preparaba el mate,

 El bufido del Filésofo me arrancé de mis ensofiaciones v saque la
pava del fuego. Oi que me preguntaba.

—Y guerés mandar esto? :

- —Lo escribi, simplemente.,
—Lo escribi simplemente, oia, lo escribt simplemente; parecés de
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esos que viven, simplemente, dicen, la vida es la vida, que simplemente
stenten y hacen cosas. Qué modestia mi Dios. Simplemente. Linda tan-
ga. Simplemente. ;No te das cuenta que el caso es demasiado actndl,
demasiado, més de lo que bubiera convenido? Muchos muertos, dema-
siados. ¢Quién te lo...?

Me enfureci.

—¢La cantidad no es una garantia?

—Lo gue abunda no daiia—el Astrélogo—; mis vale que so-sobre
que fa-falte.

—Menos la lepra—el Filésofo sonrié con la boca torva—. En ese
caso.., hum... en ese. caso hablé de los muertos en Ezeiza; abi tenés
una ristra de chorizos con los muertos, una cantidad abundosa; pero
cquiién te lo va a creer? Es totalmente inverosimil,

—¢Y ... y... si decimos que fodo esto ocurrié en el Africa, donde
los cantbales se morfan a la gente?

—Podés bacerlo v presentarte en algin concurso de alld, pero el
nuestro sefiala que el cuento tieme que estar ambientado en Latinoamé-
rica. Ademis, no te quiero desilusionar, pero ya no existen canibales.
Otra cosa: estos grapos actihan esporddicamente. (Y si no vuelve a re-
petirse un caso de esta naturaleza? ;Qué hacés? Enrollar las bojas y
ponerle vaselina. No, viejo, no; no bay que confundiv las cosas; el ju-
rado no te va a dar bola.

~—Apelaremos.

—El juicio es inapelable. Te cocinan y sanseacabd.

—Pero se trata de Juan.

—Chocolate por la noticia. Y de Pedro y de Maria como dice el
cantito. No tenés idea de lo que estds diciendo. Tendrias mayores po-
sibilidades de éxito si bablaras del aumento de la nafta, de la falta de
papel higiénico. Fijate, el comisario los nombra; esté mejor ubicado gue
vos. Para que un cuento tenga éxito, en forma latente o visible, siempre
tiene que estar presente el simbolo de la clase media,

—¢Y cudl es?

—La gata Flora,

—¢El encendedor, por ejemplo?

—Algo asi.

Hice circular el mate. Le pregunté al Astrélogo:

—¢Y wvos qué opinds? _

Se rascé la cabeza, se acaricié la barba, se soplé la nariz, le echd
una ojeada a la luna.

—¢Sabés? Yo me ganaba la vida honestamente, preparaba cartas
astrales. Leta en el cielo y predecia el futuro para que el interesado
afrontara su destino con seguridad y tranguilidad. Y abora... abora
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gue los astros estin hechos un despelote y es imposible predecir... ten-
go que ganarme la vida... escribo cuentos astrales.

—Qtra cosa—el Filésofo—. Te sefidlo que los mismos elementos
del cuento estin mal aprovechados. Ese chico, por ejemplo, pase des-
apercibido. Tendrias que destacarlo, aungue sea con una simple frase-
cita: Pequefio Hijo Desamparado, o Deja La Imagen Dolorosa que un
Nitio de Cuatro Afios Guardard Consigo Eternamente. ;Y el castigo
del culpable? El castigo o por lo menos papel bigiénico. Findlmente,
FCOmo vas a terminar el cuento? jQué misterio vas a desvelar? No te
queda mds que la solucién poética. Va a quedar bonito. Por dltimo, ya
tiene més de tres mil palabras, mis de las que permite el jurado.

—Podrias callarte aqui—dije con bronca.

Finalizaba el veranito de San Juan. Bajo un cielo nublado, el cortejo
Hegé al cementerio escoltado por dos patrulleros. Sobrarom los brazos
para los ataddes. Ocho, dos mas, el marido y la nuera de dofia Carmen,
diex en total. Las jugadas al cero ocho no eran las correctas: Acomodaron
los atadides en fila, uno al lado del otro, en formacién para poblar el
infinito; el viejo cura nos acompa#d, general del apocalipsis, se puso a
la cabeza del ejército vy empezd a rexar:

«Vestian pantalones tipo vaguero, camisas y puldveres de diversos
colores. Anteayer a la noche, a la lux de la luna, fueron arrancados de
sus hogares, acribillados a balazos, dinamitados, y abora muertos, los
sepultamos.»

«Abora los sepultamos en la misma tierra que sostuvo en andas un
sendero de hormigas, los restos de un fuego, las cavicias de unos
amarnies.»

«Ahora sostienen los cuerpos destrozados.»

«Arriba, jmiren!, esté Dios y las vamas, las mismas que siempre de-
movan la legada de la lux a la tierra. Los cuerpos estan frios y bacentos
falta nosotros para decir que estin muertos. Somos necesarios para gue
digamos que ya no sonrien, que ya no abren los ojos en las madrugadas
y que digamos gue no volverdn, gue nunca més entrarén en sus casas,
que no cenarin mis con los suyos porque encontraron su motada defi-
nitiva al lado de Dios,» ' '

«Los bendigo en nombre del Sefior y rexaré por ellos y espero que
mis raegos sean escuchados para gque vwelvan las bhormigas con su pa-
ciencia a recorver esta buella y que arda el fuego del infierno que con-
suma las ramas que impiden la llegada a la tierra del nuecve dia y su
tibiexa.»

«Otros amaridn por ellos. Amén.»

Paladas, tableteos de terrones sobre los ataiides, ecos, salvas de ca-
fionasos lefanos.
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Una rifaga de viento belada, una lHovizna fria, alisaban la tierra.

La ventana del altillo estaba cerrada. El Astrélogo, con vaso de
vino en la mano, meditabundo, cuidaba los chorizos v las morcillas
sobre la brasa. Esta noche cenaremos més temprano.

E!l Filésofo me devuelve el caaderno.

—Te lo dije, te lo adverti—me dice.

—gQué cosa?

—La solucién. «Otros amardn por elloss. Puabji; eso es exacta-
mente lo que quieren.

Enrollé el cuaderno, lo guardé.

—¢Lo vas a mandar?

—Creo que si.

—Muy bien. Me causis una gran satisfaccién, pues todo lo que su-
ponga un estimulo a la cultura redunda en beneficio del hombre v la
sociedad.

—No jodéds, Filésofo.

—No jodo. Si te quieren reventar, son capaces de premiarte y decir
que tu cuento es profundamente humano.

—Mird, yo no sé cdmo es Paris; para mear cualquier lugar es bue-
no... Lo cierto es que me vinieron ganas de viajar,

—A mi medio se me fueron; sin embargo: bon voyage en aras de
la cultura. Pero antes, por favor...

Saltd de la reposera, dejd la pipa sobre la mesa v tomé su cuaderno,
Se me acerca con aire resuelto y negligente; se divige al pitblico:

—Estamos en el altillo de los craneotecas; una luna raguitica de
mayo .que eunfria sin fanatismo. Gerardo se chupa el dedo y la entre-
vista se vuelve dificil, ya que responde con divagaciones. Pero las pre-
guntas van y las respuestas vienen: ¢Amis a la gente?

—Amo a la gente.

—Contar ¢es dar, para vos?...

—Contar es dar...

—... dar... dar...

—... dar... dar...

—¢Contar es una catarsis intima y social?...

—CContar es...

—¢Cantés al amor, a la solidaridad, a la porfiada solidaridad del
pueblo; a los nifios pobres y agusanados? ...

—Canto...

—c¢Alguna anécdota emocionante con respecto a4 tu cuento? Por
efemplo: jun dinamitado o algin pariente del mismo que lo baya leido...?

—¢Qué siente por el pais en estos momentos?
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—Infinita pena, infinita angustia.

—Pero nos ban dicho que se va. La falta de papel higiénico, ¢tin-
fluyo en su viaje?

—Estééé... que... qué... como...

—Me voy de vigje de estudios y a dar conferencias. ..

—Me voy...

—... pero aqui he nacido, amado v safrido...

—... pero aqui be nacido...

—... volveré... volveré...

—... volveré... volveré... No en...

—Silencio. No sé qué valor conferird el tiempo al cuento que es-
cribi. ..

—No sé gué valor...

—... pero lo que 3é es que fue escrito con mi sangre...

—... pero lo que sé...

... ¥ con la sangre de mi nacién...

—...y con la sangre de...

—Volveré, y porfiado, con valentia, seguiré escribiendo, cantando
la verdad, porque tengo fe.

—Volveré, v porfiado, con valentia...

~Terminemos. Ya siento el olorcito del asado que me cosquillea
en las narices. Pero para tu felicidad te garantizo que en ¢l futuro, tinta
no te va a faltar.

- —=Aqui tenés el tintero—el Astrélogo.

La morcilla describe una paribola en el aire acompafiada por una
carcajada, la atajo, me guema las manos, las ligrimas saltan de mis ojos
fascinados, pero no la puedo soltar; sorprendido, la acaricio con ternura.

Una rifaga de aire, un fragmento de viento bate como parche de
tambor el techo del dltillo.

Queméndonos las manos devoramos la carne chamuscada retorcida
de los chorizos, chupamos la sangre negra de las morcillas, somos ami-
gOs Somos amigos somos amigos repetimos, el vino de la damajuana
lava nuestros gargueros; Jsomos amigos?

El Astrélogo ronca en el suelo, El Filésofo, con una sontisq simies-
ca, fuma su pipa en la reposera. Siento nduseas; miro la ventana; a la
luna le falta una porcién.

Dobla con {uria la campana de la iglesia: el anciano de pelo blanco
babré enloguecido.

Me acerco a la ventana, Ia abro; un viento belado, blanco, se Heva
el sonido de la campana, desaparece.

Ni grillos i ranas.

S6lo la voz del loco José canta una copla:
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Una campana calls
mientras doblaba tu muetie
y el silencio fue tan fuerte
que tu muerte lo escuchd.

Nota final: La oracién del sacerdote en el cementerio se basa en

University of Ottawa

un poema de Alberto Szpunberg, adaptado con su au-
torizacién. La copla final, a Manuel Mejia Vallejo.

E# cuanto a la entrevista del filésofo al escritor, son
fragmentos de entrevistas a dos escritores, uno de de-
recha y otro de izquierda, y cuyos nombres no intere-
san. Lo que si interesa es que, curiosamente, ninguno
de los dos se olvidd, en sus declaraciones, de los ni-
fios pobres. Uno de ellos los ubicé fuera, entre el pue-
blo en general, y el otro, adentro, en su interioridad
angustiante.
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LA IGLESIA EN NICARAGUA DURANTE
LA EPOCA COLONIAL*

I. EVANGELIZACION

1.1. EN LOS INICIOS DE LA CONQUISTA

La evangelizacién no puede desligarse del proceso de la conguista:
esté incorporada a su dindmica, que comprende tres etapas definidas. La
primera, previa a las otras, fue de cardcter bélico y se llamé, desde el
punto de vista de los conquistadores, pacificacién. Aludimos a los cho-
ques armados que inevitablemente protagonizaron los representantes de
las dos culturas en pugna: la espafiola invadiendo el territoric que mds
tarde seria Nicaragua, y la indigena—asentada sobre el mismo territo-
rio—, que resistia para evitar la destruccién de su mundo.

La segunda etapa, sin la cual no se hubiera consumado la conquista,
fue de catdcter econdmico: consistié en la apropiacién y subsiguiente
explotacién de los medios de produccién de los naturales realizados por
los espafioles. Y la tercera, de cardeter ideolégico, no fue otra que la
evangelizacién, lamada también indoctrinacion.

1.1.1.  Los bautismos masivos del padre Agiiero

Esta tercera etapa, aunque era complementaria al proceso y a largo
plazo, comenzd a funcionar inmediatamente; con la expedicién descu-
bridota de Gil Gonzilez D4vila, a principios de 1523, En efecto, acom-
paftando al capitdn peninsular iba el presbitero Diego de Agiiero, primer
sacerdote que llegé a Nicaragua. Este, ademés de bautizar masivamente
a los indios que habitaban el istmo de Rivas, en el sutoeste de la futura.
provincia, llevaba una imagen de la Virgen Maria a la que se le atribuyé.
el que algunos conquistadores escapasen de una inundacién antes de
llegar a la tierra que dominaba el cacique Nicaragua. Sucedié que en
medio de un temporal de quince dias, la habitacién ocupada por Gon-
zdlez Dévila y una parte de los suyos se acababa de inundar cuando sa-
lieron de ella fluminados por una ldmpara que tenfa delante la imagen
mariana .del padre Agiliero. El mismo Gonzédlez Dévila reconocié que

* Trabajo inédito perteneciente a la primera parte de una obra mds extensa, destinada a integrar
el tomo correspondiente a Centroamérics de la Historin de la Iglesia en América Latita, que ha
digigido &1 Centro de Estudios de Historia de Ia Iglesia en América Latina (CEHILA}.
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gracias a dicha imagen el techo «no hizo fuerza para que la limpara se
muriese; y como quedamos con lumbre, phdose ballar manera con gque
sadliésemos de alli, y fue que rompieron con un hacha la techumbre de
la casa v por dlli sdlieron los comparieros que commigo hablan gque-
dado...» .

Gonzélez Ddvila, pues, comenzé a <hacer cristianos» a los indios,
quienes se vieron obligados a aceptar la imposicién ideoldégica del bau-
tizo ante la amenaza bélica del conquistador. Asi se bautizaron 9.018
habitantes de los dominios del cacique Nicaragua—personaje de pro-
funda curiosidad filoséfica que conversd con €l sobre temas cosmogéni-
cos y religiesos—y 12.607 de la «provincia» de Nochari-—integrada por
los caciques Ochomogo, Nandapia, Mombacho, Nandaime, Morati y Go-
tega—, dando un total de 21.625, que sumados a otro tanto de «bau-
tizados» en su recorrido por el actual territorio costarricense, llegaron
a 32.264. El propio Gonzélez Dévila consigna esa cantidad en una carta
a su protector el arzobispo Alonso de Fonseca: «Bautizéronse treinta i dos
will et tantas animas de su voluntad...» 2,

Sin embargo, lo dltimo—Ila aceptacién voluntaria del bautismo—no
era cierto: los indios del cacique Nicaragua lo confirmaron al atacar al
capitdn espafiol pocos dias de que éste, siguiendo su expedicién, tuvo
que enfrentarse con el cacique Ditiangén, quien le impidié seguir ade-
lante %, Pero el descubtidor de la zona del Pacifico de Nicaragua infor-
maba que los bautizados eran voluntarios porque constitufan la justifi-
cacién de su empresa. Esta era la causa por la cual detallaba, al lado
de los pesos de oro apropiados a los indios, el nimero de los que habian
recibido el agua bautismal.

Los.mismos elementos de la expedicién de Gonzdlez Dévila—Ia im-
posicién cristiana unida al poder bélico y el afdn de justificar la violencia
conquistadota a través de los bautismos—presidieron la de Francisco
Hernidndez de Cérdoba, emprendida durante 1524, Acompafiado del
mismo padre Agliero, Herndndez de Cérdoba fundé las dos ciudades
basicas de la provincia: Leén y Granada, erigié en ésta el primer templo
dedicado a la Virgen de la Asuncién y se preocupé del bautismo de nu-

1 Citado en RICARDO Branco SEGURA: Historia eclesidstica de Cosia Rica, Editorial Costa Rica,
San Jos€, 1967, pég. 41.

2 G GonzAlez Divita: «Cartz (...) al Arzobispo don Alonso de Ponseca informdndele de su
expedicién a Nicaragna, Ssnto Domingo, 8 de marzo de 1524, en VeGa BoLatios: Documenios para
la Bistoria de Nicaragua, tomo I, Madrid, 1954, pig. 108 (Celeceién Somoza). En adelante, COLSOM.

3 Asi lo indica GonZALO FEEmAnDRZ DE OWVIEDD Y VALDES, cuys obra citaremos en su oportuni-
dad: «Gil Gonzdlez me escribié que se heblan bantizado treinta y dos mil dnimas o més de so
voluntad ¢ pidiéndalo los indios; peto paréceme que aquéllos, nusvamente convertidos a la fe, Ia
entendieron de otra manera, pues ol cebo Je convine a Gil Gonzdlex y 2 su gente sally de la tierra
#mds gue de paso..» (el subrayado es nuestro), frase transcrita en N. WiLsow Frawzerra: Imvestiga-
cioties para la Historia de It Iglesia en Nicaragwa, Universidad Centroamericana, Managua, 1973,
pdgina 9, monografin en colaboracién de JrMa Soza A. y MaTilpeE Gumigreez D., dirigida por el
autor. .
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merosos indigenas. Para ello conté con la tarea de su antecesor, que
habia revelado a los indios la existencia de 1a nueva fe 4, y con hechos
favorables como €] siguiente: «Que como los religiosos que iban con la
gente espaniola faesen poniendo cruces en los lugares que les parecia,
los indios gentiles quisieron derribar una y por mucha fuerza que hicie-
ron no les fue posible. Trataron de quemarla y arvimandole la lefia més
fresca y dispuesta que hallaron, no quiso el fuego prender en ella» *.

1.1.2. Lg obra de Bobadilla

Mas la conversién de los naturales no era adn sincera: definitiva-
mente, no podian transformar su mentalidad, o mejor, cambiar su cos-
movisién, dentro de la que petmanecieron sumidos mucho tiempo.
Cuando Pedrarias Didvila, primer gobernador de la provincia, intent6
una penetracién ideoldgica mejor dirigida y de mayores proporciones,
comprendié esa realidad. Los indios, en efecto, desconocian el significa-
do del bautizo y no eran ni querian ser cristianos °. Por eso se empefi6 en
negar fa efectividad de los bautizos promovidos por Gonzilez Divila
y Herndndez de Cérdoba e iniciar la «verdadera evangelizacién» de la
provincia. Para ejecutar ambas tareas, que le beneficiarfan politicamente,
contraté al Provincial de la orden de la Metced v amigo suyo, fray
Francisco de Bobadilla, quien interrogé a los indios acerca de sus creen-
cias, constats su resistencia al cristianismo, predicé éste entre ellos y rea-
liz6 otra serie de bautizos masivos desde el 1 de septiembre de 1528
al 5 de matzo de 15297,

Extendida a lo largo de toda la zona del Pacifico, la labor de Bobadi-
lla dio el resultado de 52.558 personas «bautizadas», distribuidas entre
los siguientes pueblos indigenas:

Indios
Cacicazgo de Nicaragua ... ... ... ... ... o o o 29063
OROMOBO ... v thy cir vvr er oer ere i ren e e 85
Ditia cov vor vor e et e s e e et e e e e 5.018
Mombacho ... ... ... .o o h e s e s e . 3.24T
Masaya ... ... v sl s e e e e e e e 937
Matapalete ... ... oo ver e eer aee e aae e e e 154

4 Tnimy AviEs AVILES: Lo Religidn v la Dominacién Bspafiola en Nicaragna, Editorial Univer-
dtaria, Leén, 1977, pdg. 65,

5 ANronto pE RRuESAL: Flistoria Gemeral de las Indiss Qccidentgles y Particslar de 1o Goberna-
cion de Chiapas v (Guatemosla, Editorial «José Pineda Tbartas, Guatemala, 1966, tomo I, pdgina 274.

¢ GonzaLo FEeMANDEZ pe OVviRDo ¥ VaLbEs: Historie Generas y Nattral de lav Indias, Biblioteca
de Antores Hspafioles, tomo IV, Madrid, 1939, pdg. 362. En adelante, OVIEDO,

T OVIEDO, tomo IV, pdg. 383,
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Iudios

Nindirf ... oo vov cie e cre e e e eee e e e 2817
Managua ... ... cvv cer et ier e ven e een wee e 1116
CMateare ... . o o e e e e e 421
Mavitiapomo ... ... ..o . ceh cen e ced e el e 75
Subtiava, Atiat, Moabita, Momotombo ... ... ... 585
Magibio .o cov vrr s e ver e e e e e vee e 63406
B T 2.169%

Quien suministra estos datos es el cronista Gonzalo Ferndndez de
Oviedo y Valdés, residente en Nicaragua durante la obra de Bobadilla,
que incluyé la destruccién de idolos y el incendio de templos indigenas;
la colocacién de’ cruces en los caminos, plazas y montes—como en la
cumbre del volcdn Masaya—, y «de imdgenes de Nuestra Sefiora» ®, al
igual que esta anéedota, narrada por el citado cronista: Yendo hacia Ma-
teare, el fraile encontré una india cargando un nifio moribundo que le
pidié el bautizo para que la criatura se fuese al cielo. Al recibir el agua
bautismal, el nifio patecié pronunciar la palabra crez muriendo en se-
guida. Ante ello, la madre pidié ser bautizada, recibiendo el nombre de
Marfa; pero no concluye allf la historia: una vez recibido el sacramento,
la india comenzé a decir que vefa a su hijo subir al cielo. Al legar
a Mateare, Bobadilla explic6 a los indios la accién efectuada en el nifio,
quien fue enterrado con gran pompa a la usanza espafiola. Esto dio
lugar a que voluntariamente se bautizaran un buen mimero de indios ™,

El mismo Oviedo, empero, sostenia que no bastaba todo eso para
convertir a los indios; tan seguro estaba de su aseveracién que Hlegéd
a formular una posible apuesta: que si por cada «bautizado» que se
acordase de su pombte y supiere el Padrennestro y el Avemaria &l diese
un peso de oro, v por los indios que se acordasen y supiesen ambas ora-
ciones le diesen un maravedi, saldria ganando muchos dineros .

1.1.3. Las ptrimeras bases

Con la ida inmediata de Bobadilla y la muerte de Pedrarias en 1531,
se planteé 1a necesidad de iniciar realmente la indoctrinacién. Como ésta
convenfa pata el futuro, al facilitar la dominacién material de los indios,
los funcionarios espafioles trataron de impulsarla ordepando que los
encomenderos enviasen muchachos a las doctrinas.

8 Ibid., phgs. 382-383.
Y Tbid., plg. 383,

w Ipid.

1 Thid,
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En concreto, el gobernador y alcalde mayor, Francisco de Castafieda,
obligd el 30 de agosto de 1533 a 68 encomenderos—entre los cuales
se hallaba €l mismo y el padre Diego de Agiieto—a que mandasen mds
de 100 muchachos al convento de San Francisco, de Leén, «para que
los dichos frayles del dicho monasterio los ensefien y dotivinen en las
cosas de nuestra santa fee catholicas . Agregaba Castafieda que el guar-
di4n dél convento, fray Juan de Guevara, estaba dispuesto a ello y que
los encomenderos tenfan que sostener a los muchachos, en vista de la
pobreza del convento, y que si no lo hicieren pagarfan una multa de
50 pesos de oro a la caja real B,

Otra orden de Castafieda fue la del 9 de noviembre del afio citado,
en la cual especificaba 2 los encomenderos un mayor nimero de mu-
chachos que debfan enviar—transcurridos sefs dfas después de la orden-—
al mismo convento franciscano. Castafieda insistfa en que fuesen «mro-
chachos pegueios e les deys de comer ¢ los sosteneys en la dicha casa
5o pena de un marco de oro para la camara e fisco de su magestad» .
Con el aprovechamiento, pues, de nifios indigenas se establecieron las
primeras bases de la evangelizacién efectiva .

El primer obispo de la provincia no fue ajenc a este método, sino su
fundador: a finales de 1531 habia comptado en 140 pesos a tres mu-
chachos intérpretes—Perico, Georgico y Dieguito—para visitar los pue-
blos de indios y predicar con su ayuda; ellos hablaban, respectivamente,
las principales lenguas indigenas de 12 provincia: micaragua, chorotega
y chontal **. De manera que a él, en su origen, se debié ese impulso liga-
do estrechamente a los intereses de la corona,

1.1.4. E! plan del padre Las Casas

Igual conexién tuvo el plan del tenaz defensor de los indios fray
Bartolomé de las Casas expuesto desde Granada a un personaje de la
corte el 15 de octubre de 1535. En esa fecha, Las Casas no sélo denun-
ci6 las crueldades e injusticias de los conquistadores, entte otras—para

i ¢Indice de Ion contenido en el Juicio de Residencia que, en el afio de 1536, Rodrigo de Con-
teeras, Gobernador de la Provincia de Nicaragua, siguid contra el Licenciado Francisco de Castafieda,
Alcalde Mayor ¥ Gobernador Intetino de la misma», en COLSON, IV, pdg. 509,

1 COLSOM, TV, pdg. 309,

u Ipid., pég. 512,

15 Para la Hegada del padre Bemerdino de Minaya, diclo método y2 hebfa dado frutos; por elle
se explica que, segtn Fr. Julidn Garcés, el padre Bernardine haya encontrado a los indios de Nica.
ragaa déciles ¥ con mucho entusiasmo por su Degada. Véase JORGE EnUsRno ARELLANG: «Proceso de
la conquista de Nicaraguaw, en Nicaragna Indigena (Managua), 49 (1970}, pég. 26,

1% 4Rzpediente promovido pot don Diego Alversz Osorio, Obispo ¥ Protector de los indios de
Micaragua, & efecto de que se le abonen lus cantidades que he gastado en su visita a Ja Provinciaw,
en COLSOM, III, pdg. 108.
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poner un caso individual y otro colectivo—, la muerte de una india
quemada viva dentro de su choza y la exportacién masiva de indios ¢s-
clavos; también concibié un nuevo plan de evangelizacidon que, en el
fondo, beneficiaba al rey.

Tal vez Las Casas no tenfa otra alternativa para poner en prdctica
su vocacién evangélica, pero él pedia reunir pacificamente a los indios
fuera del control de los conquistadores para evangelizarlos primero y
convertitlos en tributarios del rey después. Concretamente, solicitaba una
cédula para reducir a los indios, asegurarlos y sujetarlos—tales son los
verbos que emplea——wal servicio del rey nuestro sefior, y los convertir
a gue conozcan a su Criador, y al cabo de los bacer tributarios, confor-
me a las cosas que tovieren de que puedan dar tributo, lo den cada afio,
y sirvan con ello a su magestad» V. BEn otras palabras: coincidia con la
politica del dltimo; de ahi que haya sido escuchado por la corona pocos
afios después para establecer las Leyes Nuevas.

Las Casas no pudo llevar a cabo su plan. Pero ello no impidié que
la evangelizacién continuara funcionando lentamente, pero de forma
auténtica y radical, entre la mayoria de la poblacién indigena, ubicada
sobre todo en la zona del Pacifico. A tal grado llegé esta penetracién
ideolégica que algunos indios no querian que se les llamase indios, sino
cristianos.

1.1.5. Los conventos

Ahora bien: los centros difusores de esa penetracién fueron los con-
ventos. Como ya vimos, el de San Francisco, de Leén, fue el primero
que se presté a impulsatla efectivamente, y la misma tarea prosiguieron
otros conventos de mercedartos y dominicos.

Precisamente el mercedario fray Lizaro de Guido, compafiero de
fray Francisco de Bobadilla, permanecié ocho afios trabajando en la con-
versién de los indios de Sébaco consiguiendo sacarlos de Ia montafa,
construir un pueblo con ellos y preparatlos para el bautismo . Y el
dominico fray Diego Loayza fund6 en Ledn el convento de San Pablo,
desde el cual desplegaron mucha actividad—aunque interrumpida—sus
compaiieros, de quienes el historiador de la orden afirmaba que «eran
de tanto provecho, como con su doctrina, vida vy ejemplo, como los que
en estas partes mds se aventajan en todas las Indiass V.

17 BarTOLOME DE 145 Casas: Qbrgs escogidas, Biblioteca de Autores Espafioles, tomo V, Madrid,
1958, pdg. 67.

% Jost CoroNer Urtecio: «Historia de Nicaragua. Cap. II: Formacidn del pueblo nicaragiien-
se», en Revisfz de fa Academia de Geografia ¢ Historie (Managua), 3 (1937), pag. 330.

3 Texto de Fr. Antonio de Remesal transcrito en JULTAN FUENTE: Los beraldos de la civilizacidén
cetitroamericana, Resefia histérica de Ia provincia dominicana de San Vicente de Chiapas v Gua-
temals, en Libro del Mes de Revists Conservadora del Pensamienta Centroamericano {Managua), 94
(1968), pag. 40,
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Pero la orden franciscana resulté més dindmica, de manera que creé
una provincia en Nicaragua: la de San Jorge, establecida en 1550 por
fray Juan de Betanzos, la cual tenfa hacia 1586, 12 conventos y 67 frai-
les, que desempefiaban su accién misionera en Nicaragua y Costa Rica.
En la primera provincia, durante casi toda la época colonial, «se dedi-
caron a la conguista de los indios infieles v a la conservacién de los
pueblos conguistados, manteniendo la religidn y ejerciendo el ministerio
apostdlico en toda la vasta extension del obispados ®; ademds, «alimen-
taban en sus conventos a muchos nifios pobres gue se dedicaban dl estu-
dio, y servian varias citedras en el Seminario y en la casa de ensefianza
de Granadas ®. Pero esto ya corresponde a los siglos xvir y xvIir

Teniendo come base de operaciones sus conventos, pues, los frailes
lograron la propagacién fundamental del evangelio ensefiando la doc-
trina, predicando, administrando los sacramentos, dirigiendo las cere-
monias litdgicas y dando ejemplos de entrega y caridad cristianas.

1.2, DURANTE LOS SIGLOS XVII ¥ XVIII

Veamos algunos casos representativos de ambos siglos, no sin se-
fialar que detrds de ellos y sus misiones se hallaba un proyecto de domi-
nacién coordinado por la politica del imperio espafiol. Nos referimos
a la expedicién de fray Fernando Espino entre los xicaques de Honduras
y Nicaragua, a la presencia de fray Margil de Jests en los pueblos indi-
genas del centto de la iltima, a la misién del padre Francisco Antonio
Sarria en las tribus de las montafias cercanas al Atldntico, al intento de
predicacién del padre Toméds Lépez entre los guatusos que habitaban
mis all4 de 12 desembocadura del rio Frio en el Gran Lago y a las acti-
vidades de fray Ramén de Jests Rojas en diferentes sitios de la pro-
vincia.

1.2.1.  La expedicidn de fray Fernando Espino

El 16 de mayo de 1667, acompafiado de fray Pedro de Ovalle, salié
de Guatemala el franciscano nicaragiiense Fernando Espino, ctiollo de
origen canario nacido a finales del siglo xvi en Nueva Segovia, ciudad
de Ia cual era su primer sacerdote indigno, como se autollamaba 2, Se
dirigia hacia la Taguzgalpa, regién entre las actuales repriblicas de Ni-

2 Cita de ARTURO »AGUILAR, cuya obta sefialatemos més adelante, transcrita en José CORONEL
Urmecno, art, cit., pdg. 331.

2 Thid.

2 Ppancasco pe VAzouez o HReRera: Crémica de Iz Provincia del Santistmg Nombre de
Jesds de Guatemala..., Tipograffa Nacional, tomo IV, Guat¢mala, 1944, pdg. 90.
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caragua v Honduras, cuyos habitantes—los xicagues—continuaban vi-
viendo al margen de la penetracidn cristiana, pese a varias expediciones
misioneras,

Espino, que de joven habia aptendido el idioma de los xicagues por
haber predicado entre ellos, llegé al pueblo de Santa Maria. Al estuvo
un mes catequizando, trasladando a 20 de sus habitantes—temerosos
de hechicerias—a un valle, donde fundé el pueblo de San Buenaventura
—ayudando a los indios 4 construir sus casillas y milpas—, celebrando
misas, a las que asistian vecinos de otros valles, y los oficios de Semana
Santa; enferméndose por esta labot, fue llevado a la hacienda «El Za-
motano» por unos mulatos, los mismos gue Io cargaron hasta Jalapa,
pueblo de la provincia de Nicaragua, para ser curado por un hermano
de la orden. Luego matché a Nueva Segovia a descansar cuatro meses =.

Ya restablecido, Espino reinicié su expedicién regresando a San
Buenaventura, que hallé abandonado; de manera que, con su compafieto
Ovalle y un viejo espafiol armado de escopeta, decidié remontar el tfo
Guayambre. Asi llegé a Los Encuentros, sitio poblado de 20 personas,
que les recibieron bien, sobre todo su capitdn Apuis, a quien le aseguré
el regreso de unos parientes que tenian varios dias de ausencia y por los
cuales se preocupaba. Satisfecho el capitdn indigena, cuya hermana se
hallaba moribunda, fray Fernando fue testigo de tres hechos impresionan-
tes: las expresiones poéticas, espirituales, de la hermana antes de falle-
cer y recibir el bautismo; el baile alrededor de una hoguera del propio
Apufs, y una accién violenta del dltimo con sus xicagues. Calmados
éstos, que se ofrecieron llevarlo, el misionero les censurd la ceremonia
anterior vy estuvo catequizandoles durante ocho dias, bautizando seis
u ocho de ellos, poniendo numerosas cruces y obsequidndoles rosarios
v baratijas *,

De nuevo en San Buenaventura, fray Fernando recibié una carta
de su comisario general autorizindole a regresar a la capital del reino de
Guatemala. Reincorporado al convento de su orden en aquella ciudad,
en el que se habia desempefiado de maestro de novicios, guatdidn y pre-
dicador, culminé su carrera eclesiastica con el nombramiento de ministro
provincial de los franciscanos guatemaltecos el 21 de enero de 1673; en
ese cargo siguié promoviendo la reduccién espiritual de los xicagues,
en cuyo idioma habfa escrito «arte» (probablemente canciones religio-
sas) v la doctrina cristiana, alentando la fundacién en la ciudad de Nueva
Segovia del Hospicio de San Francisco. Esta base de operaciones, a ini-

3 Fepnanpo EspING: Relacion verdadere de la reduccidn de los indios infieles de la provincia
de la Tagurgalpa, Hemados xicegues, cuyos operarios han selido y salen desta Provincia del
8. 8. Nombre de Iesvs de Goatemala desde ef afio 1612 hasia ef presente afio de 1674, Ioseph Pi-
neda Ybarra, 1674, pémafos 6-9,

X Tbid., parrafos 10-26.
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ciativa de fray Pedro Lagares, se instalaba el 17 de agosto de 1675
y posefa un oratorio. Tal era su éxito y funcionamiento que los segovia-
nos le bautizaron «Escuela de Criston ®

En 1674, Espino redactaba la Relacién verdadera de la reduccién
de los indios infieles de la provincia de la Taguzgalpa..., que firmé el
17 de septiembre de ese mismo afic y fue impresa inmediatamente, En
este texto se presenta entregado a sembrat la semilla evangélica, pade-
ciendo trabajos por el amor a Dios y a sus préjimos, realizando obser-
vaciones de catdcter antropolégico e historiando las primeras expedi-
ciones de los franciscanos, todo en prosa sencilla y anecdética, constitu-
yendo un «informe dignisimo de que se dé a las prensas y se imprima
con moldes de eterno agradecimiento», segiin el parecer de uno de los
hombres mds cultos de su tiempo 2

Asimismo, fray Fernando se reflejaba en el setvicio a Dios Nuestro
Sefior, que habia determinado su viaje a Ja Taguzgalpa 7. Por ello se
negd a recibit dinero, como premio, de la Audiencia de Guatemala *
lo que es mds significativo, acept$ el peligro inminente del mattivio %
A punto de consumatlo, €] evoca el hetoismo de los primeros ctistianos,
como también al Poverello. Por algo su «Testimonio de un caso suce-
dido en el Partido de Jalapa...»—recoleccién oral narrada por los
xicaques de la estadia entre ellos de un legendatio misioneto—es casi
una florecilla, y en su muerte, ejemplar y edificativa para los francisca-
nos, hizo el ademdn de arrofarse al suelo en santa imitacién de su padre
San Francisco de Asis®

1.2.2. La presencia de fray Antonio Margil de Jesds

Antes de terminar el siglo xvii, la provincia fue testigo de la pre-
sencia de otro misionero ejemplar: fray Antonio Margil de Jesis, infa-
tigable difusor de la doctrina cristiana, En 1688, también acompafiado
de otro fraile—Melchor Lépez—, recorrié muchos pueblos de indios,

2 CELra GUILLEN DE HERRERA: Nweos Segoviq, Editorial Hospicio, Ledn, 1945, pde. 149,

26 El jesuita Manuel Lobo, aue florecid en letras y virtudes dutanite cuarenta ¥ cinco afios del
siglo xvir en Guatemala, Su testimonio precede la primera edicién de la Relacidn verdadera...

7 .. no pido premio ni galardén, ni agradecimiento, potque lo he hecho pot el servicio de
Dios Nuaestro Sefior...», texto de la Refacidn verdadera—wna segunde edicidn de la misma—que
se halla en Manuei SERRANO SANZ: Relaciomes histdricas y geogrdficas de la América Central, 13-
bretia Generl de Victoriano Sudrez, Madtid, 1908, pdg. 368.

2 4. dindome esta Real Audiencia de Guaremala trezcientos pesos y mds, no los quise re-
cibit...», texto de la Relacidn verdadera en ibid.

2 4. al rededor deste rancho o ramads estaben diez o doce Xicagues con sus lanzuelas en las
manos, en pié; animé a mi compafiero, reconcilidmonos ya con dnimo weronil paere dar lo vida
por - lesu Cristo Sefior nuestro, o assados, o alanzeados (sabe su Divina Magestad que hablo con
verdad, como Ia pudiera habler a la hora de la muerte) que lo que ¢ &l deseo ¥ la voluntad no
falté a la muerte, pi al sacrificio...», en ibd.

% Brancisco Vizquez pe HERRERA: Vida del vemerable padre Fr. Antonio Mergil de Jests,
Apdstol de Méjico v Centro-América, Imprenta «Gonzélez Hnos.», Chinandega, sin aiio, pdg. 67,
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convenciendo con la dulzura de sus sermones y desterrando el vicio de
la embtriaguez. Tan vasta fue la obra de estos misioneros, quienes no
excluyeron las ciudades de Leén, Granada y Cartago en Costa Rica, que
el obispo de Nicaragua envié al rey, el 14 de diciembre de 1693, un
informe del estado satisfactorio en que se hallaban las conversiones de
los indios existentes dentro de los limites del obispado.

En febrero de 1703 volvié fray Antonio Margil de Jests a Nicaragua
habiendo detectado gran mimero de brujos, hechiceros, agoreros e idé-
latras en la regién de Sébaco y Matagalpa. Pasados apenas algunos dias,
cuenta uno de sus compafieros, «empezé a vowitar todas sus abomina-
ciones el infierno» debido a la tenacidad del misionero, quien hacia que
los indics le entregasen sus instrumentos «maléficos» reduciéndolos
a cenizas y concluyendo su tarea con procesiones de penitencia, «No sa-
tisfecho con esto su celo—-afiade uno de sus bidgrafos—, recorrid dias
enteros en compaiita de slgunos indios v del corregidor de Sébaco la
espesura de los montes a fin de ballar los idolos y objetos supersticiosos,
baciendo grande acopio de ellos y quemdndolos en la plaza piblicas ¥,

De acuerdo al mismo bi6grafo, fray Antonio Margil ejercia la virtud
taumatnirgica y, entre otros casos, cuenta que un soldado que le acom-
pafiaba con el corregidor de Sébaco, en una excursién a Jinotega, al
cortar una rama para indicar con una cruz el sitio donde el misionero
habia descansado, se cortd el dedo indice; entonces, sin inmutarse, fray
Antonio Margil tomé el dedo y lo unié a su base, le aplicé unos polvos
benditos y el corregidor lo ligé con un pafiuclo, en tanto llegaban al
pueblo para utilizar un remedio mds eficaz. Pero al caminar unas 200 va-
ras, el soldado—todo maravillado y bendiciendo a Dios—entregé el pa-
finelo a dicho sefior por advertir que el dedo lo tenfa completamente
saho ¥,

Otro sitio donde misioné fray Antonio Margil fue en la regién de
los térrabas, indios en extremo salvajes e indomables, ubicados en terri-
torio que cotresponde hoy a Costa Rica; amansados por la presencia
apostélica del fraile, abrazaron la fe catélica, quemaron sus fdolos y
‘construyeron dos iglesias, una de las cuales se llamé de San Andrés.
El fruto total de estas misiones, seglin uno de sus historiadores, fue la
conversidn de unos 80.000 indios ®.

M ARTURO AGUILAR: Resefiq bistorica de didcesis de Nraragws, Editorial Hospicio, Yedn, 1927,
pégina &7.

52 Ibid., pig. 11L.

B Ibid,, plg. 8.
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1.2.3. La misién del padre Francisco Antonio Sarria

En 1760, el padre Francisco Antonio Sarria—ctiollo nacido en
Leén—Illevéd a cabo una empresa misionera en las montafias del Atlantico,
auspiciado por las autoridades, amigos y familiates. Con los indios que
logré extraer de esa zona pudo formar un pueblo para convertirlos al
cristianismo e incorporatlos a la pax hispdnica. Otro tanto habia realiza-
do su compafiero, un padre Cepeda, fundador del pueblo de Lovigiiisca.
Pero en 1762, estando Sartia con los indios de su pueblo ensefidndoles
el evangelio, éstos se levantaron contra él y le dieron por muerto; no
por ello claudicé en su temple misionero y adn a principios del siglo xrx
se dedicaba a la evangelizacién de los indios de las montafias de Mata-
galpa, San Ramdn y Chontales, a quienes enviaba al pueblo de Guada-
lupe para aumentar su poblacién %,

1.2.4. El intento del padre Tomis Lépex

Mas no siempre los misioneros salian con vida de estas empresas.
Tras haber tomado posesién del Obispado el 25 de marzo de 1777,
Esteban Lorenzo de Tristdn tealizé su primera visita pastoral a la isla
de Ometepe en el Gran Lago; a San Carlos, puerto del mismo, y a la
regién del tfo Frio—perteneciente a la actwal Costa Rica—, poblada
de indios guatusos. Llegando a dicho tetritorio, no pudo tratar con ellos
debido a su fiereza, por lo que decidié dejar un predicador no sin mucha
resignacién. Este fue el padre Tomds Lépez, «de quien no se supo nada
mids en adelante» ®. Seguramente fracasé en su intento por haber en-
contrado la muerte.

1.2.5. Las actividades de fray José Ramén Rojas

Entre las tribus salvajes de la provincia de Costa Rica, adscrita al
Obispado de Ledn, de Nicaragua, inicié también sus actividades misio-
neras fray José Ramén Rojas, conocido como el Padre Guatemala. Pre-
sidente de las conquistas de Talamanca desde ¢l 4 de enero de 1806,
habia convertido a muchos indios de esa regién, en la que se hallaban
los pueblos de San Francisco de Térraba y San José de Orosf. Pero el
Disctetotio de la Recoleccién de Guatemala, reunido el 2 de agosto
de 1810, acord6 que fray José Ramén pasara a la misién de Matagalpa
—reestablecida en 1806—, en la cual se cifraban «grandes esperanzas

s Ibid., pig. W2.
5 Ibid,, plg. 166.
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en un copiosisimo fruto» . A propésito del reestablecimiento de esa
misién, afirmaba el propio misionero en un informe que elev$ en 1815
al obispo de Nicaragua: «... se abandoné por entonces dicha conguista
(la de Matagalpa) y estavo dejada, basta que a instancias del flustrisimo
sefior de esta Didcesis, que lo era entonces el Hustrisimo sefior don José
Annio de la Huerta, torné mi Colegio con beroico vencimiento de su
convencimiento mismo a emprehenderla el afio de ochocientos seis...».
Pues bien, «a menos de una jornada de Matagalpa», como escribia,
formé «dos pueblos de reducciény,

Sin embargo, se vio obligado a trasladar los indios de dichos pueblos
a un [ugar distante cinco leguas de Leén, pero «cuando ya ibamos aco-
modando—dice en ese mismo informe—nos embié Dios a los tres me-
ses una peste de quie aun mismo enfermamos gravemente los quatro
reductores, y todos los indios, que fue necesario irnos con todos a la
ctudad de Lebn conducidos en Carretas. Murieron ciento doce, después
ros trasladamos al sitio en que estamos, pocas quadras distante de Chi-
chigalpa v seis leguas de Lebn; por interés del buen temperamento
¥ buena vecindad de este pueblo (Chichigalpa) no pequefio de ladinos
que nos sirve de auxilio y de resguardo. Desde nuestra venida de Mata-
galpa—observa—ningin caribe se ha huido a su montasa» ¥, Dicho
pueblo constaba de 121 personas, casas medianas y parte de la iglesia
construida, con suficientes utensilios sagrados para las funciones y algin
ganado. Y se llamaba Guadalupe.

El 30 de abril de 1814, el capitulo provincial de los franciscanos
de Guatemala le nombré comisatio de las misiones y desde entonces
comenzé a gestionar la fundacién del Colegio de Propaganda Fide de
San Juan Bautista, de Ledn, que abrié sus puertas el 31 de mayo de 1819.
A este centro—iltimo convento surgido en la colonia—ingresaban no-
vicios de las provincias y de las restantes del reino de Guatemala—como
el hondurefio José Trinidad Reyes—y puso en juego los recursos adqui-
tidos en su cartera literaria, tanto en el Seminario como en el Colegio de
Cristo Crucificado en Guatemala, «para seguir la cadena de la historia
y cronologia de la Iglesia, los progresos de la filosofta, las decisiones
de los concilios, las reglas de la disciplina, la economia de la religién...» =,
Acompaiidronle en el establecimiento del Colegio los frailes, al parecer
todos nicaragiienses, Julidn Hurtado, Sebastidn Leyton y Francisco Cha-
varrfa,

Durante mds del lustro que dirigié el Colegio, fray José Ramén no
se mantuvo quieto y exclusivamente dedicado a €l y a las misiones:

% Frase citada en ENrigu D. Tosak R.: Bl apdstol de Ica: Fr. José Ramén de Rojas (El Padre
Guatemala), Departamento Editorial «José Pineds Tharcas/Ministerio de Educacidn, 1965, pdg. 53.

7 Texto transcrito en #bid., pig. 54.

% Texto transcrito en 7bid.
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salfa con frecuencia a Granada v El Realejo, a Nueva Segovia y Masaya,
a Nicoya y a ottos muchos pueblos a predicat, celebrar matrimonios,
etcétera; visité la provincia de Honduras y la vieja misién de Tala-
manca y fundé en una de las islas del archipiélago de Solentiname, en
el Gran Lago, otro pueblo: El Refugio. Con éste, fueron tres los pue-
blos creados por & en Nicaragua,

En la provincia permanecié hasta 1825, habiendo sido nombrado
antes desde Madrid, por el comisario general de todas las provincias
y colegios de los franciscanos en las Indias, visitador de conventos y
misiones de la provincia de San Jorge de Nicaragua, «para poder con
miés seguridad —se lefa en el documento firmado por el doctor y-maes-
tro fray Juan Nuena Bentura Bertard— extirpar los abusos que el des-
cuido de los prelados o la arbitraviedad de los sdbditos hava introdu-
cido, corregir a los que se trayen viciosos y premiar, v confirmar en lo
bueno a los beneméritos, promoviendo por este medio quanto esté de
nuestra parte la mids puntual observancia de las leyes, los progresos de
la fe v de sus Misiones, y el servicio de ambas Magestades (Dios v el
rey)» *. Este nombramiento, pues, era el tltimo que recibia antes de
ser expulsado por el gobierno republicano este fraile «humilde y sen-
cillo, descalzo y cubierto de cilicios», como lo describe Pablo Antonio
Cuadra, quien lo recuerda «predicando la devolucion a la Guadalupana,
flaco de ayunos y cabierto de harapos», «llevando no sélo la Buena
Nueva, sino también civilizacién v cultura» ©. Y afiade Cuadra: «Reeds-
fica, &8l mismo, las ermitas leonesas de San José y Dolores... Pero este
santo vardn agrega a sus maravillosas virtudes su gracia de artista. Es
poeta, miisico y pintor v aun polemista, como lo prueba su defensa de
los derechos del Pontificado contra el arrogante clérigo Matias Delgado,
autoproclamado obispo de El Salvador por decreto de un Congreso
Counstituyente. Cuando el dlzamiento de Cleto Ordéier —contintia te-
firiéndose al caudillo popular que consolidé la tepiiblica—, fray [ José]
Ramén estuvo en el fragor del combate, asistiendo beridos, pacificando
dnimos y hasta resucitando un muerto, como cousta por testimonio
bistérico. Sin embargo, sus oficios de santo predicador fueron premia-
dos, como en el caso de su obispo (Garcla Jerez) por el exilio. Habiendo
pasado a Honduras fue de nuevo expulsado por Morazdn, de quien se
despidib con una bumildisima carta que resonard eternamente —como
la oracidn de San Esteban— contra la delewnable figura del persegui-
dor. Fray [José] Ramén —concluye— pasé al Perd donde su santidad

¥ Frase citada en ibid., pda, 7.
4 Texto transcrito en jbid., pdg. 79.

154



y milagros le dieron fama que atin boy se venera su memoria en varios
sitios del viejo virreinato sudamericano» . Alli, finalmente, era llamado
el Serafin de América Central ©.

II. ORGANIZACION
I1.1. SicLo XV}

I1.1.1, Alvarez Osorio y la creacién del obispado

Como institucién, la Iglesia se organizé en la provincia integrada
a la corona espafiola que, en virtud del Patronato Real, controlaba la
administracién eclesidstica en las tietras ultramarinas recién descubiet-
tas, recibiendo los beneficios de la misma. De ahi que elegia directa-
mente a los religiosos que ocupaban las dignidades canénicas y se
preocupaba por el bienestar de los indios, gestores de esos beneficios.

Para ilustrar el primer aspecto tenemos el caso del presbitero Juan
Jiménez, escogido de acuerdo a real cédula para el cargo de curador
de 4nimas y administtador de los Santos Sacramentos, con un sueldo
de 50.000 maravedises anuales hasta que se erigiera el obispado ®.
Y para ejemplificar el segundo recordemos otra real cédula, fechada el
2 de mayo de 1527, en la cual se informa al padre Diego Alvarez Oso-
tio, recién llegado a Nicaragua, del mal trato y mucho trabajo exigido
a los indigenas, lo que estaba causando disminucién entre ellos, pues
los encomenderos no guardaban las leyes vy ordenanzas:

«Siendo (Micaragua) tan poblada e rica, avemos acordado de enviar
una persona de conciencia pata que sea protector y defensor de los
dichos indios, y mire por el buen trato, conservacién y conversién de
ellos v no consienta que se le hagan agravios sin razones y se guarde
con ellos las ordenanzas hechas para su buen tratamiento... Es nuestra
merced v voluntad (... que) vos seas protector y defensor de los indios
de la dicha Provincia y tierra de Nicaragua» *,

Asi inici su tarea Alvarez Osorio, ex chantre de la catedral de
Panamd, quien desempeiiarfa el carge de protector de los indios con
verdadera actitud evangélica, no obstante el apoyo oficial. En efecto,

‘U Panro ANTONIO CusDRa {«Enseyo histdtrico-cultural sobre Ia Yglesia Catélica en MNicaragnas),
‘e RICEARD PaTEE: EI catolicismo tempordner de Hisp ica, Editorial Fides, Buenos Aires,
1948, pdg. 334.

2 1bid,

9 Végse COLSOM, tomo 1, pég. 301.

# Ibid. pig. 212.
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fue autorizado para traer libre de impuesto ocho arcas de vestidos,
12 colchones y demds elementos necesarios para las camas, dos cajas de
lienzos y ropa blanca, 50 arrobas de aceite, 30 de vinagre, 15 pipas
de harina, seis de vino, cuatro alfombras, sillas, mesas y cosas de cobre
y madera, etc.”, poner multa hasta por la suma de 10.000 maravedises
a los espafioles que se negasen a ayudarle y sostenerse de una enco-
mienda %,

" Pero ésa era la tinica manera de comenzar su trabajo, que consistid,
como vimos, en promover efectivamente la evangelizacién y en visitar
encomiendas para impedir los generalizados abusos de los encomende-
ros. En la que hizo a los indios de Mistega y a un galpén o cacique de
dicha plaza, segiin los autos de la misma el 26 de agosto de 1529, encon-
16 que el licenciado Francisco de Castaiieda tenfa 321 indios de servi-
cio, sin incluir mujeres y nifios, ctfra que no coincidia con el reparti-
miento gue se le habia concedido.

Activo y responsable, Alvarez Osorio ejercitaba su apostolado y
de ello dan cuenta los documentos, por ejemplo, el que consigna el
primer matrimonio cristiano celebrado en Nicaragua entre el espafiol
Juan Lozano y la india Elena, «bije de don Christobal de Mena, na-
tural de chiangalpa de la plaza e provincia de Managuas “; matrimonio
que tuvo Ingar el 20 de agosto de 1528 y fue bendecido por é1°.
Otros documentos informan del reconocimiento de los reyes 2 los
gustos de su mismo apostolado: en cédula del 4 de abril de 1531, Ia
reina le comunicaba «la buena orden vy la cordura con que habéis enten-
dido en lo que el emperador, mi sefior, y vos encargé y mandé acerca
de la proteccién y buen tratamiento de indios y su instruccidn a nuesira
santa fe catdlica, lo cual os tengo en servicio y a vos encargo y mando
lo continuéis teniendo por cierto que en ninguna cosa su Majestad y yo
podremos recibir mis agradable servicio de vos que en esto por ser
cosa tan conforme a nuesira religion Cristiana, ya que todos tenemos
tanta obligaci¢n, y vos particularmente la tenéis, para cumplir vuestro
oficio pastoral y con la confianza que tenemos de vuestra persona des-
cargamos en esto con vos nuesiras reales conciencias» ®,

Su buen servicio quedaba confirmado en la misma caria de la tei-
na, quien aceptaba la sentencia que Alvarez Osorio habia dado contra
Diego Ntfiez privindolo de sus indios encomendados por los dados
que le provocaba. Pero también en esa carta la reina le pedfa que,

4 Ibid,, pig. 502.

® Ibid.

7 Ibid., tomo III, pég. 31.

% Ibid., pég. 114,

¥ Texto citado en CONSTANTIMO Lascarts: Historia de los #dear en Centrogmérica, Educa, Same
José de Costa Rica, 1970, pidg. 150.
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aunque su actitud no coincidiese con la del gobernador, siempre estu-
viesen de acuerdo «en cosa que no sea contra el buen tratamiento y
libertad de los indios porque no estando en conformidad pocas veces
se podrian bacer en aumento y poblacién desa tierra» ®. En conflicto,
pues, con el sucesor de Pedratias Davila, Francisco de Castafieda, el
protecior. de los indios fue nombrado obispo.

De manera que €l inicié la dibcesis de Nicaragua, erigida por Cle-
mente VIII el 26 de febrero de 1531; presentado por la reina a Su
Santidad el 20 de abril del mismo afio ¥, no tomé poesién sino has-
ta 1532. En ese alto cargo siguié protegiendo a los indios v preocupdn-
dose por convertirlos al cristianismo. Cuando pasé fray Bartolomé de
las Casas con otros sacerdotes dominicos, los insté a ocupar el recién
abandonado convento de su orden en Leén, que fue restablecido en 1535
con tres de los sacerdotes que acompafiaban al célebre dominico: Pedro
de Angulo, Luis Cdncer y Domingo Rodtiguez de Ladrada *,

Natural de América, el primer obispo de la provincia protagonizé
vatias disputas con los conquistadores y/o encomenderos en defensa
de los aborfgenes. Asi, para el 30 de noviembre de 1531 se hallaba
en serias dificultades econdmicas, angustiado no sélo potr la situacién
particular, sino por la de los indios. Por eso en la fecha referida expuso
2 los reyes sus gastos y deudas, suplicdndoles que le atendiesen, En uno
de los parrafos de su carta agregaba: «En esta gobernacidn bay muy
pocos indios como ya otras veces le be informado a vuestra Majestad
porgue con el bambre del afio 1528 wmurieron, y abora por matzo
de 1531 bubo tan grande mortandad que casi se han solado los pue-
blos de dolor de costado y de estémago, y como tres o cuatro afios no
se ha entendido otra cosa sino sacar a los naturales de la tierra berrados
y por berrar, esté al cabo que muchos de los vecinos la dejan v se van
al Perd y otras partes viendo el poco remedio que agui tienen para sos-
tenerse» =,

Su situacién era desesperada: debia 3.000 pesos de oro, por lo que
tuvo que solicitar dos o tres trechos de su salatio anual por adelan-
tado —en vista de que los mercaderes no le querfan fiar— e irse a
vivir al hospital de Ledn. Alli permanecié hasta su muerte en 1536.
Elemento clave de la fundacién del obispado, Alvarez Osorio fue un
fiel servidor de la corona, pero también un ejemplo vivo de celo evan-

% Véase ibid., pig. 158. De manera que los eclesidsticos, para segurar su sustento, disponfan de
encomiendas, Entre. otros casos, cabe citar el de Diego Agiiero—que habia llegado con los conguis-
tadozes Gil Gonzdtez Dévila y Francisco Herndndez de Cérdoba—y el convento de La Merced de
Ledtt, al que Pedrarias habia concedido las encomiendas de Moabite y Nagarote. Estas, por cédula
-del 18 de octubre de 1539, seguian pertenéciendo al maismo convento.

5 1bid., pdgs. 162-163.

5 Expresién transcrita en ibid., pég. 163.

= Ibid,, phg. 164.
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gélico, recibiendo en consecuencia miseria y odio de parte de los otros
representantes reales en la provincia y, en especial, de los conquis-
tadores.

Hasta tal grado llegd, en fin, su defensa de los indios que Casta-
fieda resumié con estas palabras su tesis: «emtremeterse el protector
en decir que de caso de yndios no he de conocer» *,

I1.1.2. Los Mendavia: el obispo y el dein

Al venerable Alvarez Osotio siguié en el obispado fray Francisco
de Mendavia, de la orden de San Jer6nimo, presentado en cédula de
18 de abril de 1539, que determinaba la forma en que debfan colec-
tarse y entregarse los diezmos, al igual que su cantidad: 500.000 mata-
vedises anuales. Tal era el sostén bésico del obispado y su aparato
eclesidstico, que se completaba, ya que de hecho aquella cifra era hipo-
tética, con los productos de algunos indios de servicio. Por eso la misma
cédula autorizaba a Mendavia heredar los indios de su antecesor o
rescatarlos, en caso de que los tuviese algin vecino.

Nombrado también protector de los indios, Mendavia empled los
diezmos durante el tiempo que estuvo vacante el obispado en buena
patte para construir la primera catedral de Ledn, intentando conso-
lidar econdmicamente la diécesis. Peto no lo consiguié por haber falle-
cido al poco tiempo, no sin nombrar notario eclesidstico a su hermano
Sebastidn y recomendar a su otro hermano Pedro para dedn de la cate-
dral; dicho mds claramente: inicié el nepotismo administrativo dentro
de 12 Iglesia en Nicaragua.

Peor destino le tocd al dedn Mendavia, su hermano Pedro, que no
sélo resulté fraudulento, sino intrigante y codicioso. Nombrado dedn
el 16 de mayo de 1538, tenia que ocupar dicho cargo en quince me-
ses, de lo contratio quedaba vacante. Pero Mendavia no apareci6 en
Ledn hasta €l 5 de octubre de 1540, un dia antes de la muerte de su
hermano el obispo, quien le dio posesién en esa fecha. Entonces se
hizo cargo de la dideesis, ocupé los diezmos y la encomienda de indios
del obispo, ejercié de juez eclesidstico —incoando numerosos procesos
de inquisicién— y protagonizé varios enfrentamientos con las autori-
dades reales.

Dichos enfrentamientos, que incluyeron excomuniones individuales
y ‘colectivas impartidas por él y procesos en su contra, obedecian tnica-
mente a sus ambiciones personales, pues siempre estaba en el fondo

M Texto citado en ENriQUe DusseL: Historia de fa Iglesic en Américe Lating, Nova Teira, Bar-
celona, 1972, pég. 229,
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del asunto sus reclamos de los diezmos y encomiendas, hasta el punto
de falsificar una cédula de la Audiencia de los Confines —autoridad
supetior del Reino de Guatemala— que resolvia los procesos a su
favor. «Con esta cédula falsificada —escribe Constantino Ldscaris, quien
refiere estos hechos ddndoles su importancia— se presentd en Granada.
Son curiosisimas las declaraciones de los testigos que cuentan cémo la
leyé sorpresivamente en la iglesia, durante un funeral; los regidores la
acataron. Luego, se fue a Ledn y pretendi6 bacer lo mismo. Cuando
los regidores le pidieron verla despacio para poder acatarla, les con-
testé a gritos ¥ no la dejé ver. Le pidieron un traslado (por escribano)
¥ no negd, dindose por injuriado. Reunido el Cabildo, le exigieron que
la presentase, lo que no hizo. Se la exigieron de oficio. Entonces los
excomulgd nuevamente. El obispo de Panami escribié al Cabildo vy lo
hizo como si la cédula fuera anténtica. Cuando se supo la falsificacion
se le abri6 proceso por ello. Por su parte, Mendavia regresé a Granada
para enfrentarse a Pedro de los Rios —entonces su principal enemigo—,
que gobernaba en Ledn y era el gestor del proceso. Entonces, armado
de 30 hombres, el dedn marché a Ledn y el 12 de mayo de 1543, por
la noche, cayé sobre la casa del gobernador cogiéndolo prisionero —en
compaiiia de algunos miembros del Cabildo de la ciudad— y trasla-
dindolo al convento de la Merced al grito de «biba la santa ynguisicion
e Dios e mueran los traydores.

Mientras tanto, las autoridades teales y demds vecinos intentaron
liberar 2 De los Rios gritando «viba el rey», a lo que respondié la
gente de Mendavia, dentro del convento, matando a un Pedro Mexia
y a un negro, hiriendo a un regidor y a varios vecinos, y amenazando
con degollar al gobernador si continuaba el ataque. Ante esta situa-
cién, los sitiados esperaron el dia siguiente. Durante la noche, Men-
davia firmé una «capitulacién» con el gobernador y los regidores, quie-
nes aceptaron el compormiso de pagar al dedn todo lo que se le tenfa
embargado (1.200 pesos en oro, que le pagaron) y de enttegatle los
diezmos, lo mismo que la promesa de no entrometerse «en cosa nin-
guna tocante a la yglesia» ni perjudicar las encomiendas de los merce-
darios, entre otras garantfas. Puesto en libertad Pedro de los Rios, la
situacién quedd aparentemente en paz.

Pero ante la noticia de que venfa de Granada una fuerza de 30 hom-
bres —encabezada por el cura— en ayuda del dedn, el gobernador armé
150 hombres, prendié al dedn que andaba por la calle y asalté el con-
vento de los mercedarios. «Hubo combate serio, en el cual murié un
franciscano sacerdote, fray Pedro de Chaves, que defendia el conventos,
apunta Ldscaris, quien afiade: «(ademds) bubo varios beridos, y pren-
dieron a trece o catorce partidavios del dedn (varios lograron escapar

159



a Granada y luego a Panamd)». Al siguiente dfa el gobernador y el
Cabildo hicieron ajusticiar a cuatro de los tltimos, expusiendo sus
cuerpos a la salida de la ciudad. En cuanto a Mendavia, la Audiencia
de los Confines ordené prenderlo y secuestrar sus bienes por falsifica-
cién y desmanes; de esta forma estuvo encarcelado tres meses antes
de ser temitido a Castilla. Entregado al provisor de la Inquisicidn en
Sevilla y encerrado en la cdrcel arzobispal, luché para no ser enviado
al Consejo de Indias y permanecer dentro del fuero eclesidstico. Esto
lo consiguié, al igual que su liberacién bajo fianza y el nombramiento
de candnigo de Calahorra en la peninsula, donde debié morir. Toda
esta violenta histotia, como apuntamos, se dio en 1543.

11.1.3. El obispo Valdivieso v su martitio

En mayo del aiio siguiente llegaba a Leén como obispo electo, y
acompafiado de ocho frailes, el dominico fray Antonio de Valdivieso,
de suprema importancia en la historia eclesidstica de la provincia. Para
entonces, ésta experimentaba el impacto socloecondmico engendrado
por las Leyes Nuevas —emitidas en 1542— que suprimfan en parte
las encomiendas y radicalmente la esclavizacién de los indios con el
fin de convertirlos en vasallos de la corona, o sea, en tributarios, ya
que los conquistadores impedian a la misma sacarles un mayor pro-
vecho. En la pugna entre conquistadores y corona, los obispos desem-
pefiaron el papel de hacer cumplir las leyes que perjudicaban a los
primetos y favorecian a la dltima.

Dentro de este contexto hay que ubicar a Valdivieso —tercer obis-
po de Nicaragua y el mds significativo del siglo Xvi—, que presenta
un ejemplo sostenido de predicacién en pro de la libertad del indio
y de condena a los conquistadotes. Por eso éstos le expresaron fecundo
odio, ptincipalmente los representantes de la familia duefia de una
buena parte de las encomiendas. Hablamos de los Contreras,

Consagrado en eneto de 1545, Valdivieso se vio envuelto en con-
flictos parecidos 2 los de Mendavia; pero claramente se distingne en
su conducta una actitud evangélica, quizds apasionada, de orientacién
lascasiana. No debemos olvidar que mantuvo esttechas relaciones con
el obispo de Chiapas y que con éste y el obispo Mallorquin, de Gua-
temala, se reunié en Gracias a Dios para adoptar medidas especiales en
defensa de los indios.

También es innegable su enemistad con el gobernadot Rodrigo de
Contreras, mas estas «diferencias» se debfan a las posiciones opuestas
de ambos: el ptimero pretendia mantener la explotacién esclavista de
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los indigenas en contra de la nueva politica de la corona, y el segundo
12 defendfa preocupado, a su vez, de la situacién lamentable de los
indios en virtud de su profundo sentimiento cristiano. Por tanto, su
preocupacién por los naturales fue constante v sus ataques a los Con-
treras, obsesivos. En efecto, delataba: «tienen los Contreras (el gober-
nadot), en cabeza de su mujer e hijos, mis de la tercera parte de los
pueblos principdles de esta provincia... La sola mujer de Contreras
tiene a Nicoya, que es un pueblo de indios en que puede baber diez
u once repartimientosy,

Como se ve, Valdivieso luchaba por la libertad del indio, y en base
a principios del derecho natural, como se ha observado *. Sin embar-
go, iba perdiendo la esperanza en el bienestar de sus ovejas, dada la
violencia opresora del gobernador Contreras. Y, a pesar del peligro
que significaba su posicién, insistia en ella informando siempre al rey
las injusticias cometidas en sus mismas ovejas y sin temor alguno.
De ahi su permanente conviccién de que le iban a dar «de pufialadas»
.y la aceptacién de la muerte. Esta, que fue de hecho un martirio, le
llegé 2 manos de los hijos de Contreras, en complicidad con unos aven-
tureros, el 26 de febrero de 1550. La causa de su muerte, pues, no
fue otra que su lucha por los indios, «Ast morta, méirtir de la caridad
y por la lucha de la liberacién en América bispana, Antonio de Valdi-
vieso, cuya caunsa de beatificacién nunca ba sido comenzada, pero bien
lo merece», ha sefalado Enrique D. Dussel *.

I1.2. DURANTE LA EPOCA COLONIAL

11.2.1. Las denuncias del obispo Navas v Quevedo v la excepcién del
gobernador Loyola

Semejante a Valdivieso, pero sin la excelsa condicién del martirio,
fue el mercedario fray Andrés de las Navas v Quevedo 2 mediados del
siglo xvir, Electo en Espafia obispo de Nicaragua en 1677, se embarcé
con -dos religiosos de su orden hacia Puerto Caballos, de donde pasé
a Guatemala. Alli fue consagrado el 30 de noviembre del mismo afio.
Sin embargo, hasta el 23 de febtero de 1779 no llegaba a Ledn.

Pocos dias més tarde, Navas v Quevedo inicié su visita pastoral
para cumplir con el encargo del rey: el envio de una setie de informes
sobre el estado de la didcesis. Comentando dichos informes, afirma
un historiador guatemalteco: «Un buracén o terremoto no bubiera can-

55 BEn #bid., pig. 227. Por esta razdm, ebtte oOtras, DUssrL ubica a Valdivieso eotre los «Padres
de Ia Tglesias Yatinoamericana con Fr. Bartolomé de las Casas y Juan del Valle, _
% Ibid.; pig. 229.
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sado menos estrago que el que fray Andrés bizo en los dnimos de todos
agquellos que basta el momento babian vivido cometiendo toda suerte
de abusos de autoridad, robos, atropellos y vejaciones» . Y tiene ra-
z6n, porque Navas y Quevedo denuncié clara y contundentemente a
los principales responsables de la explotacién colonial de la- provincia
en esos afios.

En carta fechada en Granada en 6 de abril de 1679, el obispo
apunta que acababa de difundir un edicto mandando a los curas y
doctrineros lo hiciesen notorio al pueblo, inter missarum solemuia,
«para que los miserables indios que se ballaven agobiados de sus go-
bernadores, corregidores v alcaldes mayores acudiesen a Granada con
sus querellas, dentro de treinta dias de la fecha, para pomer la noticia
en los redles pies de vuestra Majestad» ™. Y afiade: «No se ba cum-
plido el término de los treinta dias vy ya son diez y siete los [ pueblos]
que han acudido con sus querellas de latrocinios, robos, malos trata-
mientos v de execrables maldades, fechas por sus corregidores, gober-
#adores y dlcaldes mayores» . Mas el obispo no ocultaba los nombres
y detallaba los atropellos cometidos por los dltimos. En Sébaco denun-
cié al corregidor, el vizcaino Jacobo de Algayaga, de quien sefiala que
«dos pestes generdles no hubieran hecho ¢l estrago que este tirano ba
becho, en esta provincia, con estos miserables indios, con sus tratos
y contratos de ropas probibidas, comercios de brea y asiil, quiténdoles
ptiblicamente a los pobres indios sus mulas, cera, vacas, miel y caba-
Hlos, gue son los frutos de esta provincia, sin dejar senda a los pobres
naturales por donde respirar» . Y agrega el obispo que al vecino de
Muy Muy Roque Diaz —indio que habfa sacado de las montafias mu-
chos indios caribes que convirtié luego a la fe catélica— Alcayaga le
despojé su candalillo, consistente en 70 vacas y 11 mulas. «Es la gua-
dasia de este tirano —continda Navas y Quevedo— como la de la
muerte, gue a ninguno perdond; tiene ultrajodisimo el estado eclesids-
tico porque le predican vy reprenden su mala vida» .

En viaje a Costa Rica, el obispo comprobd las opresiones del go-
bernador de la provincia, Juan Sdenz, y en El Realejo, las del corregi-
dor, José de Villalobos: «Este es el peor de los dos que llevo referidos
—especifica—; con sus tiranias y sus iratos y comercios, la mitad de
los indios de su partido se ban consumido, unos muertos y otros fugi-
tivos a las montafias, sin reservarles a estos miserables ni un triste dia
de fiesta, de la triste tarea de sacar maderas del monte, para fabricas de

5t Acustfs Esteapa MOROY: Delos pars la Historia de le Ygiesia en Guatemals, Tipograifa Na-
cional, tomo I, Guatemals, 1972, pég. 345.

S ‘Texto transcrito en #bid., pég. 348,

» Texto transcrito en ibid,

o0 Texto transcrito cn #04d,, pdg. 349.
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navios que se fabrican en El Realejo, tomando el corregidor el dinero
del que fabrica y dejando a los miserables indios sélo el trabajo de
conducirles al Realejo... Este es el santo gobierno de José de Villa-
lobos, corregidor del Redlejon, conclufa irénicamente su informe acerca
de este explotador ®'. Y en cuanto a otta autoridad mds de esta calafia,
el corregidor de Subtiaba, Navas y Quevedo lo denuncié también como
tal: «E#n estas mismas culpas esté comprendido don Diego Valdés,
corregidor de Sutiaba, y en oiras peores tiene estancado basta el res-
pirar de los pobres indios, v dice con mucha desvergienza que, si no
es obrando como obra, jcdmo ba de sacar tres mil pesos gue le costd
el dicho corregimiento?» .

Pero el obispo denuncié asimismo los abusos y subterfugios de
otro tirano: el dedn y comisario del Santo Oficio Ginez Ruiz, quien
gobernaba la di6cesis vacante tras el fallecimiento del antecesor de
Navas y Quevedo. Este, pues, tuvo que enfrentarse al dedn —que por
su parte no dejé de desatarle la guerra y de calumniatle— hasta que
logré destetrarlo de Ledn.

Sin embargo, no todo era desastroso en la provincia, pues ésta
habia sido gobernada por un sujeto que, después de un conflicto con
los criollos granadinos, tetminé de hermano coadjutor jesuita en Mé-
jico. Nos refetimos a Pablo de Loyola, elogiado por Navas y Quevedo:
«(En Nicaragua) ha gobernado seis afios el capitin don Pablo de ILo-
yola, con la aprobacion generdl de todos, que pudiera haber gobernado
el apébstol San Pedro; ojald, Sefior, fuera su gobierno eterno...; ojald
del espiritu de don Pablo de Loyola pudiera vuestra Majestad vestir
las almas de los que gobiernan en estas provincias de mi Obispado; a
boca llena todos le llaman gobernador santo» %,

11.2.2. Los obispos vy sus actividades

A partir de la segunda mitad del siglo xv1i —que es cuando se inicia
pricticamente la época colonial— la Iglesia continué organizada en
funcién del obispado hasta los primeros afios de la época indepen-
diente. Pero se proyecté con més amplitud-en pueblos de doctrina (con
curas doctrineros fijos) y de visita (con curas ocasionales), en conven-
tos y hospitales, en escuelas donde se ensefiaban las primeras letras
y misica, en el Colegio Seminario de San Ramén —que tenfa cétedras
de gramdtica, moral y lengua indigena—, en visitas pastorales y cofra-
dias, etc. '

o Texto transcrito en ibid.

42 Texto transcrito en i6id., pig. 350.
6 Texto transcrito en ¢bid., phg. 348.
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Todo ello estaba bajo €l control de los obispos, casi todos penin-
sulares, de quienes hablaremos inmediatamente aclarando que aqui no
aparecerdn todos —esto no intenta ser un episcopologio—, sino por
lo menos casi todos aquellos que gobernaron mds de dos afios; durante
el espacio de tiempo indicado, pues, estuvieron a la cabeza de la di6-
cesis de la provincia los siguientes prelados:

El licenciado Lizaro Carrasco, quien pidié ayuda al rey para los
ornamentos de la catedral, obteniendo 300 pesos oro y permiso para
conseguir cuatto esclavos negros, dos canteros, dos pintores, un talla-
dor y un cetrajero.

(Al llegar a Lebn completé el cabildo eclesidstico nombrando a
cuatro sacerdotes. Tuvo problemas con los funcionarios publicos, los
cuales le denunciaron ante el rey aduciendo mal ejemplo; mas 2 causa
del conflicto era que el obispo habfa denunciado que el vinico interés
y fin de los alcaldes mayores consistia en entiquecerse y recibir home-
najes. De los 1ltimos, Carrasco escribié que los tenia por «comin-
mente ydiotas y no competentes para judicaturas y que explotaban
sin misericordia a Jos indios, quienes les recibfan en sus visitas con
arcos triunfales y aves que obsequidbanles. Igualmente, opinaba que
era demasiado el nimero de alcaldes mayores que se provefan para
Nicaragua, pues en tres afios se habfan nombrado a cinco o seis. Y en
cuanto al precario estado de la catedral, dejé este testimonio: «Hallé
ansi mesmo en esta Yglesia solo al licenciado don Juan Alvarez, arce-
diano y provisor, el gual por ser ya viejo v por ser honrado v celoso
del bien desta yglesia v provincia & permanecido, v con barto trabajo
¥ pobreza; que todos los demis que Vuestra Sefioria agui proveyd, vien-
do el poco ynterese, se an ydo al Pird, donde estin prosperos» )

Fray Antonio de Zayas, quien tomé posesidn en 1577, trabajé por
la-ensefianza de los indios y Hevd religiosos de su orden franciscana al
convento de Leén.

{También tuvo dificultades con el gobernador Artieda y Cherinos,
por quien los indios suftian hambre y #o buenos tratamientos, segin
el obispo ®. En una de sus cartas al rey, €l mismo Zayas detallé que
la iglesia de Granada se habja quemado dos veces por ser de paja
y confirmé el estado lamentable de la catedral observado por Carrasco:
«La pobreza desta yglesia cathedral es tanta que dudo en la Real Co-
rona de Vuestra Magestad aver otra semejante, pues su fébrica y nove-
nos no llega a cincuenta pesos; v a causa de averse acabado la merced
de los dos novenos pertenecientes a Vuestra Magestad, de que tenia

. o Texto transcrito en fbid. CARRASO: Investigaciones pars Ia bistoria de [a Iglesia en Nicaragra,
Universidad Centroamericsna, tomo II, Managua, pigs. 359-35%.
& oCarta del Obispo Francisco de Zayase, en ibid., pigs 362-363.
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becha merced, no se puede sustentar porgue la guarta gue de los diez-
mos me pertenece no vale ciento y cuarenta y pesos, y de todo el obis-
pado aun no cuatrocientos, de forma que su pobreza es tanta que ni
a st ni a sus ministros no puede sustentar si vuestra merced no le bace
miés merced» . Zayas murié en Managua en 1582.)

Doctor Pedro de Villarredl, quien en 1604 llegé a su dideesis, visité
Costa Rica, entrando en pugna con el gobernador de Cartago, y fallecié
en 1609.

Fray Benito de Baltodano, quien edificé una nueva catedral y pidié
al rey que le autorizara un dedn, un arcediano, dos curas y un sacris-
tin mayor.

{En 1624 se hicieron los nombramientos y la catedral comenzé a
dar oficios. Fundd el hospital de Santa Catalina, el convento y hospital
de San Juan de Dios, la iglesia y claustros de Guadalupe —el primeto
en Leén y los ottos en Granada—.)

Fray Fernando Nifiez de Sagredo, quien realizé en 1637 una visita
pastoral a Costa Rica.

(En Lebn tuvo contrariedades y recibié amenazas de Alonso Diez
de Mayorga. Por eso establecié su residencia en Granada.)

Fray Alonso Bricefio, a quien €l rey ordend trasladarse a Ledn, ya
que también vivia en Granada.

{En respuesta levanté un informe demostrando que Ia sede epis-
copal carecfa de las ventajas de Granada, ciudad que entonces tenia
150 vecinos espafioles mds que Ledén. Fechado el 14 de julio de 1647,
dicho informe sefialaba que los oficiales reales no completaban los
diezmos pata sostener el cabildo, que apenas contaba con tres digni-
dades y un canénigo en vez de cinco y dos respectivamente, de acuerdo
a lo establecido al momento de erigirse la didcesis. Por otro lado, la
provincia posefa 20 curatos administrados por clérigos seculares y 17
por franciscanos y mercedarios. Afiadia Bricefio que vivian en Grana-
da 30 clérigos de érdenes mayores y menores, y que funcionaban en la
ciudad gran nimero de capellanfas, «con que el clero va siempre en
anmento —atgumentaba—; todo lo qual falta en Ledn que no los bay
ni capellanias a titulo» ¥, Tal fue la razén que movié a Bricefio a tras-
ladar su residencia a Granada, donde comenzé 2 construir una nueva
iglesia):

«para cue se descubran mds las fuerzas y caudal que esta ciudad de
Granada tiene para sustentar la Cathedral, servird de demostracién la
fabrica, que con mi asistencia se ha hecho en esta Yglesia... labrdse
una hermosa torre, eminente v superior al cuerpo de la iglesia, cuyos

% Ibid., pigs. 362-363.
§1 4Carta del Obispo Alonso Bricenos, en #bid., pigs. 372-373.

165



cimientos avrid de cinquenta afios que se levantaron. Rompidse una pa-
red gue impedia el crucero, y se abrid un arco grande del lado del evan-
gelio v se guarnecid y aderezd la capilla del lado del Evangelio, con
que queds formado un muy capaz ¥ hermoso crucero... A la nave del
evangelio, que faltaban capillas que correspondiesen a las de la nave
de la epistola, se abrieron tres arcos grandes de cal y canto y se sacaron
los cimientos de las ttes capillas, que se estin labrando del tmismo ma-
terial de cal ¥ conto, con que queda un templo muy decente y grave
de tres naves, con su crucero %.

Fray Alonso Bravo, quien goberné la diGcesis tres afios sin consa-
gracién hasta que fue a Guatemala a recibirla.

(El capitdn general del Reino de Guatemala, Sebastidn Alvarez y
Alfonso, que tuvo problemas con €l, le retuvo el sueldo, De regreso
a la provincia, confitmé a mds de 19.000 personas sin contar Nueva -
Segovia y Costa Rica, provincia en la que murié durante una visita.)

Fray Andrés de las Navas v Quevedo, a quien ya vimos en una

de sus acciones importantes,
" (Preocupado, ademds, por la situacién de los soldados del Castillo
de la Inmaculada, trabajé mucho por la ensefianza —habiendo fun-
dado en 1680 el Seminario San Ramén— y construyé el Palacio Epis-
copal. En 1682 fue trasladado a Guatemala.)

Fray Juan de Rojas, quien murié en 1685 visitando el pueblo de
San Pedro de Metepa.

Fray Nicolds Delgado, quien visité Costa Rica y fallecié en 1689,
tras diez afios de gobernacidn episcopal.

Fray Diego Morcillo, quien hizo referencia al rey del mal trato a
que se sometia a los indios y de la necesidad de aumentar dos canon-
gias en el cabildo.

Fray Benito Garret y Arlovi, quien acusé a los curas de diversos
pueblos —durante su primera visita pastoral— de codiciosos e in-
morales.

(También revels las explotaciones de esos mismos religiosos a los
indios, a quienes obligaban a pagar grandes cantidades de dinero pot
los oficios y sacramentos. Sostuvo una fuerte disputa con la Audiencia
y fue protagonista de una novelesca historia de amor que terminé con
su vida.)

Fray José Jiron de Alvarado, primer obispo nacido en Nicaragua,

{Segtin un historiador, «tuvo la comdn opinién de muy sabio y buen
orador» ¥, Bdité una Novena disposicién para celebrar debidamente la
encarnacién del verbo divino.)

o Ibid., pdgs. 374-375.
® Josf Pamco VALENTE: «Catdloge de los Obispos de Micaraguas, en Josg ‘ToriBro MEDINA: Lo
Imprents en Guatemala, Tipograffa Nacional, tomo I, Gustemala, pig. 259,
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Fray Francisco Dionisio de Villavicencio, quien fijé su residencia
—como anteriormente Nifiez de Sagredo y Bricefio— en Granada.

(El rey le pidié noticia de los sinodos celebtados en Nicaragua y
sobre las bulas de la ereccién de la catedral, pero él contestd que no
habfa datos porque los archivos de Ledn se habian quemado en 1683,
Entté en conflicto con el gobernador de Costa Rica y cooperé en la
ereccién de la villa de Rivas. Fallecié en Granada el 23 de diciembre
de 1735.)

me Domingo Antonio Zaiteraim, quien hizo una visita pastoral a
Costa Rica y murié en Juigalpa en 1741,

Isidoro Marin Bullén y Figueroa, quien se empefié en mejorar el
edificio del Colegio Seminario de San Ramén, pero no pudo hacerlo
por su inmediato traslado a Guatemala.

Bl licenciado Pedro Agustin Morel de Santa Cruz, quien visité toda
Ia provincia y la de Costa Rica, desplegando una gran actividad pastoral
~—reflejada en decenas de sermones y centenares de confirmaciones,
confesiones, comuniones— y dejando un informe detallado y completo
de todo lo que observé a su paso.

Fray Mateo de Navia Bolasios y Mo.s‘coso quien visité Costa Rica
y murid el 2 de febrero de 1762 en Granada, donde fue sepultado.

Juan Carios de Vilchez y Cabrera, segundo obispo nacido en la
provincia, quien denuncié la explotacién de los indios, especialmente
la que ejecutaba el corregidor de El Realejo.

(Impulsé la construcién de la catedral de Ledn, aumentS las becas
del Colegio Seminario y solicité también al rey la creacidn de cdtedras
de Facultades mayores: teologia, cdnones y escrituras, consiguiendo
nicamente testablecer la_desapatrecida cétedra de filosoffa.)

Doctor Esteban Lorenzo de Tristin, quien demostré en su cargo
un gran dinamismo.

[Refiriendo sus actividades, Pablo Antonio Cuadra lo considera
«la figura cumbre de este brillante siglo» (el xvint) «y-el que realmente
encarna su gloria epilogal», especificando: «Son tres las direcciones
principales en que movié sus actividades este ilustre prelado: en pri-
nter lugar, arquitectural. La hermosa y solemne catedrin de Ledn —pie-
dra imperecedera de la gran diadema de catedrales bispanoamericanas
que coronan la gloria catdlica de esos siglos—— fue terminada y estre-
nada por este obispo en 1780. En segundo lugar, misional; visitando
sus ovejas abandonadas de la misteriosa Tologalpa o Costa Atléntica,
subrayando con ello, una vez mids, el insistente esfuerzo catélico por
incorporar espiritual vy culturalmente a la nacionalidad esta gran zoma,
que luego nos arrebatarian por largo tiempo los ingleses, creéndole a4
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Nicaragua (por no secundar el esfuerzo de su Iglesia) un doloroso pro-
blema patrio. Pero el obispo Tristén no sdlo visitd estos dificiles luga-
res v dej6 allf religiosos recoletos para completar la conquista de los
selviticos caribes y moscos, sino que recorrid también el sur, hasta
Costa Rica, con lo que llega a ser el obispo misionero més grande de
Nicaragua. Su tercera actividad notable fue socio-cultural: porque pro-
movi6 con admirable empefio las artes liberdles y mecinicas. Fomenté
los bilados y tejidos de algodén, las artesanias, las artes nativas v el
comercio interno. La América Central debib al sefior obispo Tristin
él Real Decreto estableciendo el comercio libre; ¥ el famoso Desagua-
dero le debe un gran periodo de renacimiento comercial como trénsito
centro-americano hacia Europar ™.]

Juan Félix de Villegas, quien prosigui6 los trabajos complementa-
rios de la catedral y traté de reducir a los indios de Ia parte central de
la provincia.

(Establecié en el Colegio Seminatio de San Ramén las cdtedras de
filosofia moderna, cdnones, instituciones y canto gregoriano. Finalmen-
te, protegié a nifios de familias pobres, como al criollo Manuel Anto-
nio de la Cerda y al indigena Tomés Ruiz.)

José Antonio de la Huerta ¢ Caso, tercer obispo nacido en Nicara-
gua, quien protegié al mismo Colegio Seminatio, fundando las cdtedras
de sagrada escritura, historia eclesidstica, medicina y cirugfa —soste-
pidas por su renta personal— y la de leyes.

(Huerta y Caso era uno de los hombres mds ilustrados de su tiem-
po v cultivaba las letras.)

Y, para terminar, fray Nicolis Garcia Jerez, Gltimo obispo nom-
brado por el rey de Espafia, quien concluyé la catedral y construyé el
puente de Guadalupe, un bafio piblico y el altar de Ia iglesia de la
Merced, todos en Leén; asimismo, hizo todo lo posible para fundar la
Universidad en la misma Leédn, que se inauguré el 24 de agosto de 1816.

En pocas palabras: la organizacién de la Iglesia en los siglos colo-
niales dependié de los obispos que gobernaban la diécesis de Nicara-
gua, los cuales —como hemos visto— eran hombres cultos, algunos
de ellos con formacién universitaria; cumplian con su ministetio pas-
toral haciendo visitas que inclufan la provincia de Costa Rica y velaban
por la pureza de sus clérigos; se preocupaban por los indigenas y su
situacién lamentable; entraban en pugna con los gobernadores y de-
mds autoridades, construian iglesias y beneficiaban la ensefianza.

 Papro AwmoNte CuspRa («Ensayo histérico-cultaral sobre la Iglesia Catélica en Nicaraguas),
en RycaaRD PATTRE: Op. cif., pdgs. 330-331,
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11.2.3. A principios del siglo XIX

Vista la organizacién de la Iglesia en sus aspectos fundamentales,
agreguemos algunos datos complementarios para tener una idea apro-
ximada de su estado a principios del siglo x1x, cuando comenzaba a
gestarse la independencia.

Al respecto disponemos de dos documentos. El primero se refiere
a los ingresos y egresos de los fondos utilizados en la construccién
—aln no se conclufa totalmente— de la catedral de la provincia, y
estd firmado por Pedro Brizio, caso interesante de vocacién tardia, va
que habfa desempefiado durante mucho tiempo varios cargos civiles.
Para entonces, hablamos de 1810, Brizio se encargaba provisionalmente
de la administracién de dicha construccién, o fébrica, como se le llama-
ba, por falta de mayordomo secular desde finales de agosto de 1801.
Y afirma: «Los duicos baberes de esta fibrica se componen de un
5 por 100 de los liguidos anuadles subastas de los Diezmos, estraidos el
Redl integro Noveno de Consolidacion v dos Reales Novenos, segin
consta de los anuales quadrantes del Contador Redl, de este Ramo,
aprobados por la Junta de Real Hazienda, los que han producido en
los afios que voy a expresar y las actuales Deudas de esta Fibrica por
no baber alcanzado los precisos Gastos del Culto Divino»7'. Y afade
el siguiente cuadro de su administracién durante un quinquenio:

HABERES DEUDAS

ANQOS DE MI

ADMINISTRACION
Pesos  Rs. Mrs. Pesos Rs. Mrs.

El afioc de 1804 produxo el

haber de esta Fabrica ... 2030 3 i — — —
El afio de 1805 en que se :

comenzé a descontar el

Rl. Noveno de Consolida—

cidn ... .. e e 1.542 6 1 — — —
El afio de 1806 Idem en

todo ... . 1.531 2 27 — — —
El afio de 1807 e 1.497 2 29 704 1 10
El afio de 1808 . ... 1.554 2 —_ 1.285 3 15
Fl afio de 1809 no se ha co-

beado nada .. —_— — —_ 1.105 6 —
El afio de 1810, fdem, y Ia

deuda de este afio a todﬂ

agosto ... ... ... e s — — — 1.486 3 —_
Los gastos expresados han

adeudado esta Fibrica en

los cuatro mil guinientos

ochenta (sfe) ... ... oo oo s e i e e e e eee o 4581 2 25

7 «Estado de la Administracién Eclesidstica de Nicaragua a principios del siglo XIZ», en Iupes-
tigaciones pare tna Historia de la Iglesia en Nicarague, op. cit., pigs. 404-403.
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A su vez, en caticter de arcediano comisionado de la Mayordomta
de la Catedral, aclara en tres notas que: «1.° Los Haberes de Fibrica
y de todos los participes de Diexmos se cobran después de dos afios
de vencidos por plazo concedido a los Diesmatarios por el espendio de
frutos. 2.° Los Gastos de la Administracién son menudencias infinitas,
y los extraordinarios se ban becho con Grdenes y anuencias superiores,
constantes de sus justificantes, en cuentas anuales generales. 3.° En los
aiios de 804, 805 y 806 gue no se han notado dewndas alcanzaron sus
baberes el suplemento del descuento del Noveno de Consolidacién de
los cuatro afios basta el 1807» ™,

Hasta aqui el informe de Brizio sobre la construccién de la cate-
dral, que completd con los datos de las rentas anuales de los principales
cargos eclesidsticos. Asi el cabildo de la misma catedral constaba de
cinco prebendados y cuatro capellanes ——que ganaban 200 pesos cada
uno—, un cura que percibia 900 pesos y un sacristdn mayor gue obte-
nia 100 pesos. Por otro lado, el cura de Granada recibia 2.000 pesos
¥ su sacristén mayor, 56 7,

El segundo documento a que aludimos se remonta a tres afios des-
pués de la independencia y detalla ampliamente la administracién ecle-
sidstica del naciente estado, cuyos elementos humanos se habian for-
mado en la época colonial. Con nombres propios y especificacién de
ciudades y pueblos a que pertenecian, enumera los 160 clérigos que
se desempefiaban en 36 curatos cubriendo una extensién de 210 a 232
leguas, la cual tenfa 65 pueblos y 162.260 habitantes™,

Los clérigos comprendfan al rector del Seminario y a sus catedrs-
ticos de filosoffa y cdnones, teologia y leyes; al capellsn y ecédnomo
del hospital de Ledn, al juez de Capellanfas y colector de Fibrica, a
tenientes curas y sacristanes mayores, a capellanes de coro y aptos para
la administracién de sacramentos, a didconos y subdidconos, tonsura-
dos, menoristas (o estudiantes de filosofia), preceptores de gramatica,
maestros de primeras letras y simples curas.

Entre ellos se encontraban grandes personalidades, como Francisco
Ayerdi, primer rector de la Universidad; los hermanos Pascual y Ma-
nuel Lopez de la Plata, catedrdticos de teologla y leyes, respectiva-
mente; José Matfa Guerrero, catedritico de filosofia y uno de los
rectores de la misma Universidad; Pedro Solis, juez de Capellanias;
José Antonio Chamorro, cura de Granada, y Rafael de la Fuente, cura
de Rivas, entre otros. Todos eran naturales de la provincia, en la que,

2 [bid., pigs. 405.406.

A Ibid., pig. 392

H Documento reproducido en Revista de la Acedemia de Geografia e Historiz de Nicaregue {Ma-
nagua), 3 (1947), pigs. 4-10.
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antes y después de la independencia, habian brillado y continuarian
brillando, aunque hoy apenas quede de ellos un lejano y pequefio res-
plandor.,

1II. LA VIDA COTIDIANA
IIT.1. ORIGEN DEL «CATOLICISMO POPULAR»

Implantade en la provincia, €l catolicismo comenz6é a asentarse
lentamente y a formar parte de la vida cotidiana de la mayoria de la
poblacién, que era indigena y mestiza. Fue asimilado, pues, por las
masas de entonces, que le dieron, o le aportaron si se quiere, una
dimensién popular. Semejante fendmeno habia experimentado, siglos
atrds, el cristianismo en Espafia. Expliquémonos.

Cuando las liturgias se unificaron con el emperador Constantino
y las masas del imperio romano entraron en la Iglesia, junto 2 una
liturgia ya no comprendida multitudinariamente, aparecieron devocio-
nes -supletorias en la cristiandad, como la fiesta de la Nazalis Invicti
del sol que se vinculaba al nacimiento de Jestis. Ahora bien: ese «ca-
tolicismo popular bizantino/latino» tomé en Espafia caracteristicas se-
mejantes, por las influencias wisigodas y 4rabes, antes de pasar a
América» 7.

IT1.2. EL TRASFONDO PRECOLOMBINO

A Nicaragua, en concreto, llegé a través de los primeros obispos
y evangelizadores ——y luego de los misioneros de los siglos xvir
y xviil— entrando en contacto con la religiosidad mitica y primitiva
del indio. Este, invadido por lo sagrado, acepts ¢l cristianismo a pat-
tir de su cosmovisién y no pudo asimilarlo en su integtidad y practicar
una fe distinta de sus concepciones ancestrales. Por eso los misioneros
.absorbieron algunos de sus mitos, ritos, danzas, etc., y realizaron tres
-tateas complementarias: la fransformacién del fondo ritual precolom-
bino, la aceptacién de formas secundarias del mismo y de otras formas
que se gdecyaban al culto lithtgico cristiano, Pongamos un ejemplo de
cada aspecto. '

Ademd4s de sustituir los idolos por las imégenes, los misioneros con-
virtieron los ritos idoldtricos frente a los templos indigenas en fiestas
populares dedicadas al patrono de cada poblacién. Asf, muy pronta,
no habifa ciudad de espafioles, villa de mestizos y pueblo de indios que
ho tuviese su santo patrono, llamado titelar, u otra representacién
semejante. El de Dirid era San Pedro. Nandaime tenia de titular a

——

 BEnprgue D. Dusseil: Op, eit., pdg. 165,
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Santa Ana. Juigalpa, a la Virgen de la Asuncién. Pueblo Nuevo, a la
Santisima Trinidad. Mateare, 2 San Juan. Acoyapaga, a San Bartolomé.
Y por lo menos Boaco y Jinotepe, Managua y Granada, a Santiago.
El «pattén» de Espaiia, logicamente, lo eta también de varias pobla-
ciones nicaragiienses. Pero uno de los ejemplos mds significativos de
esta absorcidn, o transformacién del fondo ritual precolombino, fue la
fiesta de San Jerénimo de Masaya. Si antes de la conquista los indios
«tentan por dios a este infierno (el volcdn)», ese culto chorotega fue
ctistianizado y la vieja profetiza —arrugada y canfbal— sustmuda por
la efigie del santo del cristianismo.

La barrida del templo es un ejemplo, entre otros, de la aceptacién
de formas secundarias del mismo fondo ritual precolombino. Comin
entre los orchilobos indigenas, la barrida era solicitada frecuentemente
por los misioneros: «que tuviesen (los indios) muy limpia, tractada y
batrida la dicha iglesia», decfan en palabras de la época. Dicha préic-
tica llegé hasta nuestros dias €l Lunes Santo en varias iglesias, como
en la de San Francisco de Leén.

Y ademds de la anterior, una forma secundaria més: la confesion
cristiana que se adecuaba a la indigena. Era costumbre de los nicara-
guas transmitir sus faltas a los ancianos preparados especialmente para
ello. Asi la nueva confesién resulté un método que se adaptaba sin
dificultad entre los indigenas,

III.3. LA CATECUMENIZACION SUSTANCIAL

El proceso sefialado no excluia en la masa indigena y mestiza que
lo- protagonizaba una catecumenizacién esencial necesitada del culto,
de lo exteriot, en virtud de su conciencia no enterammente cristiana, pero
si auténticamente cristiana, Porque las fiestas patronales —la expresién
miés representativa del proceso— eran motivadas, mds que nada, por
la devocién —no obstante su inconsciente trasfondo pagano— y su
estiulo era dado por la liturgia.

De esta manera nos explicamos el hecho de que las procesiones se
acompafiasen con bailes y danzas que apuntaban ese trasfondo. El 5 de
junio de 1586, durante su visita a Granada, fray Alonso Ponce anduvo
por las calles el Santisimo Sacramento, y su compafieto fray Antonio
de Cibdad Real, relator de su visita, consigna: «Hubo muchas danzas
y bailes de indios y una de mozos espafioles bien aderezados, cubiet-
tos los rostros con tocas de red muy menudas, los cuales danzaron
y bailaton mmy bien sin cesar, desde que comenzd la procesién basta
que acabé» ™. Mis especifico es el dedn de la catedral de Ledn, Cosme

% En Jonce EDUARDO ARBLIANG: Nicoragus en los cromstes de Tudias, Siglo XVI, Coleccién Cul-
tural Banco de América, 1973, pdg. 161.
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de Catranza, en 1641, afio en que hizo una visita a los pueblos veci-
nos, mientras gobernaba la didcesis vacante; aludiendo al pueblo de
Chinandega, afirma que «en la procesion solemne del Santisimo Sacra-
mento el dia de corpus y octava... sale un baile o mascarada que lUaman
el Tizanillo compuesto de unos indiezuelos... entisnados, con sélo una
monteria de hojas de pifinela en presencia de la imagen de Cristo» 7.

Aunque superpuesta al trasfondo sefialado, la vivencia cristiana
surgia con un sello procesional y peregrino, gestando un elemento que,
identificado con el desatrollo de la nactonalidad nicaragiiense, llegaria
a formar parte de la cultura popular: la danza como oracién. A este
elemento se vincularian otros: la promesa y la preferencia por cierto
tipo de oraciones, la imagen —tan necesaria para completar exterior-
mente la catecumenizacion esencial— y la misica; todos conformando
una intencionalidad ritualista, tal vez sinctética, mds radical y exaltada.
mente ctistiano en el sentido apuntado.

Otras de las manifestaciones de este proceso, articulado por el «ca-
tolicismo popular» de la colonia —cuya vida cotidiana tenia su mayor
exaltacién en las fiestas patronales— eran las peregrinaciones que con-
firmaban los elementos referidos. Basta indicar que todavia funcionan
las peregrinaciones anuales al santuario del pueblo El Viejo —donde
se venera una Virgen de la Concepcidén que trajo de Espafia un her-
mano de Santa Teresa de Jestis— vy la del pueblo de La Conquista,
famosa por su cristo negro; la primera de cardcter mds o menos «na-
cional» (sus peregrinos provienen de las zonas del Pacifico y Norte-
central) y la segunda de caricter regional.

I11.4. PRrRACTICAS Y DEVOCIONES DE PROCEDENCIA COLONTAL

El pueblo, pues, atin desborda sus tradicionales vivencias religiosas
en un mundo sactal, lleno de signos, précticas v devociones que, como
las anteriores, comprenden muchas otras de procedencia colonial. En
esa &poca la vida diaria estaba impregnada del «catolicismo popular»,
a veces fundido a elementos supersticiosos. Recojamos algunas anée-
dotas para comprenderlo mejor.

La poblacién de Ledn —en nuestros dias conocida como Leén
Viejo— atribufa los serios perjuicios que venfa causando el volcdn
Momotombo con sus intentos de erupciones, a finales del siglo xvi,
al castigo de Dios por el asesinato del obispo Valdivieso. «Vase arrui-
nado y despoblado Ledn —escribe fray Antonio de Cibdad Real en
1586—, de tdl suerte que la casa que se cae nunce mids la levantan ni

T Citade por LEoMaRDO MONTALBAN: «La prostiturién aborigen en Nicaragua», en Nicaragug In-
<igens (Managua), 22, 1958, pdg. 37. .
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reedifican; vanse los vecinos disminuyendo y apocando cada dia, unos
por muerte y otros que se van a morer ¢ Grangda, y dicen todos que
esto es juicio grande de Dios v castigo de su mano, por la muerte que
dievon los afios pasados en aquella cibdad dos hermanos al obispo que
entonces era de Nicaragua.»

El 2 de agosto de 1772, un dia antes de retirarse los ingleses del
Castillo de la Inmaculada Concepcién en el rio San Juan, vencidos por
la hija del capitin espafiol Rafaela Herrera, entré en la capilla de dicho
castillo un gorrién que estuvo aleteando y cantando delante de la ima-
gen de la Virgen. Pues bien, al dia siguiente, muchos soldados expre-
saron que el retito de los ingleses se habia debido a «lg¢ poderosa
proteccién de Nuestra Sesiora de la Pura v Limpia Concepeidn» y que
el pasaje del gotrién habia sido un presagio misterioso.

En 1817 el comerciante inglés Orlando W. Robert relata que, cuan-
do navegaba de los puertos de San Miguelito a Granada, en el Gran
Lago de Nicaragua, el patrén del borgo en que iba invocé en voz alta
a todos los santos. «No satisfecho sélo con sus invocaciones —agrega—,
invitd a los marineros espasioles y portugueses a que bicieran lo mismo.»

Llena de actividades religiosas vy populatres, como el rezo del rosa-
rio y la salve del 4dngelus a las seis de la tarde, la vida cotidiana se
proyectaba también en los actos litdrgicos de Semana Santa y Navidad,
que abarcaban piezas de teatto —bistorias y autos sacramentdles, logas
y pastorelas—, vy en un fendmeno que entrafia una proclamacién ple-
biscitaria: la «Griterfay, dfa en que culmina la novena en honor a la
Virgen Marfa y que constituye, hasta ahora, la fiesta nicatagiiense de
mayor raigambre popular y la tinica celebrada en todo el pais y aun
en colonias nicaraglienses en el extranjero. «/Quién causa tanta ale-
gria? —pregunta, gritando efusivamente, el pueblo cada 7 de diciem-
bre—: ;La Concepcién de Maria», responde el mismo con igual emo-

tividad 8.

III.5 La miESTA DE Santo DoMInGo

"Pero la fiesta que ofrece un curioso origen, pues se gesté alrededor
de 1885 en virtud de una leyenda, es la de Santo Domingo de Mana-
gua. Su tradicién la tramé el pueblo de esta manera: en las afueras de
la capital (en las Sierritas) un carbonero encuentra una pequefia ima-
gen de Santo Domingo de Guzmén en un drbol de Madero Negro, la
Ileva a la iglesia de Veracruz en Managua y por tres veces, milagrosa-

7 Iniciada en el siglo xvix con ef impulso de los franciscanos, esta devocidn se gest6 en la
capitsl de la provincla (Ledn), pero pronto se fue difundiendo por todds las ciudades y puehlos,

y et Grannde adguirid una modalidad particular, Véanse estos detalles en el libro de EDGARDo
BuTtRaco: Las Purfshnas, sus formas y origenes, Editorial Hospicio, Leén, 1961,

174



mente, el santito regresa a su primitivo lugar; luego, el cuta de la
iglesia de Veracruz decide que cada afio lo traigan para festejarlo y asi
nace la «traida» a Managua el primero de agosto y la «dejada» a las
Sierritas el 10 del mismo mes.

¢Qué simbolismo se oculta detrds de estos hechos? En primer lugar,
Ia negacién del pueblo de seguir la religiosidad «oficial» y su actitud de
expresar la suya propia: el santito rechaza permanecer en Managua, cuyo
patron era hasta entonces Santiago—producto de la religién conquista-
dota—y desea estar en las afueras, en el campo, con el campesino; pre-
fiere ser la fuente de un culto periférico, de unos habitantes marginados.

En segundo lugar, una vinculacién entre el campo y la ciudad. Mas
dejemos a Pablo Antonio Cuadra que nos explique su significado. «La
traida y la llevada da lugar a otro acto de profundo simbolismo: la
poblacién setrana toma como rito a su cargo la limpieza de la witad del
camino, basta La Mora, Desde ese lugar basta Managua es la poblacién
urbana la que se encarga de limpiar la otra mitad del camino. El simbolo
no puede ser mds bermoso y expresivo: el camino de la religiosidad po-
pular—es decir, el de su alma profunda donde anidan sus ansias de libe-
racién—es un camino que tenen que limpiar los dos sectores de la
poblacidn marginada: el urbano v el campesinos. «Si el nacimiento de
la tradicién de Santo Domingo—agrega—coincide con los afios en que
Managua se perfila o nace como capital de la Repiblica, el simbolismo
y la intuicién del pueblo que cred tal tradicidn adguieren un significado
todavia més luminoso para nuestra historia, porguie le traza un destino
a Managua: su capitalidad no puede encerrarse en un centro (o en un
centralismo), sino abrirse al campo, a la periferia, y ser cabeza de un pais
agrarios ™.

Impetuosa y degradante, propicia al juego, la cantina y la prostitu-
cién, la actual fiesta de Santo Domingo puede responder originalmente,
como patece ser cierto, a2 un mito precolombino transformado al catoli-
cismo a fines del siglo x1x. Puede considerarse, como también lo es, una
expresién folklérica y catdrquica. Pero asimismo permite extraer una
leccién: la posibilidad de construir, partiendo del contenido popular de
fe que tevela, una nueva conciencia de acuerdo a la realidad concreta que
vive el mismo pueblo.

JORGE EDUARDO ARELLANO

T301 Democeaty Blvd., B-4i8
Bethesda, Md, 20034 .
EE, UU.

™ Panro AnTonio CuaDRa: «Hacer consciente lo que esié inconscienter, en Le Premse, Managua,
septiembre 3, 1977,
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EL PIANISTA DE LA CALLE HALSTED

A Julio Cortazar

Después de una de esas discusiones feroces que dejaban a Nina ab-
solutamente resplandeciente, con los ojos brillantes y las aletas de la
nariz temblorosas, como si emergiera de un encuentro amoroso que ya
babtamos olvidado los dos, dejé el apartamento de Pine Grove y, toda-
via zarandeado por la irritacién del enfremtamiento y por la turbulenta
aparicién de las ideas que no babia sido capaz de enbebrar arviba, an-
duve por Diversey sin rumbo fijo. Hacta un frio de mil diablos. Habia
cesado el viento que corria desde el lago, pero la nieve, lenta y com-
pacta, seguta cayendo sobre las calles oscuras de Old Town. Entré en
Walgreens; tomé una lata de cerveza junto dal frigorifico v salt de nuevo
a la noche, dl frio, a la soledad, a la discusion con Nina v a la desespe-
ranza de una vida en comiin que resultaba imposible recoustruir. Dudé
frente a la puerta de Lawrence de Oregano, un vestaurante italiano de
Diversey, donde Nina y yo gustébamos de acudiv en otro tiempo para
escuchar buena misica countty; pero estaba demasiado sacudido por
la infelicidad para enfrentarme con un plato de pasta, de modo que pre-
feri caminar. Entré por la mal iluminada calle Halsted, vacia de gente
a aguellas boras, y anduve entre los montones de nieve acumulados al
borde de la acera y de los jardincitos arrninados por el invierno. La
discusién con Nina babta comenzado por la mariana, a la sdida de mi
clase del Circle, supongo que a partir de cualquier asunto trivial; nos
babiamos enemistado de tal modo que Jerry, el jefe del departamento,
habia venido irritado basta la puerta de mi despacho; y aungue nos-
otros enmudecimos de inmediato, no tuvimos ya fuerzas para cruzar el
campus belado y tomar el dmuerzo en el restaurante de la Universidad.
No sabta, y sdlo me detengo a considerarlo abora, cuinto tiempo babia
transcurrido desde que tomara alimento por #ltima vez; debia de haber
sido en nuestro comedorcito de Pine Grove, a primera bora de la ma-
flana, antes de salir para el Circle; pero tampoco estaba segaro, porgue
Nina se babta levantado de mal bumor, habiase semtado jumto a la
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ventana vy, mientras yo revisaba las notas de mi clase de literatura,
babiase puesto a mirar la coriina de nieve, que bullia, en gruesos co-
pos, en el vasto manantial de un cielo plomizo y bajo. No obstante la
violenta repulsion de mi estémago, en Blues pedi una cerveza, y me
acomodé en el mostrador de vieja madera, ¢ la espera no sabia de qué;
quizd, como tantas noches, de ese atague de tristeza insoportable, de
esa angustiosa semsacidn de frustracidn y de fracaso. Sin embargo, si
examinaba el inmediato pasado com Nina, la emocién y el violenio
borror que me invadia aquella noche en Blues no era, como hacta me-
ses, producto del convencimiento de que yo debia regresar a Madrid
dal término de mi contrato, y ella, Nina, « Nueva York, para reingresar
en el estudio de arquitectura que babia dejado para seguirme. No. Eso
era demasiado racional. Lo que me bacta caminar por la calle Halsted,
bebiendo sin medida, era el licido conocimiento de la falta de argu-
mentos para oponerse a la tentadora y blanda oferta del suicidio, que
me rondaba como un gato mimoso vy eldstico. Ast que vacié la tercera
jarva de cerveza y crucé unas breves palabras con un negro de incierta
edad, dto y desgarbado, de voz ronca v baja, sofocada, a quien babia
visto en alguna ocasion enfundado en un mono grasiento en la cercana
gasolinera. De repende, una ola de viento barric la calle, y empujé bacia
la puerta de Blues, con un golpe opaco de duracidn incierta, la pesada
cortina de nieve gue nublaba la lux de las farolas. «Otra vez estd aqui,
el bijo de perras, dijo el negro. Pedi otra cerveza, y cuando el Magic
Carey’s Quartet ocupé el estrado, en el fondo oscuro del local, tomé la
jarra v me senté al extremo del mostrador, muy cerca de los misicos.
Conectaron éstos cables y amplificadores; el conirabajo extrajo el ins-
trumento de un viejo estuche de aristas limadas por infinitos viajes; el
bateria comprobd con secos y metdlicos golpes el funcionamiento de
los platos, y alguien, creo que Carey, el saxo, pregunté destemplada-
mente por Winnie, ;Dinde diablos estaba Winnie? Carey, un negro
de torso atlético, desmesurado, y piernas flacas, de rodillas muy juntas
¥ pies bacia fuera, se ajusté la corvea del saxo detrds del cuello, y dijo
con voz ronca gue dénde estaba ese puertorriguefio de mierda. Winnie
Hegd al instante, como si hubiera estado esperando el insulto al otro
lado de la puerta de Blues, aterido por el violento frio que habia desen-
cadenado el viento del lago, y pidié un vaso de whisky, que bebié de
un trago. Yo le habia visto muchas veces por Lincoln, Halsted, incluso
en ¢l Loop, una vex, comprando un ramo de bowuitas flores secas; y en
cierta ocasion babia venido a Pine Grove, acompaiiado de un amigo co-
min, para explicarme innecesariamente que Counie, su sobrina, alum-
na del Circle, babta tenido durante el curso un comportamiento literal-
mente espantoso, cosa que yo sabia muy bien por Da Silva, el pacato
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profesor de portugués, que no cesaba de lamentarse en cada consejo
de la exuberancia fisica y del descaro de Connie, que babta llegado a
provocar en las Navidades ditimas una averia en el ascensor, entre los
pisos séptimo vy octavo, con el nada académico propésito de hacer el
amor con un bernmoso y algo huidizo estudiante jamaicano. Pero creo
que no debo extenderme acerca de las excelencias de Connie, que eran
muchas, ni demorarme en demasta, aunque resulte mds pertinente, en
los rasgos fisicos de Winnie, que evan en verdad insignificantes: indivi-
duo de cincuenta a#os, baja estatura y carnes fliccidas, caminaba des-
ganadamente, con la enorme cabeza apenas poblada de pelo catda bacia
un lado, y eso era casi todo lo que se podria deducir de su apariencia;
la singularided de Winnie radicaba en su redonda cara de color canela,
o mejor dicho, en la sonrisa, que jamés se borraba de su rostro, como
si debajo del mismo ardiera permanentemente un cabo de vela que le
prestara al rostro, con los brillos dorados de la lama, un encanto dulce
¥ ausente. Si debo indicar que Winnie no era puertorriquefio, como ba-
bia dicho Carey, sino nacido en una aldea del Sur, préxinma a Nueva
Orledns, hijo de boringuefia y anglosajén, y que se babta radicado en
Chicago, algunos afios atrds, luego de una a veces oscura y siempre irre-
gular carrera de pianista, cuyos éxitos podian contarse por sorprendentes
¢ inexplicables buidas. No pertenecia a ningin conjunto, ni babia tenido
jamds trabajo estable; ahora andaba con el Magic, pero antes, que yo
recordara, lo babla escuchado en Wise Fools, en la North Lincoln Ave-
nue, con el cuarteto de Voun Freeman, y tiempo airds, en diversos lo-
cales de la zona, con la Roeer Pemberton’s. .

Avanzé abora Winnie por el viejo entarimado de Blues, ignoré al
gesticulante saxo que le amenazaba con la mano, y se sentd al piano
con esa manerg suya, tan peculiar, las nalgas un poco adelantadas al
borde de la silla, los hombros pegados dl alto respaldo y los brazos
caidos a los costados, encima de los desfondados bolsillos de su cha-
queta oscura, como si las carnes del tronco se desmoronaran como una
planta agostada sobre el eje curvado de la espina dorsal. Apenas puso
sobre el teclado sus manos largas, suaves, casi traslicidas, cuando €l
contrabajo inicié un aive lento y melancdlico, y el saxo mird a Winnie
paternalmente, golpeando ritmicamente los tablones del estrado con
uno de sus pies zambos, y el piblico, negro en su casi totalided, mudo
3 sonriente, miraba dternativemente a uno y otro misico, compade-
ciendo quizds a Carey, y muy complacido en apariencia de gue Winnie
bubiera hecho rabiar, si tal fuera el caso, al jefe simiesco del Magic.
Y, sin embargo, Winnie se mantenta por completo ajeno al revaelo que
habia producido su tardia presencia en Blues, y al findl de su estrofa,
ejecutada con tanta sencillez como emocion, apartd lentamente los ofos
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de los altos del piano y los fijé en mi. No seria exacto describirlo ash,
porgue Winnie no mira a nadie; mas acertado seria sefialar, en cambio,
que sus ojos ervabundos, sofiadores, como baiados en miel, se posaron
en wmi frente con el smave aleteo de dos pequeios péjaros, o como dos
ttbias bolas de cristadl recién fundido. El Magic habia tocado una cose
caliente, del Sur, v el local se lUend de una dulce nostalgia, de un sen-
timiento ancestral y profundo, conmovedor, que hizo que los negros se
flevaran las manos a los ojos, bincaran la barbilla en el pecho y empu-
jaran sus jarras vacias en direccién al barman de rostro porcino. Siguié
luego Magic con «Monday Date», de Hines, y en esta pieza estuvo Win-
nie sencillamente insuperable. Al saxo le brotaron las ligrimas, y mird al
piiblico, buscando no la conmiseracin, que la alta estimacion de su pro-
pia virilidad bubiera rechazado, pero si cietto tipo de complicidad vy de
muda aprobacién de los espectadores por baberse atrevido a contratar
para Magic a un bombre tan impuntual y extrafio como maravilloso mi-
sico. Al findl de la primera parte, Winnie abandoné su asiento y vino
a situarse junto a mi en el mostrador.

—Te felicito, Winnie—dije; la lengua se movia dentro conto un
culebrén viejo y ciego—. Redlmente. ..

Winnie recorrié con su mirada ausente wi cara; la luz le bacia bri-
Har como liso y brillante terciopelo la piel de los gruesos labios, el
aplastado inicio de las fosas nasales, las cejas desnudas y la frente abom-
bada v amplia, al igual que un bombre gue se calienta al fuego en la
campifia noctirnd.

—Hacia tiempo que no nos veiamos—dijo Winnie,

Pedi whisky para los dos.

—Winnie..—la lengua se¢ negaba a enbebrar las palabras, no sé
si por el alcobol ingerido o por un remoto sentimiento de pudor—.
Winnie..., estoy en un mal momento.

Winnie probd sau whisky, dejd caer sobre su pafiuelo un chorrito
de saliva blanca y espesa, y luego agotd la bebida de un trago, cerrando
con un suspiro los ojos.

—Los malos momentos son como pdjaros.. —dijo Winnie, estiran-
do el terciopelo de sus labios como una brillante cinta atrapanioscas—.
Anidan, se van..., pero siempre vuelven—y esbozd con la mano un
gesto feble que parecid sefiglar la puerta de Blues, el viento baracanado
del lago, que hacta oscilar las farolas de la calle Halsted, o quizé el
lejano Sur. Era tal la dulzura de su voz, la proximidad cdlida v vulgar
de su cuerpo, la nostalgia de una vida ignota y tiernamente presente
que asomaba a sus ojos, que me sentia turbado, conmovido, por la re-
pentina aparicién de un sentimiento cuya verdadera y dltima razén no
sabria explicar. Necesitaba a Winnie esa noche, para aborrecerle quizd
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después, durante toda mi vida; y tal becho no sabria decir si obedecia
a una afectividad esponténea y desconocida o era producto de la soledad
y del miedo a aquellos espantosos demonios que asaltaban mi cerebro
con ¢l evidente propésito de destrair los vanos sueitos de libertad, la
vida misma, de un pobre y fracasado sujeto.

—Terminaré pronto—dijo Winnie—. Esta noche actdia también Bo-
bemia. Perdoname abora, porque tengo que acompatiar a Carey.

Una bora mds tarde camindbamos por Halsted, con las cabezas em-
butidas en las solapas de los abrigos, luchando contra el vienio helado.
Al llegar a la esquina de Lincaln nos dirigimos derechamente a Wise
Fools; entramos, pedimos un whisky doble, y apenas si nos detuvimos
- a escuchar a Jinmy Jobuson, que estaba esa noche tan desesperado y
ebrio como Dios cuando cred el Universo y contempld el horror de su
obra. El mareo del alcobol nos empujd de nuevo afuera; cruzamos
Lincoln y entramos en Earth of Old Town.

—~Hace tiempo..., mucho tiempo—dijo Winnie, pasando la yema
de su dedo por el borde del vaso—, yo estaba en Nashville...; en Wal-
ker’s... Y estaba seco; completamente seco. Era—y vacil6 Winnie—
como si el diablo, en lugar de un teclado, me bubiera puesto ung tabla
en el piano. Yo..., yo acababa de dejar a Vanessa Miller.

—cPor gué, Winnie? ;Por qué dejaste a Vanessa Miller?

Eché atris la cabeza y vacid el whisky directamente en la garganta.

—Bien—replicé Winnie con inesperada vivacidad—. Agquello fue
diferente. Vanessa babta tenido un triunfo brutal en Nueva York, y las
cosas empezaban a marcharle como..., como si fuera montada en un
tren vdpido, de lujo. Yo no me acomodaba a aquello, ni queria ser un
lastre en la endiablaba vida sentimental que empezé a vivir Vanessa...
Ast que cierto dia...

—Huiste.

No parecié gustarle la palabra, que no definia seguramente la ac-
titud de Winnie en agquel lejano momento de su vida, porgue hizo el
#nico gesto de desagrado que le he conocido; apoyé el codo en la mesa
¥ s¢ sujeté con la mano abierta las pulidas v brillantes sienes color ca-
nelg. Luego, con voz ronca, dijo:

—En Walker's..., st; Nashville... Era gracioso, porgue me sentaba
delante del piano, y mis dedos estaban rigidos, tiesos; la mano era de
una piexa, y tenia gue buscar las teclas, como cuando era chico... Y Jim-
my, el contrabajo, ti no'lo conociste, se suicidd en Hancock; tenia un
cuello largo'y amarillo y una nuez que le subia desde el centro del pe-
cho y le recorria el cuello como una pelota de golf, basta la barbilla. ..
Tan dlte como era Jimmy, delgado, sentado en el tabarete, con el con-
trabajo entre las piernas, parecia una arafia; y agquella nuez, tan graciosa,
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subiendo y bajando... Jimmy me insultaba, me queria mucho; pero yo
no sabia qué bacer con aquellas manos de bierro colado que no servian
para nada desde que dejé a Vanessa..—y Winnie me mird a los ojos,
y afiadi6 con voz inusitadamente ronca v grave—: Hasta que una no-
che vino alguien al locdl..., una persona que borrd el pasado y me es-
clavizé por afios... Volvi a tocar, pero aprendi penvsamente que toda
relacion bumana estéd condenada al fracaso, porque es una relacién de
poder: un pulso... Y alguien pierde siempre... Desde entonces...—y
Winnie se detuvo en seco.’

—8i, Winuie...

Pero no quiso hablar. Movid la enorme cabexa pesavosamente, y su
mirada revoloteé por el Earth como un vilano suspendido en el aire
anaranjado del crepisculo. Sonaba la maravillosa grabacién gue Fred-
die Hubbard babia logrado en Atlanta, v Winnie cerrd los ojos, como
st no quisiera perderse un solo sonido de la migica trompeta. Ya no vol-
vimos @ cruzar palabra basta que llegamos a su apartamento, situado en
una estrecha callecita de Old Town que blangueaba apagadamente la
uteve, y Winnie me pregunté si deseaba beber algo. Mi respuesta, ne-
gativa, parecié suscitar en él un sentimiento de dlivio, porque dijo ale-
gremente gue ambos necesitébamos un buen café expresso. Jamis be
visto un apartamento tan desolado y vacto como el gue ocupaba Win-
nie; si exceptuamos la cama, en la que me babia sentado, no babta alli
rastro de mueble alguno, libros, ropas, discos o cualquiera de esas cosas
inditiles con que nos rodeamos de ordinario. A pesar de la intensa borra-
chera, del recuerdo apagado pero no obstante hiriente de Nina, del sen-
timiento de confusion que me embargaba al pisar la intimidad de Win-
nie, no dejé de pensar en que no habia nada en las dos piececitas, abso-
lutamente nada, que identificara aquel desconocido agujero del inmenso
Chicago con la vivienda de un ser humano. Era en verdad un violento
coniraste el que producia la tibia y cdlide bumanidad de aguel hombre
y la soledad retadora de las babitaciones deliberadamente vacias, como
si Winnie, al regresar cada madrugada, se midiera desde la puerta, de
un vistazo, con la inmensa nada de su propia vida. Me atrevo a suponer
que, en mis de una ocasién, tendrta gue volver, borrorizado, a las calles
solitarias v los frios amaneceres de Old Town. Cuando me tendié un
recipiente de yogur con el café, Winnie me miré a los ojos, larga, inten-
samente, y no sé qué pudo ver en las pupilas anegadas de un borracho,
porque se sentd junto a mi, en la cama, repentinamente serio y muy
excitado. «Bebe el café—dijo, como si mi presencia, de repente, le ve-
sultara un estorbo, o la lectura de mi mirada le hubiera proporcionado
una inguietnd o un proyecto de vida que no estaba dispuesto a aceptar—.
Te sentars bien.» Pero no sélo no desaparecié mi mareo, sino que tuve
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bruscos deseos de vomitar, que lamentablemente no legué a cumplir.
No tengo recuerdos precisos del resio de la noche, aunque si puedo ase-
gurar que los ojos cdlidos de Winnie no se apartaron de mi cara en
las largas boras que precedieron a la mafiana; luego cai en un pesado
sueiio, y cuando desperté llamé a Winnie, que habia desaparecido. Des-
de entonces, bace de ello mucho tiempo, no be vuelto a Pine Grove;
vivo en el piso desolado de Old Town, y no be vuelto a ver a Winuie.
A pesar de gue lo be buscado; y bien sabe ese viejo loco de Dios que
no he perdido la esperanza de encontrarlo.

ANTONIO NUNEZ

Plaza Corregidor Alonso de Aguilar, 6
MADRID-30
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POEMAS DE CATULO

Apasionado por temperamento, desdefioso por falta de ambicién so-
cial o conciencia de su propia valfa, leal por nobleza de cardcter y con-
tradictorio por sobra de estimulos vitales se nos transparenta en sus
versos este impertinente y entrafiable Cayo Valerio Catulo, probable-
mente natural de Verona (87 a. de C.), ciudad que lo alberga, en el
seno de acomodada familia, hasta los veinte afios de su edad. El hogar
paterno hospeda en alguna ocasién al gobernador de la Galia Cisalpina,
Julio César, quien profesa tempranamente por el poeta una amistad y
una admiracién que no disminuyen cuando mds tarde Catulo dispara
contra €] los despectivos dardos de sus epigramas. _

De los primeros estudios de Catulo, poco se sabe. Se supone que
tuvo entre sus maestros al poeta Valerio Catén, quien por vaivenes de
la politica se ganaba la vida como gramdtico. Lo cierto es que, como
cualquier joven culto y acomodado de la época, dedicé muchas horas al
estudio de la lengua griega y de sus poetas liricos, como Alceo y Safo,
y a los alejandrinos de los siglos 111 y 11, entonces en boga entre la ju-
ventud romana. Justo el ptimer poema que Catulo dedica a Lesbia, su
gran amot, es una traduccién, en sus primeras estrofas, de otro de Safo,
que Catulo remata con la imprecacién original contra sf mismo, a causa
de la desmesura de su pasién.

La tltima década de la vida de Catulo, que sélo llega a cumplit los
treinta afios, transcurre en Roma, donde vive de lleno «los borrascosos
tiempos que marcaron el trinsito del régimen republicano al principado
y la transformacién de la antigna Roma itdlica y aristocrdtica en la ca-
pital cosmopolita y abigarrada de un imperio helenisticos. En esa Roma,
ombligo del mundo, propicia al goce y al derroche vital, Catulo se siente
a gusto. Conoce a los jévenes poetas Cornificio, Cinna, Calvo, con los
que entabla fervorosa amistad. Les une la edad, las intenciones de re-
novacién estética, el placer de vivir. Con ellos frecuenta los circulos li-
terarios, los bafios, los lupanares. El amorfo fécil, la orgia no casual,
la lectura de sus propios poemas, la presunta ocasién de ganar unos
sestercios para engrosar ¢l vidtico que, como hijo de familia, recibe; el
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comentario jocoso sobre el politico del momento, el dolce far niente,
en suma, hacen de Catulo uno de esos jévenes a quienes la moda toca
con su dedo mdgico para convertirlo en un elegido, imprescindible en
cualquier salén que se precie. Su talento hard lo demds.

La mayor parte de la poesfa catuliana es autobiogréfica, lo cual cons-
tituye uno de sus mayores encantos, pues nos permite conocer al hom-
bte Catulo y nos instala en el bullicio vital de una gran época humana.
En esa poesia de su vida destaca una bien delineada figura, Lesbia, plea-
mar de Catulo. ¢Quién es Lesbia? Lesbia es, nada méds y nada menos,
dicho sea sin énfasis: la justificacién humana de Catulo, su destino. Im-
pensable desde luego la poesia de Catulo sin Leshia; ella es su criatura
artistica, «la mds viva, la Onica viva—como afirma Bellessort—entre
las mujeres que los poetas de la antigiiedad celebraron o maldijeron. Las
demds se parecen todas: ésta sdlo se parece a sf misma». Del personaje
Leshia lo sabemos todo: desde la pequefiez de su nariz o el negror de
sus ojos, hasta su sensualidad, su éxquisitez, su deslealtad, su ninfo-
mania, Sobre la persona real se acumulan las conjeturas. Todo parece
indicar que a Lesbia hay que identificarla con la esposa de Quinto Me-
telo Céler, Clodia, mujer de gran belleza y cultura, acusada del asesinato
de su marido y de incesto con su hermano. Junto a Lesbia, recorre Ca-
tulo todas las gamas de la pasién, entre esporidicas separaciones, es-
cenas de celos, injurias mutuas y reconciliaciones sin futuro. El capricho
de Lesbia, liberadfsima mujer de la Roma de César, la induce a transitar
por las escabrosas vias de la mds vulgar prostitucién, excentricidad no
rara, por cierto, entre las damas de alcurnia de la época. De todo ello,
Catulo nos da minuciosa cuenta terrible.

Cuando Catulo comienza a escribit ha de enfrentarse a un latin poé-
tico estereotipado en cultas formas prestigiadas por 12 tradicién. Ennio
y Lucrecio, por citar a dos grandes, partiendo de la épica griega cldsica,
han monumentalizado las formas y ritualizado el sentimiento. Catulo,
poeta nuevo, y su refinado grupo de estetas, no pueden atender a esa
leccién. En ellos, Iz imaginacidn, el regodeo fonético y coloquial, la
pasién y el juego, la sobriedad lingiiistica, el poema, en suma, como un
objeto de atte, vence cualquier otra preocupacién moral, social o reli-
giosa. Catulo es el iniciador de la «cultura del yo» y por €l «se escuchan
acentos nuevos en toda la latinidad, cuyo eco se prolonga hasta nos-
otros». . '

Sobre mi «método» al traducir dité poco. He intentado la traslacién
en verso. porque en verso, ay, tan distinto al mio, escribié Catulo. Toda
traduccién en prosa de un poeta queda, a mi juicio, invalidada por prin-
<cipio, pese a la posible perfeccién de su literalidad. El verso sélo puede
y debe ser traducido en verso. Si atendemos al postulado ungaretiano
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de que toda traduccién implica un compromiso entre dos espiritus, este
compromiso se radicaliza a causa de la forma, a causa del verso. Pero
asumidos, serenamente, el riesgo y el compromiso, el resultado puede
ser el «poema andlogo», de que habla Octavio Paz. Es decir, un poema
equivalente, no exacta copia del original, pero si un texto poético en
perfecto equilibrio, hasta en la forma, con el texto que se quetia traducit.

M. R

OCHO POEMAS DE CATULO

XI

iFurio y Aurelio,
quie queréis viajar funto a Catulo,
ya sea hasta el extremo de la India,
cuya costa es batida por resonantes olas,
o0 a la suave Arabia, o al miar Caspio,
0 4 tierra escita, o a la de los partos,
0 @ las Uanuras que recorre el Nilo,
0, tras cruzar los Alpes,
a Galia, donde César obtuvo sus triunfos,
o a la Britania, bostil y remotisima!
Si os obstindis en acompatarme
y en compartir la suerte gue los dioses me impongan
anies, decid a Lesbia
estas pocas y no gratas palabras:
qie sea muy feliz con sus trescientos
amantes a la vez, no queriendo a ninguno
pero desrifionandolos a todos,
¥ que olvide mi amor, que por su culpa,
cayd, como en el prado cae al surco
una flor que al pasar rozd el arado.

XXXIT

Deseo, mi sabrosisima Ipsilila,
causa de mi delirio v de mi gozo,
ir a tu casa un dia a echar la siestq,
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Y atin pediria otro favor: que franca.
permanezca la puerta y que me aguardes
dispuesta para amarme nueve veces.
Pero si aceptas, ¢para qué esperar?
Debes llamarme abotra que, euférico,
yazgo, iras el almuerzo, boca arviba,

¥ atravieso la tdnica y el manto.

XXXVII

Miserable taberna, y parroquianos,
de la columna junto al templo frigio,
cpensdis que no bay mis hombres gue vosotros,
que las chicas os pertenecen todas
y que nos dejaréis por calzonazos?
¢O que por ser un ciento o ser doscientos
los que os sentdis en fila, no osarta
demostrar mi potencia a tios sentados?
Pues ved; os tacharé de maricones
por toda la pared de la taberna.
Que mi muchacha, buida de mi seno,
por i amada como jamis ninguna
¥ en cuyo bonor libré tantas batallas,
se sienta abt con vosotros. Y la amiis
los felices y nobles y job vergiicnza!
esos otros, los chulos de las calles;
y, sobre todos, té, peludo bijo
de la fecunda Celtiberia, Egnacio,
bermoseado por espesa barba
y por dientes lavados por meados.

XL

¢Qué morboso deseo, pobre Ribido,

te obliga a batallar contra mis yambos?
- ¢Qué dios, al que dejaste descontento,

te impele a entrar en liva tan perdida?

¢Buscas acaso gue de ti se hable?

¢Famoso te bas de bacer a costa mia?

Penosamente lo seré tu intento

de seducir, sin éxito, a quien amo.
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XLII

iVenid, endecasilabos, venid,
cuantos sedis y de todas partes!
Impertinente mujerzuela intenta
bacerme blanco de su broma; esconde
esas tablillas donde estdis vosotros.
Pidamos y acosémosla gritando.
«/Quién es?», me pregunidis. La que camina
con contoneos de actriz, y, con la boca
de un galgo de las Galias, ficil vie.
Id, rodeadla, y reclamad sin tregua:
«iMiserable, devuelve las tablillas,
devuelve las tablillas, miserable!»
¢Caso no os bace? ;Fango de burdeles,
o de mis reputados lupanares!
Ya que ofra cosa no, que los colores
tifian la cara dura de esa impidica.
Gritad de nuevo, en alta voz conmigo:
«iMiserable, devaclve las tablillas,
devuelve las tablillas, miserable!»
No adelantamos nada. Ni se inmuta.
Cambiemos, pues, la forma de rogarle,
a ver si ast logramos nuestro intento:
«Honrada joven, dame mis tablillas.»

XCr

No pensaba yo, Gelio, que ti respetarias

‘mi desafortunado amor por Leshia

porgue te conociera tan bien que te creyera
incapay de una infamia semejante,

sino porgue vela no ser tu bermana o madre
la gue me arrebataba con su amor.,

Y aunqgue me unia a ti una grande amistad
no imaginé que fuera un aliciente.

Pero si que lo fue: siempre tu goce encuentra
aliciente mejor en lo mds sucio.
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CI

Después de haber cruzado muchas tierras y mares,
vengo, hermano, a estas fdnebres exequias,
para ofrendarte el dltimo tributo de la muerte
v bablar en vano a tus cenizas mudas,
puesto que la desdicha me arrancé lo que fuiste,
oh pobre hernano mio, desgajado de mi.
Abora, no obstante, las ofrendas tristes,
que, seghn las antiguas tradiciones, te traigo,
acéptamelas, hiimedas de mi Hanto fraterno,
y para siempre, hermano wio, adibs.

CVIII

Si asenso popular, Cominio, al fin pusiera
coto a las emporcadas costumbres de tus canas,
pienso gue esa enemiga de todos los bumanos,
tu lengua, se darta a los buitres; tus ojos,
arrancados, irian q la entraila de un cuervo;
tus tripas, a los perros; lo demds, a los lobos.

Versién de MARIANO ROLDAN

Camba, 2-16 D
Ciudad de los Periodistas
MADRID-34
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POBRES Y POBREZA DEL MEDIEVQ
A LA PRIMERA.  MODERNIDAD

(Para un estudio histdrico-social de la picaresca)

~ En la época a la que se extienden las diferentes fases de la crisis
social del Barroco, desde aquélla en la que aparecen los primeros sin-
dromes de la misma, sin que pueda vaticinarse su curso ultetior, hasta
aquélla, mds adelante, en la que los trastornos sufridos por la situacién
histdrica precedente son bien visibles, nos es posible comprobar que,
agudizandose mds cada vez, se da un fenémeno de amplias consecuen-
cias. Yo me atreverfa a enunciarlo en estos términos: los individuos que
en el siglo xvi1 contemplan las novedades del tiempo, en cuanto a las
maneras de vivir y comportatse las gentes, observan un hecho que, con-
forme a su mentalidad, estiman bajo el patrén de un gran desorden ge-
neral. Tal hecho seria revelador de que las piezas que componen la es-
tructura de la sociedad estin experimentando una honda perturbacidn,
en lo que nos es ficil a nosotros reconocer una manifestacién de las
fuerzas de movilidad que se han desencadenado. Con ello se altera la
reciproca posicién de una pieza respecto a otra, la significacién que cada
una de ellas asume o tiene atribuida en el conjunto. En el momento en
que una estimacién asf pudo producirse, consiguientemente, se juzga
que ¢s de temer una irreparable alteracién de las lineas que dibujan el
edificio social.

Esas piezas a que me refiero son grupos internos de la sociedad, en
los que ésta, siguiendo diferentes criterios, se divide: guerteros y labra-
dores, eclesidsticos y laicos, nobles y plebeyos, naturales y extrafios o
extranjeros, hombtes y mujetes, jévenes y viejos, ricos y pobres, etc, La
pareja antagbnica de los grupos mencionada en dltimo lugar es la que
probablemente se encuentra en trance de sufrit alteraciones de las mds
profundas, y, en consecuencia, de hacérselas sufrir a Ia sociedad total.
También en todas las demds se observan cambios, los cuales, en parte,
responden a modificaciones relevantes que se han producido en su pro-
pio seno (por ejemplo, respecto a la divisidn guerreros-labradores, la
pérdida de importancia del combate individual; respecto a eclesidsticos-
laicos, el avance del proceso de terrenalizacién o mundanizacién de la
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vida; respecto a cindadanos o extranjeros, la transformacién de la na-
turaleza del vinculo de obediencia; etc.). Pero, ademds de esto, en to-
dos los casos, sobre cada uno de los restantes modos de diferenciacidn
influye la transformacién acontecida en el plano de la dicotomia pobres-
ricos.

Parece que hay que aceptar que los conflictos producidos en esta
esfera no son lo que constituyen los factores decisivos, desencadenantes
de los miltiples movimientos revolucionarios que el siglo bartoco cono-
cié. Pero esto no contradice que sean el factor que ejerce una accién de-
teriorante .mds" enérgica sobre el sistema de valores, creencias, mitos,
modos establecidos de conducta, etc., en que se basaba el tipo de socie-
dad precedente, esto es, la sociedad jerdrquica medieval, Por eso, el an4-
lisis de las transformaciones cque en esa esfera se producen es una condi-
cién previa ineludible para tratar de comprender los fenémenos relacio-
nados con ese proceso de erosidn social que en su momento se cree ver
bajo aquella polarizacién. Me atrevo a poner como ejemplo fielmente
comprobante el de la literatura picaresca. Con lo cual, estoy muy lejos
de pretender que esa conflictiva divisién de pobres y ricos encierre todo
el secreto de tal literatura; ni tampoco que sea suficiente penetrar en
aquélla para conocer ésta. Creo, eso s, que su estudio constituye, sen-
cillamente, la primera capa a explorar.

POBRES Y RICOS EN LA ORDENACION SOCIO-MORAL DEL MEDIEVO

En la concepcién simbolista y escatolSgica que de las cosas de este
mundo, de la sociedad de los hombres, de la vida humana, posee la
Edad Media, los de «ricos» y «pobres» son conceptos que ocupan una
posicién central. La presencia correlativa de los grupos que designan en
la estructura social es ocasidn preestablecida por ordenacién divina para
el ejercicio de algunas de las virtudes primordiales. Justamente, no cam-
biando nada en el orden social, sino ajustdndose a él, por las relaciones
que pueden establecerse entre las dos partes de esa divisién, se pueden
alcanzar altos méritos. Y esto nos hace ver que tal planteamiento res-
ponde a una concepcién social y moral de un mundo estitico. La situa-
cién general de la vida terrenal y, con ella, la relacién de este mundo
con el mds all4, responden al mismo esquema. La presencia transitoria
de «este siglo pobte gue poco durards, segin el verso de Gonzalo de
Berceo, tiene como correlato la perennidad esperada del siglo rico, del
«siglo futiiro» o del «seino de Dios». De andloga manera, durard poco
la pobreza de este mundo, en tanto gque pobreza material o terrenal,
tan poco como la riqueza temporal o mundana, las cuales no son miés
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que sombra, apatente imagen o imagen trucada, de aquellas que se pue-
den sufrir 0 gozar en esa segunda vida, en «esa vida que atendemos» y
que Jorge Manrique nos quiere hacer recordar al llamarla con tales pa-
labras. '

En el fondo de esa aparente imagen del mundo de las cosas, entre
las que los hombres provisionalmente desenvuelven su existencia terre-
na, se da como una inversién del lazo que a primera vista se pensaria
hallar, Vamos a fijatnos en uno de los aspectos, quiero decir, en uno
de los sectores que aquf he presentado como miembros de una dicoto-
mia fundamental. La corriente ideolégica del «cristianismo medieval»
(cuya fuerza de expansidn fue grande, pero sin Ilegar a ser nunca acep-
tada en todos sus puntos ni a imponer una linea Gnica} se ocupd con
especial ahinco en difundir una concepcidén de lo que podemos llamar
la «pobreza cristiana», procedente de la Patristica, segiin la cual se pre-
sentaba a Cristo como el pobre por excelencia. Era lo que llevaba a ver
en el pobre un simbolo de Cristo. Siendo una de las personas del Dios tri-
no, al encarnar Jesds en la naturaleza humana, habia asumido la pobreza
consiitutiva del pobre y por su propia palabta reiteradamente habia
exaltado la voluntaria aceptacién de aquélla, El hombre, por el hecho de
setlo, es indigente, v Cristo ha hecho suya esa comin condicién, ate-
niéndose al estado de los que materialmente la soportan: «communis
appatuit et paupers, dice un texto patristico '. Mas esta doctrina, que
pudo haber llevado a una conmocién social—siempre quedd, ligada a
ella, una levadura de protesta—, operé mds bien en un sentido inmo-
vilista: al objeto de desplazar la atencién de las diferencias en la pose-
sién férreamente mantenida de bienes materiales, se predicé su renun-
cia, tratando de convencer acerca de su vana condicién, incluse de su
satdnica fuerza para Ilevar al vicio y al mal. Fue asi, hasta el punto de
que no ya sélo la posesién de las riquezas o ¢l apego a las mismas se
dijo que llevaba dentro de si tan perversa inclinacién, sino que tan ne-
fanda naturaleza se comunicaba a los objetos mismos que se estimaban
riqueza. Claro que no resultaba ficil atraer a los ricos a un desprendi-
miento acorde con esta doctrina, y en consecuencia los moralistas in-
corporaron una segunda parte a su doctrina: con las riquezas se puede,
ademds de procurarse las cosas gratas de este mundo, conseguir de Dios,
en la parte v en el momento adecuados, los méritos inherentes a la
pobreza. Esto obligaba a dar libremente de sus bienes a los pobres, y,
si cabe, en mayor proporcién a la Iglesia y a sus representantes. El se-
gundo modo de dar, segin los adoctrinantes, venia a constituir una mis
segura inversién, ya que en este caso los bienes cedidos serian emplea-

! Véase J. LECIERCG: «les controverses sur la pauvretdé du Christe, ern ¢l vol. I de la serie
dirigida por M. Mowar Etudes sur 'bistoire de la panvretf, Paris, 1974, pig. 51.
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dos con toda seguridad en buenas obras. Los santos—recordaba Gonza-
lo de Betceo—habian dado ejemplo, siguiendo a Jesucristo, de estimar
por encima de todos a la gente humilde, m4s atn, humiliada; a Ia gen-
te «de vil manera». Asi pues, los santos, como Cristo, son padres de los
pobres. Con esto, Betceo, al modo de tantos otros poetas en el Occidente
europeo, actuando en propagacién del culto a las reliquias de los santos
que se guardaban en los monasterios, perseguian un doble objetivo: en
primer lugar, convencer y atraer a los pobres hacia una aceptacién plena
y en calma de su estado de menesterosidad; en segundo Iugar, hacer ver
a los ricos la conveniencia de hontar con sus riquezas a los santos, po-
bres influyentes ante Cristo, de los cuales eran administradores las Or-
denes mondsticas, Por todo ello, el pobre era una figura importante y
necesaria en la sociedad medieval: en principio, era ejemplo de grandes
virtudes cristianas y ocasién de que los pudientes cumpliesen con las
suyas. Los donativos de éstos hacian posible la instalacién de los mon-
jes, y en sus monastetios se hallaban, rodedndoles en abundante nimero,
mendigos que vivian permanentemente a su alrededor, en espera del
reparto cotidiano de la sopa, a veces de ropas, y en busca de un poco
de calor; otros enjambres de pordioseros llegaban ocasionalmente cuan-
do pot alguna fiesta especial o legado testamentario se anunciaban re-
partos exiraordinatios .

Atender a los pobres, pues, no era para monasterios y convenios, y
tampoco para personas ricas que vivian en castillos, granjas o ciudades,
una obligacién ocasional y secundaria. Era, doctrinalmente, una finali-
dad esencial de su riqueza, de su propia existencia en la sociedad cris-
tiana, En ésta, durante la Edad Media, el pobre ocupa un puesto central
y hecesario, complemento imprescindible del puesto del rico.

La carencia de bienes——y no pensemos ahora s6lo-en bienes de es-
tricto cardcter econémico—era considerada como una ley natural. El
pobre, por de pronto, es una pieza necesaria en el orden natural con-
forme al cual han de mantenerse constituidas las sociedades humanas.
Siendo, por tanto, una de las manifestaciones de la ley natural, viene a
ser, consiguientemente{ una participacidn en el sistema de la ley eterna
o divina; toda ley natural lo es—y en tales términos da su definicién
de la misma Santo Tomds—, y asf resulta que Ia pobreza es también
un elemento de la ley divina. No se puede alterar—sin incurrir en des-
acatamiento a la ley de Dios, en pecado—, y serfa imitil querer alterar
ese orden, ya que, en tanto que reflejo de la ley eterna, es inmutable.

Ese reconocimiento de la necesidad de los pobres y de la pobreza
en la sociedad medieval se traduce en la sublimacidn teolégico-moral y

2 Citado por CanMEN Lipez Arowso en Cuanernos HISPANOANERICANOS, ndm. 320-321, 1977, pé-
gina 371,
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politica de una situacién real dada. Si bien se da por supuesto que so-
bre la tierra hay una masa de bienes suficientes para la subsistencia de
los hombres, como para la de los pdjaros, conforme a algin pasaje evan-
gélico, lo que no estd asegurado es que se encueniren siempre al alcance
de Ia mano, puesto que asi lo exige la necesidad de que el hombre tra-
baje para comer. El inadecuado ¢ incomprendido cumplimiento de este
precepto—que no es mds que falta humana—lleva consigo dos conse-
cuencias: @) la insuficiencia general de mantenimientos para toda la po-
blacién; &) la acumulacién—internamente contradictoria—de los mis-
mos en manos de unos pocos privilegiados. La salida, dentro de los su-
puestos del sistema, a la inevitable persistencia de esta antinomia no
podia ser otra que la de sublimarla en una escatologia: es una situacidén
necesaria pata que se produzca la separacién imborrable entre ricos y po-
bres, condicién a su vez también necesaria para que unos y otros al-
cancen méritos que les permitan participar de la gloria del Padre *.

Con su planteamiento escatoldgico, ligada a la ley etetna o ley de
Dios vy al Evangelio o ley de Jesucristo, la pobreza se revela como un
resistente pilar en el que se apoya la estructura econémico-social de la
sociedad tradicional. Es la base inferior sobre la que se levanta la pira-
mide de los ricos, de los poderosos, de los grandes, del principe. Esas
practicas de acoger en determinadas fiestas, especialmente de cardcter
cristiano, a los pobres, por parie de los reyes, esa conocida taumaturgia
que en general se dirige a curar menesterosos, revela que los pobres son
un elemento imprescindible en la trabazén de la sociedad tradicional.
Hay que conceder a aquéllos alguna compensacidén que les sorprenda y
paralice, sin que amenace el orden; algin sentimiento de lejana y mi-
nima coparticipacién, aunque sélo sea al objeto de que se conserven,
para lo cual hay que contar con su aceptacién tranquila. A este mismo
efecto, se repite insistentemente al rico la obligacién en que se en-
cuentra, respecto al sistema, en cuyo vértice se sitda a Dios, de cum-
plir con sus catgas relativamente a la ayuda debida a los pobres.

No cabe olvidar que, aunque la frecuencia de las mismas sea menor
que en los siglos de la primera modernidad, las turbulencias de campe-
sinos v otros pobres, llegados a un estado de exarcebacién de los 4ni-

i En el fondo, esta construccién docttinal, un tanto sorprendente boy, estd mucho mds entai-
Zada de lo que parece en la mente humana. Por eso, en el siglo xy11, a pesar del retroceso gue
las convicciones religiosas sufren en virtad del avance del proceso de secularizacién, cuando aque-
Ha docttina de la pobreza cede se la sustitiye por una no menos pretendidamente rigurosa
conyiccién, en este caso cientifico-natural: economistaz y moralistes sostienen la necesidad y ocon-
venfencia de la existencia de pobres, para Ia buena marcha natural de la economia y de lu so-
ciedad; todavia esz idea alienta en ciettas formas de wn tan elegante como falaz liberalismo.
Alganos textos del siglo xvit inglés pueden vetse en H, Laski: Histoire du liberalisme europees,
traduccién francesa, Paris, cap. II; de ahi tomo la referencia a lo que R. H. Tawney llamé el
triunfo de las virtudes econdmicasw, pdg. 133, Las valoraciones de la obra The Religions Tra-
desman (sobre 1684) son una secularizacion de las de Ja rradicidén cristiano-medieval, <on la gque
conservan un paralelisimo de signo invertido.
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mos por las calamidades que sufren, son conocidas también en la Alta
Edad Media. Y en muchas ocasiones han presentado aspectos de dura
violencia contra los sefiotes. Es més: a pesar de toda la resignacién que
al pobre de la Edad Media se'le supone, también a veces no deja de
sefialarse que, en principio, los desvalidos no tiehen ningdn sentimien-
to favorable hacia el sefior, y, desde esa disposicién previa y general,
cuando se enfrentan a un sefior que les oprime y les maltrata, acaban
vengativamente alzdndose contra él. La sociedad entera puede verse
amenazada y resulta siempre-petjudicada en casos de revuelta, y por
ese motivo interesa a todos que el sefior cumpla en buenos términos
los compromisos de su funcién social. Ramén Lull observaba ya que
las riquezas que posee son para el rico causa de que «sia en este mon
poc amat»—aunque Lull tiene el mayor cuidado en advertir, al objeto
de dejar a salvo en todo momento el orden social establecido, que esos
sentimientos de desafeccién no se dan contra el grupo de los sefiores
en general y por el hecho de que sean ellos quienes disfruten de las
riquezas, sino que se dirigen siempre contra algin sefior en singular por
la circunstancia particular de negarse a cumplir con los deberes que las
riquezas Je imponen: «pus no faga ¢o que a hom ric pertany de fer» ‘—,
Siguiendo en la misma linea de pensamiento, un escritor que, como el
ferviente mallorquin, ha detectado sintomas dé malestar, sélo que de
mds grave e intensa irritacién—aludo al caballero y poeta moralista Pé-
rez de Guzmdn—recuerda también a sus iguales, los ricos y sefiores, este
aspecio de su papel en la sociedad:

Grandes virtades podemos
efercer con las righexas

a grandes cuytas e males
de pobres socorreremos®,

Planteada en los términos que quedan dichos, el pobre, con todo
su continuo sacrificio a cuestas, permanecfa integrado en esa sociedad
medieval, lo que no quiere decir que no quedaran siempte casos de mar-
ginacién. Cuando en las Relaciones de los pueblos de Espadia, al empe-
zar el dltimo cuarto del siglo xvI, se pregunta a los pueblos por los es-
tablecimientos hospitalarios con que cuentan, nos sorptende descubti
que la casi totalidad de pequefios pueblos, aldeas y hasta lugares dispo-
nen de algin hospital, por humilde que sea y por desptovisto de me-

4 Bl pasaje pertensce al Lilbre de Comtemplacié, cit. por J. L. Martiv en su esmudio «La
pobreza ¥ los pobres en los textos literarios del siglo xyv, imserto en ¢l volumen de varios auto-
tes A pobreza e a atsistencia a os pobres na Pewinsula Iberica durante ¢ ldade Media, Lisbaa,
1973, tomo I, pdg. 620, n. 119, .

S «Coplas de vicios e virtudess, poema incluido 4l finel de la ed. Uevada a cabo por R. B. Tare
de la obra Generaciones v semblanzas, Londres, 1963, pdp. 78.
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dios que se halle, Se trata, con mayor frecuencia, de micleos de pobla-
cién que apenas llegan o no llegan a quinientos habitantes y que a si
mismos se califican con razén de miserables. Y es en estos pequefios
remansos de poblacién rural, mas, si cabe, que en las ciudades, donde
encontramos que ¢l pobre es visto todavia como un elemento de la cons-
titucién natural de a sociedad, con el que hay que contar, que se mue-
ve en el interior del grupo y hacia el cual los componentes del mismo
estiman que tienen obligaciones que cumplir, inicluso cuando se trata de
pobres pasajeros, ajencs a la exigua comunidad de los vecinos. Entre
muchos ejemplos de «relaciones» del nivel indicado quiero citar éste de
Vianilla, que posee, segin declaran, cercano al lugar, un hospital, «adon-
de llevan los pobres siendo temprano, y siendo de noche los recogen en
sus casas» °.

Brevemente queda expuesta la diferenciacién de papeles que se es-
tablecia en el régimen social del cristianismo medieval, subsistente en
clertas dreas apartadas al comenzar la Modernidad. El brutal sistema de
resperto de sufrimientos, de carencias, de enfermedades, de dolor, entre
una parte y otra, es, para la estimacién de hoy, injustificable. Asi tam-
bién empezs a ser estimado desde mds pronto de lo que muchas veces
se supone, dando lugar a actitudes de critica y de repulsa con las que
en seguida nos vamos a encontrar,

LA CONSOLIDACION OBJETIVA DE LA DUALIDAD Y ALTERACION
DE SU ESTIMACION SOCIAL

No cabe duda de que en el xv1 los testimonios de rechazo, por una
parte y pot otra, de la correlacién vinculante entre pobres y ricos se
han multiplicado y se desmorona la construccién social que en ella se
fundaba. En tal sentido, hay que reconocer que las transformaciones en
el régimen de relaciones de produccién y los fenémenos sociales a que
van ligadas—entre ellos, bisicamente, la diferenciacién de pobres y ri-
cos—onstituye, como sostuvo Marx, un aspecto decisivo en la sucesién
de los tipos de sociedad. Por esa razén, la primera sociedad moderna
(renacentista y, en su segunda fase, barroca), por muchos ingredientes
medievalizantes que conserve—de cardcter institucional e ideoldgico—,
no dejard de ser una sociedad muy diferente de la sociedad feudal. Sin
embargo, el hecho de que subsistan, en esos siglos xv1 y xvi, formas
tradicionales de familiaridad de pobre y rico, concomitantemente con
formas nuevas de repulsa y odio entre ambos, es una situacién anting-

[ —

¢ sRelaciones de los pucblos de Espafiav ordenadas por Felipe II. Esta relacidn de Vianilla se
inserta en el vol. VI de Ias correspondi a Guadalajara, ed. de Perndndez Villamil, M, H. E.,
tomo 47, pdg. 287.
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mica con la que hay que contar en la aparicién y desarrollo de la lite-
ratura picaresca.

A mediados del xv1 se polemiza sobre las dos lineas ideolégicas que
de Jo expuesto hasta aqui se desprenden. De un lado, la de afirmar que
la obligacién del pobre es aceptar voluntaria y alegremente su indigen-
cia, sus dolorosas privaciones, para dar ejemplo al rico hasta el punto
de lograr que éste, voluntariamente y con intima satisfaccién, renuncie
a las riquezas que posee. La linea segunda considera antisocial, peligro-
sa, reprobable, la pobreza, y, por tanto, los superiores y cuantos puedan
algo estdn obligados a ocuparse en eliminarla—o, cuando menos, a re-
ducir sus proporciones—. De las riquezas hay que asegurarse que van
a cada uno de los miembros de la sociedad, en la mayor parte posible
a cada uno, ya que la posesién de bienes, en mayor o menor medida,
trae consigo una serie de otros bienes, a alguna parte de los. cuales to-
" dos han de tener derecho de acceso. Sobre 1543, la disputa entre estas
dos concepciones se plantea en Salamanca y llega hasta las proximida-
des del trono, como resonancia de la cuestién que planteara un cuarto
“de siglo antes Luis Vives. Esa disputa se desarrollé principalmente en-
tre el dominico fray Domingo de Soto y el benedictino fray Juan de
Robles (0 de Medina). De ella me he ocupado extensamente en otro
lugar. Aqui resumiré estrictamente lo necesario para seguir el hilo de
mi exposicién. Soto sostuvo el criterio tradicional: licitud y libertad de
la mendicidad, estimacién positiva de los pobres vergonzantes y sub-
sistencia de la finalidad escatoldgica de la pobreza, y correlativamente,
de la riqueza, referidas casi exclusivamente a bienes econdmicos. Al ha-
cer mencién M. Cavillac de estas tesis de D. de Soto, le achaca que no
atiende 2 una «nocién utilitaria del trabajo», subrayando, en cambio,
«la dignidad de la condicién mendicante» 7. Dirfa yo mds bien que res-
ponde a una visidn «estdtica» de una economfa concebida segin patro-
nes fijos y ordenada a una cosmovisién de tipo tradicional o cristiano-
medieval, con minimos de produccién, de consumo, de relaciones mer-
cantiles, que ha de soportar una masa de poblacién pasiva, reducida
forzosamente a mendicidad. La versién doctrinal formulada para legiti-
mar ese estado es la 'que‘consetvan Soto y otros muchos tedlogos eu-
ropeos de la época. Frente a esto, haciéndose cargo—aunque €l conside-
re no salir de un planteamiento moral—del estado de expansién en-que
en esas fechas se encuentran la agricultura y la industria castellanas, y a
consecuencia de ello, de la necesidad de mano de obra en que se ests,
sostiene. Juan de Robles que la pobreza a que se hace referencia en el
Evangelio no es la de bienes econémicos (siempre habrd pobtes, pero

7 Véase su estudio preliminar 2 su ed. del discarso Ameparo de pobres, de PErez pE HERRERA, en
Clisicos Castellanos, Madrid, pdg. C. .
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bastan con los que no se pueden evitar de otras clases: enfermos, sub-
normales, nifios, ancianos, invélidos, viudas, gentes débiles que necesi-
tan la ayuda del cristiano). Por eso es perfectamente licito esforzarse
en eliminar la pobreza econémica y el principe puede legitimamente
buscar que todos sean ricos. Robles considera el trabajo fuente de en-
riquecimiento, no sélo de obtencidn de un minimo de subsistencia, vy
pretende, a través de &l, integrar a los pobres como elementos de una
poblacién activa y productora; cualquiera propuesta de mantener el ex-
tremo de la mendiguez, para excitar en el rico una conmiseracién re-
dentora de sus excesos, es una solucién injusta y condenable, ya que,
para mantener una posibilidad de salvacién de unos pocos, arriesga la
perdicién de muchos mds, los cuales han de aborrecer forzosamente las
privaciones que soportan ®.

Salta a la vista que Juan de Robles cuenta, muy conscientemente,
con el nuevo estado de espiritu que en ciertos niveles se observa: con
individuos que se encuentran en determinadas condiciones y desde ellas
rechazan tener que resigharse a vivit en pobreza; pensando que las cit-
cunstancias de la situacién econdmica y social permiten salir de ella, se
esfuerzan en conseguirlo. Una vez mds tropezamos aqui con el fené-
meno de la movilidad social, en el cual se inspirardn tantos testimonios

“de repulsa del estado de pobreza, por parte de quienes la sufren, y, pa-
ralelamente, de condenacién de esa repulsa por parte de los ricos, que
se ven amenazados en el disfrute indisputado de sus patrimonios. Es

el panorama en el que se divisa la aparicién de la picaresca, como ya
Hevo dicho.

UN PER{ODO DE AMBIGUEDAD EN LA CONCEPCION DEL PUESTO SOCIAL
DEL POBRE. LOS POBRES EN EL MEDIO URBANO

Pero creo que para entender ésta—repitiendo igualmente algo que
ya sugeri—hemos de reconocer que hacfa falta que se mantuviera toda-
via una fase de ambigiiedad en esa antitesis de posiciones, para que
pudiera producirse una pluralidad de actitudes entre ambos extremos,
¥ que, en respuesta a una u otra de aquellas dos soluciones en disputa,
no se redujera la oposicién enire ellas a luchar cada una con la contra-
ria. Mientras las dos, a un mismo tiempo, se mantuvieron en pie, en
esas condiciones, era posible encontrarse con otras posturas, entre ellas
ésa de la picaresca: un hostigamiento erosionante y desviado que no
llega a una lucha social. -

———

& Véase mi estudio «De la misericordia a la justicia social en la economia del trabajo: la obra
de fray Juan de Roblesy, publicado en Monede v Crédito, mam. 148, marze 1979,
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Es, por consiguiente, de intetés comprobar que se conseiva la vi-
sién tradicional de los pobres como parte integrante necesariamente e
integrada realmente de hecho en la sociedad. Quiero decir que hay que
comprobar el mantenimiento de este cuadro, institucional e ideoldgica-
mente, aunque luego podamos reconocer que la eliminacién del criterio
tradicional en Ia realidad era imparable. Es no menos de interés ad-
vertir que, en escritores ligados de alguna manera a la picaresca, se en-
cuentran manifestaciones de la doctrina tradicional, y mds ain que res-
tos de la misma, o simples ecos a veces, se pueden descubrir en las
obras mas representativas de la novela picaresca.

Un doctor, Pérez de Herrera, por ejemplo, conocedor de la vida pi-
caresca y delictiva, reunida en las galeras, de las que fue médico, amigo
del autor de la novela picaresca por antonomasia, Mateo Alemédn, un
escritor, pues, moralista y economista, como este Pérez de Herrera, se
nos revela incluido entre los sustentadores de la tesis tradicional en al-
gin momento: «los grandes y privados [en el sentido de ‘validos’] de
la Corte celestial que son los pobres verdaderos», escribe en su discur-
so sobre el «Amparo de pobress ®. El propio Alemdn hace decir a su
Guzmén de Alfarache—tan imbuido de la tesis contraria (v en eflo es-
timo que no hay que ver contradiccidn, sino ambigiiedad de una época
de transformacién y conflicto)}—unas palabras que enuncian la méds pura
version tradicional en su pretendida armonfa escatolégica: «no hizo tan-
to Dios al rico para el pobre como al pobre para el ricos . Y todavia
€l Picaro por excelencia expondrd en otros lugares consecuencias de esa
doctrina. «Ni se condena el rico ni se salva el pobre por ser el uno po-
bre y el otro tico, sino por el uso dello»; la riqueza es un bien neutro,
todo depende de su aplicacién, y a tal fin es dada o negada por Dios
a unos y otros: «La Providencia divina, para bien mayor nuestro, ha-
biendo de repartir sus dones, no cargdndolos todos a una banda, los
fue distribuyendo en diferentes modos y personas, para que se salvasen
todos. Hizo poderosos y necesitados. A los ricos dio los bienes tem-
porales, y los espirituales, a los pobres. Porque distribuyendo el rico
su riqueza con el pobre, de alli comprase la gracia y, quedando ambos
iguales, igualmente ganasen el cielo» "', Incluso es el propio Alemin
en persona quien asiente a esta doctrina, en una carta en la que declara
que su preocupacién por el problema de pobres y ricos le llevé a es-
-cribit el Gusmién: la presencia de los pobres es ocasién para movernos
a practicar la caridad y librarnos del pecado; patece un lector de Soto
al esctibir: «grandes frutos encierra en sf la pobreza y grandes bienes

9 Ed. cit., carts ol lector, pdg. 13.
10.Bd, de Francisco Rico, Barcelone, 1967, pig. 396 (ver nota de Rico nim. 4 bis).
u 0p, cit., pdg. 735,
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nos hacen los pobres, gran consuelo del justo; y asi es justo no se nos
quiten de la vista, ni falten de nuestra presencia, que son desperta-
dores» 2, .

Fs explicable que Salas Barbadillo, autor que viene a utilizar el gé-
nero de novela picaresca, separdndose de la linea general, como un me-
dio de consolidacién ideolSgica de la sociedad barroca tambaleante, de-
clara su estimacién hacia los pobres «por la parte que tienen de repre-
sentar a Dios», en virtud de lo cual «son mucho mds que todos los
grandes de Castilla y que los principes que pisan imperios y atropellan
monarquias» *°, Palabras éstas que quieten opetar como una droga ador-
mecedota que calme la actitud cada vez mas levantisca de las clases po-
pulares y la entrega a los desmanes contra los ricos que ya son conoci-
dos, que incluso son incendio que ficilmente prende en los desposeidos.

Andlogamente, Quevedo parte no de expresar como suyas, sino de
considerar como circulantes todavia entre el piiblico asiduo de la igle-
sia y gue acude a entretenimientos religiosos convicciones semejantes.
Por eso, con su habitual demoledor sarcasmo (Quevedo goza de em-
plearse arriesgadamente en juegos verbales con quienes se enfrenta como
enemigos), nos presenta a Pablos, después de fracasado en sus engafios
y trapacerfas, molido de una paliza, robado de sus compinches, sin di-
nero y solo, haciéndonos saber que en tales circunstancias «me meti a
pobre, fiado de mi buena prosa». Explota en la puerta del templo la
imagen tradicional, que se dice cristianamente resignada, del pobre. Tra-
ta de llevar a los que pasan junto a €l a suponer que se encuentran ante
uno de esos ejemplares pobres que aceptan su papel de décil desperta-
dor de la conciencia del rico, espetando su premio en el mds alli: sen-
tado a la entrada del templo, mostrando mutilaciones y llagas fingidas,
grita a los pasantes: « jMiren la pobreza y el regalo que hace el Sefior
al cristiano! » "

Subsiste, sin duda, el modo tradicional, medieval, de estimacién de
la pobreza; y, correspondientemente, de plantear la tensién de ricos y
pobres. Es el sentido con que se venia interpretando la paribola evan-
gélica del pobre Lézaro y el rico avariento, gue tanto se emplea como
motivo iconogrifico adoctrinante en la escultura de los templos romd-
nicos: recuérdense los capiteles de la basilica borgofiona de Vezelay o
de la de San Vicente de Avila. Vidrieras, miniaturas de manuscritos
fluminados, escenas de archivoltas en Jos tfmpanos, repiten el tema. En
él se inspira Santa Tetesa cuando con indignacidén comenta el olvido de

12 Carta inddita «de lo hecho cerca de la reduccién y amparo de los pobres del reinow, descu-
bierta y editada por Ed. Cros, en apéndice de su obra monumental Protée er les gueux, Paris,
1967, pég. 458.

13 B caballere pumtual, ed. de E. Cotarelo, en Col. Escritores Castellanos, Madrid, pég. 57,

1 Ed..de Ldzaro Carteter, Salamanca, 1965, pdg. 251.

199



esa leccion sociorreligiosa: «decir a un regalado y rico que es la volun-
tad de Dios que tengan cuenta con moderar su plato para que coman
otros siquiera pan, que mueten de hambre, sacardn mil razones para no
entender esto sino a su propdsito...» '’ Y, semejantemente, fray Luis
de Leén clama contra €l desconocimiento por parte del rico del deber
en que estd de compensar de algin modo los sufrimientos y hambres
que por €l pasa, como los pasé Ctisto, el pobre resignado. En un pasaje
de La perfecta casada establece esta conclusién, por via de advertencia:
«Y el pecar los sefiores en esto con sus criados ordinariamente nace de
soberbia y de desconocerse a si mismos los amos. Porgue si considera-
sen que ast ellos como sus ctiados son de un mismo metal, y que la
fortuna, que es ciega, y no la naturaleza proveida es quien los diferen-
cia, y que nacieron de unos mismos principios, y que han de tener un
mismo fin y que caminan llamados para unos mismos bienes...», enton-
ces cumplitfan debidamente en el trato con sus criados ™.

Este dltimo fragmento de fray Luis corecta la concepcién de la po-
breza, en el sentido que hemos visto, a la doctrina de origen, natura-
leza v fin de los humanos, frecuentemente utilizada, si bien las mds
veces de manera sarcdstica, por la literatura picaresca, bajo dos aspec-
tos: de un lado, para legitimar las, en su apatiencia social, disparatadas
aspiraciones del picaro, y, de otro, para hacer valer, apuntdndoselos en
su cuenta, los méritos que sus penalidades de pobre le acatrean (mé-
ritos que, como vamos a ver en seguida, no corresponden a los de una
moral teolégica), Guzmén nos hard recordar que «las pasiones del alma
no tocan a los mds pobres que a los mds poderosos y todos igualmente
las padecen» 7, Y Estebanillo (pasemos asi del primero al dltimo de
los grandes picaros) insistird en que «también los pobres y humildes
saben hacer cosas de ingenio, pues tienen un alma y tres potencias como
los méds poderosos y cinco sentidos como los mds calificados» ', Esto
quiere decir que todos los pobres, esos pobres que con industria aspiran
a medrar, esos pobres llagados y lamidos por los pertos en las represen-
taciones de la iconografia religiosa, son de la misma naturaleza, expe-
rimentan los mismos sentimientos, placeres, anhelos, etc., que los fa-
vorecidos ticos y, por tanto, tienen derecho a que se les conceda una
parte. La diferencia estard en que los picaros buscan manera de obte-
nerla por si mismos; los que se resignan pasivamente la esperan del
rico, administrador, conforme se les predica, de los bienes creados por

[ ] .

1§ oCamino de petecciéne, ed. del P, Efrén de la Madre de Dios, en la BAC, tomo IT de las
Obras Completas de Santa Teress, Madrid, 1934, pig. 246.

16 4La petfecta casadaz, en el wol. de Obras completas castellanas, ed. de la BAC, Madrld, 1944,
pdginas 267-268. Bn Exposicidn del Ubro de Job v en Los mombres de Cristo se reflejn 1 misoa
doctrine. Viéase A. GUY: La pensée de froy Luis de Ledn, Patis, 1943.

1? E4. de F. Rico, pig. 715.

18 BEd, de N. Spadaccini ¥ A. Zabareas, Madrid, 1978, tomo II, pdg. 107,
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Dios. Unos y otros, iguales a los ricos y poderosos, son pobres; son
Lazaros, ¢l pobre del episodio evangélico. Ldzaro es asi el nombre que
lleva la primeta figura—cualesquiera que sean sus imprecisiones—de
picaro. A partir de su aparicidn, y desde muy temprana fecha, se ha
convertido en un tépico. Los hombres de la época que aqui se toma
en consideracidn, al pronunciar ese nombre, podian aludir tanto al po-
bte santo del Evangelic como al mozo ladronzuelo y después marido
complaciente, desmoralizado, cfnico y de sentimientos secularizados,
cuyd fama—esa tercera vida del hombte del Renacimiento—estaba re-
corriendo el mundo, habiendo pattide de las riberas del Tormes. No se
trataba de dar a éste una signiftcacién religiosa, a través de la mofa, del
sarcasmo, de la hipocresia; pero si, plenamente secularizada, trasladar
al segundo, a su manera, la posibilidad de merecer, que iba a ser la
gran apuesta lanzada frente a Ia sociedad, por ¢l y por quienes siguieron
o hicieron mds compleja y desviada su senda; solo que ese merecer no
era el de la gracia divina que se les prometia, sino el del medro mun~
dano y placentero que arrancaban a la sociedad con sus tretas.

Para que esta transmutacidn se entienda es necesario que subsistan,
una junto a la otra, como ya he dicho, las dos ‘versiones. Y, en efecto,
afiadiré a lo dicho el recuerdo de que en un mundo préximo al de la
vida picaresca se encontraba vigorosa todavia la versién tradicional, la
cual podia incluso engendrar amplios movimientos de gentes, alcanzar
una audiencia social extensa, por mucho que hubiera sido el desmorona-
miento provocado en los modos institucionalizados de ejercer la caridad
por las crificas acerbas dirigidas a los mismos, y por mucho gue fuera
el apartamiento de los grupos urbanos respecto a los valores que sus
apéstoles trataban de exaltar, Tal es el caso de las fundaciones realiza-
das en Espaiia por San Juan de Dios y, algo mds tatde, en Francia, pot
San Vicente de Padl. Porque esta concepcién se hallaba en pie es por
lo que el picaro la incluye entre sus maneras de presentatse, falseando
ante ciertos piblicos sus sentimientos al respecto. Tiene que subsistit,
ya digo, y subsiste, con una difusién considerable, la manera tradicional
de concebir al pobte v de esperar de él un comportamiento resignada-
mente llamado entonces cristiano: a €| responde, en definitiva, el po-
bte, como un elemento integrante de la sociedad, para que se manten-
ga, segin una ordenacién eterna, la conexién con el mds all4.

No se trata tan sélo de que ser pobre sea una situacién personal de
algunos, pasando al enunciado de un estado y condicién objetivos de la
persona que define a ésta, «el pobre» '°; pero ahora se llega a mds, con-
cebir una funcién social, con sus derechos y deberes, sus valores que

¥ Végse M, MOLLAT: Les panvres aw Moyen Ag, Paris, 1978, pdg. 10.
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conservar, sus compensaciones, su sfatus—lo tnico que no le llega es
el honor (volveremos sobre esto)—. Recordaré aqui que a fines del xvi
un médico cataldn y moralista, Marco Antonio Camos, escribe una obra
de moral y politica, bajo el titulo de Microcosmia o gobierno universal
del bombre cristiano: en la sociedad estratificada, jerdrquica o de «ér-
denes» que describe, «los pobres» constituyen un estamento, o mds
exactamente, los mendigos ®°. Pérez de Hetrera, en su programada or-
ganizacién cotporativa de pobres, de la que hablaremos a continuacién,
establece un «padre de irabajadores», encargado de cuidar y vigilar de
los pobres {a los cuales el autor pretende integrar por medio del tra-
bajo obligatorio), y organizados de tal manera los pordioseros tendrdn
«sus superiores y cabezas 2. Tan institucionalizada se muestra la mate-
ria, a pesar de sus resquebrajaduras, que el mismo Pérez de Herrera nos
habla de la priactica de arrendat por una cierta suma el derecho en ex-
clusiva a pedir limosnha en nombre de una ermita 2. ¢4No serfa una si-
tira feroz de esta costumbre la patrimonializacién de su ermita que
tiene establecida el farsante y vicioso ermitafio de la Segunda parte del
Lazarillo de Tormes?

Como pienso que, a lo largo de lo que llevo expuesto, se ha podido
llegar a advertir ya la presencia de un proceso histérico que llevaba a la
transformacién del concepio de pobreza, creo que conviene plantearnos
qué se entiende por ésta, qué es ser un pobre y c6mo se manifiesta so-
cialmente. S6lo asi, después de una indagacién, aunque sea breve, en
esa linea, cabe llegar a penetrar en los temas especificos de ese modo
de estar comprendido en el grupo de «los pobress que pertenece al tipo
de los picaros.

El concepto de pobre—en el uso sustantivado de esta palabra—
conserva siempre una acepcién amplia. Y de esa forma serd como apa-
rezca repetidamente en la picatesca, bajo muy diversificados tipos de
carencia 0 manquedad de alguna clase de bienes, importantes para la
vida individual y social. En tal sentido, tiene su origen la expresién en
los textos altomedievales y se conserva en uso durante los siglos mo-
dernos. Responde, pues, a una situacién de debilidad, de dependencia,
de humillacién, caracterizada por la privacién de medios para satisfacer
necesidades normales en la existencia de que otros disfrutan. Puede ser
-~y acabard esta acepcién absotbiendo a los demds casos—de bienes
econémicos; pero también de salud, de influencia o de poder social, de
saber, de honor {por razén de nacimiento u otras motivaciones). Y esa
falta de medios le coloca en situacién de dependencia respecto a la ayu-

# Barcelone, 1992, véase parte II, diflogo XX.
% Amparo de pobres, ed: cit., diglogo IT1.
2 08, cit., disc. I, pig. 4.

202



da o dédiva ajenas. «El pobre, segin Santo Domingo de Guzmién, es
esencialmente el hombre al que la debilidad de sus recursos coloca
siempre a merced de todos en la sociedad» %. Se puede decir que en el
pleno Medievo pobres son cuantos componen la casi totalidad de la po-
blacién comdn, los que no son sefiores o los que quedan fuera de los
estamentos privilegiados, y por eso se comprende que San Vicente Fe-
rret defina inversamente a los nobles como los que permanecen por en-
cima de los pobres: «los senyors temporals qui volent damunt les per-
sones pobres» 4,

La carencia de medios de defensa, de cultura, de relaciones y fuerza
social, dio lugar a que el Medievo tuviera como plena expresién del po-
bre al campesino, produciéndose aquella equiparacién entre pasper y
rusticus. Ello nos dice que en su origen medieval esta manera de ver
emplaza preferentemente al pobte en el campo y que hasta el siglo xiir,
coincidiendo, por otra parte, con la primera fase de auge de la civiliza-
cién urbana, no apatrezca el pobre de ciudad .

Se observa, desde el primer momento, que las diferencias en los
cambios de estimacién de esa falta o insuficiencia de bienes dependen
de Ios modos de vida. Sucede asi no tanto porque, conforme a estos mo-
dos, se haga mds ficil obtener 0 no unos bienes u otros—aunque esto
también influya—, sino porque, como cada modo de vida lleva como se-
cuela la preferencia de unos bienes sobre otros, son de ordinario esos
bienes preferidos en cada momento aquellos cuya ausencia se destaca
mds. Por ejemplo, sefiala L. R. Little que en el mundo caballeresco,
feudal y rural, a los monjes benedictinos—pese al esplendor de la litur-
gia en sus templos—se les considera pobres en atencidén a que no poseen
armas, v se encuentran, en medio de una sociedad dominada por la ac-
tividad bélica cotidiana, en condicién de débiles, de indefensos. Junto
a ellos se encuentran los caballeros en su originaria profesién de matar
a otros hombres en lucha, con sus caballos v sus armas que ellos sf
poscen v que son altamente costosos. Con tales actos de violencia los
caballeros infringen la explicita prohibicién del Evangelio, vy aunque a
veces €] acto de hacer perder la vida a otro se halle legitimado por la
Iglesia, dado que siempre pueden caber dudas, y en ocasiones manifies-
tamente quedan fuera de las prescripciones candnicas, los sefiores que
usan de las armas, para hacerse perdonar en el mds all4d sus falias, prac-
tican la ayuda en forma de dddivas y legados a los pobres. En tales ca-
sos, la ayuda a «los pobres» consiste en la entrega de tierras, joyas,
ornamentos, pago de Ia construccién de templos o capillas, fundacién

 MoriaT, ob. cit. en la nota 19, pég. 130

M SERMONS, pet. I, pdg. 140.

3 F. Graus: As Bas Moyen Age, panvres de villes et panvres des campagnes, en AES.C,
1961, pigs. 1053-1065. :
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de monasterios, precisamente a unos pobres que serdn esos fastuosos:
monjes, los cuales con sus oraciones redimen los pecados del donante y
legitiman los actos de violencia del guerrero *. La cotrelacion da lugar
también a que esos monjes que representan al pobre en la vida de
campo del caballero pertenezcan también—benedictinos, cluniacenses,
cistercienses—al mundo rural.

Cuando en el giro central del Medievo aparezcan cambios que son
Ientos, pero continuos; cuando ya no se levanten, cubriendo la tierra,
esas candidae ecclesize de que hablaba la Crénica de Gabler, sino las
villas o ciudades con sus murallas comunes, sus casas sin fortificaciones,
sus tiendas, cambiarédn los valores y bienes que con predileccién se esti-
man en esa hueva vida urbana, Consiguientemente, se destacarén los pe-
cados que, segiin la conciencia de Ia época, puedan cometerse en relacién
con aquéllos; los nuevos modos de pobreza en quienes de ellos carezcan;
finalmente, los modos de redimir sus faltas por parte de quienes por
el mal uso de sus medios de riqueza arriesgan su salvacién. Los frailes
—dominicos y franciscanos—aparecen en un medio urbano en el que
se han multiplicado las #iguezas materiales, por medio del comercio y de
practicas de codicia frecuentes en los mercaderes, que también el Evan-
gelio condenaba. Los frailes, tronando contra la usura y la condicién ava-
rienta, legitiman en contrapartida ciertas practicas econdmicas y hacen
ver gue con las limosnas que los ricos les entreguen, ellos ejercen obras
de caridad con los pobres, por efecto de las cuales redimen a esos pode-
rosos del pecado de acumular riquezas. Pobreza, para los frailes mendi-
cantes y para los pobres, quiere decir ahora falta de bienes materiales,
pteferentemente, de los que los ricos les entregardn una parte de los que
poseen. Los poseedores de grandes fortunas, en buena parte son ahora,
principalmente, los mercaderes y profesionales que logran distinguirse en
la ciudad, Ciertamente, los grandes dominios, las grandes acumulaciones
de riqueza agraria, seguirdn en manos de los sefiores, pero estos otros
grupos, mas numerosos y emprendedores, llevan la iniciativa social, en

- cierto modo se puede decir que son una clase ascendente, y siguiendo
sus formas de vida, sus usos y Ia naturaleza de los bienes que manejan,
se adaptan también a esas condiciones las formas de la vida religiosa de
quienes tratan de asumir y que de hecho asumen la representacién de
la pobreza. Por tanto, se atribuyen el papel social de recibir las ayudas
a los pobres destinadas. Son las érdenes mendicantes, franciscanos y do-
minicos, cuyos conventos se instalan en los centros urbanos de esa
nueva vida econémica. Incluso alguna vez se ha intentado hacer una
clasificacién del volumen e importancia de las ciudades por el ndmero

3 Véase L. K. Lrrrim: Eutilité soclale de la penoresé volontaire, en eI vol. I de los Eiudes
pour PHistoire de Iz panoreté, pigs. 147 v 5.
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de conventos de «mendicantes», minoritas y predicadores que en ellas
se levantaban ¥, Las érdenes mendicantes van al encuentro de los po-
bres, que ya no son como los que iban de un monasterio en otro; pero
¢dénde los van a encontrar, dénde podrdn compartir con ellos los re-
cutsos destinados a su pobreza, dénde acudir con su pretensién de reme-
diarla? Sin duda, en las ciudades. Lo cual quiere decir que habiendo
sido primero los pobres una manifestacién rural y aun de escondido lugar
campestre, buscando una ermita o una abadia aisladas en las que pudiera
ser socorrido (piénsese en los lugares en que estdn instalados los cenobios
cluniacenses, cistercienses, etc., 6rdenes que practicaron en- gran escala
operaciones de roturacién de yermos), ahora son un producto de la vida
urbana, buscando la proximidad de los burgueses, acudiendo a los con-
ventos de franciscanos y dominicos, clientes favorecidos de aquéllos.
Pero es de suponer que antes fue el desplazamiento de los pobres a la
urbe y posterior la consiguiente instalacién en ella de las Srdenes men-
dicantes, que no a la inversa. En relacidén a este medio, la dddiva sefio-
ria] se ve sustituida por la limosna, entrega tal vez de grandes sumas con
ocasién de muerte v por via de testamento, pero mis ordinariamente por
medio de la entrega constantemente repetida de pequefias sumas en di-
nero, es decit, de limosnas consistentes en la entrega de unas monedas.
Son éstas de uso habitual para los burgueses, vendedores o compradores
del mercado utbano 2. Allf y en los negocios que en la ciudad se tealizan,
el peligro moral estd en la codicia, y es este pecado, teoldgicamente, y no
el de la violencia, ¢l que hay que hacerse perdonar. Probablemente, el
burgués incipiente incurre en él con frecuencia, porque la tentacién del
“lucro la tiene siempre ante si. Por eso, la limosna se repite—contando
también con su mucho menor volumen econdmico que los donativos
sefioriales—con reiteracién diaria o de breves plazos. Los frailes mendi-
cantes lo saben bien; por eso y como manera también de aproximarse
mds, de aceptar mds visiblemente la pobreza, se instaura el pedir de
puerta en puerta. Un franciscano cataldn que hizo compatible su espiri-
tualidad religiosa con las maneras de vida que observé en la ciudad de
Valencia, pudo escribir que los cindadanos eran grandes limosneros. Y
muchos afios después Jerénimo de Alcald adveriia que «es Valencia tierra
de grande caridad y de grandes limosnas» 7.

# Véase V. Le GOLF: Aposiolat mendignt et fait urbain, en AES.C., vol, 23, 1968, pigs. 335
¥ 55. Véase también su pequefio vol. Marchands ef banguiers an Moyen Age, Parfs, 1969.

# Véase el comentatjo de C.” TRasSELLT en The Jowrnal of Esropean Bronomic History, 9-1,
1980, pdgs. 239 y ss.

* Véase mi articulo «Precapitalismo, burguesia y religiosidad en la obra de Francec Eximeniss,
tublicado en Actas del VIIT Congrese de Historia de la Corona de Aragdnm, 1969, recogido en mi
volumen Estudios de bistoria del pemsamiento espafiol. Serie primera. Edad Medis, Madrid, 1973,
2+ edicién, pfg. 393. La cita del <Donado hablador», en pig. 411.

205



POBREZA COMO INSUFICIENCIA ECONOMICA. ¢QUIENES SON POBRES?

Los bienes de cuya carencia deriva, para quien la sufre, la condicién
de pobre han podido variar, pueden ser de muy diferente clase, como
he adelantado al paso pdginas atrds. Desde las armas, a los manteni-
mientos, a la salud, al desamparo y, mds que nada, a la carencia del bien
de alcance mas general, el dinero. De ahi la definicién—que nos sirve
como una ptimera respuesta a fa pregunta; ¢quién es el pobre?—que ba.
escrito Mollat, sintetizando los estudios presentados durante varios afios
en el Seminario que sobre el tema estuvo celebrindose en la Sorbona: la
pobreza es «una situacién, forzosa o voluntaria, permanente o temporal,
de debilidad, de dependencia y de bumildad, caracterizada por la prive-
cion de medios, cambiantes segin las épocas y las sociedades, relativos
al poder v a la consideracién sociales: dinevo, fuerza, influencia, ciencia
o calificacion técnica, bonorabilidad de nacimiento, vigor fisico, capacidad
intelectual, libertad y dignidad personales» (no quiere decirse que hayan
de faltar todos, sino alguno de estos elementos, sobre todo aquellos—en-
tiendo yo—que sean decisivos en los criterios de estratificacién vigentes
en una sociedad dada),

Segiin ello, la pobreza es siempre un criterio relativo: «el grado de
privacién se establece de diversas maneras, bien en relacién al nivel mi-
nimo de subsistencia del individuo, o al nivel medio de condiciones de
existencia en su ambiente social, o al nivel de desarrollo econémico
y social en un momento y en un lugar dados, o, finalmente, respecto a la
pobreza voluntaria, en relacién a las normas de desprendimiento que
corresponde a un ideal religioso. Por consiguiente, nunca es una nocién
absoluta y que sirva para no importa qué situacién: es una nocién de
diferencia, caracterizada por el paso de un dintel de carencia, tras el cual
se ingresa en el estado de pobre (dintel variable segin los grupos).

Pobres son llamados, pues, en general, aquellos que, conforme a las
estimaciones de la mentalidad social vigente, carecen de un bien que
debe ser poseido y que el pobre se encuentra desprovisto del mismo en
la medida que, biolégica o socialmente o ambas cosas a la vez, se re-
quiere ®, Por tanto, es aquel que ha caido por debajo de un minimo nivel
requerido para la existencia conveniente en el orden biolégico, social,
econémica (de salud, de rango, de dinero). Pero afiado que la evolucién
va en ¢l sentido de que los dos primeros niveles sean reabsorbidos por el
tltimo, y 2si es como nos la encontramos en la acepcién general que ha

¥ Carmen Lopes Alonso lo define asi: apobre es quien se¢ halla caracterizado por vpa situaciém
material de menoscabor ¢ desampaaro, e la cpal se afiade un seatimicnto individual o colectivo de
impotencia pare silic-de Ia misma, el cual se sucle corresponder con los datos resless. «Conflic-
tividad social v pobreze en la Edad Media segin las ackas de las Cortes castellano-leonesase, en la
revista Hispanie, 1978, pdg. 360.
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impuesto la evolucién social en €l siglo xviI, aunque atin se esté lejos de
que sea institucionalizado tal cardcter. Incluso en reglamentos, comenta-
rios oficiales, respecto a subgrupos retardatarios en Ia evolucidn, se man-
tienen con independencia, aunque solo sea aparente, los otros dos aspec-
tos, y muy particularmente el de honor social, de rango o status. En esa
fase se produce la formacién del tipo de mentalidad al que responde la
picaresca, '

Valdedn *' ofrece un amplio repertorio de equivalencias en las que
se desenvuelve el concepto de la pobreza en el paso a la modernidad:
pobres-vigjos, pobres-viudas, pobres-enfermos-lisiados, pobres-mendigos-
pordioseros, pobres-vagabundos, pobres-peregrinos-romeros. A juzgar por
las personas a las que Pérez de Herrera juzgaba licito socorrer con limos-
nas, habria que afiadir pobtes-estudiantes, lo cual estaria muy de acuerdo
con la primera literatura picaresca.

Desde fines del siglo xv y en adelante habrfa que poner todo énfasis
sobre un grupo: los que disponen de bienes econdmicos insuficientes,
esto es, pobres-trabajadores o jornaleros, palabras estas dos ltimas que
tienden 2 identificarse (como hard Sebastidan de Covarrubias). Se trata,
pues, de aquellos que no poseen para subsistir mds que la_fuerza de sus
brazos, que se emplean a jornal, en relaciones de servicio sujetas a la
dependencia de un amo; y aun se incluyen en este grupo a aquellos que
complementariamente necesitan trabajar, porque poseen tan «diminuta
berancar—como dice un texto portugués de 1446, citado por Amado
Mendes—que con ella nada més no pueden mantenerse.

J. M. Amado Mendes ha precisado en el Portugal del siglo xv
varios niveles de significacién que se corresponden a los que llevamos
hasta aqui sefialados, lo que pone de manifiesto la amplitud del proceso.
Pobre tanto quiere decir como «los del comtn», los que no son hidal-
gos, los que carecen de privilegio por cuanto no tienen fuerza o poder
social. Se trata de un grupo equivalente a «pueblo». Significa también
la condici6én de los trabajadores manuales y asalariados, y los servidores:
las fuentes hablan de «pobres e servos», de los «necesarios para lavrar
e servir», de «mancebos de soldada e otros muytos pobres e braceiros».
Y come estos tipos de individuos se caracterizan—y a titulo de tales
son llamados de esa manera—como pobtes, se extiende esta palabra
a cuantos no son hacendados—escuderos y pequefios nobles incluso—.
Se observa cémo este fenémeno de degrtadacién de la pequefia nobleza,
por la cual se habla de los declassés en Francia, no es ningdn fenémeno
peculiar castellano y- estd muy lejos de poder constituir una de las

3 Véase X, VaLDBON BARUQUE: Problemdtica para un esiudio de los pobres y de la pobreza e
Cas{il’la a fines de lg Eded Medis, estudio publicado en el wol. I de la of. clt en la nota 4,
Piginas 390 y ss.
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notas de color local de la picaresca. A todos éstos, no se les contempla
como indigentes, puesto que teiteradamente se levantan quejas por los
tributos que han de pagar, con cuyo peso se les arruina, y se habla de
pobres huérfanos que han de veader su pequefia hacienda para pagar la
contribucién que se les exige ®.

En el siglo xv castellano el concepto tiene esa amplitud que vengo
sefialando, y J. M. Hill, en su vocabulario de Alonso de Palencia; recoge
esta definicién de pobre, en la cual se insiste tanto en la insuficiencia,
como en un alejamiento de la absoluta indigencia: pobre es aquel «que
manda poco y tiene poco, aunque algo» . Pero si aqui se reitera el cri-
terio de insuficiencia, aplicado tanto al aspecto econdmico como al social,
la reduccién del término y, a la vez, del problema que lo expresado
por €l entrafia, a la escasez e insuficiencia exclusivamente de medios eco-
némicos, se observa ya expandida en el siglo xvi. Eso sf, en cambio,
aungue aplicada a los solos bienes de mantenimiento, queda la idea de
que no se hace referencia a quienes absolutamente no tienen nada, sino
a los que poseen ese poco que menciona Palencia; un «algo» tan men-
guado, efectivamente tan poco, que no basta para subsistir minimamente
ni en un nivel de consumo muy bajo.

¢De qué modo de vida huia la gente cuando confesaba negarse a set
pobre, cuando abandonaba su lugar y practicando el vagabundeo, la pica-
resca v la semidelincuencia, se lanzaba por los caminos en busca de mejor
suerte. Veamos dos casos, entre tantos: En un pueblo prézimo a Ma-
drid, Villaverde, se nos dice que «es pueblo pobre y de gente necesitada»,
v revelando el sentimiento de aversién al rico, que va a ir incrementén-
dose, indican como causa de su estado de necesidad que los sefiores lo
acaparan todo y los labradores—identificacién de labradores y pobres,
tan multisecular—no tienen donde plantar o labrar. También en Reyes,
perteneciente igualmente al drea de Madrid, nos dicen que «la gente de
este dicho lugar no es rica, sino pobre, y viven de sus labranzas y de sus
trabaxos muy estrechamentes . Esté claro que no se trata del indigente,
sino del que no alcanza a obtener con su trabajo un minimo de satis-
faccién *, El nivel de ese minimo es variable de unos tipos a otros.

El picaro procede del pobre, aseguraba Justina. Pero esto es decir
poco. Los pobres eran diferentes en sus tipos y situaciones, era muy
amplio su sector de extraccién. Bien que, en cualquier. caso, el
pobte, pues; de cuyo estado huye el picaro, negdndose a someterse

2 J. M, Awipo MEWDBS: Pobres e pobreza o luz de alge doc ntos enramddos des Corees
(siculos XIV e XV),-en’el vol, cit. en la nota anterior, pigs. 575 y ss,

3'Y, M. Huw: Regisiro de voces espafiolas intertias en Universsl Vocebulario de Alonso de
Palencia, Madrid, 1957, pdg. 147. .

M Reluciones de Tos preblos de Espafie, Provincin de Madrid, ed. de C. Vifias Mey ¥ R, Paz,
Madeld, pdg. 73. :

% Ob, cit, en la pota antetior, pdg. 513,
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a él, ni es el ocioso ni el famélico mendigo. Es el «trabajador», cayo can-
sado esfuerzo no llega 2 mitigar sus necesidades. En Méstoles se informa
que «son la mayor patte de los vecinos pobres, a causa de no tener mas
granjerfa que la del pan» *. Es decir, sabemos por esas palabras que eran
campesinos, dedicados al cultivo del cereal, pero sujetos a unos rendi-
mientos minimos. Estos rendimientos, los historiadores de 12 economia
nos dicen que pricticamente no se alteraron durante el siglo xvi, porque
ni siquiera los ricos que compraron tierras invirtieron en mejorar los
cultivos, salvo en casos esporddicos de introduccién de algunos cultivos
nuevos o de extensién de alguna mejora técnica, como las norias de que
se nos habla en Illescas o en algfin otro pueblo, En algunos casos, el
cultivo puede desenvolverse con un més amplio repertorio de productos,
como en Villar, también de Madrid: «esta villa es pueblo pobre y que
el modo de vivir de él es Ia labor de pan y vino y olivos y cafiamares
y un poco de ganado y su trabajo, ¥ que no hay otros tratos ningunoss ¥.
Es normal la reduccién del pobre al que vive de su trabajo, bien sobre
tierras propias o ajenas, pero siempre con el septimiento ese' que expre-
saba el Lazarillo: no salir de laceria, esto es, del mal de San Ldzaro.
Uno de los ¢jemplos mds claros es el de un pueblo de la provincia de
Ciudad Real, Alcubillas, de donde se nos dice que de sus vecinos una
docena «tienen suficientemente de comer» y los demds son «gente pobre
que vive de su trabajo» ®.

Nos quedan por constatar dos matices de interés. Esta desfavorable
situacién puede mantenerse, aun cuando se introduzcan en la tarea mini-
mas operaciones de transformacidén o de transporte, como nos lo hace ver
la declaracién de Vicdlvaro: «de tres partes, las dos son pobres y la otra
tercia parte tienen medianamente hacienda, y que estas dos partes de
gente pobre se sustentan de artastrar paja larga, y de hacer yeso y de
Hevar canto y de ser harineros, comprando trigo y vendiéndolo en harina,
y lo uno v lo otro llevdndolo a la villa de Madrid a venderlo, y de esto
se sustentan lo mds ordinario ¥. Todavia podemos encontrarnos también
con modestas actividades de cardcter artesanal, pero siempre en los nive-
les inferiores a lo minimamente requetido para tenet un pasar, segin la
sobria expresién tan conocida. Asf, 1a «relacién» de Guadalajara, nos
dice que la gente de esta ciudad, en general, toda es pobre, porque viven

3 Qb, cit, pég. 3%4.

W 0Ob, cit., pig. 716, Otros esstimonios intetesantes son el de Arganda: «la gente de dicho
Iugar es pobre comvinmente ¥ Ia granjerfa gue en &l tienen es sembrat pan y coger vino de sus
vitiass (73), ¥ ¢l de El Olmedo: «3a gente del pueblo casi todos pobres, si no es hasta ocho
© diez veclnos que ‘ticnen su pasada; todos viven de su granjerfa de pan y vimo y sa trabajos,
En tales casos, tanto hicese alusién a quienes trabajan ietras por su cuenta (propias o arrenda-
das, pero de exigua extensién), como a quienes se empleaban de braceros.

¥ Relaciones... Provincly de Cigdad Real, ed. de C. Vifiss Mey v R. Paz, pdg. 29.

¥ Relaciones.,. Medrid, pdg. 630. Bsto que acabamos de leet supone poseer un pequefio capital

Data comprar trigo e para ser duefic de un animal de caza con el que Uevar piedra de construc-
cién a Madrid, peto con tendimientos mfnimos.
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sin ningdn trato, sustentando su nobleza con los tenues réditos de sus
patrimonios; «la gente comiin y plebeya usa de sus oficios, que aun en
éstos hay poco trato y menos caudal» ®, Este interesante texto nos dice,
conforme a lo que hemos afirmado, hasta qué punto el concepto de po-
breza se consetvaba con un cardcter relativo, y que efectivamente se
aplicaba a los hidalgos, aunque fueran propietarios de tierras, casas
o juros, en cantidad pequefia, o de alglin palomar poblado de palomas,
todo ello de verdad, v no como los que imaginaba poseer en la lejana
Valladolid el escudero toledano del «Lazarillos.

Las Cortes de 1596, 1598, 1628—€época, pues, del desatrollo de la
literatura picaresca~—muestran una insistente y hasta dramdtica preocu-
pacién por los pobres, y si recomiendan las casas-albergues del candnigo
Giginta, tratan en otros casos de protegerlos de los abusos que soportan
sus pequefios rebafios o sus tierras o montes, por parte de los poderosos
ganaderos de la Mesta ®. Ahora bien, es de suponer que los abusos de
Ia Mesta no afectaban a jornaleros, a los desposeidos, sino a los pequefios
propietarios: ¢se trataba de robustecer una base social amplia y media
en la estratificacidn social, frente al poder de los ricos sefiores propieta-
rios de grandes rebafios? ¢Se trataba sélo de desmochar la fuerza de
estos Gltimos para afianzar la superioridad del rey? En cualquier caso,
estaba tan abatida, tan aniquilada, esa clase a la que algunos documentos
llaman «mediana», que su situacién se asimila por los mismos Srganos
de gobierno y consejeros reales a la de los pobres “. El Consejo Real, al
informar a Felipe IT1 (1.° de febrero de 1619), le hace ver que los labra-
dores, «cuyo estado es el mds importante de la Repiblica», ya que ellos
sustentan con su trabajo a todos obteniendo los frutos de la tierra y pa-
gando los impuestos, se ven oprimidos porque todo el peso de los tribu-
tos cae «sobte los miserables v pobtess . También el conde-duque de
Olivates, en su discurso a las Cortes de 1623, emplea el término que aqui
trato de clarificar en su significacién, en sentido igual al del documento
que acabo de exponer: trato de hallar recursos fiscales—dice a los pro-
cutadores—«sin cargar esta renta sobte los pobres, lo cual abrazaré yo
siempre de muy buena voluntad, viendo que por este camino se excusan
las vejaciones y tltima ruina de los pobres miserables labradores»; no hay
que conformarse «con nuevas cargas mayotes sobtre los pobres..., afia-

4« Relaclones topogrificas de Bspafa,., Proviscia de Guadolsjara, ed, de J. Catalina y Pérez
Viliamil, eo el MJH.E,, Madrid, t. XLIaXLV'II la cita en t. 46, pdg.

“ Corres de los m:gﬂa: reinos de Ledn y Castitle, t. V, v Actas de las Cortes de Castills,
ed. de 1a R, Acad. de la Historia, t. XLVIIL.

2 Un «Informe al Rey Felipe IW», probablemente de 162I, inspirado en Martin de Cellorige,
emplea también uha expresién en los mismos términos gque eh el texto he usado, Puede wverse
en AHE., t. V, La Jante de Reformacién, pigs. 131 y s5. De todos modos, €l <Informes distin-
memueeswcapayladelos«medjmm» quellevantodoelpesoflscalysevmauosadosde
pobres ¥ ricos.

4 Vol, cit. mlanotaamerior,pﬁgs 26-27,
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diendo desconsuelo a desconsuelo y apretura a la apreturas *. Todos los
textos vienen a coincidir en decirnos que propiamente eran pobres—con
una clara herencia de la tradicién léxica—aquellos que tenfan tan poco
que o no les llegaba para sobrevivir o bien cualquier carga o accidente
les situaba por debajo del minimo de subsistencia, a lo que habfa que
agregar que precisamente por verse en esa situacidén eran los no distin-
guidos, log no privilegiados, los pecheros, sobre cuya escasez, prictica-
mente irredimible, pesaban los tributos y cargas publicas.

EL POBRE COMO TRABAJADOR Y EL POBRE INDIGENTE.
POBREZA Y LITERATURA PICARESCA.
EL TRATAMIENTO DE POBRES «LEGITIMOS» Y «FINGIDOS»

A pesar de las fechas relativamente avanzadas de los testimonios que
he dado en los Gltimos pérrafos, en los que se mantiene una tradicién
léxica que lo es también conceptual, es de observar que desde muy fines
del siglo xvI y a comienzos del xviI, se habfa empezado a producir una
tendencia en el léxico que recoge €l proceso de reduccién del dmbito de
los conceptos de pobreza y pobres, aproximdndolos y hasta haciéndolos
equivalentes de indigencia y del carente total de bienes, esto es, del que
para subsistit ha de atenerse a lo que recibe. ¢Se debe esto a una acep-
cién que los excluya de la ya extensa capa de los pobres con algo, si,
pero no bastante, conforme a la definicién de Palencia? Los desplazados
sin misericordia alguna de sus tierras, los mutilados de guetra, los enfer-
mos e inutilizados por las pestes, los que no encuentran empleo y vagan
por los campos o pueblan las plazas de los miicleos habitados, forman una
gran masa (luego afiadiré algo mds sobre este fenémeno universal), una
masa 2 la que no se le puede confundir con la de esos que, mal que bien,
viven de su trabajo, como dicen las «Relaciones». Si se trata—como
efectivamente se trata en mds de un caso—de rescatar para un trabajo
productivo a la mayor parte posible de esa poblacién desempleada, ¢no
serd necesario una nueva distincién, empezando por el lenguaje, diferen-
ciando aquellos que son posibles de recuperar para un trabajo produec-
tivo de aquellos que son irrecuperables y que algunos desean organizar
para ellos la ayuda de Ia sociedad?

Lo cierto es que uno de los que mds se esfuerzan para cumplir un
programa de recogida y ayuda de desvalidos, Pérez de Hertera, en uno
de sus discutsos, que publicé bajo el titulo «Amparo de pobres», da una
definicién de quién lo es de verdad y debe ser reconocido piblicamente
en estado de pobreza: «aquel se puede llamar legitimo pobre que ni

-8 Memoriales v discursos def Icorxn'e-dﬂque de Olivarer, ed. de J. H. Elliot ¥ F. de Ia Peila,
Madrid, 1978, pds. 20. ’
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tiene bienes con que mantenerse, ni salud ni fuerzas para ganarlos»,

y este concepto pasa, contradiciendo otros pasajes citados més atrds, al

«Guzmény, de Mateo Alemdn ®. Por otra parte, Juan Marti, en el «Guz- .
mén» apécerifo escribe de aquellos que carecen de bienes temporales, que

«si tienen salud, edad y fuetzas para trabajar, no se deben lamar po-

bres, porque deben vivir por su industtia y trabajo, no quitando la limos-

na y el pan a los demds pobres legitimos» *. Sélo que las palabras «indus-

tria» y «trabajo» estdn vueltas aqui a lo picaresco, introduciendo una

imagen falseada de una versién que cortfa ya como habitual en su sentido

directo.

Si esta transformacién era posible, si la literatura picaresca jugaba al
equivoco con los términos industria y trabajo, era prueba de que por
debajo se operaba una transformacidén importante en el terteno de la
vida econémica. Se pedian nuevos bienes a la economia, la satisfaccién
de nuevas necesidades, que, sin duda, requerian nuevos métodos para su
logro. Si era flexible y, m4ds atin, variable el concepto de pobreza, eta
potque con los tiempos cambiaban v cambian las necesidades de los
hombres, sus aspiraciones, los objetivos de su actividad adquisitiva, y pa-
ralelamente, etan otras también las cosas cuya falta se echaba de menos
y se acusaba como constitutiva de un nivel de pobreza, Pobreza, trabajo,
bienes necesatios, niveles de aspiracién, economia, eran conceptos en-
trelazados v sus alteraciones cotrfan a la vez,

Pot eso si ahora vemos que empieza a cambiar la idea de pobreza
y de pobre y no se reduce € caso a la mera manquedad actual de bienes,
sino que se requiere la incapacidad de procurérselos por si mismo, de no
poder aplicarlos a una actividad industriosa, ello quertia decir que en el
campo de la vida social se ofrecfan posibilidades de obtencién de esos
bienes a quien esforzdndose los buscara. Por lo menos, asi se pensaba
y ello trafa como consecuencia la idea de que no hay que proporcionar-
selos por gratuito donativo a quien pueda adquitirlos por sus manos. Hay
que aplicar, ademds, este criterio por un doble razonamiento: primero,
potque, como vemos que mds de un escritor sostiene, no es licito que
no siéndole a alguno necesaria, como tnico medio de subsistencia para
él. quite éste a otro la limosna; segundo, porque de la aplicacién al tra-
bajo del mdximo volumen de mano de obra (los restantes factores no
cuentan) resultard un acrecentamiento genetal de mercancias en el reino,
en bien del principe y de cuantos en su reino habitan.

No pretendo tratar la historia de lo que se ha llamado «asistencia
socialy, con sus inicios de asistencia sanitaria, religiosa, educativa, ali-

4 R4, dé M. CAVILLAC, que cita el passje de ALamin, phg. 183,
% Mareo Lupiv bR Savaveora (JuaN Marti): «Segunds parte de la vida de Guezmdn de Aifs-

taches, ‘ed. de Valbkena Prats, en ¢l vol. La movels picaresca espafiola, Madiid, Aguilar, pig. 624
(corresponde a la parte IL, lib. II, cap. IV).
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menticia, en el régimen medieval de coftadias, hermandades, etc. Desde
que empieza la modetnidad, cada uno por su via propia, Tomis Moro
y Luis Vives tratan de transformar al pobre en trabajador, en atencién
a sus intereses y a los de la comunidad ¥, De manera en buena parte di-
ferente, peto que se desarrolla sobte una linea también en parte comiin,
ambos llegan a abrigar la esperanza de eliminar la pobreza. Y mds espe-
cfficamente, como ya sefialé, y algo mds tarde, Juan de Robles cree apro-
ximarse a la extincién de la pobreza econémica. Son testimonios revela-
dores de las esperanzas que se suscitaron ante la expansién sociceconémi-
ca de la primera mitad del siglo xv1, y fue también pronta la rectificacién,
reduciendo el alcance de las reformas pretendidas en este punto. La ob-
servacién que, comparativamente, ha hecho a este respecto M. Cavillac
tesume claramente la cuestién: la pragmaética de Carlos V en 1540 prohi-
be la mendicidad en general y obliga a trabajar a cuantos se hallen en
condiciones para ello (parece responder o, por lo menos, coincidir con
el criterio de Juan de Robles: el trabajo, como deber fundamental en la
sociedad, y un sistema de ayuda local, organizada si ser pedida, al inca-
pacitado, porque no hay pafs, por mucha que sea su escasez, que no
disponga de un minimo sobrante suficiente para suplir lo que a sus
incapacitados falta); en 7 de agosto de 1565, Felipe I abandona por
imposible el principio de prohibicién de la mendicidad, autotizdndola,
si bien reglamentdndola con un criterio restrictivo, que se completa con
el de organizar el trabajo de los que no tienen por qué mendigar ®. Las
disposiciones de ciudades como Toledo, Salamanca, Zamora, fijando el
ntimero de picaros que podian ser admitidos en cada una de ellas y el
distintivo que tenfan que llevat, sobre lo que ya llamé la atencién
H. Haan ¥, responden a este planteamiento. Y surgen numetosas pro-
puestas de cambiar la situacién juridica del pobre y del trabajador ma-
nual, a fin de que levantindolos socialmente, se les pueda atraer a los
que ya no deben considerarse pobres a la préctica del trabajo (Luis Ortiz,
Pedro de Valencia, Martinez de Mata y, entre éstos, muchos mds). Apa-
recen los autores de regimenes especiales de clasificacién de gentes aco-
gidas a la limosna, segiin sean capaces o incapaces de algiin determinado
tipo de trabajo, la recogida de los incapacitados y el establecimiento de
instituciones en las que estos tltimos fueran albergados y provistos de
lo necesario: Pérez de Herrera, Manuel de Giginta, etc., con sus hospi-
tales o casas de pobres o casas de misericordia. Las mismas Cortes, por
‘ejemplo, las de 1596, se dirigen a Felipe ITI pidiéndole se ponga en
ejecucién el plan del doctor Pérez de Herrera. En el tetreno de la pica-

9 Véage M. Batarion: «J. L. Vives réformatouar de Ia bienfaissance», en Bibliot, d'Humanis-
e e: Rengissance, t. XIV, Méclanges Ronaudet, Ginebra, 1952,

¥ (Picares y ganapanss», pubticado en el Homenwsie g Menéndez Pelayo, t. II, pdgs. 149 y ss.
R Parte II, lib. II, cap. V, pdg. 625.
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tesca, Juan Matti, en el «Guzmédn» apécrifo, elogia que en Madrid se
estén estableciendo albergues, asi como en otras ciudades, para poner
temedio a la mendicidad y a sus abusos, a la pat que se prohibe mendigar
a quienes puedan dedicarse a un trabajo *

Si tenemos en cuenta la preocupacién y los esfuerzos realizados, no ya
por religiosos {en los cuales apenas se encuentra mds que la bisqueda
de fondos para calmar el hambre de los necesitados, pero sin ningtin en-
sayo de superacién del problema); si nos fijamos, en cambio, por débiles
que sean, en los proyectos que mueven a reyes, a personajes relevantes
en la Corte, a escritores politicos y de temas econdmicos, a Cortes y con-
cejos municipales, para resolver, en mayor o menor medida, el problema
doble de la pobreza y de la mendicidad, en los dltimos lustros del si-
glo xv1, creo que hemos de encontrar infundada la tesis de Trevor-Roper
acerca de la insensibilidad social creciente que se da en ese siglo, en su
dltima parte, a medida que la sociedad aristocrdtica y mondrquica tomaba
confianza de si misma. Trevor-Roper, considerando que la conciencia
social, siguiendo la direccién del curso del siglo, iba cediendo, por la
razén de que cada vez era mds impensable un total cambio social, se
pregunta: fhubo jamds arquitecto, poeta o pintot mds naturalmente aris-
tocritico que Shakespeare, Palladio o Rubens? *'. Pero dejando aparte
el gran ndmero de hospitales que se construyen, los planos arquitecté-
nicos consetvados que se trazaron pata la construccién de albergues de
pobres conforme a tipos adecuados de edificacién, a uno se le ocurre
contestar con otra pregunta: chubo pintores mds entregados al tema de
los mendigos andrajosos, golfillos, pobres lugarefios, hogares de clase
humilde, enfermos y lisiados, como Murillo, Ribera, Le Nain, Quentin
Matsys y, en buena parte, el mismisimo magno holandés Rembrandt?
Las preguntas incluidas sobre pobres y hospitales en las «Relaciones de
los pueblos de Espafia», a Ias que ya hice referencia; el pasaje de fray
José de Sigiienza sobre la orden real de que se pagard convenientemente
a cuantos trabajan en la construccién de El Escorial ; el interés mos-
trado por el rey hacia los proyectos de Pérez de Herrera, y la subvencién
que llegé a conceder para llevar a cabo la construccion de Ia casa-albergue
de Madrid (dato este tltimo recogido por Cavillac), muestran que en el
otofio de su reinado, y con €I, de la centuria renacentista, Felipe II estaba
hondamente afectado por el problema de los pobres. Por detrds del es-
crito que en ¢l Discurso VIII de su obra Pérez de Herrera incluye, texto
con el cual el presidente del Consejo Real envia en 1597 a cincuenta ciu-
m preliminar de M, Caviiac & su ed. de Amparo de pobres, ya citadu, pdg. CXV.

M JLa ctise générale au XVIE® sidclen, publicado en €1 vol. De la Réforme anx Lum:éres (tra-
duccidn francesa), Parfs, 1972, pdg. 103,

52 Hittoriz de ls Orden de San Jerémimo, N.B.AE., t. II, Madrid, 1909, pdg. 416; ello 0o

evité que se promovietan motines entre log oficiales que teabujaban en la obra (véase discurso X
del lib. ITI de la parte III, pdgs. 443 y ss.).
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dades y villas unas «Instrucciones sobre recogida, reformacién y amparo
de pobres», hay que ver una ditecta inspiracién del rey y una resonancia
de lo dicho por burdcratas, médicos, escritores politicos, expertos en
temas econémicos, etc,

Lo que sucede es que la pobreza—-a la que se empieza a dar ese nuevo
tratamiento que no hago mds que aludir—ya no es una estricta cuestidn
moral, y menos ain, un tema ligado a una visién escatoldgica de la vida.
Si se quiere, sigue siendo en muchos casos y para muchas gentes esto;
pero es algo mds: es un problema social y presenta graves consecuencias
econdmicas,

Y a esto responde la literatura picaresca, mds especificamente la no-
vela. Se trata de combatir la concepcidn tradicional del problema, deriva-
da de unia concepcidn estdtica de la vida econdmica, sobte la que se apo-
yaba la sociedad heredada, jersrquica e inmovilista. Peto ante la imagen
de la sociedad expansiva que se va imprimiendo en las conciencias, y al
efecto de abrir cauces de desenvolvimiento v transformacién hacia una
sociedad mas abierta (aunque, en un momento dado, esto entre en crisis,
bien que nunca para ser igual al esiado anterior), se impone propagar
una activa participacién mds extensa de cuantos puedan trabajar. Hay
que proporcionar una imagen social nueva que facilite la integracién en
este nuevo régimen de vida, Insisto en lo dicho antes: transformacién
de la sociedad, del trabajo, de la economia, de la pobreza. La novela pi-
caresca se levanta para combatir, desde el lado mds bien de los pobres,
las fuerzas que se empefian en mantener sujetas a las gentes al viejo
orden. Hace falta en esa literatura mantener unas minimas referencias
a ese orden tradicional, para que la conexién temdtica facilite comprender
el problema. Pero en la sociedad en que se estd es inviable conservar el
régimen de la pobreza tradicionalmente conocido, porque es, estructu-
ralmente diriamos, incompatible con el presente. Algunos adviesten quizd
que de pretender volver a cerrar las compuertas de los canales de mo-
vilidad y transformacién, se pueden producir situaciones anormales de
grave calificacién moral. Que algin autor—¢Salas Barbadillo, Queve-
do?—quiera llevar adelante la represién y el cierre autoritatio para sal-
vat lo que queda del mundo nobiliario, quiero decir, construido sobre el
principio del privilegio de los sefiores, esto ya es una segunda fase de
la cuestién, que no borra la primera, sino que necesita de ella para
hacerse explicable llegar a su término {desde luego, no creo que sea,
sin mds, el caso de Quevedo).

Se explica el gran espacio que la cuestiép de la pobreza ocupa en la
novela picaresca. Y se calibra fdcilmente, a poco que nos fijemos, la
bonda transformacién suftida. El hecho de que Lazarillo, ese pobrete
del Tormes, al llegar a la cumbre de su aprendida conducta desmorali-
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zada, siendo, o mejor, correspondiéndole ser un miembtro de la herman-
dad libre de San Lgzaro, temeroso de Dios y resignado, nos diga que se
encuentta en la cumbre de su prosperidad convertido en un sujeto cinico,
es un patente testimonio de que la picaresca parte, desde el primer mo-
mento, del abandono del ideal cristiano-medieval del pobre, Esas orde-
nanzas mendicativas, de las que se encuentran ejemplos en «Rinconete
y Cortadillo», en el «Guzmén», en «El Buscén», etc., nos dicen lo
mismo, a base de reducir a parodia, a desfiguracién carnavalesca, las
cofradias que coincidieron con aquel mismo ideal, compartiendo en €l
una atencién al problema que llamaré estdtica, Frente a esto se imponia
una atencién dindmica, y a pesar de]l margen de supervivencias que siem-
pre quedan, esto es lo que vemos, no ya en el «Guzmény, sino en su
entorno, y desde éste proyectado en la novela, En ese entorno hallamos
que un Alonso de Barros, amigo de P. de Herrera y de Alemdn, compartié
las ideas reformadoras del primero y le dirigié una carta sobre sus pto-
yectos que figura incluida en el Discurso VIIT del «Amparo»; escribié
igualmente un elogio de la «Primera parte del Guzmdn», estimindolo
orientado en la misma linea que aquél, y fue autor de unos «Proverbios
morales» en los que salta en seguida a la vista el tema del pobre *. Fran-
cisco de Valles, médico y profesor de medicina en Alcald, amigo y pro-
tector de P. de Herrera, amigo de Alemdn, estd en cortespondencia con
el primeto de estos dos, contestdndole a una carta que Herrera le ha
dirigido sobre el gran proyecto que le inspira . También este Pérez de
Herrera es amigo de Alemdn, y éste dirige a aquél, segln la hipStesis
muy plausible de Ed. Cros, una carta sobre el tema. Mateo Alemdn
enuncia ese tema con los mismos términos de Herrera: «de lo hecho
cerca de la reduccién y amparo de los pobres del reino» . Esto Gltimo
nos confirma, finalmente, en el interés que M. Alemdn ponfa en esta
materia y nos hace saber mds, y algo més decisivo sobre ello: en esa
carta, M, Alemdn confiesa «haber sido ése mi principal intento, en la
primera parte del Picaro que compuse, donde dando 2 conocer algunas
estratagemas y cautelas de los fingidos, encargo y suplico por el cuidado
de los que se pueden llamar y son, sin duda, corporalmente pobres, para
que compadecidos dellos, fuesen de veras remediados» *. Y esta sincera
declaracién de Alemdn acerca de qué es lo que tan hondamente le obse-
siona, ¢l mal en cuyo temedio pretende ocuparse, se confirma con el
documento hoy conocido de su visita como juez a Llerena™, o de su

% Hay edicién modetta en la B.AE. Su ptimera edicidn es de Madrid, 1553,

5 Cartas familidres de moralided, Madrid, 1603.

55 Véage EoMonp CRoS8S, ob. cit., que inderta esta carte como apéndice, pdg, 438,

5 Ep, Cross, ob. cif., Joc. cit., hace a continuacidn un elogio del sistems de recomocimiente
de pobres, que slude a”F. Dz FIRRRERA. . :

5T Véage C. Guritis «Los pleitos extremefios de Mateo Alemén, 1. El juez, 'Dics de la Tierra®™,
en Archivo Hispelense, 2, época, 1960, nims, 99.100, pdgs. 387 v s5.
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inspeccién oficial a las minas de Almadén, para informar sobre el estado
en que se hallaban y el trato que recibfan los condenados al trabajo en
las minas *®, Todavia se podrian recoger més referencias de cardcter
semejante, como la que Espinel hace en el «Marcos de Obregény» al «doc-
tisimo Pedro de Valencia» ¥, uno de los mds audaces innovadores en el
régimen social de la tierra y del trabajo . O la mencién de los «erarios»,
«socorro de necesidadess», en el mismo «Guzmany, de Mateo Alemdn,
proyecto sobre el que tanto se polemizé y que la oligatquia dominante en
las Cortes hizo fracasar. O la referencia a la instalacién para albergues de
pobres en Madrid, del «Guzmédn» de Juan Marti, de que ya hemos
becho mencidn, etc. Si «El Buscén» denuncia acremente la parte negativa
del problema, no lo-aislemos en la obra de Quevedo y recordemos que
ésta incluye un programa ampliamente positivo en «La hora de todos»,
donde pide: «que el tico no estorbe al pobre que pueda ser 1ico, ni el
pobre enriquezca con el robo del poderoso..., y que todo el gobierno
se ocupe en animar a que todos los pobres sean ticos»; y Quevedo ad-
vierte de la gravedad del caso: «no es pueblo el que yace en extremada
pobreza, es carga, es peligro, es amenaza» ',

En la literatura inglesa quasi-picaresca, Tomas Nashe, en fechas pré-
ximas a las de las obras espafiolas citadas en la primera época, nos pre-
senta a su personaje encontrdndose con Erasmo y con Moro; sefiala el
estado de descontento y disconformidad de ambos, su ctitica de la socie-
dad, y pone en relacién la obra de Moro con la brutal e injusta sitnacién
econdmica de la época y su desatendida proliferacién de pobreza %2,

Esta transformacién del concepto de pobreza y sus repercusiones
o conexiones con ottas esferas préximas, obligaba—y ésta es la gran
cuestién a fines del siglo xvi—a plantearse el problema de ¢émo resolver
el volumen de hecho ya alcanzado v el inctemento constante del estado
de pobreza, al que tantos se acogian para, por lo menos de momento,
resolver sus dificultades. Esta situacién era injusta para quienes, més
o menos forzosamente, se vefan obligados a soportar los sufrimientos de
pobre y no podian colmar sus necesidades. Y ademds, llegaba ya a ser
peligrosa para la sociedad que soportaba esa lacra. Triste renuncia para
los unos, amenaza para la otra, habia que proceder, pues, a la organiza-
cién de esta parte de Ia poblacién y a la ayuda de aquellos frente a los

# Descubisrto el expediente de GERMAN BLEIBERG, ha sido estudiade por €l en su artfculo «Ma-
teo Alemén v los galeotes», aparecido en la Rewista de Occidemte, 2. época, 1966, XIII, nim. 39.
La publicacién del texto Ia ha hecho mds tarde BLETERG en Estudios sociales, Madrid, 1979, III.

% Primera parte, cap. 19, ed, de $. Gili ¥ Gaya, en Clésicos caseellanos, t. I, pég. 238,

% Véase mi estudio «Reformismo social-agrario en la crisis del siglo xvii: tierra, trabajo y sa-
laclo en Pedro de Valencian, Bulletin Hispanigue, 1970, t. LXXIT, nims. 12,

S Este segundo fragmento pertenece a Politica de Dios. Me he ocupado de este aspecto de

en «Para una revisidn del pensamiento social y politico de Quevedos, Cologuio de Sala-
manea, diciembre de 1980, cuyas actas aparecesin en breve,
. QlTbe Infortgnate Traveler, ed. bilingie vy estudio preliminar de Ch. Chassé, Paris, 1954, pé-
gina 133,
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cuales la sociedad tuviera el deber de imponerse una contribucién para
verse libre de sus contagios contra la salud, su penoso especticulo, sus
malas costumbres, sus delitos. Era necesaria una clasificacién o selec-
cidn, que ya hemos visto sugerida en algin pasaje, ya citado, y habfa que
proceder, en consecuencia, a uha separacién entre pobres o indigentes
que nada tienen y nada pueden ganar, y trabajadores, de los que se da
por supuesto que con el empleo de sus brazos pueden ganar su sustento
y ¢l de los.suyos, aunque fuera modestamente. Esto significaba colocar
como base, estimdndolo como una condicidn objetiva de la sociedad, la
tesis de que puestos de trabajo existen siempre; que por naturaleza y sin
intervencién reformadora del hombre en este punto, la demanda de tra-
bajo es bastante para ocupar cuanta mano de obra se le ofrezca. Lo que
equivale a dar por sentado que el logro de un minimo y suficiente nivel
de recursos de subsistente es cosa dada en todo momento. Sélo falta
canalizar la oferta de mano de obra y convencer a quienes han de pro-
porcionatla, a quienes han de vender la fuerza de-sus brazos, a que asi
lo hagan.

La ya aludida clasificacién entre pobres recuperables y mendigos
o «verdaderos» o «legftimos pobresy, es lo que introducen, como primer
paso para organizar y remediar el agobiante problema de la pobreza, los
que se ocupan de ella. Ese es el caso de Pérez de Herrera. Pide que se
haga en cada lugar un examen general de los verdaderos pobres y se
ponga a trabajar en oficios, labores del campo y ganaderfa a la gente
«que anda mendigando fingidamente, hombres y mujeres, nifios y nifias,
llenos de vicios y pecados y males contagiosos». Como Pérez de Herrera,
otros escritores de economia se hacen cargo del engafio y dificultad que
la prictica del fingimiento ctea. Martin G. de Cellorigo hace referencia
también de los muchos que se producen lesiones y mutilaciones en sus
cuerpos, para presentatse ante la gente como indigentes impedidos y vivir
explotando la caridad ajena %,

Con el sistema de examen y clasificacién, que, por otra parte, apenas
fue ensayado, queriendo reducir la pobreza y limitar de esa manera el
problema para resolverlo, sin duda se consiguié eliminar a mucha gente
del concepto legal de pobre—identificado shora con mendigo—, pero los
falseamientos del sistema que se provocaron—y que la pésima organiza-
cién no logré contener—trajeron como consecuencia un aumento consi-
derable de la poblacién mendicante. Esta poblacién, como J. L, Martin
ha sefialado, tomd el caricter de un grupo marginal, que en el siglo xvir
todavia va aumentando %, Y para nosotros lo que aqui tiene especial in-

88 Memorial de la politica wnecesaria y 4l restauracidn a la repiblica de Bspafia, Madrid, 1600,
folios 23-24,
o Ob, cit,, pig, 593.
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terés, pienso que es la comprobacién de Ia entrada de los modos de
conducta de la picaresca y viceversa, en ese sector del fraude social,
ademds de otros campos en que también se produjo.

Fueron muchos los que quedaron pobtes, pero de cuya insuficiencia,
de cuya dramidtica escasez, tan reiteradamente denunciada por los escrito-
res de economia, desde Pedro de Valencia a Sancho de Moncada, a Mar-
tinez Mata, a Alvarez Ossorio, no se ocupd nadie. Y cada vez la paupe-
rizacidén de esas gentes fue mds dramatica, hasta caer en la sérdida men-
diguez, que se les tenia destinada como tnica salida una vez que hubie-
ron perdido o abandonado todo. Pero ademds, los que siguieron no que-
riendo trabajar, los que insuperablemente se negaron a entrar en el in-
servible sistema de integracién que se les ofrecia—y me reduciré a no
sefialar més que el tipo del picaro—, se lanzaron a la ficcién, o més bien,
al fraude de la mendiguez. La cerrada oposicién de los eclesidsticos, salvo
rara excepcién, a afrontar este problema, postulando el principio de no
averiguacién del estado de cada uno, de libre mendicidad—sin mds que
apelar a la conciencia personal del pordioseto muy laxamente—y de per-
mitir, correspondientemente, el libre ejercicio dé la llamada caridad, trajo
consigo un entorpecimiento funesto para ordenar el trabajo lucrativo
o industrial en Espaifia, cuyos penosos efectos han llegado a nuestros
dias. «¢Qué ha de hacer el pobre que ni tiene hacienda ni industria para
ganarla, sino pedir al rico?»; esto escribia fray Jerénimo de Gracidn,
y como €l pensaban la mayor parte de los individuos de los estamentos
privilegiados *°, cegdndose para no ver que algunos en Espafia y muchos
en Europa cayeron en la cuenta de que habfa otra solucidn: dirigirse a la
sociedad, incitdndola a ptoporcionar empleo a los desplazados, a los que
R. H. Tawney ha llamado «la poblacién residual», Esto llevd a la revo-
lucién industrial, mientras que la oligarquia politico-cletical impuso en
Espafia el estancamiento.

Ante el desmoronamiento de la dignidad personal, ante la desmora-
lizacién, cubierta de harapos pretenciosos, que este sistema de abandono
social produjo, se comprende que, dejando la cuestién de los menestero-
s0s a la palabrerfa de los incompetentes, los picaros buscaron también
ahf un campo que cultivar. La literatura sigue aqui de cerca a la socie-
dad. Ciertamente, los picaros no incurrirdn jamds en la brutal prictica
de producirse lesiones o mutilaciones. Aprenderdn a fingirlas, porque el
'picaro odiz la mendicidad—quizd como todos, pero de modo particu-
larmente activo—y lo que pretende es, en €l momento m4s conveniente,
dar cualguier golpe afortunado que le permita salir de ella, Para este
objeto ha de permanecer con sus fuetzas todas concentradas y bien alerta.

85 Dier Immentaciones sobre el miserable estado de los ateistas de nuestro Hempo, Bruselas, 1611,
Teimpresion de Madrid, 1959, pdg. 253,

219



Y ésta es Ja doble condicién con que se organizan esas asociaciones in-
formales, en las que ficilmente se enira y se sale, cuyo tipo es el que
ofrecen las famosas «ordenanzas mendicativas» del «Guzmdn», que al
protagonista le dan en Roma: se trata de un aprendizaje del fingimien-
to %, También en el falso «Guzmdn» hay alguna pdgina sobre la ma-
teria @, que viene ya introducida en el género desde el famoso pasaje
de la cofradia sevillana en «Rinconete y Cortadillo» *, En «El Buscén»
su protagonista nos cuenta que merced ‘a su encuentro con el hidalgo
don Toribio, en el viaje de Segovia a Madrid, y metced al trato entablado
con él, «aclaréseme tanto en la materia de ser pobre» (siempre, claro
estd, se trata de fingimiento, engafio) ®. En un texto del entorno litera-
rio de la picaresca, en la obra de Francisco Santos, «Dia y noche de Ma-
drid», se hace mencién del arte de fingir lesiones, llagas, mutilaciones,
enfermedades, que para mover a compasicién practican los mendigos, si
bien no llegando a la parddica corporacidn que vemos organizada en
otros casos, pero siempte sobre una base de compadrazgo: «Diéronme
liciones entte €l y otro compadre suyo tullido de dia y sano de noche;
mi padrino era tuerto y tenia una pierna mala, que en recogiéndose que-
daba buena y su duefio con entera vista», lecciones que en este caso {en
fin de cuentas, no es una novela picaresca) son rechazadas por quien
las recibe ™.

La pretendida politica que, acuciados por tantos escritores y por la
presién misma de los hechos, se llegé en algunas ocasiones a iniciar en
la monarquia de los Austrias, técnicamente fue tan ineficaz y mal orga-
nizada, sus intereses no siempre rectos, su ideologia tan extempordnea
—por no decit penosamente anticuada—, su Gnica salida la accién re-
_presiva, que sus consecuencias fueton fatales. En lugar de absorber la
masa de poblacién necesitada hacia la esfera del trabajo, en un ritmo
de crecimiento agrario y manufacturero, acentud inversamente la ten-
dencia de desplazamiento del pobre hacia el mendigo, la general iden-
tificacién de ambos y el aumento del nimero de éstos.

ENTRE LA MENDICIDAD Y EL TRABAJO:
LA BASE SOCIAL DE LA PICARESCA

Esa es la razén, a mi entender, de que la picaresca se dibuje sobre
un fondo de extensién de la poblacién subalimentada y carente de me-
dios, pero en forma tal que Ilegado el caso de optar, en vez de sentirse

¢ Parte I, lib. ITI, cap. 2, ed. de F. Rica, pégs. 367 v s5. En a nota 17 de esta edicidn,
Rrco da lieresantes datos, A ellos hay que afiadic los que aquf hemos recogido de escritores eco-
nomistas, cuyo watamiento nos revela un reciproco condicionsmiento de la litetature ¥ Ia vida real.

& Bd. cit., pdg. 623, ) )

@ Ed, de Schevil-Bonilla, t. I, de Jas Noselas ejemplares, Madrid, 1922,

# Bd, de’ Ldzaro- Carreter, pigs. 150 y ss.

» B.AE., vol, XXXIII, pig. 380,
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atraida por un ttabajo remunerador, prefiere dejarse hudir en la mds
baja esfera de la mendicidad. Y emplea, para movetse en ésta, los
resortes de su industria, resortes que en otros pafses se aplicarfan (y la
misma palabra «industria» serfa empleada para datle nombre) a la nece-
sidad de satisfacer la creciente demanda de trabajo transformador, El
picaro, fracasando siempte en intentos contrarios, se degrada en men-
digo, se rebaja a pedir, pero como no carece de todo, sino que, por lo
menos, posee juveniud y salud, dotes inteligentes y facultades manuva-
les, etc., no se reduce a pedir, sino que lo hace sirviéndose de los des-
viados medios, aptos para ejercer su ingenio, del fraude.

El picaro, puesto a pedir, puede, en un momento de apremio o de
desfallecimiento, encontrarle gusto. Guzindn llega a confesarnos que des-
pués que los hombres abren la boca para pedir, perdiendo la vergiienza
de ello, ya no tiene remedio ”'. Casi todos los picaros, en unas determi-
nadas circunstancias, se hallan dispuestos a mendigar; es el més sencillo
recurso de su repertorio y por eso no les satisface y no permanecerin en
él. Pero pasan por él: desde el incipiente aprendiz de picaro que es
Lazarillo, hasta los picaros redomados, Guzmdn, Justina, hasta los lti-
mos, ya un tanto bastardeados, como Alonso o Estebanillo. Mas el picato
apunta tan alto con el punto de mira de su aspiracién, pretende un logro
tan satisfactorio, que no se puede quedar en mendigo: su industria—que
es uno de los aspectos esenciales en la caracterizacidn del tipo—perma-
necet{a en tal caso sin objeto.

De esa manera, ni todos los mendigos, ni mucho menos todos los
pobres, se convierten a la picardfa. Y aun cuando estén al borde de ella,
en el sentido de hallarse sumidos en circunstancias propicias, y aun cuan-
do, llegado el caso, si se descubren con habilidades para actuar de tal
modo, no dejatdn de proceder picarescamente, no se identifican con ella
(tal es el ejemplo—que, con cierta irritacién de profesional, denuncia
Justina—de aquellos que en no encontrando a gnien servir, ya estdn
metiéndose ocasionalmente a picaros). Su comportamiento y los trazos
sociales que les definen no coinciden con los del picaro. A Ja mayor parte
de ellos les falta Ia aspiracién social de medro, a lo sumo pretenden ase-
gurarse poco mas que un mendrugo, acaso un plato més de sopa sobre la
‘tacién normal que el convento les da o unas monedas para comprar pan
y vino, Tampoco pertenecen 2l tipo los individuos de los grupos cuasi-
corporativos de embaucadores pedigtiefios y, 4 salto de mata, rateros, es-
tafadores o descuideros. Esas «corporaciones mendicantes», remedo le-
jano de las 6rdenes mendicantes, segiin ha observado Cros, asi como el
«colegio de busconess~—colectividades que parodian los corpora de la
sociedad estamental o jerdrquica, establecida todavia en su momento—,

T Ed. Rico, pég. 393.
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constituyen en cada caso una comunidad de individuos, mds o menos
miserables, que viven parasitariamente v «se sienten ligados por un vivo
sentimiento de solidaridad», con organizacién propia y reglas especificas:
No$ encontramos con grapos marginales que aparecen situados a diferen-
- tes niveles de la escala social y en el interior de ellos presentan grados
diferentes . Pero el picaro, que puede ocasional y pasajeramente incor-
porarse a uno de estos grupos minuciosamente reglamentados, permanece
siempre como un espectador, contempla el fenémeno desde fuera, tal vez
aprovecha la ocasién para aprender alguna prictica Gtil; pero—salvo el
apenas inicial ejemplo de los dos jovenes héroes cervantinos—en ningin
caso se siente Jigado al grupo, lo abandona cuando se lo tecomienda su
interés y, si hace falta, le traiciona sin escrdpulos, todo ello en cuanto
divisa la ventaja de obtener un resultado mds favorable. Aspiracién de
medto, conjugada con aislamiento individual de su conducta desviada,
he aqui lo que hace la figura del picaro irreductible a ninguna otra,
aungue ambos esenciales aspectos hayan de injertarse sobre el tronco de
la pobtreza. :
El comportamiento que se vislumbra con lo ya dicho y el tipo hu-
mano que ese modo de comportarse nos dibuja tienen como causa un
hecho radical, el repudio absoluto de la pobreza, y al decir absoluto
quiero decir por encima de toda clase de escripulos y no deteniéndose
ante ninguna clase de negaciones. Mas esto, a su vez, se apoya en un
proceso histérico, que avanza hacia tal objetivo, ajeno a las condiciones
peculiares de la petsona, las cuales, en todo caso, sélo tienen como papel
‘el de servir de lazos que atan al individuo-pfcato a esa situacién histé-
rica.

LA SITUACION DE «DESCREDITO DE LA POBREZA»

Ese ptoceso no es otro que el que Valdeén ha sefialado: «descré-
dito del ideal de pobreza», en cuya consideracién quisiera detenerme un
momento 7, Iniciado ya en el siglo x1v de manera franca, ese fenémeno
de desvalorizacién o descrédito y apartamiento del ideal de pobtreza se
amplia y acentia en el xv. Sin duda, como el testimonio del poeta’ Al-
varez de Villasandino revela, los predicadores seguirdn haciendo el elogio
de la pobreza, aunque la Iglesia haya empezado a mostrar un clato recelo
ante la misma, de un lado, como sefiala el autor, por las tendencias heré-
ticas que la han acogido, teniéndola como estado de perfeccién; de otro

72 Enone Cros: L’avistocrate et e carnaval des guewx, Montpellier, 1975, pigs. 19 v ss.

" Vaned, mds ezactamente, ha emplesdo la expresién, mds achual, de <«devaluacién de la
pobrezas, Yo prefiera, sin embargo, la expresidn gque doy en el texto, aunque sigo atendiendo, por
debajo de ella, al contenido conceptual e interpretativo que desenvuclve VALDESN. Véase de &ste
su estudio citado en la nota 32, pégs. 889 y ss.
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lado, por los frecuentes casos de «desviacién» que provoca en la so-
ciedad ttadicional, en la que tantos intereses tiene la Iglesia. En la socie-
dad, tanto laica como eclesidstica, no s6lo se huye de hecho, de pasar el
«umbral de pobrezas, sino que se ponen de relieve los beneficios de
cardcter éeico-religioso que las riquezas pueden traer. Ello quiere decir
que la Iglesia no desconocia el velo que cubria su auri sacra fames. Se
independizan los méritos de la limosna—que son los que cuentan—de
los que pueda poseer quien la recibe, es decir, el pobre. Este va a verse
ordinariamente descalificado como holgazan, vagabundo, delincuente, etc.,
si no es enfermo, impedido o cosa semejante. Tales son los dos lados
que presenta la actitud de la Iglesia. Se ha llegado incluso a presentar
la desestimacién del pobre como actitud general en todo momento, y asi,
J. L. Martin ha puesto en duda la tesis, en cualquier época, de los pobres
«elegidos de Dios»; sostiene que para todos la pobreza ha sido siempre
una desgracia y considera que no hay una verdadera proyeccién en la lite-
tatura—y hemos de suponer que menos en la socledad—de positiva
estimaci6n por el pobre. Observemos que Martin—como revela el titulo
de su estudio—utiliza textos del siglo x1v en adelante. Pobres y ricos
tienen posibilidades, segiin ellos, equivalentes para metecer ante los ojos
de Dios; pero, en fin de cuentas, invirtiendo la direccién de la prefe-
rencia, se dice ahora que el rico dispone de un recurso segurc para
atraerse la benevolencia divina: el de ejercer la limosna, para lo cual
hace falta disponer de riquezas que distribuir. Como dicen unos versos
del canciller Lépez de Ayala: '

Ca el gue no toviere para st la rraccidn
No puede dar limosnas, nin dar consolacién

—afiadiré que los versos de Pérez de Guzmdn que antes cité ofrecen
sentido semejante—. Segln Martin, lo que se exalta y cuyos valores
se glorifican no es propiamente el estado de pobreza, sino la prictica
de la limosna, de la que se dice que aprovecha ante Dios, aun dada en
pecado y contra la voluntad. Claro que la tesis de J. L. Martin sobre
la eficacia de la limosna, desde el punto de vista religioso, segdn el
pensamiento medieval, no elimina la tesis de los pobres «hijos predi-
lectos de Dioss. En definitiva, la limosna supone al pobre y no sélo
basivamente; por eso no es lo mismo dar limosna que arrojar las ri-
quezas a un pozo. El pobre es imagen de la pobreza y de la renuncia
que ensefié Cristo. Hemos visto ecos de esta doctrina en el xvi y to-
davia en el xvir. Se dice que la pobreza es meritoria, mas sélo desde
-cierta actitud, cuando se la recibe y se la acepta: no es necesario que
sea, al modo evangélico, voluntariamente buscada; basta con que sea
voluntariamente soportada, llevada con «santa resignacién». De esa
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manera, los pobres son elegidos de Cristo. Son los «pobres de Jesu-
cristo»—como dicen algunos textos ™.

La pobreza ha de seguir existiendo, ha de seguir siendo recordada
en sus sufrimientos v dolores, para excitar a la limosna, que, como ya
he dicho, en la época de desarrollo de la vida ciudadana no disminuye.’
Pero el pobre no es de fiat. Los peores calificativos caen sobre él; los
predicadores lo abruman de faltas, pecados y aun delivos. Hay que di-
rigir la limosna a los santos, cuya intercesién aumenta la eficacia de
aquélla, y, por tanto, a los conventos de mendicantes que ahora son
sus administradores. La atencién al individuo pobre pasa a segundo
plano, se oscurece, mientras «cede la primacia a la comunidad, al con-
vento», seglin afirma Martin, recogiendo como testimonio de ésta ac-
titud un texto sumamente expresivo de un personaje religioso y social
que representa bien el momento, en sus dos caras, Eiximenis °, B. Gue-
née ha sostenido que la mentalidad medieval ha experimentado siempre
hacia el pobre, hacia el hombre sin lazos, un desprecio mayor o menor,
y mayor o menor desconftanza. Luego, sus datos se refieren a los il-
timos siglos medievales, de los que ya conocemos la clara evolucién.
Toda una serie de textos de comienzos del xv revelan el poco valor
que se concede a las gentes de bajo estado, a cuyas mueries no se da
importancia, sea ocasionada por brutal severidad judicial o por crimen
de un sefior. Es mds: fdcilmente se advierte que hacia mediados del xv
se asocian Ios conceptos de mendigo y malbechor: €l mendigo, el vaga-
bundo, es culpable en potencia, capaz de cometer los peores atentados.
Con un juicio vdlido sélo para la fase de transicidn, concluye Guenée,
«desde entonces se establece progresivamente una confusién entre po-
bre y ctiminal que permite prever la actitud de los hombres del si-
glo Xv1 respecto a los pobres y a la pobreza». Esta posicién ha sido
recordada por J. Misraki, el cual aporta una comprobacién estadfstica-
mente fundada de sumo interés: «En la primera mitad del siglo xiv
los acusados son en general individuos domiciliados en su lugar de
origen y que ejercen en él un oficio; los robos son menos numerosos
que los actos de violencia. Al final del siglo, la sitnacién se modifica;
los culpables, con frecuencia, son gentes errantes, vagabundos, y Ja im-

7 Amngue J. L. MarTiN cita & LOpEz DB Avara entre los que con mds claro criterio traslada la
estimacién de Jos pobres a la de la limosna y puede parecer que juzga mds ventajosa la posicion
de los ricos que con sus bienes pueden practicatla, sin embargo, otro verso del Canciller—que
MARTIN cita tamblén—confiesa que Dios ayuda en pago de las obms pisdosas hechas en atencién
2 los pobres ¥ para sn consnelo:

E levanta Jos pobres de yuso de fundamiento.

{pdgina 608 del estudio citado), Creo que se iratd de uwna posicién ambigua ¥ que Ias «wsuperviven-
class de la concepridn tradicional—siempre tan Ientas en desaparecer de la historia—hacen escu-
* char eu eco todavfa tres siglos despuds. Recuérdese los textos que han sido citados péginas atrds
de novelas plcarescas,
7 Texto de EiXIMEMIS, cit. por Martin, pdg. 603.
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portancia cuantitativa de los robos se incrementa» . El estudio de
Misraki y la investigacién en que se basa se refieren a los registtos ju-
diciales de Paris. Si en Espafia—Madrid, Sevilla, etc.—tenemos datos
sobre el disparado incremento de la poblacién delictiva comiin en las
circeles, si tomamos en cuenta el volumen que alcanzan los delitos
contra la propiedad, seguidos de fraude o de violencia, podemos con-
siderar que esas conclusiones del autor son vélidas para nosotros. Cuan-
do, a fines del xvi y comienzos del xvii, esa evolucién se encuentre
todavia m4s acentuada, podemos comprender que uno de esos factores
que L. Stone llama «precipitantess—aceptando provisionalmente su
clasificacién—estaban dados para que se produjera la situacién social
de la que emerge la novela picaresca”.

Quizd habria que hablar de un proceso de descrédito del ideal de
pobreza, doblado de otro de «descalificacién del pobre», el cual in-
cluso se impone al anterior. Ambos van juntos en el anélisis que he-
mos visto. Es en La picara Justina en donde encontraremos un claro
ejemplo de este segundo aspecto, econdmico, social v religiosamente tan
importante: el desplazamiento de valor, de la efectiva ayuda al pobre,
a la pura préctica de la limosna, de cuya aplicacién el donante puede
no tener ni informacién—con lo que se le afirma su mayor desprendi-
miento—, L.a limosna no se hace por el pobre, y carece de importan-
cia la calidad de aquel a quien se da; hay que darla sélo por Dios,
de modo que el mayor mérito, el solo mérito, estd en aquellos «que
dan por solo amor de su buen Dios y Sefior» ™.

Al empezar la crisis de la primera modernidad hay una crisis a la
que corresponde, entre otros aspectos, el de ese cambio en la estima-
cién social y moral de la pobreza. Ante el afdn de lucro, ante el afdn
de adquirir bienes econdmicos que invade como nunca a la sociedad
(porque, si bien es una actitud que ha existido siempre, pocas veces
tomé el protagonismo que desde el siglo xv en adelante se le reco-
noce), ante ese verdadero nuevo espiritu que, se quiera o no, es un
dato del precapitalismo, queda sin justificacién la pobreza—va que has-
ta los méritos de la limosna se pueden alcanzar sin contar con ésta—.
Sélo se ve, cada vez mds, su aspecto negativo (es un proceso paralelo
al de la estimacién de la muerte-——ambos van estrechamente ligados—-).
El pobre no es tnicamente sucio, desagradable, fastidioso; es, ademas,

% Véase su estudio «Criminalité et pauveeté en France a lepocue de la Guerre de Cent Anss,
en Etndes sur Pbistoire de la panvreté, 1. 11, pdgs. 536 y 542,

¥ Mias adelante daré numerosas referencias de este tipo de estimacidn adwersa al pobte. En otro
trabajo dedico amplia parte a tratar de %o que significan los delitos contra la propiedad (tanto de
bienes materiales como de simbolos) en la picaresca. Es en ese lugar donde cobrardn rales datos
—pienso yo—su plena significacién. Pero quiero aqui sefialar su conexién con un proceso histdrico
precedente y gue se da en otras partes de Europa.

MIYe, 11+, TV, pig. 816, de Ja ed, de Valbuena Prat, en el vol. ya citado La movels pica-
refoa erpafiols.
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vicioso, malhechor, sedicioso. Haciéndose eco de esta posicidén a que

" se les lanza, los menesterosos no quieren ser socorridos y servir de
ejemplo. Quieren, como sea, dejar de ser pobres; ser ricos. Y en la
amplitud que se da a esas palabras que acabo de escribir, «como sea»,
estd el dintel a partir del cual se ingresa en la picardia, o mds alld, se
pasa 2 la insurreccién abierta o al bandoletismo.

Como escribié Mollat, resumiendo las aportaciones presentadas en
el seminario de la Sorbona, nos encontramos, en el periodo de paso
de una Edad a otra, con una formulacién de un nuevo concepto, de
una nueva actitud, de un nuevo Iéxico. A la nocidn cristocéntrica del
pobte se opone una concepcién negativa, francamente humanista. La
fealdad del pobre y del enfermo deshonra al género humano. Su in-
capacidad u ociosidad, voluntaria o involuntaria, que en cualguier caso
se le reprocha, hace de €l un ser inditil; como mendigo, representa una
infraccién de la ley del trabajo. «Se sospecha de €l porque se le ve solo,
errante, desorientado» 7. Y esa profunda alteracién que sufre la esti-
macién de los pobres, a fines del x1v, se refleja en la apaticion de un
vocabulario despectivo y truculento. En relacién con aquéllos, se habla
de su pereza, su suciedad, su disposicién para el crimen, su constante
practica de la delincuencia, todo Io cual se tevela, una y otra vez, en
las opiniones que sobre ellos se vierten. Ossowski ha recordado una
vieja leyenda polaca, segdin la cual el dngel hizo saber a Cain que en
adelante tendtfa que trabajar toda su vida para mantener a sus hijos
v a los hijos de Abel, a quienes, en cambio, el Sefior les dispensaba
de trabajo; en consecuencia, de estos Ultimos vienen los reyes y los
sefiores, mientras que de Cain proceden los siervos, los pobres, los que
trabajan, todos ellos los cainitas ®. Tenemos aqui un reflejo, traducido
en lenguaje mitico, a través del cual se llega a una sublimacién enmas-
caradora de la estructura social constitutiva de la sociedad estamental
o de «drdenes», de la sociedad jerdrquica que, dotada de gran consis-
tencia por la doctrina corporativa de jutistas y teSlogos en el siglo xiri,
en grado mds o menos avanzado de deterioro, llega hasta el siglo xvir.
Ella es la que, introduciendo la distincién entre valer més o valer me-
nos, del régimen sefiorial, condena a los pobres y a los no distinguidos
a un desprecio institucionalmente fundamentado. Es asi como en Crg-
nicas de los RR. CC. se dice, hablando de unos disturbios populares,
que sélo murieron unas gentes de menos valer® (que comprende no
s6lo mendigos, sino trabajadores: «los que viven de sus manos», como
dice el verso del tirdnico Jorge Manrique). La terminologia—y el sis-

# En la inteoduccidn al primer volumen de la col. de Etudes sar bist. de la panvrete, pig. 28.
Véase, ademds, su obra Les pauvres ou Moyen Age, pig. 13.

® Ectruciura de clases ¥ conciencia social, Barcelona (trad, castellana), 1972, pdg. 30,

®1 Crogica de los Reyes Catdlicos, en BAE, wol. LXX,
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tema de conceptos que expresa—es general. Un ejemplo intetesante es
el episodio que en relacién al emperador Carlos V cuenta el médico
Ambroise Paré, cuando aquél tenia puesto sitio a la ciudad de Metz y
Paré era en ella encargado de los cuidados sanitarios a los sitiados: «el
etmperador pregunté qué gentes eran las que habian muerto vy si eran
caballeros u hombres de importancia. Se le contesté que eran sélo po-
bres soldados. Y dijo entonces que no era cosa gtave que muriesen,
compardndolos a orugas, langostas y abejorros, que comen las yemas
de los drboles y otros bienes de la tierra; y que si fueran gentes de
bien no se hallarian alistados en su campo por seis libras al mes» *.
Esto nos pone de manifiesto que el descrédito del pobre en la sociedad
estamental llegé a abarcar la amplia nocién de éste. Asi se explica
la reaccién de Guzmdn, el cual se declara mimado de su madre y a
quien no le faltaba su sustento, o la de la Picara Justina, a pesar de que
se cobije en'su casa cuando quiera o le haga falta, o la del Caballero
puntyal, de Salas Barbadillo, y en el origen la soledad aceptada de La-
zarillo al abandonar la escasez familiar: ninguno de ellos se conforma
con quedarse valorado como una oruga toda su vida.

Tenemos, pues, que si la nocién altomedieval de «pobress, basada
en la herencia doctrinal de la Patristica latina—San Jerénimo, Tertu-
liano y otros, los cuales influyen hasta sobre San Agustin, San Ambro-
sio, etc.—, probablemente habia tenido su parte en la sociedad feudal,
en cambio, desde los siglos tltimos del Medievo, desde que Santo To-
mds (Sumzma, 112, 117, q. 188, art. 7) llegara a la conclusion de que
la pobreza no era necesaria para la perfeccién, las consecuencias iban
a ser imparables y de larga permanencia, transtormando la mentalidad
que apoya y que a su vez se apoya en [a estructura social. Los mismos
teblogos sostuvieron que si la masa de riqueza que podia alcanzar una
persona, de conformidad con la doctrina tradicional, estaba determi-
nada por la calidad de la misma, habfa que concluir que si acumulaba
mds de lo que parecia haberle de corresponder ello era sefial de que
poseia una calidad conforme a la cual merecia mis.

LA ACTITUD DE RECHAZO DEL SISTEMA SOCIAL
DE INTEGRACION POR PARTE DEL POBRE

La estimacién del pobre retrocede, a la par que se estima al que
se alza a hacerse rico. Lo llevamos dicho. Pero hay que afiadir que

® Citado por BRAUDEL: Lo Medilerranée et le monde mediterranben an lemps de Philippe II,
2* ed., Paris, 1966, t. II, pdgs. 90-91. BRAUDEL, a mi modo de ver, se equivocsd al confundir con
¢l desprecio a los miserables, la condena del vulgo, citando en ejemplo un texto de fray Luss DE
LEbN, que tanto se intetesd por la suerte y los derechos de la pobre gente trabajadora. Mareo
ALEMEN jnserta al frente del Guzmrdn un prélogo «Al wulpos, que nada tiene que ver con los po-
bres que tanto le preocupan.

227



se opera una honda transformacién en la actitud del pobre. Los po-
bres se mostraran de dia en dfa menos conformes con su suerte. Cier-
tamente, en los pobres del campo, que si bien se distribuian en menor
mimero de grupos profesionales e integraban una masa de poblacién
mds homogénea, sin embargo, por residir mds alejados entre si, resul-
taba sumamente dificil que se reunieran para mostrar su protesta, era
su malestar menos visible, salvo en casos extremos de sacudidas vio-
lentas. De todos modes, Galicta, Castilla, Catalufia, el Mediodia fran:
cés, los pafses centroeuropeos, etc., conocen episodios de este tipo,
aunque sean pocos en namero y se disuelvan en poco tiempo. Pero
los pobres de ciudad, que se repartian en mimero mayor de subespecies
y formaban un conjunto més diversificado en sus componentes, dado
que vivian méds préximos topogrificamente y hasta en determinadas
grandes ciudades tenian puntos de confluencia establecidos, era mids
realizable que se reunieran en un grupo operante bajo unas excita-
clones o consignas, y mds fdcil que alcanzaran un sentimiento de su
situacion de miseria. Sigo en esta diferenciacién los trabajos de F. Graus,
quien se ha preguntado qué relacién tenfan entre si esos pobres de
aldea y esos pobres de ciudad, y ha observado que si alguna vez, sobre
todo entre aquellos instalados en las proximidades del casco urbano,
los primeros se incorporaban a movimientos de protesta iniciados v
mantenidos por los segundos, por lo general quedaban aparte, no habia
lazo de solidaridad (a lo que yo afiadirfa: y si lo habja, como puede
comprobarse ya en fecha avanzada en el episodio de las «Comunidades»
castellanas, sélo muy citcunstancialmente podia expresarse). Es mds:
los pobres de ciudad, salvo en raros casos de violencia o de guerra ya
declaradas, vefan llegar con franco malestar a los pobres campesinos
atrojados de sus tierras, Venian a ser competidores en el mercado de
mano de obra y su presencia abarataba el jornal, colocando al asala-
riado en desfavorable posicién. Todo ello, ademds de que, en general,
los rdsticos eran despreciados como ignorantes y totpes por las gentes
de todo nivel de la ciudad ®, Cuando el picaro que procede otrdinaria-
mente de un medio rural no encuentra mds que desamparo a su alre-
dedor, se halla bajo la presién de esa ley, y quizd se pueda entender
como una respuesta compensatoria el triunfalismo con que el pfcaro
pretende presentarse en toda ocasién por su industria y su astucia, in-
cluso frente a gentes de nivel pobre, sus iguales.

Desde el otofio medieval, desde la «crisis de la feudalidad», de la
que Graus da una versién muy orientada a conexionarla con el auge
primero de la economia monetaria, las agitaciones sociales de los po-

8 E. Graus: Aw Bas Moyen Age: pamvres de villes et pawwres de compagres, AES.C., 191, 6,
pdginas 1053-1065.
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bres se hacen mds frecuentes, actiian con propia iniciativa, con inde-
pendencia de otros grupos, presentando reivindicaciones propias (no
dejemos de afiadir que sumamente confusas y sin responder nunca a
un programa-—aungue ¢l autor quiera sostener lo contrario, basindose
en el movimiento de los hussitas, tal como ha sido estudiade por
J. Macek), Se oponen, en esas ciudades de amplio desatrollo artesa-
nal, a las mismas clases intermedias, representadas, por ejemplo, en
los maestros de los oficios gremiales .

En las ciudades medievales no estaban diferenciados topogréfica-
mente los batrios, segin clases y profesiones. De ordinario convivian
el grande y el bajo, el rico y el pobte, en reducido espacio, contrariando
con esto la versién de una ciudad perfecta que, bajo influencia aristo-
télica, distribuia en calles o sectores diferentes las diversas profesiones,
como puede verse en Eiximenis ® o en Sdnchez de Arévalo®. Sélo en
los siglos siguientes se va a conseguir en alguna parte, porque, con el
crecimiento urbano que se produce desde fines del xv, aumentado to-
davia en el xv1, y aun continuado en el xvir, el terreno se encarece, y
la vivienda pobre va desapareciendo del casco urbanizado, para insta-
larse en la abandonada y sucia periferia. "Alli se mezclan; con la po-
breza, las mas irregulares formas de marginalidad v de delincuencia.
Al juntarse alli, y convivir, habitando en esas zonas de la manera mds
infrahumana, mds insalubre y en repugnante promiscuidad, se hacia
.posible el paso de uno de esos estados irregulates a otro ™. Y en este
medio mezclado y definido por notas negativas que se pasan de unos
grupos a otros, viven de ordinario las familias de los picaros (desde las
de los criados hostiles de la Celesting, al Lazarillo, al Buscon, etc.),
cuando los vemos recién Ilegados del medio rural.

Esta abigarrada poblacién de la pordioseria en todas sus formas, de
la «gueuserie», de la «toguery», se lanzé desde esas zonas turbias e
ighoradas a realizar hazafias de agresién al integrado y conformista aco-
modado que reflejaban, mis que su necesidad, su hostilidad. Hostiles
al sistema establecido, por definicién, vivian estos individuos en ban-
dos que se formaban y se deshacian fécilmente y algunos operaban por
su cuenta, cuando se imponian por su superior habilidad. Se com-
prende que la afirmacién de sus dotes y habilidades se haga necesaria
en el picaro que opera siempre aisladamente. «Ces asociaux—sostiene
Mollat—compromirent les vrais pauvres par la similitude de leur dé
niment» #, De ellos no era facil sacar, como los organizadores del sis-

# 0p, cit, pag. 1057,

¥ Véase Puic vy CapaFalcH: «Idees tedrigues sobre urhanisme en el segle XIV: Un fragment
d'Eiximenis», en Estudis Universitaris Cataldus, 1936, XXI,

® Suma de fa politics, ed, de Mario Penna, B.AE., vol. CXVI.

8 Véase M. MortAr; Les pawores au Moyen Age, pags. 294 v 3.

8 0Ob, cit., pgs. 16-17.
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tema querian, al «verdadero», al «legitimo» pobre, el cual, procedente
de este medio, sélo era capaz de mostrarse sumiso y devoto delante
del rico, para alcanzar su donativo, y regresar a su triste refugio con
~ sentimientos muy explicables de revancha.

El proceso de descrédito de lz pobreza llevé a esta situacién de pe-
nosa segregacién; pero, a la vez, produciéndose durante cada jornada
de su vida dificil un continuo contacto y roce—en la iglesia, en la calle,
ent la plaza—de ricos y necesitados, pienso que adquirié unos caracteres
insufribles en sus consecuencias el doble proceso econdmico, ya bien
definido en el xv v en pleno desarrollo en el xvi, de acumulacién de
riquezas en unos, de incremento del estado de insuficiencia, de pobre-
Za, en ottos. Hsos trazos mds abultados cada dia de un movimiento
que provocaba, dentro del drea ciudadana, la insuperable, la incom-
pensable diferenciacién de los muy ricos, tal vez mds ricos de dia en
dfa, v de los pobres, de los muy pobres, puesto que ya carecfan hasta
del mfnimo que alguna vez tuvieron, la toma de conciencia de su opo-
sicién era inevitable. En presencia cotidiana del contrario, esa con-
clencia de separacién se hubo de agravar, provocando en unos temor
a la agresividad v deseo de proteccidén represiva, punitiva, contra guie-
nes atacaran sus bienes, que pasaron a ser siempre supuestamente los
pobres; de otra parte, en éstos, la disconformidad y el incremento del
nimero de casos de aquellos que se disponian efectivamente a atacar
la posesién de esas riquezas, por medio de la astucia o de la violencia.
El cada vez mayor distanciamiento entre ambos grupos es uno de los
hechos mds graves y mds decisivos en los primeros siglos modernos,
prolongindose en toda la Historia de la moderna Europa. A través de
las circunstancias que se hubieran dicho favorables para una evolucidn
de signo muy diferente, a través de esa expansién que marca como
una fase positiva en el desarrollo del primer capitalismo, en el si-
glo xv1, lo cierto es que esos movimientos, sacudidas, crisis con que
nuevas formas econdmicas se van insertando en la sociedad, dan lugar
a que ese siglo que va a dejar atrds al Renacimiento termine, como ha
escrito Braudel, con «una nueva y neta separacién de pobres y ricoss ¥,
En Espafia, también como en el testo de Europa, todo un pesado con-
junto de manifestaciones de asfixiante presién social acentian el males-
tar de las clases bajas y promueven un repertorio de respuestas, nin-
guna de las cuales es tampoco exclusiva ni de Castilla ni de la Penin-
sula, sino que se pueden divisar, por lo menos, en los otros pafses
europeos. Una de esas respuestas engendré aqui una forma literaria
muy significativa. Con dejarnos, al agotarse en sus recursos, su propio
testamento, alcanzé singularfsimo valor, tanto para estudio de la lite-

# Ob, cit,, pig. 615.
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ratura, con cuanto significé ésta en la época bairoca, como en cuanto a
materiales para la investigacién sociohistérica. Hablo de la picaresca.

Me he referido a Europa: me reduciré, para abreviar, a recoger un
parrafo en el que H. Kamen ha sintetizado la situacion en el Occidente
europeo ™, una situacion de la que, en las letras castellanas, emergié un
género de obras en las que aquel modo de vida se plasmd, bien que
reelaborado. Merece la pena tomar en cuenta ese contexto europeo, y
creo que las palabras de Kamen son eficaces para este objeto: «Si al
pueblo llano se le consideraba fuente de toda rebeldia, se le vefa tam-
bién como fuente de la delincuencia. Los documentos que han llegado
hasta nosotros dan la impresién de que la violencia, los desérdenes mo-
rales y civiles y los ataques contra la propiedad se originaban sobre todo
entre las clases bajas. Pero no hace falta pensar mucho para darse cuen-
ta de que esa documentacién es muy falaz. Como ya hemos visto, la
nobleza era responsable de una parte muy importante de la delin-
cuencia urbana y rural. Su fomento de las rivalidades facciosas en las
capitales y la opresién de sus sibditos en el campo, que no exclufa la
violacién de propiedades v vidas, eran motivos habituales de denuncia.
Pero rara vez se procesaba a un noble: el sistema judicial estaba calcu-
lado para protegetle, y con él el honor de su clase. Las actividades re-
presivas del mismo sélo se ejercian sistemdticamente contra los no pri-
vilegiados. Este punto se destaca muy clacamente en el Simplicissimus,
de Grimmelshausen (1668), donde el bandolero Oliver defiende su ofi-
cio sefialando que todos los gtandes reinos han llegado a setlo a través
del robo a mano armada (sin duda, un eco de la famosa frase de San
Agustin), y que ese robo es esencialmente profesién de nobles, siendo
los pobres meramente obligados a colaborar. ‘No veréis que se cuelgue
sino a ladrones pobres y humildes’, dice Oliver.»» Este estado social,
al que se corresponde la gran novela alemana que Kamen recuerda en
sus lineas, era el mismo de Espafia desde mds de sesenta afios antes,
porque aqui la Guerra de los Treinta Afios no habfa arrasado al pafs,
pero las penosas y més duraderas manifestaciones de una crisis social
iban a crear las condiciones previas ‘para el surgimiento y desarrollo
de la picaresca espafiola.

HAcCIA UN PLANTEAMIENTO MODERNO
DEL ENFRENTAMIENTQ SOCIAL

Ciertamente que la lamentacidén de los pobres por sus desdichas y
muy en especial las de los mendigos ha sido fenémeno de siempre.

® Ef siglo de bierro, trad. castellana, Madrid, 1977, php. 468,
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A veces, ya a partir de esa iniciacién de una nueva sensibilidad ante
el problema que—como tantas otras novedades—hemos visto iniciarse
en el siglo x1v, podemos escuchar mads que lamentaciones lanzadas por
los pobres, agobiados del dolor que sufren: verdaderas quejas por la
suerte que les ha tocado y que se dirigen nada menos que al Creador,
distribuidor poco equitativo de bienes y de males. Se ha citado un pa-
saje del Libro de miseria de omme, en el cual el pobre se duele de su
lote, en estos términos:

Tornase contra Dios e dice atal raxon
Que non parte bien las cosas cuantas en el mundo son®.

Claro que, a pesar de lo que en un primer momento parezca, esta
actitud de achacar a Dios los sufrimientos, las calamidades, las priva-
ciones que se soportan, lejos de significar una agudizacién social del
problema, enirafia mds bien una anulacién de las fuerzas activas de re-
belién transformadora. Para que el cambio se intente, bien apelando
a la «industria» aprendida en la lucha contra la adversidad, bien a la
sublevacién, que, por de pronto, destruird el sistema del que emanan
tantos males, en ambos casos hace falta que la procedencia de esos ma-
les se aproxime, se terrenalice y hasta se humanice. Es necesario que
se consideren dependientes de fuerzas naturales o humanas, contra las
cuales cabe el enfrentamiento, Y son quejas ya humanizadas en su des-
tino aquellas que escuchamos a personajes de Totres Naharro, a criados
pobres que en sus comedias comparan, aunque sea en voz baja, el es-
tado que les ha caido en suerte y el trato que en él reciben, con el
estado de los sefiores, de cuya condicién protestan:

barto trabaja el comer
quien lo tiene que pedir .

La misetia no tiene aspectos favorables que compensen sus males.
Afecta incluso a la caridad misma del humano. No es simplemente que
sea penoso el estado de pobreza; es que la condicién de pobre reduce
y degrada la condicién humana. «Avisadlo—se dice en La lozana an-
ddluza—que, si no sabe, sepa que no hay cosa tan vituperosa en el hom-
bre como la miseria; siempre la miseria dafia a la persona de quien
se apodera y es adversa al bien comin» %, Produce la anulacién misma
de la sustancia de la persona, y cabe comprobar que hasta en aquel en
quien recae, si por su calidad debia gozar de un status prestigioso, lo

% Bd, de M, Artigas: «Uh nuevo poema por la cuaderna wias, en Boletin de Ig Biblioteca
Menénder v Pelayo, 1919, 1, ¥ 1920, 1I.,

92 Comedia soldadesca, ed. de D. W. McPheeters, Madrid, 1973, pég. 70 (jornada 11).

9 Ed. de B. Damiani, Madrid, 1972, pigs. 240-241.
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hunde en el no ser social. De un caballero, dice Marfa de Zayas, «era,
en fin, pobre, v tanto que en la ciudad era desconocido, desdicha que
padecen muchosy» ™,

Ante unas consecuencias de esta naturaleza, ¢quién puede aceptar
y resignarse a quedar como pobre? A pocas posibilidades que se le
ofrezcan, ¢quién no ensayard por una via u otra salir de tan oprobiosa
situacién? Ese es el nivel que prepara la aparicién del picaro, como
creacién que la literatura lleva a cabo; peto, no lo olvidemos tampoco,
bajo la presién de unos condicionamientos reales. En medio de esa
manera de enfocar socialmente la carencia de medios—que es, mds
que nunca, carencia de bienes econdmicos—, ¢quién se conformard, al
modo que exigia la doctrina tradicional, cuando a cambio ofrecia la
mds alta consideracién espiritual, y ahora no retribuye mds que con el
desprestigio y el desdoro? «Ha de tener mucho de Dios-—decia Cer-
vantes—quien se aviniere a contentar con ser pobre» %, Hasta tal pun-
to se le deja de lado, se le abandona, se le aparta del trato, que, en
otro lugar, comentard tristemente también otro personaje cervantino:
«has de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que sea,
fue admitido; ni el pobre humilde ha de tener presumpcién de acon-
sejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo» . Se
puede conservar por inercia, o quizd peor, se puede utilizar la vieja doc-
trina a efectos de embaucamiento y adormecimiento, como una mani-
pulacién que lleva a cabo quien no cree en ella ni actia congruente-
mente con ella, Sin embargo, aconseja y predica con ella, quisiera
fuese aceptada por otros, para quitar a los desposefdos todo posible
rencor con el que un dia amenacen el orden y la tranquila posesién de
los favorecidos por la fortuna—o por Dios, seglin las tesis mds escan-
dalosamente conservadoras—. A ese fendmeno que perdurard secularmen-
te (se hard presente todavia en las polémicas sobre la propiedad, en el
siglo x1X, por parte de politicos de mentalidad o de compromisos reac-
cionarios, como un Donoso Cortés o un Cdnovas, respectivamente) se
le reconoce ya y se le enuncia en las décadas del Barroco. Francisco
Santos se atreverd a declarar que: «La cosa tmds amada y abotrecida
que hay es la pobreza; todos la alaban, y con razén deben hacetlo,
pero nadie la busca ni procura, que el poderoso no la alaba para pro-
pias» %7, ' '

Se comprende, pues, esa tltima fase del proceso que pdginas atrds

™ En la primerz novela de la serie aDesengafios amorososs, La escleps de sw amante, ed. de
G. de Ameziia, Madrid, 1930, pédg. 19.

% También en el Quijote declara CERVANTES: «quien es pobre no tiene cosa buena» (parte T,
capitulo XXIIT, ed. del IV Centenario, pig. 153 del tomo I11).

% iColoquio de [os perros», ed, Schevil-Bonilla, de las Novelas ejemplares, t. III, péginas
153 y ss. Bn Dow Quijote (II, V, t. 1V, pdg, 136: «por el pabre todes pasan los ojos como de
corridas. RobrfcuEz MaRriN cita en nota textos semejanies de A. VENEGAS y de QUEVEDO.

9"_' Ob, cit., BAE, XXXITI, pig. 383,
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enunciaba, esto es, el «repudio de la pobreza», v con ello el odio del
pobre hacia ella y su tencor contra la sociedad que lo ha sumido en tal
modo de vida infrahumano. Los moralistas y los economistas protestan
contra la pobreza, denuncian alarmados su incremento, sefialan los ma-
les que trae, y a sus voces, sobte todo acerca de este Gltimo punto, se
une la voz alarmante de los médicos que advierten de los peligros que
pueden suponer para todos no superar las infames condiciones de vida
a que se ven reducidos los pobres ¥ ™. Pedro de Valencia, con tonos de
matiz demagdgico, clama ante el rey para que no se consienta la «antro-
pofagia» que los ricos y poderosos cometen contra aquéllos **, En Ce-
Horigo, en Murcia de la Llana, en Caxa de Leruela, hay pasajes que
permitirian hacer una antologia de protestas, llenas de energia y de cla-
rividencia. Al final de la época que aqui tomamos como base de obser-
vacién, Alvarez Ossorio escribe un pasaje de singular acritud, de negras
tintas: «los unos se alimentan peregrinando y muchos se mantienen co-
miendo verbas y frutos silvestres del campo, procediendo de estas
necesidades las enfermedades y epidemias de peste» 7,

. Se comprende que, rodeado de una opinién semejante e inserto en
una sociedad que le muestra a diario su repulsa, que lo afrenta, el po-
bre piense—muy al contrario de lo que un fray Domingo de Soto 0 un
fray Lorenzo de Villavicencio desearfan—que pedir es odioso, es un
castigo sin culpa ni responsabilidad previas, ante el que no cabe resig-
nacién. Si no hay otro retedio, el pobre tendrd que pedir; algunos
no saldrdn ya de ese infernal circulo, pero otros, contando con sus re-
cursos de astucia o de fuerza, romperdn ese cetco en el que la sociedad
crefa tenerlos sujetos y ensayardn otras maneras—que tendrin que ser
ilicitas, claro estd—para subsistir. El pobre tendtd que pedir, llegado
el caso; pero nunca tendri que agradecer por lo que le den, y hasta, en
su concepcién moral, es pausible volverse vengativamente contra aquel
- que le humilla por el solo hecho de socorretlo.
" Justina anuncia con claridad el nuevo planteamiento: el repudio de
Ia pobreza, y de su cortejo, las sucias enfermedades: «Dos maneras hay
de gentes que no saben lo que tienen. Unas que, por ser tan ricas, no
lo pueden contar; otras que, por ser tan pobres, no tienen qué contar.
Asimismo hay dos maneras de cosas que no se sabe bien los provechos
que tienen: unas, porque tienen innumerables... Ottas, porque no tie-
nen ninguno... sobre todo 1a pobreza y la sarna» ', Hasta en el teatro

# bis Hambre, peste ¥ bostilidad entre pobres y hacendados junras, enlazada cada wupz con la
sipufente, en Ja opinidn de la época.

9 Véase mi estudio citado en la nota 61,

9 Discurso umiversal de las causas que ofenden esta monarguia y remedios eficaces pare todos,
Madrid, 1686 {en un vol. que conticne seis ememotiales»). Cito por Ia reedicién de CaMPoMANES,
en el t. I del Apéndice del discurso sobre la educacidn poprfar.

®0 Ed. cit., lib. II, parte II, cap. IV, nim. V, pdg. 820.
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conservador y hasta por propagandistas del sistema establecido se ob-
serva que se considera necesario conceder aguello que ya es tan comdn,
aquello que se halla tan asentado ya en las conciencias que setfa indtil
queret desatraigarlo; asf, en un pasaje de Lope escucharemos: «es odio-
sa la pobreza» (Los midrtires de Madrid)—luego veremos a Lope in-
tentar salvar en lo posible esta forma de vida.

LA POBREZA DEL QUE ASPIRA A TENER MAS Y LA PROTESTA
DEL QUE SUFRE SER POBRE. EL ABANDONO DE LA RESIGNACION

«El pobre sélo es rico si estd contento con lo poco que tiene y no
estd quejoso de lo mucho que otros tienen», escribia Quevedo ™ ™; pues
bien, de esa manera ya eran muchos los pobres menesterosos o de mo-
destos recursos de subsistencia que no se conformaban con con51derarse _
ricos, cuando no lo eran de otra cosa que de paciencia.

Estamos ante uno de los grandes temas de la picaresca. Desde La-
zarillo, que pretende lograr alguna posicién que le saque de la miseria,
hasta Estebanillo, que, después de tantos tumbos, cree haber logrado
esa meta. Pero, sobte todo, es el gran tema—y si no el dnico, desde
luego, uno de los centrales—pata Guzmén. En las pdginas de esta no-
vela se encuentra esa aciaga caracterizacién de la «nadas social que es
el pobre: «es el pobre moneda que no corre, consefa de horno, escoria
del pueblo, barreduras de la plaza y asno del rico» . Dejando aparte
la pobreza que se asume voluntariamente, rechazada por erasmistas y
economistas, de la que Mateo Alemén es obvio que no quiete ocuparse,
la pobreza le hace decir a su protagonista: «es madre del vituperio, in-
famia general, disposicién a todo mal, enemiga del hombre, lepra con-
gojosa, camino del infierno, piélago donde se anega la paciencia, con-
sumen las honras, acaban las vidas y pierden las almas». Incluso se
atreve a decir que es nociva moralmente y en el orden religioso. Y traza
un triste cuadro del pobre, de quien dice: «ultrajado de muchos y abo-
trecido de todos». Ello es muestra del cambio de actitud de 1a sociedad,
de la dura y hostil tensién que entre sus dos extremos se ha produ-
cido: «ninguno se afrenta de tener por pariente 2 un rico, aunque sea
vicioso, y todos huyen del virtuoso si hiede a pobres», reflexién que
hace sobre su experiencia con los patientes genoveses, de los que to-
mard tan grave venganza '®”. Y su corolario es definitivo: la meneste-

0 bie «De fos remedios de cualquier fortunas, ed, AsTrana Manin: Obras en pross, pég. 893.

ot Bd. cir., T, UI, 1, pdg. 353,

12 Phgs, 353 v 683, Cuando wvuelve a pasar por Génova, después de su estancia en ltalia,
Guzmin, disfrazado de rico para engafiar a los parientes genoveses que tan duramente le malirata-
TOon &n su primera estancia en aguells ciudad, les dird sin identificarse, pero con cbjeto de in-
quietatles en su conciencia: «la pobreza no quits virtud, ni la riqueza la pones—pdg. 686—.
-Bin embargo, esto no es bi una contradicciény es tan s6lo un recurso reidrico, de refinada res.
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rosidad es causa de vicio y de infamia "%, sA dénde ha quedado la ima-
gen de los <hijos de Jesucristo»? ¢A dbnde ese valor moral de los po-
bres predilectos del Sefior, libres de vicios por su falta de bienes? Al
empezar vimos recogido tépicamente por alguna novela picaresca esta
representacidn del indigente, precisamente—podemos pensar ahora—
para poner de relieve el cambio radical acontecido, que viene a sig-
nificar el primero y més general supuesto—en ningin caso el dnico—
de la literatura picaresca. Ahora s6lo cabe sefialar el desprecio a que
se ve reducido el pobre ", a Io que muchos de é&stos afadirdn su se-
gregacién moral de la sociedad y su disposicién a resatcirse sin escri-
pulos del dafio que le pueden hacer.

No pretendo insistit abrumadoramente con citas sobte el tema.
Para comprobar ¢cémo reaparece en cualquier ejemplo del género, daré
este pasaje de El bachiller Trapaza: «no hay cosa méds desdichada que
la necesidad» '°. Hasta Quevedo nos hard escuchar la queja de un
pobre hidalgo, apicarado y ladrén, que lamenta el valor nulo que eco-
némicamente atribuye la sociedad—esa sociedad en que todo se com-
pra y se vende—a una ejecutoria de hidalguia, aunque esté adornada
de letras de oro: «ya, sefior licenciado, sin pan y carne no se sustenta
buena sangre y no puede ser hijo de algo el que no tiene nada» '™, La
pobreza destruye, pues, hasta la calidad estamental de la sangre, y po-
breza no es otra cosa que catencia de bienes materiales. A este respecto,
el licenciado Cabra, «archipobre y protomiserian—los dos apodos que
con cruel frialdad echa sobre él Quevedo—, es una de tantas muestras
de que las vias establecidas en la vida social ordinaria no tienen salida
estimable. '

Antes dije que no todos los pobres eran picaros. Ahora quiero ad-
vertit cdmo hasta tal punto es grave la caida de la estimacién moral
del pobre que, incluso un trabajador entregado a su profesién (ese tra-
bajador que, a fines del xvi y comienzos del xv11, tanto interés habia en
separat del pobre y, més atin, del mendigo y de cuantos fueran po-
sibles candidatos a la picardia), ese trabajador, pues, que Luis Ortiz,
P. de Valencia, Cellorigo, Lope de Deza, Gondomar y otros mds que-
rian privilegiar y hontar, ha caido también en el nivel oprobioso en el
puesta, que prepara su venganza. A continuacion doy la estimacidn sincera de Guzmdn, coherente
con tedo sn comportamiento, verdadero principio constitutive dé la novela picaresca toda v de la
sociedad individualista de la que emegge, desprendida de todo compromiso de solidaridad. Tal es
el estado en que se encuentra el picaro, respondiendo a Iz imagen de [a cruel sociedad barroca,

wi T+, TL*, 1, pigs. 247 ¥ ss,

e T II1°, 1, pégs. 354-356. Guzmén copoce muy bien—segin él—el sistems estimativo de
la socledad a la gue, aunque sea en lucha oculta, pertenece. Sobre que €l «no temer» sea [a causa
de la sitnacién penosa en que se eéncuentra el desvalido, considerando lo cual cabe aprecize el
valor de Yas herides econdmicas producidas por ! stague al patrimonio, Guzmén advierte que se
puede llepar a una especie de cruel, sunque no sangrienta, muerie social: «tedo lo quita gquien la
hacienda guita, pues no ¢3 una estimado en mds de lo que tiene. IL*, I1.°, 'V, pdy. 647,

15 Ed. de Valbucna Prat en La novela picaresca espaiiola, pdg. 14??
s Ed. de Lézaro, pdg. 151.
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que se debate ¢l picaro. Céspedes y Meneses, en la ficcién literaria de
una novela, nos dice de alguien que por motivos de amor, y al objeto
de no darse a conocer, trueca sus galas de caballero por el vestido hu-
milde de un pobre trabajador, «para transformarse en un picaro, para
arrinconar su grandeza, trocindola con un pedén de albahil> '7. No las
condiciones econdmicas (las cuales, cuando menos, ofrecieron altiba-
jos), sino las condiciones de estructura social, agravadas por su viciado
desarrollo, dieron lugar a que todo trabajador se encontrara, a su pesar,
en vias de convertirse en candidato al tftulo reconocido por la amarga
expresién de Murcia de la Llana: «el pobre natural de Espafiay '%®,

Quiero afiadir un dato que tiene su interés. Lifidn y Verdugo nos
habla de «un picaro sin camisa» ', Creo que es un nuevo nivel des-
pectivo y envilecedor del pobre, «Sin camisas como doble expresién:
@) de carencia miserable (eran muchos, capas enteras de poblacién,
quienes en el xvi1 no podian usar camisa); v 5) de peligrosa desmora-
lizacién, respecto, claro estd, a la normativa establecida. Este personaje
«sin camisa» creo que es el padre de aquellos que—con desprecio v
condenacién similares—en - el siglo x1x serdn lNamados «los descami-
sados», los «sans-culottes». Estos «sin camisa» serdn personajes pobres,
desalmados y autores inculpados de todas las sangrientas turbulencias
politicas del siglo pasado, segiin la interpretacién de los bien pensantes,
que eran, a la vez, bien vestidos. También el siglo xvir creyd recono-
cerlos en medio del tumulto, en las mdltiples y amenazadoras altera-
ciones ciudadanas, aungue parece set que en la mayor parte de las oca-
siones su participacién fue muy reducida.

Del estudio de las rebeliones en €l siglo xvi1 hechos por varios
autores y reunidos por Forster y Greene, estos autotes han sacado en
su estudio preliminar de sintesis la conclusién de que en tales movi-
mientos—algunos de los cuales todos estdn de acuerdo en calificar de
revoluciones—la tensién pobres-ricos jugé escaso papel y no tuve ca-
rdcter de factor desencadenante de los conflictos ", Ya antes Brau-
del ™, contradiciendo la tesis de Porchnev, y también Mousnier ', po-
lemizando con este mismo historiador soviético, ponian muy en duda
cada uno desde perspectivas diferentes la conveniencia de utilizar la
expresién de «lucha de clases», Yo estoy conforme en la inconvenien-

" 197 B} soldado Pindaro, BAE, vol. XVIII, pig. 297.

1% Discurso politico del Desemperio del Reino, Madrid, 1624, folio 12.

19 Guia v apisos de pargjeros que vienen g Ja Corte, en el vol. 1 de la col. «Costumbristes
antiguos espafioless, Madrid, Aguilar, pdg. 125, <La falta de camisas» es sefialada en Dor Quijote
{t. III, pég. [53).

18 . H, BLLioT vy otres: Revoluciones y rebeliones de la Europa moderna, rad. castellana,
Mudrid, 1972, pég. 23.

W Op ., 1. 11, phgs. 78-80,

N2 Feptres ef mémoires adressés an Chancelier Séguier (1633-1649). Le Chancelier Séguier et les

aifres de requétes, Paris, 1964, pdgs. 187 v ss. (se trata de una adicién incorporads al final del
volumen),
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cia de utilizar la citada expresién, porque dentro de lo ambiguo que en
el propio Marx resulta el concepto de clase, y aun contando con la
variedad de contenido, poco esclarecedora, que a través de otros auto-
res pueda recibir la expresién (Schumpeter, Aron, Dahrendotf, etc.},
lo que resulta en todo momento claro es que la relacidén de clase, a tra-
vés de su explicitacién progresiva en el plano laboral, pudo quizd em-
pezar a dibujarse en relaciones de trabajo y de dependencia, pero nunca
en general a través de la divisién de pobres y ricos '". Entre estos gru-
pos se produce, si, una situacién de enconada diferenciacién, que en
la poblacién que vive en niacleos densamente habitados llega a promover
un sordo estado de lucha. Creo que no se puede ir mds alld de llamar a
este fendmeno lucha social. Pero de lo que no cabe duda es de que,
desde muy pronto, por encima de factores religiosos, raciales, politicos,
engendradores de tensién, el factor econdmico es el que mds fuerza tie-
ne y al que, més o menos abierta u ocultamente, se refieten los estados
de animadversién reciproca que la conciencia de las diferencias provoca.
Claro que hay individuos hundidos en formas de pobreza que por

el aislamiento en que viven v la dificultad o incluso imposibilidad, den-
tro de las circunstancias de la época, de comunicarse vy juntarse, se
encueniran en tan débil posicién que, salvo muy excepcional y parcial
sacudida, les es imposible pricticamente manifestar ese estado de lu-
cha. Asi acontece con los campesinos ¥ con cuantos se emplean en ocu-
paciones rurales—por ejemplo, en la ganaderia—. Incluso puede darse,
y de hecho se dio ampliamente, que una nutrida capa de mendigos wur-
banos se halle tan desmoralizada, tan envilecida, que se contemple no
menos impotente. Como ha advertido E. Cros, el desvalido, el deshe-
redado, no se levanta contra la sociedad; simplemente se niega a re-
conocer y a someterse al puesto que aquélla le ha fijado, forma de re-
chazo que no se inserta tampoco en un movimiento de presién revolu-
cionario "™, Sin embargo, el punto de vista de la época insiste en se-
fialar la temible capacidad revolucionaria, amenaza de la sociedad y del
trono, de los desposeidos. En su Memorial al Rey, de 1583, Pedro Si-
mén Abril pone de manifiesto la gravedad de que, si se acentia la se-
patacién entre xicos y pobres, se pueda llegar a una incontenible situa-
12 Digcutiendo sobre la utilizacidn de los documentos de SEGUIER con PokCHNEY, sostiene
Mouswier que la aplicacién que el histotiador ruso hace del principio de la lucha de clases pata
explicar las sublevaciones, motines y otras violencias populares, de los que 4n la cottespondencia
del Canciller se dan noticias, es como métado y como principio hermenéutico insostenible. Recoge
la afirmacién de Porcwwev de que tales movimientos tuvieron siempre por cabecillas gentes de
clase privilegiada. Yo pienso que esto es irrelevante, puesto que periencee a la estruchura misma
de la reyolucién. Esto no seriz nunca suficiente para negat Ia teotfa marxista de la Jucha de
clases. Entiendo que son ottos los aspectos que se oponen a reconocer €l cardeter propiamente de lucha
clasista, primera porque aplicar el comcepto de clase a los diféremtes grupos que se enfrentan en
los siglos xvi y XviI es abusivo, ¥ sepundo, porque hay, en cambio, otros enfrentamientos con-
flictives que vesponden 2 planteamientos diferentes, Prefiero hablar, més genéricamente, de [fucha

ocial.
W Qb cif., phg. 78.
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cién explosiva, porque ningunos mds atrevidos que los que han quedado
sin nada, «como gente que no tiene nada que perders "'S. Parece escu-
charse aqui un preludio lejano del tremendo advertimiento de Marx:
«no tenéis que perder mis que las cadenas». También Porchnev leyd,
en documentos franceses de la época, que tantas revueltas como se es-
taban presenciando eran debidas a gentes sin nada, sin oficio siquiera,
hambrientas . Tal era, insisto, la opinién de la época que dejd, entre
nosotros, tantos testimonios en ese sentido. Entre nosotros, Sudrez de
Figueroa, en afios posteriotes, sostiene que «el ocio, la pobreza y ne-
cesidad producen por el consiguiente bien a menudo alteraciones» 'V,
También Mateo Lépez Bravo estima que las sediciones y violencias pro-
ceden «de la inicua distribucién de las riquezas», ocasionando «la opu-
lencia de unos pocos» y haciendo soportar pesadas «privaciones a la
multitud» '"®, También Quevedo juzga que tumultos y sublevaciones
sangtientas son obra de hambrientos desesperados: «la multitud ham-
brienta ni sabe temer, ni tiene qué»; una multitud que guarda «la voz
para el grito, los ojos para el llanto, el pufial v las armas» ',

Desde los numerosos y violentos tumultos populares, a finales del
Medievo, hubo siempre una alusidén al estado miserable de los despo-
seidos que piden venganza contra los poderosos v se alzan contra eflos;
pero los pobres tradicionales, cafidos en un nivel de inhibicién, arras-
trados por su indigencia, su humillacién, su impotencia, sus enferme-
dades, si alguna vez se halla que algunos de ellos estdn presentes en
esas violencias, nunca llevan la iniciativa. En cambio, los pobres tra-
bajadores, los que sufren la expoliacién que, representada por su re-
muneracién insuficiente, mds sus tributos al rey, al sefor, a la Iglesia,
les hunde en la miseria o se ven amenazados de ella, ante cualquier ca-
lamidad, esos trabajadores eran los que si se lanzaban a la sublevacién.
Y desde que el planteamiento econdémico, por lo menos en parte im-
portante, cobra relieve al alborear 1a modernidad, «la pobreza laborio-

113 «Los acho libros de Repiiblicas, trad. de la Politica, de ARISTOTELES, Zarvagoza, 1584,

WS ey sowfevessents popalaires gvant la Fronde, va citado, pigs. 271 v 317: No eran grupos

profesiona! o gremialmente definidos, sino la masa hambrienta, la gente comién y andnima, el popu-
lacho, 1a chusma o fa cangille de los documentos franceses (sin embargo, fo que no parece facil,
bese a las pretensiones de! autor, es identificar precisamente esta actuacién con el resultado de
una «explotacién capitalista en progreso», ¥ mucho menos que se tratara de vpa <lucha de clasess
tquiparable a la de la sociedad industrial).
. PorcAmmv insiste en la participacidn de mendigos, vagabundos, gentes sin oficio ni beneficio,
sitn hogar y sin familis—segin los presentan los documentos coetdneos o proximos a [0z aconteci-
Mientas—, pags. 281 vy 282. Pienso gue en buena parie de Ia insistencia de los documentos es-
critos en utiljzar esa, imagen (que se¢ encuentra en ellos es incuestionable, pero también cue se
tepite en todos los pafses), en le mayor parte de Ios casos se debe al peso del tépico.

W Varias woticias importantes a la bumang comunicacidn, Madrid, 1621, folio 103,

& E] pasaje, que puede verse en la edicién actual, en su traduccidn casteflans, de la obra
De rege o regendi ratione, 1627—es la 2.* edicidn—, fue citado por C. Vias Mey en El proble.
%a de la tierra en Espaiia en los siglos XVI y XVII, Madrid, 1943, pdg. 42.

S Politica de Dios v gobierno de Cristo, ed. de J. O. Crosby, Madrid, 1966, pdg. 209 (par-
e 1L, cap, XII).
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sa, trabajadora, tomé actitudes treivindicativas. Nunca se traté de tesol-
ver sus problemas, pero con frecuencia fueron evocados» . Desde Tue-
g0, no se pueden sefialar tipos fijos de participacién de los pobres en
tales revueltas, pero estdn ya presentes.

Mas hay atin un Wltimo problema, con un tercer tipo de pobres; la
de los que, impulsados por condiciones personales, desarrolladas, al
menos, parcialmente, en contacto con las clases altas (que les proporcio-
na cierta cultura), con la creencia de que hdbilmente (por el aprendizaje
gue han hecho y estdn dispuestos a seguir) les ha de ser posible in-
troducirse entre los ricos y aprovechar las posibilidades de medro que
individualmente ofrece la sociedad, piensan hasta convertitse en miem-
bros del sector favorécido. Para ellos no cabe la revuelta ni la revolu-
cién; sélo ‘el fracaso amargo y, a lo sumo, la venganza personal que
inspira el rencor. Es la masa de vagabundos, desvinculados, picaros, etc.
{a la que no se la puede Ulamar grupo mds que muy relativamente,
porque conserva siempre una estructura corpuscular). No hace falta
afiadir que fueron éstos los mds violentamente acusados por la opinién
favorable a la sociedad establecida, tanto como autores de crimenes
individuales como de violencias populares en el 4mbito urbano. (Es
méds: cuando alguna vez, por ejemplo, se quiere excitar a una accién
contra los gitanos, es a esos pequefios y pasajeros grupos informales
de individuos apicarados a los que, muy inadecuadamente, se les com-
para.) _

Aunque puede ser poco recomendable aproximar fendmenos sepa-
rados por siglos, creo que a veces hay procesos que permanecen largo
tiempo y nos proporcionan secularmente una imagen que ofrece as-
pectos muy parecidos. En tales casos puede ser ttil para comprender
en sus primeras fases un proceso determinado de larga duracién, obser-
var lo que nos muestra en fechas posteriores, Pues bien: ese proceso
de descrédito del pobre, de condenacién del que nada tiepe, como
sujeto de grave peligrosidad, como un ser antisocial por excelencia, lo
encontramos en todas las versiones conservadoras del siglo pasado. Ya
alguna alusién he adelantado. De esa forma podemos pensar que en
ese proceso de coagulacién de la figura del sujeto «antisocialy contem-
-plamos la etapa final de un abandono de sus obligaciones, primero, y
de un esfuerzo de legitimacién de sus abusivas expoliaciones, més tar-
de, por parte del rico contra el pobre, al cual correlativamente s le
deja descalificado. Se'le ve como un ser rencoroso y violento, capaz
— ipor su codicial —de cometer toda suerte de crimenes. Con astucia

0 MoLiaT: Les panvres an Moyen Age, phgs. 256-257.
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aguzada por sus circunstancias y por sus pricticas es un sujeto de te-
mer en sus pretensiones, en su envidia. Ya en el siglo xvii, como en
cualquier periédico conservador de 1880, podemos leer un texto que
pertenece a Juan de Zabaleta—y que en alguna otra ocasién he citado
por ser tan significativo—: «los mds hombres malos se hacen de po-
bres que tienen gusto de ricos... El pobre entendido es muy malo de
domar» ', No es el estado de pobreza, pues, el que, sin mds, provoca: -
la insubordinacién, sino la conciencia del mismo. Y el picaro sabe que
no tiene medios; ni atin uniéndose con un numeroso grupo de sus
iguales tiene posibilidades de triunfar, cambiando el orden social. Se
dirfa que el picaro ha leido este pasaje de John H. Elliot: las innume-
rables revueltas ciudadanas acontecidas, si bien en ellas la miseria del
tiempo se pone de relieve, nos hacen preguntarnos—tratando de estimar
su fuerza revolucionaria—-;: ¢podian cambiar alguna cosa, en un mundo
en el que el atraso técnico en tantos aspectos pesaba sobre las condicio-
nes de vida de la plebe tanto cuanto la explotacién puesta en acto por
una clase dominante opresiva? ‘* Lo repetiré una vez mds: ante tales
circunstancias el picaro aspira tan s6lo a su ganancia personal y, si se
presenta la ocasidén, a su venganza,

Pero hay otra frase, en la literatura polirica de nuestro xvi, que
se ditfa ligada mds directamente a la mentalidad conservadora decimo-
nénica, en su mds estrecha y pretenciosa perspectiva, una frase que
condensa la ofensiva e intolerable doctrina de Donoso-Cénovas sobre
las inteligencias directivas de la sociedad, que pueden ser dnicamente
las de los ricos propietarios del suelo o de la industria (pata la pareja
de politicos citados, especialmente todavia las de los primeros). Pues
bien: en el siglo xvii, el mallorquin Vicente Mut escribird: «pobre es
€l que no sabe hacerse rico» ', De esta manera el ciclo queda cerrado:
no solamente los pobres, que en su casi totalidad no pueden dejar de

“serlo, son discolos y viciosos; son, ademds, ininteligentes; en conse-
cuencia, todas las culpas recaen sobre ellos: Segiin esa versién, ligada
a la doctrina conservadora de la frustracién, todavia hoy vigente, triun-
-far en la sociedad es una libre manifestacién de capacidad personal que
a todos se les facilita por igual; depende de las cualidades morales e
intelectuales del individuo alcanzar o no el éxito. Y a ello, en la si-
tuacién del xvir, la picaresca responde recogiendo el reto: el picaro
se estima y tal vez se sobreestima inteligente, astuto, industrioso; a su

121 Eprores celebrados, ed. de M. Righer, Barcelona, 1954, pdg. 238.

12 sRevolution and continuity in Bacly Modern Europes, en la rev. Puass and Prevent, mim. 42,
bdgina 43.

123 El principe en la guerrs, Madrid, 1640, pdg. 108.
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parecer, lo es méds que los favorecidos del sistema establecido; por eso
se atreve a desafiarlos, bien que a su manera. Sélo que, dadas las po-
sibilidades que incluso la misma instruccién le abre, o quizd mejor, le
cierra, no cabe mds que un camino pata €l: aplicar al dominio calcu-
lado de los «agibilia» su ejercicio de las malas artes.

JOSE ANTONIO MARAVALL

Universidad Complutense

Théfiez Martin, 3
MADRID-15
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Seccién de notas

ALEGORIAS, RECONSTRUCCIONES, ARQUITECTU-
RAS, VISTAS, CAPRICHOS, CARCELES, TECNICAS
Y OBSESIONES EN LA OBRA DE PIRANESI

Giambattista Piranesi nacié el 4 de octubte de 1720 en un pueblo
del Veneto, y muri6 en 1778 en su casa de Roma, después de haber
alcanzado fama universal por sus grabados, de los que se conservan
grandes colecciones, entre ellas las que forman parte de los fondos de
la Biblioteca Nacional. En 1936 estas pruebas fueron expuestas, demos-
trdndose su riqueza y la enorme calidad y diversidad de la obra del
grabador veneciano. En diciembre de 1978, el Colegio Oficial de Arqui-
tectos de Madrid presenté en la Biblioteca Nacional una rica exposicién
que volvié a mostrar la soberbia coleccién de obras del artista y a la
que puso un cuidade prélogo el maestro Lafuente Ferrari, reproducien-
do el gque ya habia escrito para la exposicién de 1936.

Barcelona y su Colegio de Arquitectos celebraron tarmbién el cente-
pario con otra gran exposicién, gracias 2 la generosidad de la firma
italiana «Olivetti», que celebraba as{ su cincuentenario de actividad en
Espafia, al patrocinio del Ayuntamiento de Barcelona y al del Instituio
Ttaliano de Cultura. Esta exposicién, que retine las obras coleccionadas
por la «Fondazione Giorgio Cini», de Venecia, se ha expuesto en Madrid
a partir de los dltimos dias del mes de enero de 1980, y ha estado com-
puesta por un total de mds de trescientas piezas, que, como sefiala Al-
fonso E, Pérez Sdnchez en el prélogo a la muestra, es seguro que va a
fijar de manera definitiva la atencién de los que en una u otra oportu-
nidad han descubierto al gran artista veneciano, que encontré en la Ciu-
dad Eterna su auténtico impulso creador a la sombra de los memorables
recuerdos de las antiguas construcciones tomanas, cuyo esplendor oculto
contribuyé como nadie a resaltar y divulgar.

La exposicién ha sido preparada por el profesor Alessandro Bet-
tagno, gran experto en la obra de Piranesi y que ha tenido en cuenta
para su montaje todo lo descubierto y aportado sobre el artista por la
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investigacién estética de los ltimos afios. Como sefiala Pérez Sdnchez,
la personal concepcién artistica de Piranesi podria parecer distante de
nuestra sensibilidad de hombres del siglo xx, es decir, de contempoti-
neos de la mds atroz y deshumanizadora de las civilizaciones, - pero,
patadéjicamente, o posiblemente por lo horroroso y contradictorio de
nuestra situacién, la obra de Piranesi se nos antoja méds inmediata, mis
préxima y sobre todo peculiarmente fascinante a las gentes de nuestro
tiempo,

Igualmente destaca Pérez Sdnchez que sus construcciones monumen-
tales nos devuelven a un mundo en donde la dimensién desmesurada,
lo colosal, que con tanta frecuencia vemos en nuestro entorno, desnudo
de todo ornamento, recobra toda la grandeza y riqueza que nos falta
y nuestra sensibilidad afiorante recupera en ellos complacencias perdi-
das. Los modelos de Piranesi son dos ciudades que coexisten, ambas
se llaman Roma; la de la primera mitad del siglo xvin, con la eviden-
cia de sus esplendores barrocos atin recientes, y la Roma cldsica, de la
que todavia se ergufan tantos restos monumentales. Estas dos ciudades
son su modelo y su horizonte ideal de gloria. Su vocacién hacia una
arquitectura singular y grandiosa, que las coordenadas de su tiempo
hacia imposible, lo lanzé a una meditacidn sobre las grandezas pasadas
y ptoyectd la sombra de una amarga melancolia que se desliza por esas
vistas de la Roma imperial, que yerguen sus bévedas oradadas, sus co-
lomnas truncas o sus muros colosales. A pesar de encontrarse en ruinas,
todos los testimonios de 1a histotia pasada tienen mds fuerza, mds sin-
ceridad y mds grandeza que las gentecillas que pululan entre los restos:
«La historia parece decir, puede mds que la vida», esctibe Pérez Sénchez.

Una mirada superficial contempla 1a obra de Piranesi bajo una pers-
pectiva totalmente sentimental y romdntica, parece como si el grabador
hiciera a las ruinas romanas de su tiempo el mismo canto elegfaco y
lleno de tristeza que los poetas de nuestro Siglo de Oro entonaron por
las ruinas romanas de la penfnsula. Pero si esta actitud se analiza con
més profundidad, deja percibir la personalidad tipica de un hombre
del siglo xvim, que en su obra estd siempre pensando en ciencia y ha-
ciéndola con la minuciosa critica y el rigot observador que caracteriza a
los mejores arquitectos, y tampoco desdefia las soluciones atquitecténi-
cas més ingeniosas y vilidas, que se hacen evidentes ante sus ojos en
un detalle o en un saliente, en el desmenuzamiento de las piezas de una
calzada, en los cimientos subterrdneos de un mausoleo o en las inmensas
_bévedas que hicieron creer a los hombtes de la Edad Media que habfan
sido construidas por demonios o gigantes.

La exposicién presenta algunas encuadernaciones llevadas a cabo
por Piranesi y conservadas por los coleccionistas italianos con la misma
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respetuosa atencién con que lo son todas sus restantes obras. Pero ni
su maestria como encuadernador, ni su actitud devota hacia la grandeza
de Roma como centro de poder, ni el esfuerzo arqueolégico que lo ani-
tma, ni su experiencia de investigacién arqueolégica, arquitecto y deco-
rador ceden en nada ante su gran capacidad artistica como creador puro,
que consigue que su técnica de grabador alcance en sus planchas una
de las cimas mds altas de todas las técnicas que han compuesto la his-
toria de las artes de estampacién.

El juego de la luz y la sombra, la contraposicién del blanco y el
negro, la diléctica fundamental y elemental de la gréfica en su mds
antigua y directa formulacién, logran en su imaginacién y en la magia
de sus manos, que le empatentan con los mds grandes grabadores que
en el mundo han sido y nos sorprenden con su rotundidad creadora.
Estas trescientas obras son un conjunto mayor, inquietante y maravi-
Hoso, v nos descubren las facetas miltiples de una personalidad de
urbanista, de arquitecto, de disefador, convocado bajo la vocacién hacia
la técnica del grabado, que inscribe las imdgenes de sus antigiiedades
romanas, el recuento de los arcos triunfales, las ldpidas capitolinas y
junto a ellas las audaces realizaciones de los arquitectos ingleses de su
tiempo, que estaban haciendo posible una nueva construccién precut-
sora de las grandes obras de ingenietfa que iban a sefialar una civiliza-
cién convocada bajo el signo del aceto.

Esta personalidad multiple se refleja mds de doscientos afos des-
pués de su muerte en una exposicién tan fecunda, tan proteica como
su propia obra, en la que en cada momento el artista nos estd diciendo
que la vida es muy breve para todo lo que hay que hacer, que no se
puede perder ni un instante y que ademds es preciso cerrar el paso a
toda impetfeccién, como nos revelan estas planchas deliberadamente
deterioradas a las que su rigueza, su fantasfa, su amoroso dominio del
espacio ho han salvado de la mds absoluta de las autoexigencias,

Piranesi, como todos los grandes artistas, estd en el pasado y en
el futuro, en la consagracién amorosa de los vestigios de antiguos edi-
ficios y en la alucinante teotia de sus cdrceles, lugares tan increibles
que hoy sabemos que pudieron ser verdad, laberintos que la mirada
puede alcanzar en un solo esfuerzo, subidas y bajadas interminables,
obsesivas, argollas que, aun al contemplarlas vacias, producen horror,
ciudades lejanas, inalcanzables, fantdsticas, que se ven mds alld de los
arcos, escalones en sucesién interminable, adornos ‘increfbles para un
palacio de sombras. Todo esto hace que Piranesi entre a formar parte
de ese arte que es siempre contempordneo, porque estd refiriéndose a
los temores y las servidumbres del ser humano.
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DiveRSIDAD Y OPULENCIA EN LA OBRA DE PIRANESI

Piranesi nace el 4 de octubre de 1720 en Mojano di Mestre, peque-
fio pueblo del Veneto, en donde estudia entre 1735 y 1740 con su tfo
Matteo Lucchesi; arquitectura, con Giovanni Scalfurotto; perspectiva
y grabado, con Carlo Zucchi. De su hermano, monje y cartujo, aprende
historia de Roma y latin, En 1740 parte para Roma como dibujante,
acompafiando al embajador en Venecia, Francesco Venier, En 1741
empieza a grabar las «Varie Vedute di Roma Antica ¢ Modetna», de las
que las primeras obras aparecen en una gufa de la ciudad, editada este
mismo afio por Juan Lorenzo Barbiellini. Los ejemplares de esta guia,
al parecet, no son todos iguales, conteniendo alguno de los cinco temas
siguientes: San Juan de Letrdn, Fontana di Trevi, San Sebastidn Extra-
Muros v San Pablo Extra-Mutos, y, por dltimo, vistas del castillo de
San Angelo.

Esta obra primera del artista, que marca la iniciacién de su preocu-
pacién por la visién romana, se continda en una nueva edicién de F. Ami-
dei, publicada en 1745 y conteniendo veintisiete temas. En ¢l mismo
afio, Amidei publica otra edicién de cuarenta y siete temas; otras dos
ediciones del mismo editor aparecen en 1748, una de ellas con cuarenta
y siete temas, v llevadas a cabo pot Bouchard. En 1750 se vuelven 2
editar estas vistas de Amidei en dos entregas, una con treinta y nueve
temas y otra con cuatenta y siete, y las reediciones, algunas con nuevas
aportaciones del artista, se repiten en 1750, en 1752, en 1763 y en 1766.
Esta es practicamente la primera obra de Piranesi, y, como vemos, su
éxito, sus reediciones y sus nuevas aportaciones son muy notables.

En 1744, la serie «Vistas de las ciudades y de ottos lugares de Tos-
cana» incluye dos vistas de Florencia sobre el tftulo «La Real Villa
dell’ Ambtogiana», y en el mismo afio, cuando los ingenieros Chiesa
y Gambarini fueron encargados por el Papa Benedicto XIV pata que
realizaran un estudio sistemdtico del Tiber, que tuviera como conse-
cuencia prevenir los peligros de desbordamiento y estudiar las posibi-
lidades de navegacién, para facilitar su tarea se hizo grabar a Catlo
Nolli un mapa que incluyera desde la desembocadura del Nera hasta el
mar. En esta obra colabora también Piranesi, como han demostrado las
investigaciones de Lamberto Donati, v es la primera colaboracién que
tiene con Nolli, que se repetitd cuatro afios después al realizarse el nuevo
plano de Roma.

Entre 1741 y 1743, Piranesi frecuenta el estudio del grabador Giu-
seppe Vasi, en donde se familiariza con técnicas mds nuevas y plantea,
una colaboracién que le va a ser sumamente Gtil. Entre 1743 y 1744,
en el Taller de Tiépolo, en Venecia, recibe algin pequefio encargo, al
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parecer de decoracién. Y en 1743 publica el primero de los que podria-
mos amar sus «conjuntos técnicos», el titulado «Prima parte di Archi-
tettute e Prospettive», dedicada al sefior Nicola Giobbe.

En el mismo aiio en que lleva a cabo los grabados para las ciudades
toscanas y colabora en el plano del curso del Tiber, 1744, comienza a
realizar sus «Capricci», que van a ser recogidos en un volumen 1750,
que Ilevaba este sobrecargado texto: «Prima parte di architetture e
prospettive inventate e incise da G.B. P, architetto veneziano, tra gli
Arcadi Salcindio Tiseios. Las obras estén bastante influidas por la ma-
nera de bhacer de Tiépolo. En ellas late un renovado bartoquismo, un
peculiar sentido de lo suntuoso, de la alegoria, del signo y del trazo.
Probablemente en su concepcién se unieran diversas tendencias deco-
rativas y tradiciones que durante afios los pintores y arquitectos italia-
nos habfan Ilevado por el mundo entero. Hay en esta obra un deliberado
intento de desbordar lo real, de hacer proliferar de tal forma planos,
perspectivas y relaciones, entre los distintos elementos, que en un mo-
mento determinado el espectador se ve a la vez sotprendido potr la
magnificencia de lo que estd viendo y por la dificaltad de dar una res-
puesta vilida a la inguisicién de su mirada en estas desmesuradas natu-
ralezas muertas. :

En 1745 Piranesi pinta la mds sugestiva de todas sus obras, «Inven-
ciones de captichos de cétceles»; son aguafuertes y los edita Giovani
Buzard (no es otro que Giovanni Bouchard), al que el frontispicio de
la coleccién llama «marchante en el Corso». La exposicién presenta
casi todas las obras constituyentes del conjunto de las cérceles v en
algunos casos, incluso recurriendo a aportaciones de otros coleccionis-
tas, oftece diferentes estados o pruebas de estado que permiten asi
percibir cémo funcionaban para Piranesi los conceptos de retoque, de
perfeccién y, sobre todo, qué era lo que en un momento determinado
se constituia en esencial o en aleatorio.

Lo primero que llama la atencién en «Las Catcere», que estd com-
puesta de dieciséis grabados, es su desmesura. Todo lo que de fantds-
tico podia producirse o proyectatrse en las relaciones entre los romanos
de la época clasica y los del siglo xviir hace una violenta eclosién en
esta serie. Parece como si un repertorio de temores inconscientes bus-
caran la evidencia de que los romanos, pueblo de gigantes, construyé
bajo los pies del romano de 1740 unos espacios inmensos, laberinticos,
en los que estd todo lo mds destacado de sus huellas titdnicas, de sus
lenguajes apocalipticos. La prisién, que contrasta con el lenguaje téc-
nico y la preocupacién por el artilugio y la solucién del problema evi-
dente en otras obras de Piranesi, son ficciones de imdgenes que desen-
cadenan y evidencian un miedo ineludible.
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No han sido templos ni circos, sino ergéstulas y bdratros. Los roma-
nos ilustrados, denuncia la intuicién, viven sobre el presidio que los
aguarda, que no tiene nada que ver con las circeles conocidas y que
quizd en dltima instancia venga a decirnos que el propésito de Pira-
nesi es pintar la inmensa mazmorra de nuestra dimensién mds absoluta.
Cuando se publican estos grabados faltan casi cien afios para que Silvio
Pellico, en el libto de claro abolengo roméntico Mis prisiones, narre de
qué manera se puede transformar en un infierno la ciudad de Venecia
a través de las coordenadas de un sistema penal despético. Lo terrible
no es que el hombte encarcele al hombre, sino que en la vocacién y el
destino del hombre hay una tendencia hacia la cércel. El ser humano
es un prisionero constante e involuntatio, cautivo de formas que no
conoce.

Las cdrceles son escenografias casi totales, en las que el posible
escenario habla més de cuanto pueda decirse entre sus trégicas bamba-
linas. Estamos prisionetos, la libertad se pierde una y otra vez entre
las sombras; las escaleras, que son como la exteriorizacién pldstica de
an infinito deseo de surgir, constituyen un laberinto que da la medida
de las precarias fuerzas del hombte contra el poder de lo desconocido
y de lo absoluto. Nada hay aqui real. En contraste de un impulso fan-
tdstico con la precisién téenica que anima otros propésitos. Y quizd el
descubtimiento dltimo de Piranesi nos diga que es la fantasia la que
més y mejor contribuye a hacernos prisionetos.

Entre 1745 y 1778 Piranesi produce una serie de vistas de Roma,
que representan la parte mds conocida y atractiva para las gentes de su
época de toda su obra, El detalle de esta progresién en una temdtica
podemos establecerlo de la siguiente forma: en 1748 retine en las va-
tias vistas de Roma antigua y moderna, dibujadas y grabadas por dis-
tintos autores y editadas por el libreto Fausto Amidei, cuarenta y siete
liminas de Piranesi en un conjunto de cuarenta y cuatro. En el mismo
afio, el artista publica sus «Antigliedades romanas de los tiempos de la
Reptiblica y los ptimeros emperadores». En 1750 edita vatias obras
de arquitectura, perspectivas grotescas, «Antigiiedades al gusto de los
antiguos romanos», recogidas por Bouchard, y en una serie de vatias
vistas de Roma antigua y moderna, entre setenta y nueve ldminas de
diversos autores, se encuentran treinta y nueve de Piranesi. Entre 1750
y 1751 publica las «Camatas sepulcrales de los antiguos romanos, que
se hallan dentro y fuera de Romas. También en 1751 edita treinta y
cuatro vistas de Roma, que publica Bouchard y que llevan el titulo de
«Las magnificencias de Roma». En 1752 Bouchard edita la «Coleccién
de varias vistas de Roma, tanto antigua como moderna, cinceladas en
su mayor parte por el célebre Giambattista Piranesi y por otros graba-
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dores», un conjunto de cuarenta y siete ldminas del artista entre no-
venta y seis.

En este mismo afio de 1752, Piranesi contrae matrimonio con An-
gela Pasquini, al parecer, hija del jardinero del principe Corsini. El ar-
tista emplea su dote para comprar las planchas de cobre con que grabard
més tarde «Las antigiiedades romanass. De este matrimonio nace, seis
o siete afios después, Francisco Piranesi, y tres afios antes, su primera
hija, Laura. '

 El afio 1753 Piranesi graba los «Trofeos de Octaviano Augusto,
erigidos con ocasién de la victoria de Actium y de la conquista de
Egipto, con otros varios ornamentos, diligentemente sacados de los res-
tos mds valiosos de las fibricas antiguas de Roma, dtiles a pintores,
escultores y arquitectos...». Esta obra constituye una exploracién ampli-
sima en medio de la escultura decorativa romana, representando un
auténtico andlisis de formas. Es un trabajo interesantisimo para el cono-
cimiento del mundo romano.

En 1755, que es la fecha en la que Piranesi empieza a relacionarse
con el inglés Robert Adam, que va a tener considerable impottancia
en sus relaciones, comienza el trabajo de una de sus obras mds impor-
tantes, Las antigiiedades romanas, que se publicarian en cuatro vo-
limenes en 1756, editados por Angelo Rotilj, y que fueron vendidos
por Bouchard. Este conjunto singular, que volvié a ser editado en 1784,
despuds del fallecimiento del artista, en el primer tomo recoge aspectos
de los antiguos edificios, estructuras de antiguos acueductos, €l plano de
Las Termas, 1a visién del monte Capitolino y otros aspectos.

En el segundo y tercer tomo de Las antigiiedades romanas se estu-
dian los monumentos sepulcrales existentes en la ciudad y en el campo
romano. En el cuarto volumen se reflejan los puentes antiguos de Roma
y los vestigios de la antigua isla Tiberina, con algunos monumentos.
Estas «antigliedades romanas» son un prodigio de precisién, aunque
tampoco falte la visibn fantdstica presidida por una cierta tentacién
del espacio, como constituyen Los Frontispicios, auténticos modelos de
simbologia y alegérica. En una gran parte estas Antigiiedades.describen
datos técnicos que aclaran las bases mds profundas del método y modo
de disefiar y construir de los romanos. En este sentido las estructuras de
las paredes son analizadas cuidadosamente, las conexiones de los blo-
ques en los acueductos dan lugar también a un depurado estudio; pero
junto a estas imdgenes, presididas por el rigor técnico, hay algunas re-
treaciones de singular belleza, que nos muestran el rostro de una civi-
lizacién sorprendida por el reconocimiento que estd haciendo de los
propios fundamentos de su ser y de su historia.
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Las arcadas del acueducto constrnido por Nerén sobre el monte
Celio, €l interior del Coliseo, las Termas de Tito, el escrupuloso plano
del Foro romano, el espléndido y abigarrado frontispicic del tomo se-
gundo, el interior v los detalles pictSricos del sepulero de L. Atrunzio,
el sepulcro de Los Libertos de Augusto, la petspectiva de un sepulcro
en Torre de los Esclavos, €l minucioso estudio de la Via Appia, son
algunos detalles de una obta que conmueve por su singular grandeza
y, sobte todo, por el vastisimo repertorio de ideas que provoca en el
espectador moderno.

En 1757 Piranesi es elegido miembro honotario de la Real Sociedad
de Anticuarios de Londres. En 1758 muere el Papa Benedito XIV y es
elegido el veneciano Carlo Rezzonico, que toma el nombre de Clemen-
te XIII. Dos afios después se lleva a cabo la segunda edicién de «Las
cdrceless, publicada por el propio artista, que en 1761 es nombrado
académico de San Lucas. A partir de este afio empieza a distribuir gra-
bados en hoja tinica, que titula «Catdlogo de las obras que hasta ahora
ha dado la luz Giovanni Battista Piranesi»; en la hoja relaciona la lista
de su produccién, que va poniendo al dia en sucesivas ediciones.

Igualmente en 1761, Piranesi publica De la magnificencia v arqui-
tectura de los romanos, conjunto ejemplar de extraordinaria grandeza,
en el que ¢l arquitecto se coloca por delante del artista grabadot en su
bisqueda de un sistemdtico anilisis de detalles y de aciertos en los que
él ve esta magnificencia. El conjunto de I4minas nos habla de 12 elocuen-
cia de las soluciones arquitecténicas, de la belleza que un fragmento
conserva como trasunto de la armonifa y, en general, del inusitado es-
plendor que en sus fragmentos, en sus datos técnicos, en las formas de
establecer una trabazén o un canal de comunicacidén, nos hacen ver una
inquietante aspiracién de absoluto.

En este afio intenso de trabajo, Piranesi tinde todavia otro home-
naje a la ingenierfa y al talento constructivo de los romanos con la colec-
cién «Las ruinas del castillo "Acqua Giulia”, situado en Roma, cerca
de S. Eusebio, y falsamente llamado del ”Acqua Marcia”, con la decla-
racién de uno de los célebres pasos del comentario frontiniano...». Este
conjunto armoniza la perspectiva mds ilustrativa y grandiosa con los
pequefios datos de construccidn y testimonios de una téenica antigua.
Hay en ella aciertos, como el estudio de un fragmento caido de un
trofeo de Octavio Augusto.

El afio 1762, reinando en Roma el Papa Rezzonico, Piranesi recibe
muchas ayudas para sus publicaciones y llega a realizar hasta coatro
. obtas: J. B. Piranesi Lapides Capitolini sive Fasti Consulares triun-
phalesque Romanorum ab urbe condita..., con dedicatoria a Clemen-
te XIII; El Campo de Marte de la antigua Roma, con dedicatoria a
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Robert Adam; Descripcién y dibujo del emisario del lago Albano; De
dos cuevas decoradas por los antignos en la orilla del lago Albano.

En 1764 Piranesi publica sus Antigiiedades de Albano y Castel Gan-
dolfo y una espléndida obra en la que refleja la realizacién del «puente
de Blackfriars», en Inglaterra, por su amigo Robert Adam. Es curioso
constatar que el mismo descubrimiento de la pericia constructiva y de
la grandeza de proyecto que Piranesi encuentra en las antigiiedades roma-
nas es expresado a través de una obra tremendamente moderna. Es éste
un afio muy decisivo en la obra de Piranesi, en el que Ileva a cabo cua-
tro ldminas para el recuento The Works in Architecture, de Robert
Adam, Da también su coleccién de algunos dibujos de Batberi da Cento,
llamado El Guercino, y recibe el encargo de restautar y reestructurar
el dbside y el coro de San Juan de Letrdn. Realiza los dibujos y el pro-
yecto, pero no la obra del mismo.

Unos dias después, el cardenal Rezzonico le encomienda la restaura-
cién de Santa Marfa del Priorato sobre el monte Aventino. El afio
siguiente ve publicarse Las antigiiedades de Cora, y en 1765 aparecen
dos obras, una de ellas polémica, y otra tratadistica, Observaciones de
Giovanni Battista Piranesi sobre la «Lettre de M. Mariette aux auteurs
de la Gazette Littéraire de PEuropes, que acompaha al suplemento de
la misma Gaceta, impresa €l domingo 4 de noviembre de 1764. La opi-
nién debatida consistia en que el crftico francés afirmaba la falta de
importancia del arte romano y la bella y noble simplicidad del arte
gtiego. La respuesta de Piranesi tomé la forma de una publicacién com-
puesta por tres elementos distintos: por vn lado, una observacién en la
que revalidaba las principales argumentaciones de su obra anterior y al
mismo tiempo expresaba, con su profundo sentido del disefio y su visién
llena de talento de las obras, todo un sistema de actitudes intelectuales.
El frontispicio de la publicacidn ya revela, en un decantado lenguaje
icénico, las divergencias del arquitecto italiano con el escritor francés
y su propia fidelidad al espiritu creativo de la antigiiedad.

En estrecha relacién con la respuesta a Mariette, Piranesi ilustra y
escribe su Opinidn sobre la arquitectura y €l Tratado de la introduccién
y el progreso de las Bellas Artes en Europa en los tiempos antiguos.
En estos tres elementos estrechamente relacionados, Piranesi revine la
polémica con la libre interpretacién de sus propios deseos, actitudes y
opiniones sobre el desarrollo de las bellas artes, De hecho, un tiempo
antes, al inicio de los afios sesenta, Piranesi se habfa destacado, produ-
ciendo un contraste académico entre los mantenedores del helenismo
o de la romanidad, interesado como estaba en la elaboracién de un sis-
tema de moderno disefio que pudiera comprender liberalmente todas
las formas del arte antiguo. Gracias al decisivo aliento de Clemente XIIT
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y de otros miembros de la familia Rezzonico, el artista pudo dar expre-
si6n précrica al repertoric de sus originales ideas en el campo de la
arquitectura, del proyecto de muebles y de la decoracién de ambientes.
Piranesi sostenia el derecho a la libertad de invencién de los artistas
empefiados en las realizaciones précticas, contradiciendo asi la teorfa
artistica restrictiva de los rigoristas de los que Mariette era admirador.

Todavia queda tiempo a Piranesi para preparar la reedicién de sus
Antigiiedades romanas de 1748 con un nuevo titulo, que es el de Algu-
nas vistas de arcos triunfales v otros monumentos levantados por roma-
nos. Con ello cierra un afio muy atareado que se rubrica en 1766, caando
terminan los trabajos de Santa Matfa del Priorato sobre el monte Aven-
tino y participa en la edicién de la obra pdéstuma del abad Rodolfo
- Venuti Protonese, obra que posteriormente se edita en varias ocasiones
hasta los primeros afios del siglo x1x. _

En 1767 Piranesi trabaja en la residencia del cardenal Rezzonico
sobre €l monte Quirinal. Es nombrado por €l Papa Caballero de la
Espuela de Oro, y dibuja v reproduce varias veces los restos de la Villa
Adriana en Tivoli. En 1769, que es el afio en que desaparece el Papa
Clemente XIJ1, edita sus Diferentes maneras de adornar chimeneas y
cualguier otra parte de los edificios, segtin la arquitectura egipcia, etrus-
ca ¥y griega, con un razonamiento apologético en defensa de la arqui-
tectura egipcia y toscana.

En 1772 entra en polémica con la Academia de San Lucas por el
monumento que se habfa de dedicar a Pio Balestra. Y en 1773 lleva a
cabo, dedicada al Papa Clemente XIV, una de sus obras mds originales,
la titulada «Trofeo O Sea Magnifica Columna coclidea de mdrmol, com-
puesta por gruesas piedras, donde se ven esculpidas las dos guertas
dacias, llevadas a cabo por Trajano, levantadas en medio del gran foro
erigido en honor del mismo emperador por el senado y el pueblo roma-
no, después de sus triunfos, obra arquitecténica de Apolodoros. Este
conjunto de grabados se divide en tres series: «La columna trajana»,
que se despliega en un enorme grabado de 2,850 metros por 465 cen-
timetros, y en otras dos piezas, también de grandes propotciones,
1,460 metros por 600 centimetros y 365 por 275 centimetros, en un
conjunto total de nueve grabados dedicados a la obra del emperador
espafiol. La segunda de las columnas, «La Antonina», estd reflejada en
un grabado de 3,73 metros de alto por 480 centimetros de ancho. Y la
tercera columna, llamada «Del apoteosis», del emperador Antonino Pio
y su esposa, Faustina, de menores dimensiones que las anteriores, com-
pone tres grabados que completan el interés del conjunto.

Esta dltima obra es trabajada por Piranesi entre 1775 y 1776, dén-
dole sus dltimos retoques y pruebas. Al afio siguiente visita y dibuja
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los templos de Pesto; son pricticamente sus ultimos dibujos y, como
muchos genios, la muerte le sorprende trabajando. En 1778 ha reali-
zado el plano de Roma y del Campo de Marte, una gran composicidn,
que en total, en un conjunto de tres grabados, alcanza unas dimensiones
de 114 X 70,5 cm., y pone también en manos de los aficionados dos tra-
bajos importantes, el segundo de los cuales deja incompleto; en primer
lugar, «los vasos, candelabros, cipos, sarcéfagos, tripodes, candiles y
ornamentos antiguos», y posteriormente, titulado en francés, «las dife-
renes vistas de algunos restos de los tres grandes edificios que subsisten
todavia en la antigna ciudad de Pesto, en otros tiempos llamada Posi-
donia y situada en Lucania».

No consigue grabar todas las 1dminas de las vistas de Pesto. Su hijo
Francisco le ayuda a completarlas. Piranesi muere el 9 de noviembre
de 1778 en su casa de Roma. La familia de los Rezzonicos establece
que su tumba va a ser construida en la iglesia de Santa Maria del Prio-
rato, en el Aventino, y se confia al escultor Angelini el encargo de escul-
pir su estatuta. Un afio después, en Londres, se publica la obra del
arquitecto Adam, conteniendo cuatro grabados de Piranesi, y en 1792
aparece el catdlogo general de sus obras. Afios después, en 1839, el Papa
Gregorio XVI decide, a través del cardenal Antonio Tosti, la compra de
todos los cobres de la calcogtafia de Piranesi, que de esta forma vuelve
a Roma.

PIRANEST FRENTE A LA ERUDICION, LA CRITICA T LA INTERPRETACION

Pocos meses antes de morir, enla primavera de 1778, Piranesi tenia
ya una enorme obra de dieciocho volimenes, algunos de ellos de dimen-
siones gigantescas, que el Papa comptaba de cuando en cuando para
regalarlos a los principes que visitaban Roma, pagando doscientos escu-
dos por cada copia. Piranesi era un hombre moderno; en cartas y docu-
mentos denuncia la pasiva mezquindad de los italianos de su tiempo
y alaba el espfritu de trabajo y el rigor profesional de los ingleses, lo
que demuestra su capacidad para matizar las auténticas realidades, mds
alld de los determinantes nacionales. Igualmente sefiala que su ciudad
natal, Venecia, carecla de la grandeza suficiente para haberla dedicado
al enorme esfuerzo de reproduccién y recreacién que dedicé a Roma.

El descubrimiento de Piranesi, como sefiala Alessandro Bettagno
en el extraordinario catdlogo que se ha realizado de esta exposicién, ha
sido posible gracias a una serie de historiadores del arte que estudiaron
la obra copiosa y diversa, la sometieron a una sistemética y encontraron
la base para descubrir el repertorio de propuestas que Piranesi consti-
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tufa de cara al hombre de nuestro tiempo. Poco a poco se ha vislum-
brado un tedrico de la arquitectura y de la ingenierfa, un técnico que
rescata las pequefias o grandes soluciones constructivas de la antigiie-
dad, un cronista iconogréfico que pretende prolongar todas las energias
de la memoria y hacer posible una visién sucesiva de ¢6mo él ha podido
contemplar las distintas Romas que se han sucedido, desde la cldsica a
la barroca, y que son en su tiempo origen de asombros. .

El rescate de Ia antigiedad romana significa para Pitanesi un ex-
traordinario esfuerzo, porque entiende que en su despliegue por la
peninsula italiana, pero principalmente en el Lacio y la Lucania, los
romanos han sido grandes creadores de formas, inventores de monu-
mentos, que han dejado por encima y por debajo de la superficie de la
tierra, en el templo o en la ergdstula, las huellas de su portentoso talen-
to. En Piranesi hay también un enorme imaginativo, un visionario que,
apoyéndose m4s o menos en los inventos de los artistas inmediatamente
anteriores a él, descubre los canales, los aliviaderos, los acueductos,
que ¢! hombre de épocas anteriores ha pensado que eran trabajos de
gigantes, de magos o de brujos. Y completamente consciente de su con-
dicién de hombte que vive en el siglo de las luces, Piranesi desdefia
todas estas suposiciones y demuesita que no hay mds magias que las
del genio y del ingenio, mds potencias que las del trabajo, lo que hace
reinar a una ciudad sobre las otras es el talento de sus habitantes, la
manera de aplicarse a una u otra forma de hacer.

Todavia nos quedan muchas dimensiones por apreciar en Piranesi.
No cabe duda de que junto a su mnteligencia pragmdtica, a su clara ma-
nera de reproducir el mundo que le rodea, el que va habia desaparecido
a su alrededor y el que de una manera imperceptible se iba plasmando,
Piranesi demuestra tres dimensiones: la del imaginativo, la del huma-
nista y la del visionario. Pero dejemos que hable con su Ifmplda prosa
el maestro Alessandro Bettagno:

«La cultura moderna ha acentuado ‘indudablemente el aspecto ted-
rico-de sus obras y de sus escritos. Valga sobte todo el efemplo de Ia
carta-dedicatoria, dirigida a Nicora Gr1osBE, colocada en cabeza de la
‘Primera Parte...’, un documento que, tras haber sido dejado de lado
durante decenios, disfruta ahora de un favor justamente reconocide. Po-
dré pavecer extrafioc que un texto semejante haya sido dejado de lado
0 que no se haya tomado en la consideracién que metecia. Las ideas de
PiraNESI—tenfd apenas . veintitrés afios—ya estdn: expresadas con gran
claridad ¥ en seguida dan a entender cudles eran sus inteteses en arqui-
tectura, su postura polémica, su pasién por la arquitectura romana, su
abandono de Venecia, la limpidez critica de sus lineas de accién. Este
texto no descuida ningiin elemento ecencial del atte, de las ideas y de
las actitudes de PIRANEST; su pasidn por Roma, ‘reina de las ciudades’;
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PirANEST: Cdrcel (V1, primer estado).



PirANEsI: Cdrceles: XIV (primer estado) y XII (segundo estado).



Fantasias arquitecténicas.

PIRANEST:



PiraNEsI: Capricho.



pot las ‘augustas reliquias que todavia quedan de la antigua majestad
v magnificencia romanas’; el entuslasmo por la arquitectura, ‘la exactisi-
ma perfeccién de las partes arquitecténicas de los edificios, la raveza o
la desmesurada mole de los mdrmoles... o aquella vasta amplitud de es-
pacio, gue antiguamente ocupaban los circos, los foros o los palacios
imperiales... estas ruinas parlantes...’; la alusién a sus estudios cuando
declara que no habia conseguido hacerse una idea de los monumentos,
antes de verlos, a pesar de tener ‘siempre delante de sus ojos’ los di-
bujos que de ellos habia hecho el ‘inmortal Panaoro’; la desconfianza,
‘no pudiéndose esperar de un arquitecto de estos tiempos gue pueda
realizar efectivamente alguna {de esas grandes obras); la crftica hacia
los sefiores romanos que encargaban las obras: ‘culpa de aquellos que
deberfan convertirse en mecenas...’; ‘y sustraetla {la arguitectura) al
arbitric de aquellos gue poseen los tesoros v que hacen creer que pue-
den disponet a su antojo de las obras de la misma’; por tanto, en el
pesimismo, la tdnica posibilidad de actuar es ‘explicar con dibujos las
propias ideas...’; ‘...el arte no s6lo de dibujar mis invenciones, sino
también de grabatlas en el cobre’. La explicacién de PiranEsI, ‘arqui-
fecto veneciano’, grabadot, atqueblogo, estd toda, nitida y clara, en esta
carta.» _

- «Mucha agua ha pasado bajo los puentes—y no sélo bajo los puen-
tes romanos de Prranest—desde que los primeros pioneros se enfren-
taron, hace sesenta o sctenta afios, con la mole imponente de la obra
pitanesiana. A. Giesecke, A. M. Hinp y H. FociLLon han sido los pri-
meros en ponet en marcha una larga serie de estudios (v la bibliografia,
al final del catdlogo, es ua fiel testimonio de ello) que han encontrado
recientemente una renovada vitalidad. Para completar la investigacién
filoldgica, penetracidn ctitica y amplia informacién cultural, la monogra-
fia v el catdlogo de FocILLon siguen siendo todavia vilidos, dignos de Ia
inteligencia critica y de la capacidad de sintesis del gran historiador del
arte. Y precisamente, cuando hemos pensado en preparar la edicién ita-
[iana de sus textos, al integrar, con {as novedades, las aportaciones filo-
Y6gicas post-FociLron, hemos segnido una linea muy oportuna, sin aban-
donar la vieja estructura de su catdlogo. Esta nueva edicién {preparada
por M. Carvest y A, MonrERINI} ha dado indudablemente una sacudida
beneficiosa a los estudios piranesianos en Italia, ¥ no sélo en Italia, pues
ademds ha servido de filtro y punto de referencia para todo lo que
hasta 1967 se habia hecho sobte PIRANESI Es inGtil rehacer aqui toda
la historia de semejante trabajo, que ya ha quedado examinado con es-
crupulosidad e inteligencia en las dos introducciones, la de CavLvest, en
la monografia, y la_de MoNFERINE, en ¢l catdlogo: s6lo deseo recordar
alguna publicacién y algin estudio mds veciente. Desde €l catdlogo de la
exposicién en la Calcograffa Nacional v Ja de la Academia de Francia,
de 1976, hasta las-intervenciones de A. RosInson, de 1970, sobre todo
por las punmalizaciones filolégicas; hasta los ensayos penetrantes de
CARLO BERTELLI ¥ las obras polémicas de J. Wirton-ELy y la britlante
sintesis de’ R. Bacou; hasta la monograffa de J. ScotT, rica fuente de
informaciones v las intérvenciones de Errna Bassy sobre el ambiente cul-
tural veneciano y de A, GONZALEZ-PALACIOS sobte Jos muebles; hasia
los catdlogos de Ja Galletie Colgaghi v los de T. ViLLa SALOMON; hasta
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las sutiles consideraciones de M. Tarurr sobre la ideologfa piranesiana
y los estudios aparecidos este afio del centenario: los catdlogos de las
exposiciones de Londres v de Washington y las actas del cologuio «Pi-
rancse et les Francais» v el ensayo-monogtrafia de J. WiLTon-ELY. Aque-
llos que han sido publicados en estos wltimos tiempos no nos ha alean-
zado a tenerlos en cuenta en la preparzcidn de este catdlogo.»

«Al cabo de doscientos afios este artista sigue interesando, sigue es-
tando vivo, encontrando un lugar incluso en los pliegues méds recénditos
de nuestra cultura, Visitar y ver esta exposicién deheria servir también
para hacerse unaz idea y encontrar la linea bien clara que une sus dife-
rentes obras con una coherencia estilistica, cultural, ideolégica, desde las
primeras, timidas, Peguefias vistas hasta las Gltimas Vistas de Pesto. La
realidad quiere que las primerisimas y las dltimas de sus obras sean
ptecisamente ‘vistas’. Y fue precisamente de este tipo de grabados de
los que él vivid, siendo ésta su verdadera actividad profesional, la que le
propotciond fama y dinero. Sin embargo, habfa dejado Venhecia con otras
ideas en la cabeza, pues su idea fija entonces era la arquitectura, el
debate sobre Ia arquitectura, Ia utopia por una arquitectura: esa idea
que €l persigue lneal y constantemente hasta la Primeera Parte de Ar-
quitecturas y Perspectivas, de 1743, {Y entonces sdlo tenfa weintitrés
afios! »

«Pero si la conciencia de la importancia y grandeza de Prranesi es
bastante reciente—siendo acaso la personalidad de mayor relieve del
siglo xvirr italiano—, lo es también porque se trata de un artista que
s¢ ha movido y ha actuado sobre la cresta de situaciones diferentes y
opuestas: el mundo barroce, por una parte; el neocldsico, por otra. An-
ticipador como era de un interés por el mundo antiguo, a pesar de sus
anticipaciones, permanecié ajenc a la poética del neoclasicismo, encon-
trando el Aumas de su viva imaginacidn en el empuje v en la tensién
que le ofrecfa el mundo formal barroco y el apoyo moral e intelectual
en las ideas del Iluminismo.»

«En la obra piranesiana existen tres componentes: .la vocacidén por
la arquitectura, la pasién por la arqueclogia ¥ la dedicacidn a las vistas
Lo interesante estd en dagse cuenta de ¢émo estos tres componenies se
entrecruzan, se mezclan y sirven para acentuar, en su encuentro, el re-
sultado final que es la obra piranesiana. Las tres componentes, en fin,
encuentran su punto de referencia—-que es a su vez el elemento domi-
nante de su creacién—en aquella capacidad de invencidén y en aquella
pasién barroca que, desde su Iucha por la arquitectura, Ia investigacién
arqueoldgica y la concepcién de la perspectiva crea siempre un resultado
poético, un ‘hecho artistico’»

«El gran medio expresivo, el vehiculo que sirvié para transmitir sus
visiones, fue el aguafuerte, que’él usé con libettad y despreocupacién,
experimentando y variando continnamente las maneras mds diversas (para
nosotros inclasificables). Casi cada obtz presenta novedad y sorpresa.
El volver vatias veces sobre un mismo bronce, ya grabado, con reelabo-
raciones y nuevas corrosiones del mordiente sobre las planchas y el uso
variado de las tintas (a veces afiadiendo sepia) da resultados sorpren-
dentes de ‘color’ y efectos pictéricos que hacen pensar en su rafz vé
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neta: del negro oscuro al negro brillante, al gris, al plateado, obteniendo
a veces tonos refinados, atepciopelados. En el frontispicio de la Colec-
cidn de dgunos dibujos de... Guercino hemos podido encontrar una
frase que es todo un simbolo: ‘Ensuciando se encuentra’., Es el verda-
dero lema de su poética.»

«(GIAMBATTISTA PIRANESI, arquitecto veneciano, conocido entre los
arcadios como SALCINDIO TISEIG, miembro honoratio de la Sociedad de
los Anticuarios de Londres, socio de la Academia de 5. Lucas, caballero
de la Espuela de Oro, hijo de Roma, motfa ¢l 9 de poviembre de 1778,
rodeado de su familia, rechazando los cuidados médicos, pudiendo una
vez mis leet a TiTo Livio, volver a vet sus dibujos, sus agnafuertes, sos
cobres grabados.»

«A doscientos aios de distancia lo recordamos aislado y solitario en
su grandeza, como un antigne héroe, fuera de su propio tiempo; de la
antigliedad, ya inerte, él ha sabido transmitirnos una imagen todavia
viva y palpitante; de la arqueclogiaz nos ha dado una ciencia de precisa
informacién v no de wvacio romanticismo; de la arquitectura ha indivi-
dualizado, adelantdndose a su tiempa, los términos de una crisis v ha
intuido, con anticipacion, su valor dramdtico.»

ALEGORfAS, OBSESIONES, INDAGACIONES Y SiMBOLOS

Visto a través de la Exposicién Olivetti, en una muy aproximada
muestra de casi todas sus obras, en donde se van acreditando el des-
pliegue de sus variados talentos, Piranesi demuestra ser digno del sobre-
nombre que una parte enfdtica y roméntica de la critica de arte contem-
pordneo le ha proporcionado, a través del calificativo de «Rembrandt
de la arquitectura», pues, como sefiala Benezit, «el soberbio grabador de
las ruinas de Roma no es en absoluto indigno de esta gloriosa aproxi-
macién». El artista no sélo ha reproducido los vestigios del poder ro-
mano, ni tampoco se ha limitado a sus grandes estudios arqueoldgicos
que le han permitido expresar en sus reconstrucciones el alma y el espi-
ritu de los conjuntos que representaba. Piranesi pertenece a la raza de
los grandes italianos, aquellos en los que sobrevive, a lo largo de los
siglos, el espiritu y el poder de la Roma antigua.

Su apasionado amer al esplendor romano, a los gloriosos vestigios
que a su lado se encuentran, le han permitido escribir con los dtiles
del grabador una auténtica historia del talento y del genio romano.
Pero, en cierta medida, su vigor, su apasionamiento juvenil, lo hacen
una figura més préxima de Benvenuto Celini y de Caravaggio, que lo
fueron hombres de otros tiempos. Entre los grandes titanes italianos,
que parecen dialogar a través del tiempo con el elocuente silencio de
sus obras, Piranesi tiene derecho a un puesto propio desde el que parece
contemplar a la vez al pasado y al futuro.
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Descubrimos en él un imaginativo, casi tan fecundo como el inves-
tigadot de técnicas y de soluciones. Las fuerzas de la imaginacién crea-
dora son para €l poco menos que instrumentos de trabajo y de visiones
parciales, de detalles, de elementos que de una u otra forma parecen
escapatle, el artista extrae todo un repertorio de contenidos en los
cuzles su talento brilla a una excepcional altura, a un nivel singular de
riqueza y de elocuencia, baséndose en unas maneras de hacer que inten-
tan abatcarlo todo, que son universales en el espacio y en el tiempo,
para los que la Roma tepublicana o imperial es contemporinea y en
donde se inscribe de la misma forma un munde que no llegard a vivir,
un infietno doliente que sélo se urde en el mundo occidental casi dos-
cientos afios después de su muerte, con la guerra y la crueldad masifi-
cada, con los inctefbles horrores del genocidio colectivo.

Frente a sus «Caprichos» no podemos por menos que preguntarnos
si en esa abigartada comunicacién de formas, que tiene un origen barro-
€0 y un sustrato romano, Piranesi no llegé a comprender la existencia
de un mundo de comunicacién por la imagen, para el que su Jenguaje
de formas fuera tan exptesivo y ostensible como su lenguaje epistolar,
que en las diferentes formas y dimensiones de una manera de decir
anunciara al mundo hipercomunicado y al mismo tiempo ansioso de
comunicacién de finales del siglo xx.

Es dificil pensar en la diddctica mansedumbre de una gran parte de
la obra, en la sélo aparentemente desapasionada de muchas de estas
formas, la pasién y la fuerza, que estdn latentes y sélo parcialmente
ocultas, como esperando a la posibilidad de aflorar en un momento
determinado y convettirse en el lenguaje de las piedras, en el himno
altivo que cantan las ruinas, en la voz implacable con que el pasado
habla a un futuro del que el artista es sélo un intermediario.

«l.AS CARCELES»

Recordemos que con un largo titulo, «Invenciones o caprichos de
cérceles...», Piranesi ha producido una de las obras méds alucinantes
y desconcertantes de toda la historia del atte, en cierto modo continua-
doras y perseguidoras de una tradicién basada esencialmente en la bis-
queda de lo fantdstico, lo inusitado' y lo desconocido, que tiene como
precedente inmediato de Piranesi al genovés Alessandro Magnasco, na-
cido en 1667 y muerto en 1749.

Parece como si las imdgenes autoatormentadas de los monjes peni-
tentes, las estampas lenas de dolorosa pasién o cuajadas del dolor que
de manos de otros reciben, caractetisticas de Magnasco, tuvieran en
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clerto modo su continuacién por otros caminos en estos laberintos alu.
cinantes, en donde el instrumento de tortura alcanza escalas, dimensio-
nes y estaturas peculiares, en donde la cadena es un intérprete, el potro
un Iugar de encuentros, el suplicio una insinuacién, la inmensa soledad
asediada una evidencia.

Las prisiones de Piranesi son en cierto modo las cdrceles que nos
persiguen. A lo largo de los dieciséis grabados, en algunos casos esta-
mos viendo cémo la cdrcel es un inmenso desaliento arquitecténico,
desde el que se contempla sin posibilidad de acceso una escultura, una
arquitectura o una evidencia urbana excepcional y maravillosa; en suma,
una espléndida ciudad a la que no accederemos nunca. Y es entonces
cuando nos gana la intuicién de que estas cdrceles estdn hechas de
nosotros mismos, de que su desmesurada disposicién de balcones y es-
caleras, de arcos y fachadas, su aspecto de constituir avanzados proyec-
tos para una industtia del dolor y de la muerte, poblaban los territorios
del inconsciente antes de ganar los grabados de Piranesi, y hoy todavia
los pueblan; estas escaleras que se interrumpen en el aire, estos puen-
tes levadizos que no legan a juntarse, las inmensas argollas, demasiado
grandes para sujetar a un hombre, capaces de detener a un navio que
tuviese la magica osadia de volar entre las bévedas, no existen sélo en
la coleccién de grabados del artista: estin en cada uno de nosotros,
forman parte del universo de nuestras frustraciones, de los secretos
territorios donde anida la tortura, y, quizd, hay un momento en el que
entre intuiciones y suplicios llevamos a cabo un sobrecogedor hallazgo,
la tortura es un hotror mutuo en el que se participa, horror del que
produce el dafio v del que lo recibe, de aquel gue sabe que va a hacerlo
y del que ignora lo que le harin.

De la misma forma, la cdrcel es una referencia de cautividad, tanto
para el preso como para el carcelero; es algo duro, 4spero, increible,
en donde la luz que obstinadamente tiende a desaparecer es la amenaza
de su extincién tiltima. Una lectura de estas obras hos parece pensar en
una gran espiral de violencia; a través de los dieciséis grabados des-
arrollamos un auténtico descendimiento a los infiernos, unos infiernos
absolutos y totales, porque como todo lo verdaderamente hotroroso
estd en la tierra. En los primeros grabados, después de la imagen ale-
gorica, presidida por la rueda espeluznante, atenazada por una conste-
lacién de aldabones y de cadenas, por un inacabable repettorio de
rejas, la cdrcel estd casi aflorando a la supetficie de la ciudad. No se
puede llegar a ella, pero muy cerca estd la plaza piblica, el agora donde
el hombre se afirma libre bajo la Iuz del sol y entre los otros hombres.

La ciudad estd lejos, pero es la ciudad, alguien vive en ella. En
algtin tiempo el prisionero también ha vivido. Y en los dltimos recin-
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tos de la memoria queda una esperanza de volver a emerger. En los
grabados tercero y cuarto queda esta misma evidencia. En el dltimo de
ellos todavia se ven las nubes; hay un puente que no sabemos si es el
camino de ronda de la custodia implacable o el Iugar neutral desde
el que el ciudadano, ain libre y duefio de su propia familia, mira al
prisionero como si fuera un extrafic animal traido de lejos para adotnar
un extrafio parque de mazmorras y vértigos.

La fantasfa del quinto grabado es todavia m4s inagotable. Hay una
riqueza de perspectivas, una evidencia de que, en tdltima instancia, los
peldafios mi4s altos llevan a Ia libertad y los mds bajos a la muerte en
las garras de desmesurados y gigantescos leones. En la parte supetior
del grabado hay una abominable sensacién de vértigo, sobre los arcos
que se cruzan, las gentes s6lo visibles a través del extremismo de sus
gestos, miran hacia el agujero inmenso en el que nos encontramos. Por
un momento alguien piensa en una crueldad cargada de imaginacidn,
que en lugar de apresar a estos hombres en el fondo del bératro los ha
colocado en lugares desde los que no pueden salir, en atcos o en orna-
cinas, en cornisas o antepechos, en donde se les ha confinado, rompiendo
cualquier posibilidad de huida, que no sea el vuelo fatal hacia los tlti-
mos estratos del pavimento.

Hay en el séptimo grabado una auténtica decantacién de la teoria
de los escalones. Nuestto descenso es evidente, estamos mds bajos en
la espiral de cautividad que vamos tecorriendo y aquf ya no hay nubes
y las mds altas escaleras que llegamos a ver son casi horizontales, sin
ninguna posibilidad y esperanza de liberacién. Los tramos increibles
que se entrecruzan no llegan a ningtin lade, ni siquiera se piensa que
a un estado inmediatamente inferior.

El octavo de los grabados nos revela una cdrcel mucho méds abso-
luta, en la que todavia hay elementos ornamentales, banderas, escul-
turas, que nos demuestran la existencia de otro mundo, aquel del que
somos procedentes y que poco a poco vamos olvidando. La luz es una
presencia minima, la sensacién- de que sorhos los huéspedes de un enor-
me tertitorio subterrdneo estd clara y evidentemente descrita, no existe
posibilidad de salida, no hay emancipacién alguna y, cuando la huz se
extinga, el miedo a la caida, al pasamanos interrumpido, a la escaleta
que se corta, nos dejard tan imitiles, tan inermes que nada preten-

deremos.

La imagen que proporciona el grabado décimo, tanto en su prueba
de esta inicial como en la definitiva, parece aseverar otra propuesta.
Todas estas cérceles no han existido nunca, no han sido invenciones de
Piranesi, ni plasmaciones de su terrorifica evidencia de que siempre

262



una ciudad se asienta sobre otra y un edificio sobre otro y de que todos
posamos nuestros pies sobre algo insondable y misterioso, Por el con-
trario, la imagen parece hacer otra propuesta. La cdicel no la construyd
1a civilizacién de la ciudad antigua, ni el poderio de Roma, ni el esfuer-
zo de extrafios gigantes convocados: la cdrcel la estamos inventando a
cada paso y es nuestra demencia o nuestra debilidad la que la cons-
truye; el artista inventé una disposicién de lineas, de blancos o de
negtos, de abominables referencias de penumbtas, para que en ellas
construyéramos nuestra propia circel, eligiéramos nuestro destino pri-
sionero, copidramos en un laberinto ideal el que de manera real el tiem-
po ha ido consituyendo dentro de nuestra mente.

Mis adelante, en la undécima y la duodécima de las estampaciones,
el descenso hacia las entrafias del planeta o de la ciudad es tan evidente
que se acepta. Imaginamos por un momento la mazmorra casi infinita
en la que ya no llegan los ruidos de la libertad, ni el entrechocar de
las armas vigilantes, ni los testimonios y crénicas de la tortura. Aqui,
en estos lugares, ya no habla nadie. Y si lo hace, busca banalizar las
palabras para escaparse del lugar en que estd, y la acumulacién de las
formas, los planos, los elementos, representa como un enorme teatro
de lo absoluto, en donde los personajes, a fuerza de creerse represen-
tativos, auténticos simbolos de categorias y conocimientos, no llegan
a decir nada.

El grabado niéimero trece nos vuelve a conectar con la fantasfa, los
temores, las fuerzas herméticas o explicitas que rodean toda nuesira
existencia. Hay un abigarramiento de elementos plésticos, pero dispues-
tos en tal sabiduria que todos permanecen a nivel de propuesta. No sa-
bemos si son eslabones o torturados los que cuelgan de algunas atgollas.
Y esa duda nos devuelve 2 la inquietud principal acerca de si o que
ha grabado Piranesi es un repertotio de cdrceles o un andamio de pro-
puestas para que sobre €l edifiquemos nuestras propias prisiones,

Los grabados catorce, quince y dieciséis discurten entre dos suge-
rencias distintas, el testimonio del poder y la consolacién final de toda
esperanza. A este respecto es cutiosfsimo constatar la diferencia tre-
menda entre el primer estado del grabado mimero dieciséis y su estam-
pacién definitiva. En un primet momento lo escenografico permanecia
sobre lo laberintico y sobte la sensacién de aherrojamiento, En el esta-
do definitivo, consciente de que cerraba una pégina de la historia del
hombre y de su dolor, Piranesi se vuelve prédigo en escaleras, dilapador
de cadenas y de lefios, testigo de unas estructuras casi ciclépeas, y sobre
todo ello coloca una cartela que apenas se lee, como una condena anti-
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gua que alguien cumpliera olvidando la causa. Todo ha ocutrido asi,
porque los hombres tienen leyes v albedrios, y algunas veces juzgar es
un capricho o una rutina, y condenar es un juego o una broma, y es
entonces cuando alguien comprende que el verdadero infierno estd en
la tierra—RAUL CHAVARRI (Instituto de Cooperacién lberoameri-
cana. MADRID).

COMENTARIOS A LA LABOR HISTORIOGRAFICA
DE ALBERTO GIL NOVALES

Nuestro siglo xvirr tiene una deuda contrafda con un par de polémi-
cas que de alguna forma, por lo aparatoso de su cardcter, han contribui-
do a su conocimiento y estudio y han conseguido ocupar un lugar central,
de paso obligado, en la consideracién historiografica del periodo y captar
la atencién de todos aquellos que se han ocupado de su investigacién.
Dicho mds exactamente, del principal acontecimiento que registra el xviir
espafiol: la introduccién de la Ilusiracién francesa en Espafia, su aco-
gida en nuestro pais y el alcance de su influencia en Ia hora de la diso-
lucién de las caducas estructuras del Antiguo Régimen. Cuestiones de
un gran interés tedrico, sobre las que han venido debatiendo las diferen-
tes escuelas histotiograficas en los dltimos veinticinco afios, A nadie
escapa que a cuenta del tema de la crisis, transicién y reforma en el si-
glo xviit, el debaté admite una lectura politica elemental.

Me he referido a un par de polémicas. Una, realmente sonada, fue
1a que suscit6 la célebre pregunta de Masson de Morvillers en 1782, en
su articulo sobre Espafia para 1a Encyclopédie Méthodigue: «Que doit-on
4 'Espagne? Et depuis deux siécles, depuis quatre, depuis dix, qu’a
t-elle fait pour PEurope?» Interrogantes a los que dio réplica entonces
el abate Cavanilles, cuya pluma sitvié de portavoz oficioso a la indigna-
cién de Ia monarquia, pero que han permanecido en el dnimo de cierta
critica europea, que «con una obstinacién que lega a ser irritante—escri-
bia Jean Sarrailh—se empeiia en describir a Espafia como un pafs ex-
cepcional, que da una nota discordante en €l concierto universal, y en
donde hombres y obras, regimenes e instituciones, parecen fenémenos
extrafios cuyo equivalente serfa imposible encontrar en los pafses veci-
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nos o alejados de ella (...). Tememos que ese llamar la atencién sobre el
particularfsimo destino de Espafia encubre mds bien una condenacién
desdefiosas '.

Especialmente prédiga ha resultado la estela de exegetas que dejé
la Historia de los beterodoxos espatioles. En su libro de juventud, como
es bien sabido, Menéndez Pelayo consideraba que si «uno de los carac-
teres que mds poderosamente Haman la atencién de la heterodoxia espa-
fiola de todos los tiempos es su falta de originalidad», la obra de nuestros
ilustrados, pdblico de los «libros impios que en tan gran ndmero aborts
aquel siglo», queda definida y condenada por los principios revoluciona-
rios, extranjeros, irreligiosos y antiespatioles a que atiende. Cuando casi
cien afios después Julidn Matias acudia al reinado de Carlos III a la
busca de precedentes para un autotitatismo reformista y conciliador, era
inevitable el conflicto con los postulados intransigentes de Menéndez
Pelayo y los suyos. «Se ha tratado de insinuar—escribia Marfas en 1963—
0 s¢ ha dicho con todas sus letras, que el europefsmo, la critica de las
limitaciones impuestas al pensamiento y a su expresién en Espafia, la
superior valoracién de la ciencia de otros pafses sobre la nuestra, eran
indicios de revolucionarismo, de heterodoxia o de las dos cosas juntas.
Creo que esta interesada interpretacién es insostenible» 2. Otros intelec-
tuales, temdticamente distanciados de estos problemas, se han acercado
al xviIr espafiol atraidos por la incgnita de ese proceso de transforma-
¢cién que todo el mundo reconoce. El «menos espafiol» de nuestra his-
toria o definié Ortega, mientras para Eugenio D'Ors, «Espafia se hizo
en el siglo Xvili».

Pero para retener la cuestién que se debate alrededor de nuestro
Setecientos y no perdernos en desviaciones ulteriores, hay que contem-
plar el mito en sus exponentes principales. Si probamos a complementar
la pregunta que se hacia Masson de Morvillers con las tesis de Menéndez
Pelayo, advertimos una misma voluntad de segregacién de 1z historia
de Espafia de su contexto europeo. Voluntad en la que se concilian las
contradictotias actitudes de aquella tradicién europea que denunciaba
Sarrailh y de la més reaccionaria intelectualidad espafiola, que ha atribui-
do a imitacién extranjera toda aportacién nacional a movimientos avan-
zados y liberadores. Una réplica vetgonzante de algunos medios liberales
claudicaria en el origen exterior de nuestra heterodoxia como garantia
de conservadurismo y moderacién.

Al margen de su cardcter de Iugar comiin, habrd que reconocer a este
mito el haber suscitado una literatura opuesta, que lo ha tomado como

V Jean Sawratim: Lo Bspaita Hustrade de la segunda witad del siglo XVIII, México, 1574, pé-
gina 11,

* JuLriny Marias: La Espafia posible en tiempos de Carlos 111, Madrid, 1963, pdgs. 104-5.
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pretexto para revisar los tépicos vertidos sobre el perfodo que compren-
de la segunda mitad del siglo xviir y primer tercio del x1x. Pienso, por
ejemplo, en las obras de Richard Herr ®, Marcelin Defoutneaux *, Javiet
Herrero ° y, por supuesto, Jean Sarrailh, fundamentales para el cono-
cimiento de la transicién polftica y cultural a la sociedad liberal en’
Espaiia.

El libro Las sociedades patridticas ¢, y en su conjunto la obra de Al
berto Gil Novales, se mueve en espacios muy préximos a este debate, en
lo que ha tenido de fecundo.

La preparacién de este libro se pone en marcha en 1964, diez aios
antes de su publicacién, con una intencién precisa, sugerida al autor por
las lecturas de Vicente Lloréns, Tufién de Lara y Joaquin Costa: el es-
tudio de los centros de opinién liberal en el Trienio, «clubs abiettos a la
discusién politica, creados en Espafia, como tuvieron cuidado de recal-
car sus enemigos, a imitacién de los famosos clubs de la Revolucién
francesa» 7, y que toman el nombre de sociedades patriéticas. Fenémeno
que, en efecto, acompafia a otras grandes tevoluciones de su época
y que invitaba a abordar el problema de la revolucién liberal espafiola,
reducida a su tesitura del Trienio, peto contemplada en toda su intensi-
dad temdtica: trama ideolégica, contenido de clase y prictica politica.
Una exploracién exhaustiva del tema tenia que conducir a una reflexién
acerca del verdadero alcance revolucionario de la experiencia libetal.
Dicho de otra manera, a la vista del uso reaccionario de la Constitucién
que hacen las clases dominantes, habfa que preguntarse en qué sectores
descansaba la auténtica voluntad revolucionaria y qué tonos tomaba €l
texto de 1812 en manos de sus partidarios mds decididos.

En el prélogo de su libro, y un poco a manera de conclusidn, el autor
afirma que a pesar de la desgana de las clases dirigentes en la tarea revo-
lucionaria, no faltaron elementos dispuestos a hacer de la Constitucién
el insttumento para una transformacién nacional profunda, y que annque
el transito a la sociedad liberal seguirfa al final el camino més largo de
transaccién con las fuerzas del Antiguo Régimen, «Espaiia durante unos
afios pudo parecer a los mejores espiritus de Furopa la tierra de la -
bertad» %, O como ha escrito recientemente J. R. Aymes, «depuis le
pronunciamiento de Riego, IEspagne est de tous les pays du monde,
celui ¢ui semble occuper le plus les esprits» °.

3 R, HErR: Espafia v Ia Revolucidn del siglo XVIII, Madrid, 1975,

4 M. DEFOURNEAUR: Inguisicidn y censura de lbrox en lc Espafia del siglo XVIII, Madrid 1973,

5 7. Humrero: Los origener del pensamiento reaccionario ex Espaie, Madrid, 1973, :

§ A, GuL Novates: Las Socledades Patridticas. Las libertades de express'df: y de reanidn en ol
origen de los partidos politicos, 2 vols., Madrid, 1975.

T Ibid., phg. 3.

& Ibid,, pég. XV.

9 JuaN-RENE Avues: «Un témoignage inédit sur I’Espagne liberale en 1821: La mission de 1’agent!
francais Louls Peches, en e Hommadge des Hispanistes Frangais & No#l Salomon, Barcelona, 1979,
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Quiero subrayar hasta qué punto ese esfuerzo en la teconstruccién
de las cortientes genuinamente revolucionarias del Trienio se inscribe
en un afdn, comtn a toda la obra de Gil Novales, que podriamos llamay
de dignificacién de nuestra historia, de rescatarla de la mixtificacién
reaccionaria y de esa «condenacién desdefiosa» a la que se referia
Sarrailh.

Para aislar las inquietudes que han podido mover a su voluminoso
trabajo, apartdndonos por un momento de la seduccién de esa enorme
masa de datos nuevos, resulta obligado remontarse a su obra anterior,

Su primer libro, publicado en 1959, lleva el titulo de Las pequedias
Atléntidas, que le habia sugerido el poeta Espriu, y significa para su
autor «un intento de reincorporar una tradicién en buena parte olvida-
da» °, Se trata de una serie de trabajos con un dmbito muy amplio
—desde finales del siglo xvil hasta el Romanticisino-—, reunidos con
bastante libertad, que se ocupan de una docena de intelectuales y poli-
ticos espafioles en cuya conducta Gil Novales observa cierta identidad
—aunque poco precisa y sin una ligazén exterior—en su resistencia al
clima de gravedad y pesadez de una Espafa oprimida y desgobernada.
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, expedicionarios al Ecuador; el diplomd.
tico José Nicolds de Azara; el poligrafo aragonés Mor de Fuentes; el
romiéntico Espronceda, v politicos tan distantes como Cabarrts y Fldrez
Estrada, reciben en este libro una nueva consideracién que valora por
encima de todo su tebeldia ante la inercia de fuerzas agdnicas y secu-
lares. En una glosa al Liberales y roménticos, de Lloréns, incorporada al
final del libro, Gil Novales descubre ese pathos trdgico que tenfa que
acompafiar irremediablemente a cualquiera que con Sptica de libertad
contemplara nuestro pasado en aquel momento: «Al cerrar el libro tene-
mos un regusto de amargura y dolor nacional (...); pero no es decepcidn
y aquietamiento lo que debemos sacar de estas pdginas, sino la necesidad
de remontar su tremenda verdad».

Las peguefias Atldntidas, escrito para el Book of Year de 1959, de
la Encyclopedia Britannica, «in a style as subjective as that of a Latin
Carlyle», no pasé desapercibido ante la historiografia oficial, gustosa del
tema de la decadencia y regeneracién nacional, en su vertiente estéril
de pura especulacién sentimentalV'. Era un tema, en efecto, de clara
significacién noventayochista que habia sido incorporado a la 6rbita
de lugares comunes del pensamiento que patrocinaba el régimen de los

10 & G Novatks: Las pequefias Atldntidas, Barcelona 1935,

1 La aficién reaccionarla por la falacia regeneracionista a3 vieja. En 1834 el superintendente de
Policfa don Manuel de Latte, en un bando que prohibia «toda clase de lecturas pdblicas, discusio-
Des, gtupos ¥ teaniones, anonciaba que «8. M. se ompa incesantemente en el bien del pueblo es-
pafiol, v todo demuestra que hemos entrado en la grande eea de nuesira regeneraciény {Les Socie-
dades Patridticas, pig, 751).
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cuarenta afios, No hard falta sefialar la distancia que media entre lo
fatuo de ese nacionalismo interesado y fécil y el componente nacional
que rige en una intelectualidad disidente, que ha de refugiar en ¢l pasa-
do sus afanes de libertad.

Se plantea entonces la cuestién de las raices, de donde—en qué auto-
res—se podia arraigar ese joven intelectual apartado de la ortodoxia es-
tablecida y que busca una tradicién a la que vincularse. «¢Qué significa
Antonio Machado para nosottos, los jévenes y los ya no tan jévenes
espafioles de hoy?», era la pregunta que con esta intencién se hacia Gil
Novales en 1966 en su Autonio Machado 2 _

Poco antes esta bisqueda le habfa llevado a Joaquin Costa, del que
se ocupa en un trabajo de corte juridico ¥, atendiendo, por una patrte,
a los estudios costianos sobre el antiguo Derecho aragonés—que sirve
a Gil Novales para subrayar con su paisano €l tratamiento que recibian
las libertades entre las viejas leyes de Aragén—y, por otra, al problema
de la armonizacién entre Derecho y Estado y de la eticidad de la insu-
bordinacién civil contra los poderes politicos. Los términos en que re-
suelve Costa este dltimo punto, su justificacién del derecho de rebelién
s6lo en caso de felonfa o incapacidad moral del jefe del Estado, parecen
evocar las palabras del coronel Rotalde en 1821, aludiendo al obstruc-
cionismo de Fernando VII con el régimen liberal: «Al rey se le consi-
dera en guerra con el pueblo cuando en sus mandamientos se aparta -
de la Constitacién y de las leyes (...), v entonces es violable, no se le
debe obedecer, y si se debe y puede despojar del poder» .

Fstos autores, pues—Costa; Machado y, en general, el noventa
¥ ocko; Lloréns; el poeta Esptiu—, proporcionaban ya algunos atrestos
para hacer frente a un clima intelectual asfixiante, en el que triunfan los
epigonos de Menéndez Pelayo, la pujante escuela reaccionaria de la Uni-
versidad de Navarra y cierta filosofia de herencia heideggeriana, auspi-
ciada por el poder, en retirada después de algunas notables deserciones.

Todo esto sucedia tras un largo viaje de estudios por Europa y una
etapa de docencia en Estados Unidos, de donde nuestro autor regresa
en 1964. En esta fecha, al margen de estos dos libros—pero movido
por las mismas inquietudes—, pone su empefio en el estudio de las so-
ciedades patridticas y de su significado en el momento revolucionario
en que se mueven, pues, en efecto, «no podian estudiarse los clubs

12 A, GIL Nowares: Amtonio Machado, Barcelona, 1966. 19702, :

A, Go NovALEs: Derecho y Revolucibn en el pensamiento de Joaguiw Costa, Madeid, 1965.
Tesis doctoral del autor, ) :

4 Cfr, con este pirrafo de CosTa en Le wida del Derecho. «Cuando el Jefe del Estado infringe
1a ley de su naturaleza ¥ plerde su razén de ser (...); cvando desoye la voz de la opinidn que
undnimements lo condena o del plebiscito, que lo rechaza, etc., ¥ a pesar de ello insiste eh ejerce
una funclén para la cual se ha mosttado incepaz en ol entendimiente o en la voluntad, puede e
Eatado valetse de la fuerza para deponetios.
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liberales sin reconstruir pacientemente, y en la medida de lo posible,
todos los datos de la vida espaiiola en la gran crisis de 1820 a 1823, que
las historias al uso daban por conocidos, sin setlo realmente». Las difi-
cultades documentales que se iban presentando, y especialmente el inte-
rés creciente que descubria el tema a medida que se le desentrafiaba,
prolongarian el trabajo durante diez afios.

Unas pocas lineas del capitulo de Amtecedentes y notas generales,
que encabeza las mil doscientas paginas del libro, bastan para hilvanar
la realidad exterior de las sociedades: «En todas ellas se lee y comenta la
Constitucién y los papeles piiblicos, los periédicos de tendencias afines
y frecuentemente también los absolutistas enmascarados, para denostar-
los y, a veces, para quemarlos ruidosamente; se pronuncian discursos
y se discuten los anuncios del dfa (...}. Su misién principal es la creacién
de una opinién piblica, sobre la que descanse el régimen liberal. Fundan
periédicos, intetvienen en la formacién de la Milicia Nacional Volunta-
ria—y en la confeccién de sus uniformes—y charangueras, celebran los
fastos revolucionatios por medio de toda clase de actos piblicos (...),
elevan peticiones colectivas al Gobierno y a:las Cortes» y «pretenden
ejercer control sobte toda clase de funcionatios, investigando su pasado
vy su conducta, v movilizando contra los sospechosos a la opinién pibli-
ca». En fin, «las sociedades patriSticas son el pulso de la revoluciéns.

Se habla después de la especial ferocidad del terror absolutista con
los antiguos miembros de las sociedades. Y, por fin, 1a pregunta: «¢Eran
en realidad cuerpos tan terriblemente revolucionarios?» . La respuesta,
desgranada por Gil Novales a lo largo del libro, serd negativa. El rigot
aconseja situarla en el espacio de un liberalismo bisofio, de buenas in-
tenciones, cogido a contrapié por los desplantes del rey v los gobiernos
moderados a la libertad.

Pero hay algo mds. Al socaire de las sociedades patribticas, entre su
piblico y desde sus tribunas, se manifiesta muy pronto un espiritu de
vigilancia por el cumplimiento revolucionario de la Constitucién y aten-
to a la conducta de los nuevos gobernantes. Esta actitud digamos fiscali-
zadora del poder, que suma aspiraciones y elementos sociales heterogé-
neos, cortesponde genéricamente a los llamados exaltados.

La voz exaltacién yecibié de los partidos de uno y otto sigho una
significacién acomodada a sus tespectivos intereses, siempre conflictiva
¥ lacerante: de autenticidad libetal frente a los pasteles y emjuagues '

———

15 La opinidn de la historiografla decimondnica es undnimemente adversa a las Sociedades: «erd-
teres en que hervian las idess mds volcinicass, pata Eduardo Chao; «copia servil (!1} de los jaco-
bings francesegs, segtin Micafloves, y en la Hisioriq atribuide a Vayo figuraron como «mibe de pie-
<dra siempre amenazadora y vomitando mmates,

1 Cfr, en Las Sociedades Patridticas el Peguefio vocabulario politico-socigl de 1820-1823: «Paste!
had la medida insignificante que se toma en Jas grandes ocasiones y en los lances apurados, produ-
viendo por comsecuencia inmedista la seguridad del que debia ser castigado y el temor del que
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modetados, por un lado, y de republicanismo, jacobinismo, etc., por otro.
Prescindiendo de su uso ideolégico por los partidos, en su realidad po-
drian recogerse estos tres fenémenos:

1. Un movimiento popular urbano, incipiente, pero muy extendido;
con una fuerte impronta de clase, que se deja conocer sobre todo en
la protesta contta las autoridades de finales de 1821 y en la derrota
absolutista de julio de 1822,

2. Un grupo de diputados radicales, Gltimo exponente de una [lustra-
cién de funcionarios—segin la definicidn de Franco VENTURL—,
acaudillado por el magistrado Juan RoMERO ALPUENTE.

3, Toda aquella literatura de choque—folletos v periédicos—que pro-
lifera precariamente bajo ¢l nueve régimen, «arietes ideoldgicos de
una Revolucién que trata simplemente de Hevar a la prdctica la
Constitucién, que piensa que no todo estd hecho con un cambio de
tétulos» ¥, ¥ cuyo elemento mds sobresaliente es el archiconocido
Zurriago.

Frigilmente articulados entre si, todos coinciden, sin embargo, en
acogerse al calor liberal de las sociedades patribticas, y as{ encontramos.
en sus sesiones a los politicos y militates mds combativos; a escritores
y periodistas de la talla de los Morales, Mejia, Solana, y gentes del
pueblo, como aquel Encinilla, expulsado del Batallén Sagrado «porque
no gastaba frac», luego héroe del 7 de julio, que, segiin confesatia al
publico de La Fontana, «no tuvo nunca dos cuartos para comprarse un
libro» 8,

Su hospitalidad con los exaltados y su capacidad de convocatoria
~—los cémicos de Madrid llegarian a quejarse de que las sociedades pa-
tridticas les robaban espectadores—tenfan cque despettat el recelo del
liberalismo oficial. En efecto, precedidos de una campafia de la prensa
reaccionaria contra el prestigio de las sociedades, se producen los debates
patlamentarios en torno a «un proyecto de ley que asegure a los ciuda-
danos la libertad de ilustrarse con discusiones politicas, evitando los
abusos», y con argumentos como los del diputado Gareli—<«el proyecto
de crear un pueblo de fildsofos serfa el proyecto de un loco» ®—, Iz
reaccién moderada se lleva de las Cortes la Ley de octubre de 1820, que
abte las puertas a la disolucién de las sociedades patridticas. Su des-
aparicién, sin embargo, no llegard a consumarse: el Gobierno, que no -
despreciaba su manipulacién como medio de presién sobre el rey, hard
puede ser perseguido. (...} El emjsague hace que se pierdan treinta o cuarenta millones en un esta-
blecimiento Nacional ¥ &l pastel hece que se extravie el expediente de aguel negocio, Tanta aflnd-
dad hay eatte enfuagwe ¥ dilapidecin como entre pastel e impunided. Los enmfwagues empiezan lo
dicha de alganos y los pasteler la consolidan» (tomado del Amigo del Pueblo),

17 Las Sociededes Patriticas, phg. 985,

5 Ipid., phg. 685.
 Ibid., phg. 544.
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del decreto un uso que Ferndndez Sardiné satirizé como «el juego del
tira y aflojas, es decir, conforme a las conveniencias del poder.

La libertad de expresién fue igualmente attibulada por el régimen
moderado. Frente a aquella prensa que, como El Zurriago, obrdé «en
guerta abierta con los abusos, con los que viven de los abusos y con los
que abusen de su autoridad» ?; el moderantismo se sirvié de procesos
judiciales, allanamientos, destierros, intentos de asesinato y hasta del
secuestro del popular Mejia. Benigno Motales, redactor de EI Zurriago,
lo evocara dramdticamente en 1824, poco antes de su fusilamiento: «Con
el cadalso en hombros caminamos. / Mds de tres afios y con faz se-
rena» 2.

Y es que—dice Gil Novales—«set libre en la Espafia del Antiguo
Régimen, en el sentido de saber mantener sus opiniones, resultaba heroi-
co». En un articulo teciente, Hustracién y liberalismo en Espaiia, aplica
esta observacidn a los dltimos afios del siglo xviir: «Es sintomidtico que
los periédicos mds avanzados ideoldgicamente, como El Censor, aunque
subvencionados por el Gobierno, terminen abtuptamente, y yo no sé
si serd también sintomdtico que los periodistas mds avanzados o libres
acaben sus dias en la locura més absolutas . Pone los ejemplos de Luis
Cafiuelo # y Agustin Centeno, autor del Apologista universal. Afiadi-
remos, por nuestra parte, el nombre de Luis de la Torre, joven periodis-
ta exaltado en 1820-22 vy, casi sin solucién de continuidad, redactor del
servil Procurador General del Rey. Recompensado por Fernando VII
tras el triunfo absolutista, en 1826, sin embargo, la policia le procesa
por su anterior liberalismo. Queda loco e invilido, presa de la perpleji-
dad y traumatizado por la persecucién policial, y en visperas de la muerte
del rey, sin petjuicio de reconocerse carlista, expresa su confianza en
que, recuperando su salud, todavia pueda Fernando dar a la nacidn
muchos mds «hijos, hijos, hijos» *.

Tantas persecuciones, por una parte, y la dificultad de encontrar los
arrestos precisos parz el triunfo de la revolucién anuncian la tragedia
del partido exaltado. Pasada la hora festiva de los frdgalas v los paseos
del retrato ™, la locura y la traicién—y lo ilustra crudamente el caso

'3“ L. M. Zavira: «Prensa exaltada durante el Trienio constitucional: Et Zwrrisgos, en Bulletin
Hicpanigree, 3.4, 1967.
2 Las Sociedades Patvidticas, pég. 1051
lomzz %.-9?(311. MovALES: «Ilustracidn y Liberalismo en Espafia», en Spicilegio Moderno, nim. 10, Bo-
a, 8.

;’A- GiL Novaies: «Para los amigos de Cafiuelon, en Cuadernos Hispanoamericanos, mim, 229,

# No es descabellado pensar, a la vista de sus posteriores protestas de carlismo y de las noticias
Que sobre &1 aparecen en los. Digrios de Artas TEIEIRO, que su pasado liberal-—que €l desde luego
Teconoce—no fus mds que un pretexto de que se sirvié ls policia pars quitarse de en medio a un
conspirador realista.

% Con slguna tazén escribirs ALCALE GALMNG que «la Revolucién de 1820 fue en alto grado
filaménican, Recuerdos de unm anciano, plg. 437.
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del impresor de EI Zurriago, Ruiz del Cerro, cerebro después de la poli-
cia absolutista *—serdn salida personal comuin en los que no resistieron
la violencia de una realidad histérica adversa, Gil Novales ha acufado
para ellos la figura del «complejo van Hembyze», recordando un pasaje
de la Revolucién holandesa.

Entre los que sepan conservar su salud y sus principios, no faltard
por fin quien tire la toalla y cargue los fracasos—1814, 1823, 1835.,.—
a una fatalidad histérica donde chocan los mejores esfuerzos, una suerte
de indisposicién natural del pais con la causa de la libertad; y asi, pasa-
dos los afios, llegaremos a ver a algin érgano progresista referirse a «esta
estipida nacién» 7.

Si J. R. Aymes, en su elogiosa resefia para Studi Ispanici, objetaba
con acierto una «demasiado timida explotacién» del matetial, los poste-
riores trabajos de Gil Novales han venido a desarrollar cuestiones de
orden tédrico suscitadas aqui y alld en el estudio de las sociedades, pero
que habfan sido sacrificadas a ese sano espiritu de crénica con que se
concibié el libro. Entre su obra reciente, sus estudios Clararrosa, ameri-
canista; William Maclure: Socialismo utépico en Espawia (1808-1840,
y edicién de Textos exaltados del Trienio liberal v escritos de Riego %,
trascienden la historia de lucha cotidiana del partido exaltado, ocupado
en sus querellas diarias con la reaccién, que daba a conocer Las Socieda-
des Patridticas y penetran en el espacio de su pensamiento, La lectura
de las mejores paginas de la exaltacién conjura la imagen penosa—ali-
mentada en la figura patética de Riego y su célebre «yo nada valgo»—
de un movimiento todo dignidad, todo integridad, frente a un poder
corrompido, pero que no acierta a responder revolucionariamente a las
dificultades que presenta el momento. Cobra presencia ante nosotros
una intetpretacién aguda de los grandes problemas de !a crisis nacional
en 1820-23, que enriquece las ensefianzas mds fecundas de la Ilustracién
hasta traspasar el umbral del materialismo-—Clararrosa—y del socialis-
mo—Maclure,

Por tltimo, Gil Novales ha dedicado tres ensayos al problema de
Ia Revolucién espafiola y de la crisis del Estado del Antiguo Régimen,
que ilumina provechosamente con algunas observaciones de Antonio
Gramsci. Pienso en la introduccién de su concepto del «termidoriano

¥ Cfr, sobre este caso mi lrabajo «Madrid en visperas dc Ja sublevacién de Bessidress, en Rewi
sidn de Larrg, Ed. Alhambra {en prenss), donde también me refiero a an antigne impresor ezal-
tado, José Collada, intrigante carlista en 1823,

T Cfr. A, GIL Novares: <El problems de s Revolucién en el Liberalismo espafiol [1808-1868)»,
en Repista Storice Ttaliana, en prensa.

¥ 4Clarareosa, americanistan, en Hustracidn espafiols e independencic de América, Homenaje 2
Noél Salomon, Barcelons, 1979; Willlame Maclure: Sockilistia utépice en Espefa, Barcelanz, 1979
Texfos exaltados del Trienio liberal, Madrld-Gijon, 1979, v Refsel del Riego. La Revolucidny de
1820, dia a dfa, Madrid, 1976,
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preventivo» en nuestro siglo x1x®. Tomando nota de las grandes in-
vestigaciones de Franco Venturi, nuestro autor ha trazado la historia del
liberalismo espafiol desde el relevo de la Ilustracién, cuyas limitaciones
hereda en buena parte, hasta que deja el testigo en manos de movimien-
tos més avanzados, cuando después de tantos desengafios queda lejos el
tiempo en que los exaltados espafioles desafiaban a las potencias de
Europa. «Sepan los extranjeros~—amenazaba entonces un orador de La
Fontana—que si en Espafia no tenemos fdbricas de articulos de lujo,
tenemos una fdbrica de pufiales, y basta.»

Aunque hay que esperar todavia valiosas aportaciones de su pluma
~—nos debe, por ejemplo, una anunciada edicién de textos de Romero
Alpuente—, 1a obra de A. Gil Novales es ya, a estas alturas, una leccién
sobre la dignidad de nuestto pasado, de que a pesar de «tanto reaccio-
narismo como ha caido sobre esta pobre piel de toro (...), la marcha de
Espaiia se ha hecho en medio de la de los demds pueblos de Europa
v del mundos ¥.—JUAN FCO. FUENTES (Vdlencia, 11, 1.°, esc. A.
BARCELONA-15). :

OCTAYVIO PAZ: DEL ARQUETIPO A LA HISTORIA *

Este texto de Paz, que recoge intervenciones periodisticas de los
afios 1971 a 1978, mds alguna pieza anterior conectada temdticamente
con las otras, completa el ciclo que se puede considerar abierto con El
laberinto de la soledad (1950) y que se articula en Posdata (1970). Ahora
estd completamente clara la evolucidn de su pensamiento histérico-social,
desde unas posiciones historicistas y arquetipicas, a otras dialécticas y
propiamente histdricas.

El laberinto es, entre otras cosas, un intento de fenomenologia im-
presionista de un posible «ser nacional mejicano». Méjico es considerado
una estructura espacio-tempotal cetrada, regida por algunas formas ar-
quetipicas, esenciales, suerte de invariantes que estructuran el devenit
histérico del pueblo mejicano, Las notas de esta invariabilidad las recoge
el escritor- de modo intuitivo, sintetizando fenomenolégicamente lo per-
cibido y dindoles el caricter sistemitico de una morfologia histérica.

® «Fl problema de la Revolucién en &1 Liberalismo espaiiols, cit.; «Hustracidn y Liberalismo en
Espafias, cit.; «Del Antiguo ol Nuevo Régimen. Ensayo de interpretacidns, en Crisis del Antiguo
Régimen e Industriclizacidn ew la Espafia del Antiguo Régimen, Madrid, 1977; finalmente, hay que
citar su commmicacién a1 Quinto Congreso Imternacional sobre la Ihsstracidn, Pisa, 1979, EI cow-
tepto de Avademia de Ciencigs en el siglo XVIII espaiiol.

W A. GiL Novares: William Maclure, cit., pig. 4.

* Ocravio Paz: Ef ogro Hlemtrépico, Sebx Ba’ml, Barcelona, 1979, 348 pédgs.
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Es un texto familiarizado con toda una tendencia del pensamiento
hispanoamericano, que eclosiona a principios de siglo en Méjico con la
generacién del Ateneo (Antonio Caso, José Vasconcelos) para continuat-
se luego con Samuel Ramos y Leopoldo Zea, v en la Argentina con la
generacion del Centenario {Manuel Gaélvez, Ricardo Rojas), siguiendo,
en los afos treinta, a través de Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Ma-
llea, el primer Radl Scalabrini Ortiz, Carlos Alberto Erro, etc, Otros
representantes de esta ideologia de cufio fichteano y luego spengleriano
acerca de la historia son, en Brasil, Gilberto Freyre, y en Cuba, Fernando
Ortiz, sin olvidar el precedente de los espafioles del 98, notablemente
Unamuno y Maeztu, cuyos ecos adn resuenan en el temprano Ortega
y Gasset de las Meditaciones del Quijote y Espafia invertebrada.

Fl historicismo parte de una concepcién esencialista y fragmentatia
de la historia: cada nacidén tiene un espacio v un fempo propios, que la
convierten en un sistema autdrquico, autosuficiente. De algn modo,
las notas esenciales de su ser o espiritu nacional son inmutables. En
conjunto, se trata de una actitud antihistérica, va que la historia es,
por el contratio, la sistematizacién de las variables. Apela, en otro or-
den, a lo irracional de Ia intuicién y de la revelacién, ya que esencia
de lo nacional sélo es visible a los miembros de la nacién, suerte de
cuerpo mistico de un Volkgeist adherido a un sitio y 2 una raza. Tam-
bién es pensable una posible psicologfa nacional, un cardcter psiquico
que denuncia la pertenencia a cierta comunidad nacional.

En Posdata, texto compuesto ante las sugerencias de la tevolucidn
estudiantil de 1968, el trénsito hacia un pensamiento histérico propia-
mente dicho, dominado por la consideracién de problemas concretos
tratados con una ratic histérica universal (la historia vista «desde fueras,

_inteligida, considerada como el proceso de unas categorfas que se juz
gan universales), se da de una manera dramdtica. Es un intento auto-
critico respecto al libro anterior, y asi se dice en &l: «El mexicano no
es una esencia, sino una historia. Ni ontologia ni psicologia. A mi me
intrigaba (me intriga) no tanto el cardcter nacional” como lo que oculta
ese cardcter: aquello que estd detrds de la mdscara.»

En las dos primeras secciones de Posdata («Olimpiada y Tlatelolco»
y «El desarrollo y otros espejismos») la autocsitica funciona plenamente
y delinea algunos espacios temdticos de El ogro: la revolucién paradé-
jica del siglo X%, que se da en los pafses atrasados como motor del
cambio y no en los paises desarrollados como consecuencia del cam-
bio, la buroctatizacién del mundo, las contradicciones del estamento
estudiantil con la burguesfa que le da origen, etc. Pero en el dltimo
capitulo, «Critica de la pirdmide», se vuelve a las categorias del arque-
tipo inamovible que rige la vida mejicana: la meseta, lugar de sacrificios
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rituales donde, ciclicamente, un holocausto recuerda al mejicano su
calidad de victima que apela al verdugo: sacrificio de los ritos aztecas,
sacrificio de los aztecas a manos de los espafioles, de los estudiantes
de 1968 a manos de la policia, etc. El hecho es inesencial, 1a reiteracién
es esencial.

«La ctitica es el aprendizaje de la imaginacién en su segunda vuel-
ta, la imaginacién curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad
del mundo —se lee al final de Posdata—. La critica nos dice que debe-
mos aprender a disolver los fdolos: aprender a disolverlos dentro de
nosotros mismos.» Era un proyecto que, en medida casi completa, se
cumple en el libro que examinamos ahora.

El texto cubre dos tipos de problemas: unos son especificamente
latinoamericanos y aun mejicanos, y otros son mundiales. A otro nivel,
se pueden advertir inquietudes practicas y teéricas, sobre todo respecto’
a la posible ciencia de la historia y 2 una lectura critica y actualizada del
marxismo como hermenéutica del modo capitalista de produccién.

LA BUROCRACIA

Tal vez sea éste el tema axial del libro; por considerar Paz que la
burocracia es la clase social realmente novedosa del siglo xx y por ca-
racterizar la evolucién del Estado en nuestra €poca. En este sentido,
el examen concreto de la formacién politica del México moderno le ha
sido de gran utilidad, precisamente por ser la burocracia estatal y del
partido dnico la protagonista del proceso.

A veces duda Paz sobre el cardcter de casta o de clase de la buro-
cracia; Otras afirma resueltamente este Gltimo rasgo. Clase que, como
la antigua burocracia, posee el saber administrativo, tiene ahora, ademds,
el dominio de la técnica vy el control de lIas armas. En los paises del
Este, por su patte, €l monopolio de la produccién econémica y de la
informacién. El mundo, como se ve, se burocratiza de manera global.

La burocratizacién mundial se advierte en el desarrollo de las com-
pafifas transnacionales, estructuras burocrdticas que van de la economia
a la politica y hegemonizan a los Estados del mundo capitalista. En el
Este, la burocracia ha sido, por el contrario, no un resultado de la
evolucién del sistema, sino el factot de evolucién del sistema, y ha ido
de 1a politica a la economfa. E! rasgo comiin es, pues, un punto de
‘encuentro, no-el sentido del proceso. Y ello se traduce en el gran fend-
meno global de nuestro tiempo: la conversién de la economia en un
'gran capitalismo de Estado, regido, en el «mercado» occidental, por
das transnacionales, y en el Este, por el colectivismo burocrdtico de la
Administracién. Hasta es posible, en un plano de sociologfa-ficcién,
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pensat que el capitalismo cldsico va a asistir a la gradual extincién de
la burguesia, su clase dominante en otro tiempo, convertida, cada vez
m4és, en un grupo social inservible, sin funcidn especifica en el proceso
productive y paulatinamente debilitado ante el ascenso de las capas
burocriticas.

En este plano actGa una primeta divergencia de Paz con las tesis
del marxismo cldsico acerca de la evolucién del capitalismo. Este no ha
marchado hacia un mayor grado de soctalizacién por medio de reformas
sociales, ni a un punto de agudizacién ctitica e insostenible de sus con-
tradicciones de clases. Tampoco estas contradicciones se han universa-
lizado y tomado el planeta como escenario unificado de la lucha entre
burguesia y proletariado. Lo que ha ocurrido es que las unidades natio-
nales, convertidas en superpotencias con pocas opciones fuera de la
militar, siguen siendo los sujetos de la historia (en esto Nietzsche es
profético, no Marx). La tecnologia ha reducido la importancia relativa
del asalariado v ha puesto en manos de especialistas el manejo de la
produccién, que antes podia-muy bien estar bajo el control directo de
la burguesia. En el Este, en lugar de significar la dictadura del prole-
tariado, ha convertido el Estado de brazos semifeudal en un aparato
de técnicos y burécratas que sustentan su legitimidad en la dictadura
del proletariado, pero que no son la clase obrera, sino sus vicarios a
perpetuidad. El partido reemplaza 2 la clase y el secretario general al
partido, de modo que la cispide del poder es extremadamente aguda
respecto a las masas que estdn en su base.

Todo esto obliga a revisar también las tesis de Lenin acerca de la
naturaleza del imperialismo, dltima etapa de la evolucién del capita-
lismo. Los imperialismos nactonales declinan con 1a liquidacién del sis-
tema colonial. Los grandes Estados nacionales sirven de guardia preto-
riana a las corporaciones transnacionales, que se erigen en los verdaderos
rectores imperiales (piénsese, apenas, en la actual crisis de precios petro-
leros). Y, en la intimidad de ambos Estados —nacionales vy transnacio-
nales, a veces manejados por los mismos equipos de téenicos—, ya el
Estado mismo no es la expresién superestructural de Ja clase dominante,
la burguesfa, sino que se va transformando en una nueva clase domi-
nante, la burocracia.

En la revisién cae, por fin, uno de los mitos cardinales de la pos-
guerra: el llamado Tetcer Mundo. Su denominacién, equivoca, proviene
de los tiempos en que ciertos ideSlogos fascistas —entre ellos José
Antonio, tal vez quien acufié la expresién concreta— proponfan una
tercera via a la evolucién de la sociedad capitalista, que no fuera el
capitalismo ni el socialismo. Los hechos dieron al traste con esta opcién
tedrica, aunque el fascismo quedé como un profeta de la burocratize-
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cién del mundo y de la motorizacién de! desarrollo a través del Estade
en pafses capitalistas relativamente atrasados (la Espafia de Primo de
Rivera o la Italia de Mussolini),

Lo cierto es que el Tercer Mundo tiene una existencia meramente
fantasmdtica y no resiste a un andlisis riguroso de su concepto. En efec-
to, ¢cémo englobar en el mismo «mundo» a todas las sociedades no
industrializadas y dependientes, Camboya junto a Brasil v Etiopia al
lado de Argentina? ¢Dénde ubicar a sociedades perfectamente inde-
pendientes y aun hegemdnicas, pero relativamente atrasadas en cuanto
a su grado de industrializacién, como China? ¢Dénde situar a pafses
industrializados, pero dependientes, del Este o del Oeste, como Checos-
lovaquia y Canad4? La critica histérica no puede apelar a categorias
tan heterogéneas, meros cajones de sastre de la retérica social.

FEsta revisién de las previsiones marxistas cldsicas lleva a Paz a
cuestionar la validez del marxismo en si como instrumento de una
racionalidad histérica moderna. Su conclusién no es la actitud al uso
de enconados antiguos comunistas, como Alexander Soljenitsin, o «nue-
vos filésofos» cosechados en la inagotable cantera de Paris. El marxismo
cldsico debe ser fescatado histdtricamente, o sea, como la manifestacién
de la conciencia posible de sus productores en el momento en que se
produjo. Es imposible, en la historia, pensar mis alld del horizonte
prictico que la misma historia dibuja: el hombre sélo puede pensar lo
que puede hacer o cree poder hacer. Esto lo sabia Marx, como todos
los dialécticos anteriores y posteriores. Por eso escribié en el dlbum de
aquella dama francesa: No soy marxista y, poco antes de morir, se negé
a que publicaran sus obras completas, pues no las habia escrito (esto lo
recuerda un no marxista respetuoso y estudioso del marxismo: Bene-
detto Croce). '

En esto, Paz advierte que hay «dos» marxismos: el auténtico, un
pensamiento critico, y el degenerado, una supersticién seudorreligiosa.
Y comenta: «...la grey de los sectarios y los fansticos ha hecho de su
obra —viva, abierta y felizmente inacabada— un sistema cerrado y
autosuficiente, un pensamiento muerto y que mata»,

Por ejemplo, es imitil no ver que la categoria de la revolucién tal
cual se la imaginaba en el siglo x1x, como agente del cambio histérico
(un cambio catastréfico, sdbito, «visibles, que altera la calidad del
tiempo histérico por medio de un hiato y un salto sobre el vacfo: la
revolugién como sismo de la Historia), parece estar derogada por la
evolucién de nuestras sociedades.

«... las perspectivas de un cambio revolucionario son remoias. La razdn,
como todos sabemos, es la ausencia, lo mismo en los Estados Unidos

277



que en la Europa Occidental, de una clase revolucionaria internacionals;
el proletatiade no ha mostrado ni temple internacional ni vocacidén re-
voiucionaria»,

En otros términos: la figura cldsica de la revolucién se esfuma en
los paises desarrollados, pues el desarrollo no ha llevado a la pauperi-
zacion de las mayorias proletarias, que son cada vez menos pobres y,
mayoritarias, ni a la agudizacién de una conciencia revolucionaria de
clase. Aqui no hay sujeto revolucionario activo y la extrema evolucién
del capitalismo industrial no parece producir, por su parte, las condi-
ciones objetivas del cambio revolucionario. En los paises atrasados el
cambio no es pensable, precisamente por el atraso reinante, v los hechos
parecen demostrar que los cambios bruscos en ellos son aparentes. No
llevan a un estado de cosas mds o menos socialista, sino a la cimenta:
cién de unos aparatos estatales de policial rigidez, que se convierten en
agentes de un desarrollo acelerado, con el cual se pretende quemar las
etapas que no se cumplieron, oportunamente, en el Antiguo Régimen.

Paz se vale de categorfas marxistas al analizar algunos fenémenos
concretos de la historia actual, Lo hace al caracterizar los campos de
trabajo de la URSS, donde se ocupan millones de trabajadores involun-
tarios, exteriores a un mercado de trabajo como el capitalista clasico,
pero que entregan plusvalfa como en cualquier economfa capitalista.
Esta plusvalia sirve para acumular capital de manera acelerada, tal como
se hizo en la Europa industrial a principios del siglo x1x ( y no se hizo
en Rusia), La inhdbil burguesia ha sido reemplazada por una burocra-
cia de jerarquias rigidas.

«La URSS es una sociedad jerdrquica. Lo cual no implica gue sea
inmévil, aunque, como todas las seciedades aristocrdticas, tienda a Ia
petrificacién... La URSS es joven y su aristocracia todavia no ha tenido
el tiempo histérico necesario para consolidar su poder, De ahi su fero-
cidad.»

A estos factores, en el caso ruso, se unen otros elementos estruc-
turales de la sociedad rusa en general, donde fraguan algunas herencias
histéricas. No hubo en Rusia un siglo xvrrr ilustrado y critico {como
no lo hubo, cabalmente, en Espafia ni en América espafiola, y Ortega
apunt$ esta carencia como una de las desventajas capitales del mundo
hispanico). Por ello subsisten en Rusia ciertas virtudes precapitalistas,
en cierto modo arcddicas, y vicios como la indiferencia frente a las liber-
tades politicas y sociales. «Rusia no es primitiva: es antigna.» '

Este vaivén ante el marxismo cldsico pone siempre el acento en la
critica a sus componentes autoritarios, que se advierten ya en Marx
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y Engels, pero que eclosionan en Lenin y Trotsky. Paz rescata las pri-
mitivas criticas del anarquismo a los peligros de la burocratizacién y
dirige una clara censura al leninismo: «Lenin convierte a la clase obrera
en una menor de edad y hace del Partido el verdadero agenie de la
historia.» _

La solucién que Paz ptopone para el tratamiento y recuperacién
del marxismo cldsico es, de algiin modo, su reconciliacién con la filo-
sofia anarquista y la conservacién de los valores del liberalismo, enten-
dido éste no come una doctrina econémica del balance natural de los
elementos del mercado, sino como una filosofia social basada en la
inexistencia de verdades reveladas, conclusas, aprioristicas y que, por
lo tanto, admite el error como respetable y la pluralidad de opiniones
como imprescipdible al mismo proceso critico de la verdad en cutso.

Este liberalismo es la mejor tradicién del pensamiento burgués, la
del ilustrado siglo xvitr (no es ocioso seguir reivindicdndolo en pafses
que han carecido de €l), la de la burguesia que pretende derogar todo
fundamento trascendente del poder y somete a éste, por lo mismo, al
constante examen de la razén critica; - '

«La burguesia es In primera clase que asume el poder no en nombre
de un principio intemporal o inamowible, sino en nombre del cambio
mismo; la razén critica. Por eso también en la primera clase que no
puede fundar su legitimidad: la critica es su razdn de ser, su arma de
combate y su llaga incurable.»

Paz apela a Marx, pero también, y largamente, reivindica a Fourier,
situdndose en la linea de marxismo libertario que practicaron los pen-
sadores de Socialisw ou barbarie (Cornelius Castoriades, Claude Le-
fort, Ivon Bourdet), enfatizando el costado utépico del socialismo, ese
momento en que se anhela recuperar algunos caracteres perdidos de
las sociedades arcaicas y que, proyectados en un futuro posible, colorean
nuestro entorno con los matices del progreso {que es, simbdlicamente,
en cierta medida, también regreso). .

Sin temor a la fatiga de las palabras, Paz insiste en la categotia
axial de la libertad, entendida como sintesis de estas posturas de dis-
tancia entre el poder y la inteligencia: «Hay libertad cada vez que un
hombre se atreve a decit #o al poder.» O mds concretamente: «La liber:
tad es lo particular frente a lo general, la particula de ser que escapa
4 todos los determinismos, el residuo irreductible v que no podemos
medir.»
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AmErICA LATINA

Las consideraciones ya apuntadas sobre el mundo actual sitven para
abordar el concreto proceso politico y social de Méjico, que ocupa,
como es natural, un constante lugar en las reflexiones de Paz.

Las notas esenciales de la historia mejicana que detecta Paz son:
la ya citada carencia de un siglo ilustrado, la inadecuacién de los esque-
mas liberales constitucionales anglosajones a la realidad social de Mé.
jico, la prematura construccién de un Estado burocrdtico unipartidista
de hecho, la preponderancia —también de cardcter burocrdtico— del
poder politico sobre el econémico, la persistencia de elementos arcaicos
de forma mitica v la imposibilidad de despersonalizar las relaciones
politicas.

Paz opone la experiencia del intento liberal del siglo x1x (una for-
ma geométrica que trata de imponerse a una realidad viva y genera
un monstruo) al intento burocrdtico del siglo XX, que encuentra mayor
cabida en la realidad social mejicana. El liberalismo no construyé una
auténtica democracia ni sirvié como motor de la evolucién capitalista,
La politica qued$ en manos de caudillos militares dictatoriales, y la eco-
nomia, de latifundistas y concesionarios de empresas exteanjeras. La
transicién estuvo dada por el porfitiato, pues Porfirio Diaz intuyé que,
contra la tesis liberal de una sociedad fuerte frente a un Estado débil,
en Méjico hacia falta un Estado fuerte por la debilidad congénita de
su atrasada burguesfa. El resultado momentdneo es lo que Paz deno-
mina una situacién de «seudomodernidads»:

«... ferrocatriles v latifundismo, constitucién democtdtica v un caudillo
dentro de Ia mejor tradicién hispano drabe, filésofos positivistas y caci-
ques precolombinos, poesia simbolista y analfabetismon.

En la persistencia del caudillismo Paz no sélo ve lo heredado de
ultramar, sino una sintesis de la necesidad hispanoamericana de un diri-
gente personal (sea un milenarista popular como Zapata, un ilustrado
autoritario como Porfirio o un nacionalista radicalizado a la manera de
Cérdenas y Calles} y 1a necesidad ancestral mejicana de un gobernante
investido de legitimidad, enésima reencatnacién de Quezalcbatl,” Asi el
el presidente de Méjico tiene inmensos poderes dutante su sexenio,
pero al caducar ¢l mandato pasa a una situacién neutra, Su caudillismo
paternalista es impersonal y no se adhiere a su figura, sino & su inves-
tidura. Esto diferencia radicalmente a Méjico del resto de la América
Latina, donde los caudillismos personales siguen teniendo vigencia (sal-

vo, quizd, €l caso de Chile y Uruguay durante el largo perfodo de su
institucionalidad democrdtica),
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La importancia del tindem Estado-partido consetva un rasgo anti-
moderno de Méjico: la supremacia del poder sobre la riqueza. El go-
bierno estd en manos de burdcratas profesionales, especialistas en admi-
nistracién y en manipulacién de masas, y de estas posiciones es factible
pasar al mundo de los negocios, mientras que no es posible el camino
inverso, cldsico en la modernidad del Estado burgués.

En esto, la constitucién del Estado burocrdtico en Méjico anuncia,
con cardcter de iniciacién, uno de los rasgos del siglo xx. Lo que pecu-
liariza el caso mejicano .es la unién entre Estado y partido, pues fuera
de éste no existe pricticamente, en Méjico, vida politica ni histdrica.

Estas caracteristicas permiten un paralelo entre los procesos de
Méjico y Rusia. También en la Rusia prerrevolucionaria habfa una but-
guesia débil frente a un Estado fuerte (teocrdtico y personalista, esta
vez, por la institucién imperial), lo cual impedfa a la clase burguesa
cumplir con la tarea que habfan acometido las burguesias occidentales:
construir un capitalismo moderno.

Por ello, en ambos paises, sutge una cligue intelectual con inquie-
tudes politicas, obsesionada por la idea de modernizacidn que sugiere
el arcaico especticulo de lIos respectivos pafses..

A partir de las respectivas revoluciones surgen los caminos divex-
gentes: el Estado ruso se identifica con el partido, liquida a la burgue-
sfa y todo rasgo patrimonial de clase, impone una ideocracia totalitaria
y protagoniza el cambio social y el desartollo econdmico. En Méjico, el
Estado convive con la burguesfa, se sirve del partido como de un ins-
trumento y mantiene una concepcién patrimonialista heredada del virrey
de la Nueva Espafia.

La dictadura personalista fue reemplazada por la dictadura de una
estructura impersonal, heredera de la revolucién e instrumentada en
el PRI. Desde esta situacién eminente, la burocracia impulsé, en cierta
medida, el desarrollo de la burguesfa mejicana, a tal punto que en la
actualidad (aproximadamente desde el estallido estudiantil de 1968) se
registra una crisis del sistema por la inadecuacién de las viejas estruc-
turas estatales a la profusién de niveles sociales que ha generado el
desarrollo de Ia comunidad mejicana, precisamente, por obra de ese
Estado hoy desfasado por los hechos. -

En torno al Estado en crisis, el panorama es poco alentador. Paz
nira hacia los dos extremos del espectro politico y concluye:

«Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexibana,_pri-
sionera de férmulas simplistas y de una ideologia autoritaria no menos,
sino mds nefasta que el burocratismo del PRI y el presidencialismo tra-
dicional de México. En cuanto a la derecha: hace mucho que la bug-
guesfa mexicana no tiene ideas—sdlo intereses.»
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Existe una alternancia de desarrollo acelerado y arcafsmo inmovi-
lista que peculiariza la realidad politica de Méjico v, de algin modo,
la desigualdad de niveles de América Latina (puede leerse: subdesarro-
o, o sea, desarrollo desigual vy combinado con el desartollo del munda
«desarrollado»). Méjico no ha podido ser un imperio universal (Espa
fia) ni una sociedad jerdrquica regida por un Estado de tipo eclesial
{el Estado azteca). Y asf se ha construido un Méjico ambiguo v amorfo,
que es la negacién de la Nueva Espafia y la conservacién del viviente
caddver indigena precolombino (precortesiano).

De tal coexistencia de niveles surge la persistencia de un pasado
a menudo impertinente y obsesivo. Es, tal vez, un rasgo de los paises
jévenes, que apuntd Borges en 1930 con respecto a la Argentina: cuanto
menos pasado se tiene, més vivo estd y mds importa, porque estd mds
cerca. En cierto modo, los pafses jévenes padecen eso que Plumb deno-
mina la incapacidad de matar el pasado, de transformarlo en historia,

En Méjico, la figura (abstracta, como veremos} del dios Quetzalcéatl
vuelve en forma de busca de lo legitimo. Asi como Cortés fue tomado
por él y, como tal, legitimado por los propios indigenas, luego los tedlo-
gos de la Nueva Espafia trataron de identificarlo con Santo Tomds y
lavar con agua bendita su tufo pagano. Los caudillos de la indepen-
dencia apelan a su legitimidad como representantes de una patria autén-
tica, vy Judrez enarbola su legitimacién mejicana frente al intruso Maxi-
miliano de Austria. La legitimidad prolongada del PRI, de algin modo,
sigue seflalando la persistencia de un rasgo atrcaico de la sociedad
mejicana: el cardcter religioso del Estado, que gobierna en nombre de
una divinidad local y demuestra su relacién con ella a través de unos
mecanismos burocrdticos de legitimacién. En esto vuelve Méjico a dis-
tinguirse de América Latina (cuyos caudillos son dotados, carismaticos)
y de los Estados Unidos (cuyo referente es siempre el futuro, que se
imagina deseable; en cambio, para Méjico lo es el pasado).

Junto a las diferencias, Paz esboza la comunidad de rasgos con el
resto de Latinoamérica. En principio, en cuanto a la realidad efectiva
de la izquierda continental, radical en sus posiciones y débil en su
alcance, perfectamente al revés que en Furopa, donde su fuerza es pro-
‘porcional a su moderacién. En seguida se advierte la falta de un socia-
lismo democrdtico en el panorama partidista latinoamericano. Por fin,
el hecho de que el socialismo es impensable a partir del subdesatrollo,
si se quiere concebir el socialismo de manera cldsica, o sea, como Wlti-
ma consecuencia del agotamiento de posibilidades en una sociedad in-
dustrial avanzada. El caso tfpico es el de Cuba, sobre el cual han caido,
con miiltiples censuras, los socialistas doctrinarios, acaso sin atendetr a
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la imposibilidad de socializar la pequefiez del territotio, el monocultivo
y la escasez de poblacién. Ante la imposibilidad del socialismo parece
impertinente censurar la ausencia del socialismo. Salvo que se caiga en
la logomaquia.

Esto petmite tirar mds del hilo a los razonamientos de Paz. Tal vez
convendria remontarse a los origenes del desarrollo econdémico-social
de América Latina para explicar lo raquitico de su desarrollo politico,
juzgado desde el esquema cldsico occidental: al desarrollo del prole-
tariado corresponde el desarrollo de unos partidos socialistas de diverso
matiz, asi como al desarrollo de la burguesia convino la aparicién de
partidos conservadores y liberales. .

En este caso habria que englobar a los Estados Unidos en €, plan-
teamiento. Entonces se veria que en América sélo ha habido desarrollo
politico de la clase obrera, en tétminos cldsicos, en Chile (pais minero)
y en la cuenca mineta de Bolivia. Y ello quizd se deba a que falté a la
clase obrera de América el modelo revolucionario de la burguesia, que
tuvo Ia clase obrera europea. En América la burguesia no fue revolu-
cionaria, simplemente porque no hubo un feudalismo previo, una mo-
narquia ni un Estado teocritico que derribar. A pesar de las arcaicas
relaciones sociales de esclavitud y servidumbre, América colonizada
siempre produjo para un mercado que ya era capitalista. De ahi que
su desarrollo social no haya dado los frutos politicos que se esperaban
desde el modelo europeo y, por ello, el desfase entre realidad social
v formas constitucionales importadas.

Tampoco son tipicas, en este orden, las dictaduras terroristas que
aparecen y retornan. Paz rechaza, con justicia, la etiqueta de «fascismo.
dependiente» o «neofascismo» que se suele aplicar a estos regimenes.
Sélo tienen de fascistas el terrorismo polictal o paramilitar, pero no el
sustento sociopolitico. No hay una politica corporativa ni un dirigismo
orientado hacia el capitalismo de Estado clésico, sino, por el contraria,
un hiperliberismo econémico de mercado. No hay partido tnico, jefe
carismdtico ni populismo de derecha. Por otra parte, entre las satea-
pias centroamericanas v la tecnocracia militar brasilefia hay tanta dis
tancia que las similitudes se tornan dificiles. Tal vez la dnica aproxima-
cién auténtica al fascismo en América Latina haya sido la del peronismo
en la etapa Isabel-Lépez Rega, pues se trataba de ensayar un terrorismo
blanco unido a un movimiento de masas para repnmlr a los sectores
tadicalizados de la poblacién.

En otto sentido, los casos del primer Perén, Alvatado en Perd v
Torres en Bolivia inclinan Ia caracterizacién de estas experiencias de
gobierno militar hacia el campo del nacionalismo radicalizado (también
de modelo mejicano, si se piensa en Cdrdenas y Calles).
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«América Latina —dice Paz— es un continente de retéricos y de
violentos, dos formas de la soberbiz y dos maneras de ignorar !a rea-
lidad.» El dleimo rasgo latinoamericano que le interesa abordar es este,
actual, de una generalizada y como fetichizada devocién por la violencia.

La violencia de grupos radicalizados de la pequefia burguesia o las
clases medias latinoamericanas, generalmente de profesiones intelectua-
les, es vista por Paz como un estallido desesperado de nuevo idealismo
politico, elevado a categoria de religién que no osa decit su nombre.
Es, ademis, o en la raiz de estas actitudes, un sintoma de crisis en el
seno del pensamiento revolucionario. Si el cambio social revolucionario
no es posible objetivamente, bastaria con desencadenar una situacién
revolucionatia como si las condiciones estuvieran dadas. Proyectada so-
bre la realidad, esta actitud crearfa la situacién revolucionaria, en un
episodio de idealismo voluntarista. Los violentos actlan como la van-
guardia de una masa revolucionaria, pero les falia la retaguardia. «Miés
que una distancia revolucionaria son una excepcién nihilista,» Los gue-
rrilleros «transforman sus obsesiones y fantasmas personales en fanta-
sias ideolSgicas en las que el fin del mundo asume la forma paraddjjica
de una revolucién proletaria sin proletariado».

Paz compara la desesperacién violenta de hoy, formulada con un
discurso ideoldgico de izquierda, a la situacién de los jdvenes fascistas
de la década anterior a la segunda guerra mundial, radicalizados hacia la
derecha y con similar actitud «revolucionaria» ante la «normalidad ins-
titucional» de la democracia burguesa. La misma desespetacién, la mis-
ma inseguridad psicoldgica, la misma tendencia inconsciente al suicidio.
De hecho, en la Argentina, todo un sector de la guerrila urbana surgié
del nacionalismo catdlico con connotaciones fascistas, v en cuanto al len-
guaje empleado, no debe olvidarse que el fascismo suele expresarse en
unas férmulas pseudosocialistas v «antiburguesas» que llaman a equi-
vOCo.

La diferencia, esencial y fatal, estd en que mientras existfa un lazo
orgénico entre las ideologias fascistas y la pequefia burguesfa desespera-
da de los treinta, no la hay entre ésta y el socialismo. La «guerra po-
pular» sin participacién de masa popular, se transforma en un suicidio
catastréfico y colectivo, en que las fuerzas guerrilleras, politicamente
aisladas, son aniquiladas por un enemigo sin mayores escriipulos, tras el
cual pasan 2 primet plano las fuerzas més retrégradas de Ia sociedad.

«F} recurso a la violencia no es una posibilidad real de la izquierda

(la dnica violencia de los docirinarios sin seso es la violencia verbal o
el terrorismo suicida), sino de la derecha»
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Ideolégicamente, Paz encuadra el guerrillerismo latinoamericano en
la tendencia que Marx y Engels caracterizaron como «blanquismos, o sea,
una polftica pro-obrera sin obreros, el ejercicio de una violencia que no
surge orgdnicamente de las asociaciones formadas por la clase trabajado-
ra y que produce una emergencia de impulsos destructivos: agresién
y suicidio. La revolucién obrera sin obreros es ¢l primer paso hacia la
dictadura. «La ideologia de los latinoamericanos es un blanquismo que
se ignora. Pero mds bien se trata de una lectura terrorista del marxismo.»

Paz no extrae consecuencias de su andlisis, aunque esboza su sim-
patia por una sociedad pluralista, en que el socialismo y las libertades
de la ilustracién y la filosoffa liberal coexistan. Algo asi como la social-
democracia de los pafses industriales de Europa. Siguiendo su 14gice
cabria preguntarse cudles son las reales posibilidades latinoamericanas de
tal sistema, toda vez que faltan en el continente una tradicidén sociaiista
democrdtica y el welfare state, que suele soportar econémicamente Ia
fiesta de las libertades civilizadas,

LA HISTORIA

Al principio dije que El ogro filantrépico implicaba cerrar el ciclo
abietto pot El laberinto de la soledad. También se advierte el hecho en
el aprovechamiento tedrico que Paz extrae de sus reflexiones. Si aquel
libro se imbricaba en la tradicién del historicismo latinoamericano que
se reclamaba de Spengler, Jung v Mitrcea Eliade, éste reclama otra epis-
temologiza de la historia, a Ia cual trata de responder Paz. No hay duda
de que en &l han influido no solamente sus lecturas marxistas, sino tam-
bién el movimiento de investigacién en el campo de la historia de las
ideas que impulsé en Méjico don José Gaos, v al cual pertenecen inves-
tigadores como O’Gorman, el citado Zea y Luis Villoro,

La paradoja del historiador es, para Paz, que busca la precisién de
la ciencia y produce un discurso, mas saber que sabidurfa, que tiene un
'talantc-_: literario, natrativo, concreto. La historia viene a ser, de este
modo, como el lugar geométrico intermedio entre la ciencia y la poesta.
No es un saber cuantitativo, aunque es cognoscitivo. No hay leyes his-
téricas que descubrir, como hay leyes fisicas, y, sin embargo, hay recu-
trencias y unidades discernibles. Por. otra parte, la posicién del sujeto
tespecto al discurso de la historia tampoco es equiparable a la del su-
jeto en el discurso puramente cientffico. «El hombre no solamente es
un objeto o un sujeto de la historia, sino que él mismo es la historia,
€l es los cambios.»
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La férmula sintética seria ésta: el historiador opera con series de
acontecimientos que no ocutren fuera de él, que son casos particulares
y hechos irrepetibles (lo absolutameate concreto de la historia), y que
para ser inteligidos, deben ser reducidos a tendencias y corrientes.

Paz, sin perder los estribos ni renunciar a la racionalidad en la con-
vencional fuga hacia Oriente y un rechazo asqueado por la historia, pide
una vuelta a la sensatez, renunciando, por parte del historiador, a todo
poder de prediccidn. Asistimos a la quiebra de las diversas y encontradas
profecias del siglo x1x, lo cual no invalida totalmente a quienes las pro-
firieron, sino al arte proféiico en si mismo. Un momento de exigida ob-
servacién no viene mal antes de seguir repitiendo que la historia marcha
segura hacia el socialismo o el Punto Omega Cristo, y antes de caer
desesperadamente en el viejo aforismo nihilista: la historia es un cuen-
to narrado por un loco y no tiene sentido, sino ruido y futor.

Para el ejercicio de este ostinato rigore, Paz reclama una situacién de
dorada marginalidad, en la cual el escritor ¢jerza el viejo oficio de criti-
car—es decir: de alejar, de considerar provisoriamente extrafios—la
moral, los poderes, las instituciones sociales.

«La literattra moderna no demuestra ni predica ni razona; sus mé-
todos son otros: describe, expresa, revela, descubre, expone, es decir,
pone a la vista las realidades reales v las no menos reales ivreslidades de
que estdn hechos €l mundo ¥ los hombres.»

En el fondo, vuelve Paz a reivindicar al pensador ilustrado del xviir,
el que parte de su facultad profana de razonar para entender el mundo
y su propia razén como algo también mundano. Lo opuesto al moralista
y al creyente: el que sabe precisamente porque no cree. Solitario y fran-
cotirador, su empresa no remite a ninguna organizacién ni admite nin-
guna disciplina gregaria. Adn mds: es probable que su oposicionismo
sistemdtico, su natacién contra la corriente, lo condenen a cierta impo-
pularidad persistente. A partir de esto, el escritor debe buscar que los
demds participen de sus hallazgos. No para reunitlos, sino para hablarles
personalizadamente. No para convencerlos ni adoctrinarlos, sino para
lograr aquella participacién. He aqui el pérrafo clave:

«La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacin
. de no-fuerza, No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o
las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla .en
nombre de la nacidn, la clase obrera, la gleba, las minorias éenicas, los
partidos. Ni siquiera habla en nombre de si mismo: le primero que hace
un escritor verdadero es dudar de su propia existencia. La literaturd
comienza cuando alguien se pregunta: ¢quién habla en mi cuando

hablo?»
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Este escritor irrepresentativo, menos que un individuo, mero vehicu-
lo de un lenguaje que busca la participacidn, acaso se vea tentado por
los demonios del individualismo. Paz los enfrentara, como ha enfrentado,
con sostenida lucidez, otros muchos demonios. Tal vez el estado ideal
del escritor sea el de una constante problematicidad, en un planteamien-
to incesante de problemas sin solucién alguna. La definicién del espacio
donde las soluciones tendrdn lugar. Es claro que la misma marginalidad
dorada propuesta es problemdtica. Porque no es la cldsica marginalidad
decimondnica del escritor tabernario y clochard, sino la del «cuarto pro.
pio» que alguien debe financiar. He alli de lo que se ocupard Octavio Paz
en algin texto préximo.—BLAS MATAMORO (Ocafia, 209, 14 «B».
MADRID-24).

SOBRE LOS MULTIPLES SIGNIFICADOS DE “GRAN
SOL”, NOVELA ESPANOLA DEL MAR

En el verano de 1955, recién cumplidos los treinta afios, Ignacio
Aldecoa se desplazé desde Madrid a Santander con el propésito de sacar
la cartilla de navegante, que le permitiera embarcar como tripulante
en uno de dos barcos destinados a la zona de pesca en el Atlédntico co-
nocida por el nombre de Gran Sol . El viaje, que duré del 25 de julio
al 18 de agosto, le inspiré a escribir Gran Sol, su tercera novela,

Cuando se publicé a finales de 1957, la obra tuvo un gran éxito
critico, y con ella gandé Aldecoa el Premio de Ia Critica del mismo afio
y el de la Virgen del Carmen de 1938, lo que no obsté para que algunos
comentatistas entendieran mal la novela. Asf, ] Villa Pastur empezé su
Tesefia con la pregunta: «¢En realidad este libro se puede considerar
como una novela?s», e Ignacio Zumalde termind su corto estudio con
la siguiente afirmacién: «No llega a ser novela..., se queda en un het-
moso reportajer % Las lecturas de otros criticos, como Lorenzo Gomis,
Baltasar- Porcel Pujol y Melchor Fernindez Alinagro, fueron mds acer-
tadas ®, Ferndndez Almagro supo corregir el etror de un enfoque pobre-

.5 Y8e comenta e! viaje en Pemsamiento afgvés, Vitoriz, 30 de agosto de 1955, bajo el titulo:
#lghacio Aldecoa viaja ¥ escribe, Para ambientarse fue a Gran Sol como un matinera mds». CARLOS
Luts Arvarez recogié la siguiente declaracién de ALDECOA en Blamco ¥ Negro, 1 de marzo de 1958
-4Embarqué en Gijén- para un mes, Naturslmente puse en regla mis papeles». Josefin Rodriguez de
wildecon afirma, sin embargo, que su marido embarcé en Santander,

2 VILLA PASTUR: «Rescfia de Graw Soln, Archivum, VII, nims. 1, 2 v 3, enero-diciembre 1957,
wigind 358; ZumaLob: «Resefiz de Gran Sofs, Nuestro Tiempo, ndm. 45, marze 1958, pig. 384.
i 2 Lokewzo “Gomis: 4Pesca .de. sltura. Grap Sol de Ignacic Aldecoar, EiI clervo, afio VII, nd.
mero 63, marzo 1958, pdg. 6; Porcer PupL: «Una novels del marw, Pepeles de Som Armadans,
X rim, 26, mayo:1998, pdgs. '233-236; FERNANDEZ ALMAGRO: «Gran Sof por Ignacio Aldecoaw,
ABC, 8 de febrero de 1958, pag. 71.
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mente realista de la novela y defendié su valor literario aconsejando se
excluyera el vocablo «documental» de cualquier discusién sobre ella. El
mismo Aldecoa daria una prucba clarisima de sus intenciones al protes-
tar que «una critica maliciosa definié Gran Sol como documental» 4, lo
cual indica que en su novela lo que importa no es tanto lo real como lo
verosimil. '

En los afios que han seguido a la publicacién de la primera edicién,
se ha profundizado el conocimiento critico de Gran Sol. En 1970, Gon-
zalo Sobejano propuso un enfoque épico del libro, en el cual encontraba
«motivos miticos de gran poder sugestivos °. Dos afios después, Manuel
Garcfa Vidid ensalzé la denuncia de la explotacién y de las condiciones
de trabajo del pescador de altura en los barcos espafioles, y subrayé el
cardcter épico de los enfrentamientos que se describen entte el hombre
y la Naturaleza y el hombre y el destino ®, Las interpretaciones mds re-
cientes, debidas a Fernando Arrojo y Jack B. Jelinski, desarrollan los
conceptos de mito y epopeya. Arrojo aborda estos temas: el viaje como
bdsqueda y aventura, la lucha heroica del hombre contra los elementos
y el azar y el lazo religioso que une al pescador con el mar 7. Para Je-
linski, Ia hovela formula una visién personal de 1a existencia humana: fa
lucha trigica entre el hombre y el mar forma parte de un esquema de
violencia que afecta a la vida humana y a la Naturaleza entera ®.

La opinién critica de Gran Sol, por tanto, ha ido cobrando mayor
sutileza y diversidad. No obstante, todavia queda por realizar un examen
comprensivo de la obra, que atin contimia Hamando la atencién a causa
de sus multiples significados y de la tiqueza simbdlica que encierra. Para
llegar a una apreciacién mis justa de Gran Sol, se ha estructurado este
atticulo de la forma siguiente: en primer lugar, se hace un resumen ana-
Iftico de la accién de la novela, que pone de manifiesto 1a fuerza motriz
del argumento; a continuacién, se explican los principales elementos.
simbélicos y miticos del libro y se estudia el desdoblamiento narrativo,
aspecto clave de la técnica narrativa de Aldecoa, y, por tltimo, se rela-
ciona Gran Sol con otras obras maestras de la literatura del mar.

4 Véase la entrevista publicada en E/ Dig, Santa Cruz de Tenerife, 4 de marzo, 1961, pég. 7.

5 GONzA;gz SopEfame:  Novela espafiols de nuestro tlemrpo, Madeid, Editorial Prensa Eszpafiola,
1970, pig. 302

¢ GArcis VIRO: Ignocio Aldecos, Madrid, Epesa, 1972, pdgs. 199-129. Las citcunstancias Iabo-
rales de los marineros sigaen siendo un tema de actualidad, tratado por Peoro F. COCERD: «¢Quién
explota el Gran SolP», en Triumfo, nim, 680, 2 de febrero de 1976, pdgs. 4041,

7 Pernanpo ARROTO: Bl papel del mar en Gran Sol: Realidad v simbolos, en Iguscio Aldecos
A Collection of Critical Essays, ed. Ricardo Landelra y Carlos Mellizo, Laramie, The University

of Wyoming Press, 1977, pdgs. 29-40. .

3 Jack B. Jeumski: «Xgnacio Aldecos—A Forgotten Master, A Critical Re-ezamination of Grar

Solw, en Ignacio Aldecoa A Collection of Critical Essays, pdgs. 41-48.
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I

Las primeras escenas de Gran Sol describen los preparativos a bordo
de dos batcos, el Uro y el Aril, amarrados en algiin puerto no identifi-
cado de la costa cantdbrica. Al final del primer capftulo los barcos van
saliendo ya hacia alta mar, y sus tripulantes tienen que adaptarse pronto
a una doble rutina de trabajo y de <ocio forzado» ®. La monotonfa se
rompe cuando en el tercer dfa de viaje los batcos echan las redes (capi-
tulo 4), y el patrén de pesca del Aril, Simén Orozco, manda a dos
tripulantes rajar un escualo, o «caila», con gamos (capitulo 5). En el
capitulo 6 tiene lugar un pequefio accidente en el Aril, al engancharse
la red en la hélice. Se efectdan reparaciones al dfa siguiente cuando los
barcos atracan en el puerto de Bantry, en el suroeste de Irlanda. Han
pasado siete dias desde que salieron de Espafia. El libto se divide ahora
en dos partes simétricas.

La narrativa de la segunda patte es una mezcla de elementos de mo-
notonfa y dramatismo. La vida a bordo consiste en «el cansancio, el
aburrimiento, la vaciedad de siempre» (pdg. 159), hasta que ambos bar-
cos echan las redes. En el capitulo 10, Simén Orozco ordena otro ataque
contra una «cailas. En el 11 ocurre un grave accidente mientras los
tripulantes del Ard realizan una maniobra: Simén Otozco es aplastado
contra la amura del barco por la red cargada, que amenaza con caer sobre
Macario Martin, el cocinere. Simén muere después de muchas hotas
de agonia v queda enterrado en Bantry, «en un rincén del cementerio al
que llegaba el viento del Norte» {pdg. 201). En la dltima escena de la
novela, el Uro v el Aril se van alejando de la costa irlandesa rambo a Es-
pafta, en la etapa final de un viaje que ha durado unos dieciséis o dieci-
siete dias.

Segtin este resumen, la accién es escueta y sencilla. Contra un fondo
de monotonfa se destacan dos series de tres sucesos: recogida de la pesca,
encuentro con una «caila» y accidente. Aldecoa reduce a un minimo el
mimero de acontecimientos dramdticos en una obra que algunos comen-
taristas han interpretado como «una épica de la vulgaridad» en la vida
del marinero o como un cuadro neo-costumbrista de esa profesién '°. No
sorprende el que un escritor que se declaraba en contra de los tépicos
literarios haya prescindido de elementos fabulescos y espectaculares ',

? IGNacto ALDECOA: Gram Sof, 32 ed., Barcelons, Noguer, 1969, pdg. 75. De aqui en adelante
se cita segin esta edicidn, sefialando entre paténtesis el nimero de la pdgina.

10 JuLro MARTINEZ DE a4 Rosa: «Notas para un estadio sobre Ignacio Aldecoaw, Cwedersos
Hispanoamericanos, nim. 241, enero 1970, pig. 195.

U AnfiniMo: <Egnacio Aldecoa: progtama pera largos, Destimo, ndm. 936, 3 de diclembre de
1955, pég. 37. Consiltese tambign MIGUEL DR SANTEAGO: «lgnacio Aldecoa: una historia partida.
sgstrevism con Josefina Rodriguers, La Estafets Litergria, ndm. 578, 15 de diciembre de 1975,

ina 8,
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prefiriendo desctibir los detalles intimos y frecuentemente aburridos de
la experiencia del marinero, Entonces se puede argiiir que Gren Sol es
una crénica de la intrahistoria maritima, en la cual lo nimio prevalece
sobre lo espectacular. El cardcter escueto de la accién se entiende como
consecuencia del deseo del autor de captar una realidad que no es nece-
satiamente dramadtica en si.

Tal interpretacién, no obstante, implica dos suposiciones erréneas
en lo que toca a la trama y a los personajes de la novela. Se ha expresado
Ia idea de que la estructura narrativa de Gran Sol no es sino un molde
en el que los acontecimientos, por representativos, carecen de significa.
cién propia. Ricardo Senabre acietta sélo a medias al afirmar que en
Gran Sol no ocurre nada importante 2, puesto que la novela termina
con la muerte de Simén Orozco. Ferndndez Almagro ve esta muerte
como un elemento de la trama y nada més **; segiin Ia opinién de Villa
Pastur, «sobra el accidente final con la muerte del pairén de pesca» ™,
A nuestro juicio, yerran los que sostienen este punto de vista, as{ como
los que niegan la diferenciacién de los personajes de la novela. Otto
Fischer y Garcia Viiié consideran Gran Sol como novela de protagonista
colectivo %, pero est4 claro para nosotros que Simén Orozco destaca como
personaje y su muerte tiene un significado intencional dentro del mundo
ficticio creado en Gran Sol.

Si se lee la novela prestando especial interés al papel desempefiado
por Simén Orozco, se descubre que es un hombye «hosco y violentos
(pégina 62), impaciente e impetuoso, que se deprime y se enfada repen-
tinamente. Asi, en el primer didlogo de la novela tiene que dominar su
«irritacién» ante el hecho de que Domingo Ventura estd retrasando la
salida del barco. En un pasaje simbélico del libro aparece como alguien
que estd dispuesto a jugarse la vida:

Simén Orozco, echado en su litera, calculaba la moneda que Heva
cada ola, si salfa cara, si salfa cruz: calculaba de la rosa de vientos como
en una ruleta, y dejaba su opinién en su rolar (pdg. 46).

De manera que el patrén, quien en teoria es el responsable del barco
y de la tripulacién, es irresponsable. Los episodios en que manda atacar
a la «caila» se ven ahora bajo otra perspectiva: Simén siente nada menos
que un odio incontrolable en contra de este bicho, un odio que les

1z Smwasrs: «La obra narrativa de Ignacio Aldecoaw, Papeles de Som Armadans, XV, ntm. 166
(1570), pég. 13. :

1 PrpnfsoEz ALMAGRD: «Gran Sol pot Tguacio Aldecosr, pig. TL.

M YVrira PasTUR; <Resefia de Gram Sols, pég. 359,

U Pisamn: Le fregedic bumilde en lo morrativa de Ignacic Aldecos. Tesis doctoral, Universidad
de Miami, 1971, pdgs. 50-53; Garcfa ViRd: Ignacio Aldecos, pégs. 113-114,

290



parece censurable a los tripulantes. En la primeta ocasion, Macario Mar-
tin se pregunta: «¢Qué le habrd hecho ese pobre animal al pattén?»
(pdgina 90}, y en la segunda, Manuel Espina se refiere a «esta chaladura
que tiene el sefior Simén a las ‘cailas’s (pdg. 173). Se termina por con-
siderar al' patrén «silencioso y preocupado» (pdg. 87), como victima de
los defectos de su personalidad y de sus obsesiones. Es obstinado y arries-
gado, y hay que entender su muerte como un castigo merecido.

Gran Sol, por tanto, entra en la categoria de fibula con moraleja,
de novela ejemplar. Liaman la atencién las situaciones limite a las que
tienen que acomodarse los personajes, v se sefiala hasta dénde pueden
Hegar la influencia humana y el poder del destino. La observacidn de
Aldecoa en el prélogo a una traduccidn de La isla del tesoro se puede
aplicar a su propia novela: «Obvio es decir que es fdbula con moraleja
y que a ella le conviene la sentencia de G. K. Chesterton: ‘La aventura
puede ser loca; el aventurero, no’» %,

El argumenio de esta «novela ejemplar» parece corresponder al es-
guetna moral de la civilizacién occidental, tal como se manifiesta en la
tragedia griega y la doctrina cristiana. Quien se enfrenta a los dioses
o rechaza la ley de Dios las tiene que pagar. El destino de Simén Oroz-
co se ajusta a este patrdn, a pesar de que en el momento de su muerte
se sacrifica para salvar a Macario Martin:

Simdn Orozeco miraba a lo alto del palo de proa.

—LCuidado! —grité.

Salté sobre la tapa de regala v se asié a las mallas intentando atraer
Ia gran masa que amenazaba en su caida a Macario Martin (pdg. 179}

Pablo Borau interpreta la muerte de Simén como «un atranque genero-
so» 7, lo cual parece confirmado por la nartativa. Después del accidente,
el patrén se vuelve humilde y estoico, aceptando que «los accidentes
ocurten por nuestra culpa» (pdg. 182). La tltima orden que da a la tri-
pulacién, que hagan capa durante una tormenta, indica su admirable
abnegacién, puesto que cuanto més tarden en llegar a la costa irlandesa,
tanto mds peligro corre su vida. Es aqui donde el cardcter de Simén
Orozco adquiere una dimensién heroica, no admitida por Julio Martinez
de la Rosa: «Los personajes de Gran Sol no son héroes y carecen de
esa cosa especial que llevan en su interior los seres de ficcidn cuando se
enfrentan con grandes hechos» .

De ahf la conclusién de que Simén reconoce y trata de compensar

e e e .

¥ Jures VerMp: Escwela de Robinsomes, tad, Luis Albe de la Cuesta, prél. de Ignacio Aldecoa,
Barcelona, Salvat, 1969, pég. 13,

7 Pavro Borau: El existencialismo en la novela de Ignacio Aldecoa, Zaragoza, Talleres Grificos
La Editorial, 1974, pdg. 149.

18 Jutto MARTINEZ DE LA Rosi: «Notss para un estudio sobre Ignacio Aldecoas, pdg. 194,
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los errores de su conducta arrepintiéndose conforme a la doctrina cristia-
na. Queda por resolver, sin embargo, un enigma sutil y hasta ahora inex-
plotado: la relacién entre Simén y Macario. A los dos hombres les une
una estructura ambigua fundada en los conceptos «matar» y «motirs/
«muerte». Macario Martin lleva el apodo de Matao porque usa el voca-
blo «matar» constantemente, en un sentido més frecuentemente figura-
tivo que literal. Se vanagloria de su habilidad con Ias mujeres: «Yo toda-
via estoy que mato muchas mds que vosotros» {pdg. 58), o se queja de
posibles dificultades: «Hay que asegurarse una noche de farra porque
si no estamos mataos» (pdg. 87). En los momentos de descanso se di-
vierte matando moscas, y en muchas conversaciones recutre a expresio-
nes relacionadas con la muerte. Persona de mal cardcter, se le conoce
pot sus «repentes matones» (pdg. 55) y por las bortacheras que coge.
En una ocasién se comporté de tal forma que «el sefior Simdn lo mata-
ba» (pdg. 35), y el patrén le advierte al principio del viaje que le volverd
a castigar, es decir, «matary, si causa mds problemas. Efectivamente,
Macario se emborracha en Bantry y se pelea con Joaguin Sas, pero no es
él, sino Simén quien se muere.

Parece injusto el que Simén salve la vida a Macario, cuya conducta
es reprobable y cuyo nombre le sefiala como victima potencial de la
muerte, como demuestra la equivocacién sugestiva de O’Halloran en
Bantry al Hamarlo «muerto» (pdg. 113). Es también irdnico el que Ma-
catio determine el destino de Simén. En efecto, se trata de un mecanis-
mo del destino, tal como el mismo Macario lo intuye al expresar una
misteriosa visién personal de la vida y de la muerte. Macario cree que
por muy cuidadoso que sea un hombre en la vida, «hay siempre otro que
te estd esperando; tesulta que aunque no te des cuenta ahorras para él.
Es el que te mata, bien mataos (pdg. 23). En otra sentencia profética
dice: «S5i te descuidas, el matao eres ti» (pag. 19). Esta visidon enigmdti-
ca de la existencia queda reflejada en la trama de Gran Sol cuando Simén
Orozco muete como victima de un accidente que el destino tenia reser-
vado para Macario Maxtin.

Segtin unas declaraciones de Tgnacio Aldecoa: «Es claro que mis -
bros responden a2 mi concepeién de 1z vida y de Ia muerte» ¥, En toda
su obra da a entender que el destino humano queda determinado por
accidentes y el azar, con el resultado de que la vida es, a fin de cuentas,
una jugada o una apuesta contra la suerte. La libertad del individuo estd
limitada por fuerzas arbitrarias de la Naturaleza y de la sociedad, y por
convenciones morales que operan de un modo gratuito, como demuestra
el ejemplo de Gran Sol, donde Simdn, a pesar de los defectos de su

¥ B (Preguntas a Ignacio Aldecoss, Indice de arfes 5 lefras, oim. 132, diciembre 1959,
pigina 4. -
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conducta, Jas paga por Macario. Esta idea heterodoxa de un castigo que

se recibe por una culpa ajena subraya la indole secular de la concepcién
vital de Aldecoa.

il

Considerada Gran Sol como fabula con moraleja y como formulacién
de un Weltanschauung particular, hay que tener en cuenta la presencia
de elementos simbdlicos y miticos en la novela. El mismo autor afirmé
que habfa «cierto oscuro simbolismo» en Graz Sol . Dados los muilti-
ples significados del libro, serfa harto imprudente buscar en €l una es-
tructura simbélica de claro perfil. Sin embargo, se pueden identificar
varios elementos narrativos que tienen el valor de simbolos. Asi, ¢l mar
es una fuerza que pone a prueba al hombre, es su adversario en una
lucha trascendental. Lejos de la tierra, el hombre se encuentra comc
ante el destino y se da cuenta de que «la mar tiene su ley» (pdg. 184),
y que la debe respetar. La moral humana se subordina entonces a la
ley natural de la supervivencia, y el hombre se pone al nivel de las cria-
turas del mar, El mar de Gran Sol parece una escena de muerte continua,
donde los peces se alimentan unos de otros o viven como patésitos. Los
escualos son especialmente tetribles: ademds de alimentarse de «los
desperdicios de Ia redada» (pdg. 173), estdn «al acecho del descuido
de un marinero con la boca entreabierta, con la boca de ires filas de
dientes mdéviles, con la boca de muertes. La «caila», «del clan de los
grandes escualos» (pdg. 83), es un bicho que le infunde pavor y odio
a Simén Orozco. En una escena terrible del capitulo 5 se relata un
ataque contra una «caila», en que ésta recibe unas sangtientas heridas
con los gamos, y se revuelve al instante: «Como una tentacién, como
una mala tentacién, volvid la ‘caila’ al costado del barco, rodeada de su
clan excitado pot la sangre fraternas (pdg. 91). La «caila» tiene una
funcién especialmente significativa en el plano simbélico de la obra,
puesto que representa la destruccién entre animales de la misma espe-
cie. Simboliza, por tanto, la relacién entre Macario Martin, llamado «el
pez viejo» en un instante figurativo de la narracién (pag. 19), y Simén
Orozeo.

Si se tiene en cuenta el valor metaférico del tema del «alimento» en
Gran Sol, entonces se percibe una importancia especial en el hecho de
que Macario sea cocinero. El es el encargado de dar de comer a la tri-
pulacién, pero se alimenta, en sentido figurativo, de la vida del patrén.

2 Véase el articulo de Julro TrENAS: «Asi trabaja Ignacio Aldecoas, Pmeblo, 5 de octubre
de 1957, pég. 11.
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El siniestro papel que desempefia en la accidn de la novela estd ilustra-
do en unas ambiguas palabras que pronuncia al servir una paella: <Al
colocar Ia marmita en la mesa de la cocina, dijo solemnemente: Apetito
de muertos» (pag. 107), En el capftulo 9 prepara otra comida, a base de
pdjaros, que también tiene un significado simbdlico. Comenta el na-
rrador:

Los pdjaros sacrificados, que vivos 1o cabfan en el ciclo, cupieron
muertos en la marmita. La observacién se debia a Macario Martin, que
habfa dicho: <Al que la mar le esid estrecha de vivo, de muerto le viene
mds que ancha» (pdg. 158).

Esta escena se relaciona con otras dos de los capitulos 3 y 11, respec-
tivamente. En la primera, se describe como:

Simén Orozco ha encontrade asiento junte a la chimenea, cancha
breve del espardel en un cajén—Canadian Dry—que salié una vez pren-
dido en el arrastre y que ha servido de jaula a una paloma anillada hasta
que se la merendé Macario Martin (pdg. 54).

La escena es una prefiguracién de la muerte de Simén, donde vuelve
a apatecer el tema del pajaro sacrificado. En su agonfa, «una voz ester-
torosa abrié los apretados labios del patrén de pesca, agoté las fuerzas
de dolor que la produjeron y cayd, como si de un pdjaro muerto se
tratase...» {pdg. 183). De esta forma, mediante el uso de los elementos
figurativos: mar, pez, pardsito, alimento y péjaro sacrificado, Aldecoa
logra dotar Gran Sol de un trasfondo simbélico de gran poder sugestivo.

Las referencias a pdjatos de mar, como los petreles o el arrendote,
sirven también para expresar toda una mitologia del mar. No obstante,
Ia dimensién mitica de Gran Sol se debe no tanto a ese folklore como
a fuentes cristianas, sobre todo a la Biblia. Varios ctiticos se han fijado
en ¢l uso que hace Aldecoa de una cita de San Lucas como lema intro-
ductorio de Gran Sol. Se ha comentado también el hecho de que los
marineros del Aril sean doce, como los discfpulos de Cristo . De ahf
la resonancia inquietante de la declaracién de Simén Orozco, quien
afirma: «Yo he visto irse un barco con doce hombres, sin mala mar,
a ver a los angelitos con escamas, dentro de una bahfa» (pig. 106). El
mismo Simén se relaciona por su nombre con Simén Pedro, cuyo ca-
récter impetuoso le sirve de modelo. Asi, por una parte, el sistema de
analogias con la Biblia pone de relieve el propésito ejemplar de Gran
Sol. Por otra, logra convertir la experiencia de los marineros, y de

2 Por ejemplo, Parmaimo ARROJo: <E! papel del mat en Gran Sof: Realided y simbolos, pé-
gloas 33-34,
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Simén y Macario en particular, en algo universal y representativo. Por
ejemplo, se narra la primera faena de arrastre como algo mds alld de
cualquier contexto temporal y geogrifico:

El viento norte amaga. El viento norte avisa. El rumor de las olas
es el rumor de las multicudes. El ruido de Ias olas es el ruido de los
cataclismos prehistdricos, del cataclismo biblico. Las olas hacian va ruido
v el viento norte estaba golpeando. Llevaban cuatre horas de arrastre
coande Simén Orozco ordend por Ia radio [a recogida de la red (pdg. 101).

En Gran Sol, como habrd de hacer en Parte de una bistoria, Aldecoa
prescinde en todo lo posible de datos especificos sobre tiempo y lugar
que tanto abundan en sus primeras dos novelas. Evoca personajes y ex-
petiencias arquetipicas contra el fondo sin limite del mar, y asi se sitve
del género tradicionalmente simbdlico de la novela del mar para comu-
nicar sus reflexiones sobre la existencia humana,

111

En este ensayo seria imposible examinar a fondo la técnica narrativa
de Gran Sol. Aldecoa no solamente desarrolla el complejo de simbolos
ya comentado, sino que también busca constantemente efectos irénicos
mediante la prefiguracién. Hay otro recurso que nos parece especialmen-
te importante y digho de analizar en esta ocasién, que es el desdobla-
miento narrativo, o sea, la prictica de incluir en la narracién principal
relatos que son copias o reflejos parciales de Ia misma. Esta estrategia,
adoptada en El fulgor y la sangre, Gran Sol y Parte de una historia, crea
un contexto poético en el que es posible examinar procedimientos reté-
ricos y, por via indirecta, juzgar €l propésito v valor de la obra.

En Gran Sol algunos miembros de la tripulacién se dedican a la
lectura de novelas y otros a la narracién de historias. Domingo Ventura
se entusiasma con «la barata épica de la coleccién de novelas del Oeste
americano» (pdg. 53), y Macario Martin cuenta «una historia de un tem-
poral frente a la Estaca de Vares» (pig. 37), aunque queda interrum-
pido pot Paulino Castro, quien, a su vez, narra alguna de las aventuras
del cocinero. En otra ocasién, Juan Arenas tiene menos é€xito como
narrador y termina <«herido en su sensibilidad de fabulador poco con-
vincente» (pdg. 59). Sin embargo, el que mds nos interesa en esta inves-
tigacién es Venancio Artola, cuyo nombre recuetda, pot su asonancia,
el de Tgnacio Aldecoa. A los tripulantes del Aril, Venancio les cuenta
dos anéedotas, una acerca de un marinero conocido por «Kepa el mari-
ca» y otra relacionada con «un chico pelotari que... se i con una de
Bilbaos, Confiesa que, a su modo de ver, Kepa no era marica,
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peto habfa que seguir diciendo que era marica porque si no los demds le
podian Ilamar a uno marica y luego las mozas, si te las IHevabas a los
rincones, te decian gque eras marica o no querfan bailar contigo. Lo
mejor es decir lo que dicen los demds (pdg. 88).

La segunda historia trata de la falta de conciencia del chico pelotari,
guien «acabé en ¢l hospital» por no haber atendido a los consejos de su
padre y del cura. Los miembros de la tripulacién no saben c¢émo reac-
cionar ante estas historias. Joaquin Sas protesta que «eso no tiene ni
pies ni cabeza. Si eso no es ni verdad ni mentira, ni tiene argumento,
ni sustancia, ni nada». Al final, Venancio les explica que «esto que he
contado son lo que se llaman pardbolas. ¢TH no has oido nunca pars-
bolas?» (pdg. 89). :

Las anécdotas que cuenta Venancio Artola contienen un sentido
simbélico que hay que desentrafiar. Por eso les dice a los que le escu-
chan: «Voy a contar otra, a ver si la pescdis» (pig. 89). La estrategia
y ¢l propésito de Aldecoa aqui aparecen claras: el lector de Gran Sol
tiene que «pescary el sentido simb6lico de la novela, el cual se encuen-
tra en el argumento moral referente a la personalidad y conducta de
Simén Orozco, y en el misterio de la relacién entre Simén y Macario.
Un 1dltimo ejemplo de desdoblamiento narrativo subraya la importancia
de esta relacién. Se trata de la escena que sigue a Ia muerte del pattdn,
en la cual Macario, Paulino Castro vy ottos de la tripulacién discuten los
preparativos del entietro de Simén sin llegar a ningdin acuerdo. Al final
de Ia discusién,

Gato Rojo abrié las manos, abrié el aire como si fuese un libro.
«Macario... (pig. 200).

Un ejemplo tal de este recurso narrativo, realzado por la disposicién de
las palabtas en la pégina, hace patente la necesidad de leer Gran Sol
desde una perspectiva simbdélica.

v

A continvacién, nos queda conectar Grar Sol con una tradicién uni-
vetsal de la Literatura del mar, en la que se han tratado temas de la
moral y del destino por medio de la alegoria y la fébula. En un ensayo
titulado «Un mar de historias» 2, Aldecoa se planted estudiar ciertas
obras de autores tales como Defoe, Vetne, Salgari, Wyss, Stevenson,
Melville, Fenimoore Cooper y Hemingway. En cuanto a esctitores es-

2 Jawacto Atpecoa: «Un mar de historissy, Suplemento Miterario de Oficems (Revista de in-
formacién de la Oficina Central Marftinea), atio VII, ndm. 77, 19 péps.
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pafioles, se refiere a Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, autor de Naufragios
y Comentarios, v a Pio Baroja, cuyas novelas del mar comentara en otro
lugar, en un corto ensayo titulado «Por el mar de un piloto de altura» .
Gran Sol se puede comparar con varias obras, como, por ejemplo, «En
mer», cuento de Maupassant, y «The Rime of the Ancient Mariner»,
balada de Samuel T. Coleridge, pero los parecidos que tiene con dos
libros, Moby Dick, de Herman Melville, v El viejo % el mar, de He-
mingway, son de especial interés y relevancia. Estos parecidos se hallan
en la estructura, la temdtica y el propdsito simbélico de las tres novelas.
Los tres protagonistas, Simén Orozco, capitdn Ahab y Santiago, se en-
frentan a la Naturaleza en un combate que terminan perdiendo. Ahab
va en busca de la gran ballena, mientras que Simén y Santiago luchan en
contra de los escualos, Las acciones de los tres hombres forman parte
de lo que el narrador de Moby Dick, Ismael, lama «el inmenso progra-
ma de la Providencia» *, En sus respectivas aventutas han de acomo-
darse a su destino mediante el ejercicio de su libre albedrio. Hay, ademas,
un fondo de universalidad en sus experiencias: episodios y situaciones
tienen un claro valor simbdlico, de lo cual Aldecoa estaba evidentemente
consciente al decir de Moby Dick que «hay caracteres, hay figuras inte-
resantes, pero la aventura es irreal, simbélica, misteriosa y teoldgica» %,

El argumento moral de Gran Sol tiene antecedentes en Moby Dick
y El viejo v el mar. Los defectos personales de Simén Orozco se pueden
comparar con los del capitdn Ahab, cuyo cardcter manidtico, vengativo
y soberbio se condena en la novela de Melville. Es igualmente esclare-
cedor contrastar a Simén Orozco con Santiago, el modesto héroe de la
novela corta de Hemingway. Simén se enfrenta con el mar en una acti-
tud de desafio, pero Santiago respeta la ley de la Naturaleza. En su
lucha con el inmenso pez, lo admira, le tiene compasién y reconoce que
cualquiera de ellos dos puede vencer o matar al otro. Su valentia sin
pretensiones, su paciencia y su humildad ponen en perspectiva el cardc-
ter inestable, artiesgado ¢ inmoderado de Simdén Orozco.

La concepcién particular de la vida y del destino humano expresada
en Gran Sol también recuerda la novela de Melville. En el capitulo 72
de Moby Dick, Ismael describe una precatia situacién en la cual se
encuenira suspendido por la borda del Peguod a un extremo de una
cuerda, mientras por el otro su compafiero indio, Queequeg, se mantiene
al nivel del mar descuartizando el caddver de una ballena. Al darse

——

% Tolacto ALDECOA: «Por el mar de un piloto de alturas, Indice de artes ¥ letras, nlims. 70-71,
cnero-febrero 1954, pig. 28.
_ ¥ Hengay Mervitle: Moby Dick, Nueva York y Londres, The New American Libtary, 1961,
Pagina 25, La traducciép es mfa,
* Iowacto Arbecos: «Un mar de historiasy, pég. 14.
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cuentz que cada uno depende del otro para la supervivencia personal,
Ismael repara en lo que llama «la justicia imparcials de la Providencia:

Tan profunda v metafisicamente veia la situacién en que me en-
contraba que, mientras me fijaba en lo que hacia Queequeg, llegué a
comprender que mi propia individualidad se habia fusionado ahora en
una sociedad andnima de dos miembtos; que mi libre albedrio estaba
herido mortalmente; y que el error o la desgracia de otra persona po-
dria causarme—inocente de mi—la destruccién o la muerte inmerecidas.
Por consiguiente, me di cuenta que habia como un interregno en la Pro-

- videncia; puesto que en toda su imparcialidad nunca hubiera permitide
una injusticia tan grande. Pero, al proseguir con mis razonamientos...
me di cuenta que esta situacién mfa era exactamente la de todo hombre
vivo %,

La filosofia que tiene Macario Martin de 12 vida como un encuentro
en el cual una persona puede mortit pot otra, estd prefigurada en este
pasaje de Moby Dick.

v

En conclusién, se puede clasificar Gran Sol como una novela que
continda la tradicién occidental de la literatura del mar, novela llena de
matices y sugerencias, a la cual se pueden aplicar la mayotia de las
observaciones de Carlos Fuentes en su estudio sobre Moby Dick: «Es
una gran historia del mar. Un gran reportaje sobre la industria pesque-
ra. Un gran himno a la Naturaleza, al trabajo y a la dignidad humana.
Gran obra simbdlica acetca de la condicién humana» 7.

Dentre del contexto de la novela espafiola de los afios 1950, se puede
compatat G?‘d?'? Sol con obras tales como Fiesta al noroeste, de Ana
Matfa Matute, y Duelo en el paraiso, de Juan Goytisolo, obras en que
un trasfondo mitico o bfblico realza una critica de la sociedad actual.
También se puede equipatar con E! Jarama, de Rafael Sénchez Ferlosio,
como propuso el mismo Aldecoa en unos apuntes sin publicar 2. Ambas
novelas expresan ideas sobre el destino ¥ el mundo animado; desarrollan
el tema de la victima propiciatoria; usan ciettos recursos técnicos, como-
la prefiguracién y el desdoblamiento narrative, y ostentan un ambicioso
planteamiento figurativo. '

26 Hermaw MBLVILLE: Moby Dick, pip. 310, La traduccidn es mia.

¥ Camios FuENrEs: qPrometheus Unbonndw, en Radical Perspectives in the Arés, ed. Les Baxan-
dall, Harmendsworth, Penguin Book LKtd., 1972, pdg. 142, La traducclén y parédfrasis son miss.
La versién original en Jengua espafiola estd incluida como préloge a la edicién de Moby Dick
que fue publicada por la Universided Nacional de Méjico en 1962

2 Fstos apuntes forman parte de una coleccién de documentos ¢n el poder de JosErmNa Romf-_
GUEZ be Artnmoos. Quisiera sprovechar esta oportunidad para reconover la enorme deuds contrafda
oon Joserms Robrfcuez, quien tanto me ha syudado en Ia preparacién de mis esmdios sobre

IGHACIO ALDRCIOA,
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Por lo que se refiere a la trayectoria de Aldecoa como novelista, con
Gran Sol alcanza una madurez de visién y de expresién que perdurard
en el resto de sus escritos. Su concepcién del mundo de la Naturaleza
y de la sociedad estd claramente definida y formulada. Aldecoa demues-
tra un fino entendimiento de las posibilidades expresivas de la fibula
v la pardbola, géneros literarios con los cuales habia experimentado
en el relato primerizo, «Las miserias de un curandeto». La novela del
mar parece haberle gustado como vehiculo de ideas, puesio que vuelve
a ella en Parte de una bistoria (1967). El sistema de resonancias miticas
es caracteristico de las obras maduras de Aldecoa, y serd aprovechado
en Neuiral Corner (1962) y Parte de una historia. Las referencias bibli-
cas tienen una funcién poética intencional en Gran Sol: ponet en re-
lieve las ideas del autor acerca de Ia existencia humana. Otro recurso
técnico que desempefia un papel importante es el desdoblamiento natra-
tivo, utilizado aquf con moderacidn; asi se demuestra que Aldecoa ha
dado un gran paso adelante desde que escribié El fulgor 9 la san-
gre (1954), novela viciada por el uso excesivo, a veces mecanico, del
desdoblamiento. '

Gran Sol, por tanto, merece set reconocida como una vilida contri-
bucién de la narrativa espafiola contemporinea a la tradicién universal
de la literatura del mar, como obra clave en €l resurgimiento de la nove-
listica espafiola de los afios cincuenta, como etapa decisiva en el des-
arrollo artistico de Ignacio Aldecoa y como obra literaria de gran valor
intrinseco.—ROBIN FIDDIAN (Department of Spanish and Portugue-
se. P.O. Box C. University of Texas. AUSTIN, Texas 78712. USA).

LITERATURA Y CINE EN LATINOAMERICA (D)

¢Enumeracién o critica? Un tema extenso como éste—y poco holla-
do—implica lo primero, al menos como informacién necesaria para em-
prender un andlisis mds extenso de las telaciones entre la literatura y el
cine en los paises iberoamericanos que poseen obras significativas en el
campo narrativo y una estructura cinematografica interesada en ellas
¥ con capacidad para reflejarlas. Tres paises, casualmente los que poseen
desde hace mucho una industria cinematogrifica, son los que mds asi-
duamente han recurrido a su literatura como fuente de inspiracién temé-
tica: Argentina, Brasil y México. A ellos debemos referitnos en primer
lugar, sin dejar de advertir, desde el comienzo, que los resultados de esta
relacién no han sido siempre felices. Més bien lo contrario.
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El primer problema a enfrentar ha sido, desde €l fondo mismo de la
cuestidn, el dificil proceso de la armonizacién entre lenguajes profunda-
mente distintos. Esto es universal y ha aquejado a todas las cinematogra-
fias que por necesidades de produccién o bisqueda de ideas ajenas han
ptefetido echar mano de obtras ilustres o populares para extraer sus es-
quemas argumentales. Porque, en general, en el arduo trasvase de la
materia literaria al «lenguaje de imdgenes», lo que se conserva es el en-
tramado de la historia, la anécdota del cuento o la novela, los caracteres
de los personajes y las descripciones fisicas. Mds dificil es—expresiva-
mente imposible—reproducir el estilo y la forma literaria. Por eso, entre
ottas razones, ha sido siempre mds ficil recutrrir a la novela decimond-
nica, cuya abundancia en descripciones lineales e incidentes realistas
ofrece mayores oportunidades al adaptador. Esta fuente de argumentos,
sin embargo, no implica fidelidad (fidelidad imitil e imposible) a la for-
ma: el camulo de incidentes y sucesos que contiene una novela tradicio-
nal dificilmente puede comprimitse en ¢l habitual metraje de un film de
dos horas. Menos atin su mundo expresivo lleno de alusiones,

Dejando asi sentada nuestra opinién sobre las relaciones entre cine
y literatura—el primero debe ser capaz de «traducir» sin miedos Ia esen-
cia y no Iz forma de la obra literaria con total independencia estilfstica,
sabiendo que un film es otra clave de expresiéh—podemos pensar en
acercatnos 2 los frutos de esta utilizacién—a veces mutua—entre dos
artes, tal como se ha expetimentado en Latinoamérica.

Ante todo, conviene sefialar que en ocasiones el recurtir a libros de-
terminados——los que reflejan gestas histéricas o describen caracteres ver-
niculos—ha sido una premisa de ciertos cineastas o aun productores
y ctiticos para inyectar en €l cine local «una personalidad nacional» pro-
pia e intransferible, que suele faltar. Este recurso, mds patritico que
imaginativo, no ha sido, sin embargo, muy frecuente en el cine iberoame-
ricano, sobre todo en sus manifestaciones mds industriales, inclinadas al
uso de material literario efimero ¢ incluso (como en el caso de Argentina)
a recurrir a los clésicos o folletinistas franceses, espafioles y hasta rusos... .
Baste sefialar que el Martin Fierro s6lo llegé al cine, en Argentina, en
el afio 1968, y en Brasil se ha comenzado a adaptar a Jorge Amado
o Guimardes Rosa en la década del sesenta al seténta. Mucho mds dificil
atn ha sido el acercamiento del cine en plan de literatura contempordnea.
Salvo excepciones, las industrias cinematogrificas (esto también es uni-
versal) sSlo recurren al best-seller popular-comercial y temen o ignoran
Ia experiencia mds avanzada, que, por otra parte, siempre resulta mds
ardua en su equivalencia expresiva.
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CINE ARGENTINO Y LITERATURA

El primer acercamiento significativo del cine atgentino a la litera-
tura verndcula pertenece al periodo mudo, con Awmalia, frondosa novela
romdntica de José Marmol (1818-1871), Dirigida en 1916 por el drama-
turgo Enrique Garcla Velloso, con el concurso, como intérpretes, de
miembros de la alta sociedad portefia, 3¢ estrend en funcidn benéfica
en el «Coldn», el teatro de la dpera... Era, naturalmente, una serie con-
secutiva de vifietas histéricas rodadas en forma ingenua y primitiva. Su
valor es, pues, puramente histdrico.

Entre los acercamientos tempranos de este cine primitivo figura Flor
de durazno (1917), basada en una novela de Hugo Wast (pseudénimo de
Gustavo Martinez Zuviria), que dirigié Francisco Defilippis Novoa. De
este escritor prolifico, muy reputado en esa época y autor de numerosos
novelones melodram4ticos, se filmaron también Valle negro y La casa
de los cuervos; éstas fueron objeto de nuevas versiones en el petfodo
sonoro. Una curiosidad de Flor de durazno fue introducir en el cine al
famoso cantor Carlos Gardel en su primer papel. Pesaba entonces unos
100 kilos... En la misma productora y con el mismo director se rod$
una versién (muda, por supuesto) de Los muertos, obra teatral del nota-
ble dramaturgo vruguayo Florencio Sdnchez. Cabe anotar, en este tiem-
po dificil del cine mudo, una modesta versién del Martin Fierro, pro-
tagonizado por Rafael de los Llanos, hacia 1923.

Cuando la produccién comienza a consolidarse en el periodo sonoro
{afios treinta al cuarenta) puede descubrirse que la contribucién de la
literatura nacional es escasisima, tanto en cldsicos como en autores con-
tempordneos, que rara vez son llamados a colaborar en libretos origina-
les o adaptaciones propias. En cambio, se descubte con cierta abundan-
cia la adaptacién de autores extranjeros, no siempre de primera linea.
Una excepcién temprana y curiosa (también fallida) es El linyera, de
Enrique Larreta, que el mismo autor dirige en 1933. Larreta, cuya
fama oficial era mayor que sus aptitudes (es el autor de la espafiolizante
Gloria de don Ramiro), no pudo vencer el estilo declamatorio de su
drama culterano gauchesco, pese a sus pretensiones.

Hemos tevisado afio por afio la esporddica aportacién literaria al
<ine, o sea, contabilizando la produccién total de més de cincuenta tein-
poradas de produccién, a un promedio global de 30 6 40 largomettajes
anuales. Esta suerte de estadistica sugiere reflexiones interesantes. Lue-
go de la patticipacién petsonal de un escritor contempordneo (aungue
fatalmente arcaico), como Larreta, sélo hallamos dos films que apelan
2 las fuentes de 12 literatura valiosa: Viento norte, en 1937, v Prisio-
neros de la tierra, en 1939; esto es, en un lapso de nueve afios, El
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ptimero, dirigido por Mario Soffici, se inspiraba libremente en pasajes
del libro de Lucio V. Mansilla, Una excursién a los indios ranqueles.
El otro, también de Soffici, adaptaba vatios cuentos del gran escritor
rioplatense Horacio Quiroga: Desterrados, El peén, La bofetada y Los
destiladores de naranjas, todos pertenecientes a sus ciclos de narraciones
de la selva misionera. Con similar inteligencia, Soffici, Ulyses Petit de
Murat y Dario Quiroga (hijo del autor, ya fallecido) habian entresacado
de varias historias una unidad: la situacién trdgica del «mensd» (el
labrador dedicado al corte de 4rboles en la selva), explotado hasta la
esclavitud por las compafifas dedicadas a la tala de bosques para extraer
el tanino del quebracho. El resultado fue un film excelente, que sefia-
laba un camino de autenticidad y ldcida eleccién de temas nacionales.

Ninguna apertura semejante hallamos en la década siguiente, salvo
una versién de El inglés de los giiesos (1940), de Benito Lynch, dirigida
pot Carlos Hugo Christensen. Podfa esperarse, en cambio, un acerca-
miento de escritores valiosos en la realizacién de argumentos originales,
al fin una funcién més deseable que la simple adaptacién. Pero también
pueden contarse con los dedos los esctitores que el cine argentino llamé
para esta labor, no siempre ejercida con independencia. Pueden citarse,
sobre todo en la década del cuarenta, a Sixto Pondal Rios y Carlos
Olivari, especializados en comedias modernas, a veces ingeniosas; Uly-
ses Petit de Murat y Homero Manzi, que escribieron dos obras histé-
ricas de mucho éxito: La guerra gancha (1942) y Su mejor alumno
{1944), y ¢l uruguayo Enrique Amotim. También fueron asiduos libre-
tistas de esta etapa el dramaturgo espafiol Alejandro Casona, Romién
Gomez Masia y, mds esporddicamente, Rafael Alberti.

Las aguas bajan turbias (1952), de Hugo del Carril, con tema si-
milar a Prisioneros de la tierra, basada en una novela de Alfredo Vare-
Ia, fue otra de las excepciones de interés. Anecddticamente, se puede
recordar que el nombre del autor no figuré en’ los créditos del film
potque era de filiacién comunista... Ernesto Sdbato, con una versién
de El tinel (Ledn Klimovsky, 1952), y Adolfo Bioy Casares, con su
relato El perjurio de lu nieve (que con ¢l nombre de El crimen de
Oribe rodaron en 1950 Leopoldo Torres Rios y su hijo Leopoldo Torres
Nilsson, éste en su debut como director), son los primeros nombres de
la literatura reciente que figutan en el cine argentino de esos afios.

Borges apatece por primera vez en una adaptacién de su cuento
Emma Zunz, que dirige Leopoldo Torres Nilsson en 1954, con el titulo
de Diss de odio, un intento andaz del primer cineasta argentino que
traté de actualizar en forma intelectual los temas del cine. Sin embar-
go, el resultado fue desparejo. Como nos explicaba Borges recordando
aquel film, la primera idea fue hacer un film en episodios con tres rela-
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tos, Al quedar solo Emma Zunz, la historia se alargé hasta perder equi-
librio. Anotaba Borges ': «No puede hacerse un film tan Jargo con ese
cuento: a mehos que haya tantos ripios que ya quede todo diluido.
Pero él se empefid en que podtia filmarse un solo cuento. Claro que
con todo puede hacerse un film, si uno Io llena de material ajeno. Por
ejemplo: si usted, en un cuento de Poe—que suelen ser bastante ten-
sos—introduce escenas del Quijore o de Crimen y castigo, digamos,
puede hacerse un film larguisimo. Pero no es lo que se busca.

"Una objecién de los cineastas a los escritores es que suelen aferrarse
a una fidelidad formal a sus libros, sin conocer el «lenguaje cinemato-
grafico». Esto, que suele ser cierto, queda desmentido por la exacta
critica de Borges, que cala con conocimiento del medio en el cldsico
problema de los trasvases al guién. Curiosamente, el mismo Borges
y Adolfo Bioy Casares fueron interesados por una productora cinema-
togrdfica para hacer dos guiones originales. Al rechazar los libros el
productor, ambos se decidieron a publicatlos en un volumen en 1951,
Eran Los otilleros y El paraiso de los creyentes, que tal vez no tenfan
una apropiada estructura de guién cinematogréfico, pero tenfan sobrada
imaginacién. La pérdida se resolvid, en parte, cuando veinticinco afios
después Ricardo Luna realizé un film con el primero de los argumentos:
Los orilleros (1975).

Antes de tratar el perfodo reciente {desde principios de la década
del sesenta), cuando los jévenes recién llegados al cine se acercaron, en
patte, a la literatura contemporinea, cabe inventariar someramente el
curioso, a veces sorprendente, «gusto» literario de los directores y pro-
ductores (frecuentemente estos dltimos) del periodo que va desde 1938
a 1957. Las fechas elegidas son algo caprichosas, pero corresponden
aproximadamente al auge industrial y artistico del cine argentino (1938-
1943); al de una rigida organizacién industrial, a la manera de Holly-
wood (1945-1955), y a los primeros afios de la crisis, que darfa paso
a una nueva y dificil renovacién (1955-1957).

BABEL ¥ EL CASTELLANO

Una de las primeras incursiones del cine argentino en la literatura
mundial tuvo un aspecto entrafiable y particular: fue la adaptacién de
Bodas de sangre, de Federico Garcla Lorca, cnando adn estaba fresca
Ia memotia de su asesinato. Lorca era muy conocido en Buenos Aites,
donde habia estado pocos afios antes con enorme repercusién. Margarita

—

! Ocho escritores por ocho periodistas, Ed. Timerman, Buenos Aires, 1976. Capirulo IIT: «Agus-
tio Mahicu: Con Borges frente 2 Bmma Zunzs.
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Xirgu y su compafifa también habfan recalado en esta ciudad, donde
reptesentaron frecuentemente las piezas de Lorca, hasta culminar con
el estreno mundial de La case de Bernarda Alba en 1945 (en el teatro
«Avenida») por la misma Margarita Xirgu.

En 1938, el dramaturgo Edmundo Guibourg dirigié un film que
reproducia, con fidelidad algo excesivamente teatral, las Bodas de san-
gre. El repatto era el mismo que la representaba en Buenos Aires: Mar-
garita Xirgn, Pedro Lépez Lagar, Amelia de la Torre, Helena Cortesina,
Floisa Vigo, Amalia Sdnchez Arifio, Enrique Diosdado y Alberto Con-
treras. La adaptacién era del mismo Guibourg; la mdsica, de Juan
José Castro (que afios después desarrollé en su épera homdnima), y la
escenografia, de Rodolfo Franco. El estreno se produjo el 16 de no-
viembre de 1938. '

En esta época, la colaboracién de artistas y escritores espafioles
emigrados fue considerable, ya sea como técnicos o libretistas o como
autores y adaptadores. Pueden contarse Cancidn de cuna (1939), de
Gregorio Martinez Sierra, dirigida por él mismo, con Catalina Bér-
cena como protagonista; un Capitin Veneno, con Luis Sandrini, donde
la obra de Alarcén estaba adaptada por Enrique Amorim y Romdn
Gémez Masfa; numerosas peliculas producidas por Benito Perojo, al-
gunas protagonizadas por Imperio Argentina, y especialmente La dama
duende (1945), una de las mds logradas peliculas «espafiolas» del cine
argentino, que dirigié Luis Saslavsky. Esta merece mayores pormenores.
Era una versién libte de la comedia de Calderén de la Barca, adaptada
por Rafael Alberti v Maria Teresa Leén. A excepcién de la protagonis-
ta, Delia Garcés, 1a mayorfa de los intérpretes eran espafioles: Antonia
Herrero, Enrique Diosdado, Manuel Collado, Amalia Sdnchez Arifio,
Ernesto Vilches, Andrés Mejuto, Helena Cortesina, Alberto Contreras
y Francisco Lépez Silva, entre otros. También etan espafioles el foté-
grafo, José Marfa Beltrdn; el escendgrafo, Gori Mufioz, y el midsico,
Julidn Bautista.

Saslavsky puso en el film su minucioso sentido estético. Decotrados,
trajes y muebles fueron disefiados especialmente; las composiciones del
encuadre reproducfan a menudo cuadros famosos (Goya, Veldzquez),
y toda esta costosa evocacién de la Espafia dieciochesca combinaba buen
gusto y cierto estatismo. Fue lo que ahora se llamaria una «superpro-
duccién», cuya exactitud histética y la inteligente adaptacién de la
trama calderoniana superaba, sin duda, el cine histétrico que se hizo en
Madrid durante el franquismo. Por otra parte, el homenaje a Espafis
que involucraba el film se convertfa, por la presencia de sus artistas, en
una adhesién emotiva a los emigrados: «Donde hay un espafiol emigra-
do—habia dicho Saslavsky—estd Espafia viviente». Tal vez por eso,
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y pese a ser una historia cldsica, esta Dama duende fue prohibida en el
Estado espaifiol.

Espafioles o atgentinos, los gujonistas profesionales tuvieron que
dedicarse a adaptar a mds o menos ilustres escritores europeos: Alphonse
Daudet (Safo, bistoria de una pasién; direccién, C. H. Christensen;
1943); Henrik Ibsen (Casa de mufiecas; direccién, Ernesto Arancibia;
adaptacién, Alejandro Casona; 1943); Honorato de Balzac (La piel de
zapa; direccién y adaptacién, L. Bayén Herrera; 1943); Stefan Zweig
(Veinticuatro boras en la vida de una mujer; direccién, Catlos Bor-
cosque; adaptacién, E. Walfish, A, Cerretani, T. Demichelli; 1944);
Oscar Wilde (Un marido ideal; direccién, Luis Bayén Herrera; 1947);
Leénidas Andreiev (EI gue recibe las bofetadas; direccién, Boris Hardy;
adaptacién, Alejandro Casona); Gastén Leroux (E! misterio del cuarto
amarillo; direccidn, Julio Saraceni; 1947); August Strindberg (E! pe-
cado de Julia, o sea, «Froken Julien; direccién, Mario Soffici; 1947);
Feodor Dostoiewsky (Bl jugador; direccién, Leén Klimovsky; adapta-
¢i6n, Manuel Villegas Lépez); otra vez Ibsen: La dama del mar (1954),
y otra vez Wilde: Historia de una mala mujer (1948, Luis Saslavsky),
que no era otra que «<El abanico de lady Windermere»..., v Una mujer
sin importancia (Luis Bayén Hetrera, 1945). Podtiamos seguir as{ enu-
merando vetsiones més o menos felices, casi todas innecesarias, de
Tolstoi, Sheridan Le Fanu, William Irish (dos buenos films policiales
de Christensen), Gustave Flaubert (Madame Bovary, claro), Schnitzler,
Birabeau, Alejandro Dumas (padre e hijo), Octave Feuillet, Luigi Pi-
randello. ..

Es mejor cerrar este capftulo recordando que esta despersonaliza-
cién alarmé bastante a la critica de la época, que habia advettido en
qué proporcién el intento de realizar una produccién «internacionals
habfa obtenido el efecto contrario a lo esperado: los mercados exterio-
res se cerraban cada vez mds ante estos films sin cardcter propio que
pretendian en vano imitar el cosmopolitismo de Hollywood... Sélo el
mercado espafiol, tradicionalmente refractario a los localismos de len-
guaje de los paises hispancamericanos y cerrado a las culturas ajenas,
hallaba apropiados estos melodramas pomposos y bien barnizados, tan
semejantes a los propios productos en cartén piedra, como Locura de
amor. Con un apropiado doblaje al castellano radial (adn no habia TV)
estos productos bonaerenses se proyectaban normalmente en las asépti-
cas pantallas madrilefias,

Accesoriamente, y revisando el libro de Luis Garcia Mesa: La lite-
ratura espafiola en el cine nacional?, volvemos a hallar la sempiterna

2 Edicién de la Filmoteca Macional de Espafia, Madrid, 1977.-
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sensacion de aislamiento que rodea a las cinematografias de nuestros
pafses, cuya colaboracién nunca fue fructifera. Mientras Alejandro Ca-
sona residia en Buenos Aires escribié numerosisimas adaptaciones y vio
llevadas al cine argentino tres de sus obras: La barca sin pescador (Mario
Soffici, 1950), Los 4rboles macren de pie (Carlos Schlieper, 1951) y
Siete gritos en el mar (Enrique Carreras, 1954), sin contar una segunda
version de Nuestra Natacha (Julio Saraceni, 1944), que sucedia a la
dirigida en Espafia por Benito Perojo en 1936. Cuando, una vez auto-
rizadas sus obras, Casona regresa a su pairia, se ruedan tres obtras suyas
(La barca sin pescador, La dama del alba v Las tres perfectas casadas,
en 1963, 1966 y 1973, respectivamente). No es necesario afiadir que
pinguno de los films argentino en que participé habfa entrado en
Espafia.

LAs BARAS OBRAS PROPIAS

Recién después de la larga crisis de 1956, que puso en total revi-
sién la politica cinematogtifica de las décadas pasadas, hubo algin
interés por recurrir a la literatura argentina—pasada o contempord-
nea—, como uno de los recursos para devolver al cine una fisonomia
propia y particular. Ya hemos citado las excepciones del pasado (entre
las Gltimas, los films con temas de Borges, Bioy Casares, Varela, y—no
mencionado por sus débiles resultados cinematograficos—Barrio gris,
de Gdémez Bas).

En 1957 se produce un fenémeno bastante nuevo: un realizador
comienza a colaborar intimamente con un autor y dirige sucesivamente
varias obras suyas, adaptadas conjuntamente o escritas especialmente.
Se trata de Leopoldo Torte Nilsson y Beatriz Guido, cuya Casa del
éngel {(1957) es uno de los hitos reconocidos de la renovacién del cine
argentino de este perfodo. Un afio después, el veteranisimo Mario Soffici
(que en 1939 habia abierto un camino con Prisioneros de la tierra) tres-
cata a otro interesante autor contempordneo, Marco Denevi, al dirigit
Rosaura a las 10 (1958), un buen ejercicip cinematografico,

Desde una simbiosis muy efectiva, Torre Nilsson y Beattiz Guido
prosiguen su saga propia: la exploracién de una adolescencia sacudida
en su inocencia reprimida, en la descripcidn de una alta burguesia ins-
talada en sus prejuicios y privilegios. Se suceden E! secuestrador (1958),
esctita directamente para cine; La catda (1959); Fin de fiesta (1960);
La mano en la trampa (1961, coproduccién con Espafia); Piel de vers-
no (1961); Setemta veces siete (1962, adaptacién de dos relatos de Dal-
miro Sdenz), y El ojo de la cerradura (1965).
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Siempre en un nivel de honestidad artistica, la carrera posterior de
Torre Nilsson sufrié altibajos. Su Martin Fierro (1968) fue la dificil
adaptacién del cldsico poema gauchesco de José Herndndez, con buenas
descripciones, pero escasa imaginacién. Fue un gran éxito popular,
como su vifieta histdrica del libettador general San Martin: El sento de
la espada (1970), visién reprimida por la censura y que no pasé de la
hagiogratia acartonada, Pero volviendo a lo que nos intetesa, cabe se-
fialar que Torre Nilsson reasumié poco después a la linea de inspiracién
intelectual y literaria que le habia colocado en significativa preeminencia
estética, Los siete locos (1972), basada en la novela homénima del gran
Roberto Arlt; Boguitas pintadas (1974), adaptacién hecha con el autor,
Manuel Puig: La guerra del cerdo (1975), segiin la novela de Adolfo Bioy
Casares, y Piedrq libre (1976), sobre un cuento de Beatriz Guido. Esta
serfa su dltima pelicula: su muerte, en 1978, truncd una carrera esen-
cial para el cine argentino. Puede sefialarse que la etapa mds feliz de su
obra fue aquella en que se combinaron sus cualidades con Beatriz
Guido, en una weltanuschauung de la sociedad argentina en que la in-
venci6n literaria y la cinematogréfica funcionaban simbidticamente. El
ideal del director-autor armonizado en dos personas, que ademés eran
pareja. .. :

Desde la ya citada época de los esbozos de cambio (los afios sesenta
fueron los del «nuevo cine argentino»), el proceso de revisién formal,
estilistico e ideoldgico alcanzd a la literatura; los cineastas empezaron
a «elegit» segin sus gustos o su eleccién politico-ideoldgica, La selec-
cién de obras (Cortdzar, Roa Bastos, Borges, Haroldo Conti, Bioy Ca-
sares, Manuel Puig, Arlt, etc.) no se limitarfa a su adaptacién. En los
casos mds estimulantes, el autor colaboraba en los guiones elegidos o es-
cribia libros originales.

Augusto Roa Bastos, por ejemplo, durante su larga estancia en
Buenos Aires, trabajé asiduamente como guionista, Peto no tuvo de-
masiada suerte como autor: el film extraido de algunos de sus relatos
(EL trueno entre las bojas, de Armando Bo, 1957) fue apenas una paro-
dia del original. Su notable novela Hijo de bombre fue llevada al cine
por Lucas Demate (Hijo de hombre | La sed, en Espafia, 1961) con
suerte desigual: acertada en Jos pasajes de violencia y accién; muy ele-
mental en el tratamiento de los personajes y su circunstancia.

El legendaric Roberto Arlt, uno de los modelos de la literatura
contemporinea no académica, muerto en 1942, llegé al cine en 1972
con Los siete locos, que dirigié Leopoldo Torres Nilsson. Estaba basada
en Los siete locos (1929) v Los lanzallamas (1931), dos obras que cons-
tituyen una sola historia, tal vez su obra maestra. Saverio el cruel fue
otro de sus relatos transformado en film y se realizé en 1976, con di-
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reccién de Ricardo Nulicher y adaptacién de Ricardo Monti. EI universo
alucinado y la penetrante introspeccién de Arlt, sus personajes angustia-
dos y trascendentes, s6lo hallaron una buena aproximacién en pasajes
de Los siete locos. Saverio el cruel, a pesar de sus pretensiones, sélo
resulté un remedo falseado del original. Cabe recordar que la primera
obra de Arlt adaptada al cine fue 300 millones (1932), por Simén
Feldman, que realizé un medio metraje experimental, con modestos
recursos, en 1958,

Entre Jos grandes escritores vivientes, Jorge Luis Borges sélo habifa
tentado a Torres Nilsson en fecha tan temprana como 1954, pero luego
ninguna de sus obras suscité nuevos films. Como directo colaborador en
films, Borges se asoma recién en 1968 (cuando ya su fama era univer-
sal) en Invasién, de Hugo Santiago, donde firma el guién original junto
al director y a su amigo Adolfo Bioy Casares. Pero ninguno de sus
relatos famosos llega al cine, salvo El muerto, que en 1975 rueda Héctor
Olivera, El hombre de la esquina rosada, con direccién de René Mugica,
que se filmé en 1959,

Bioy Casates, alter ego de Borges y gran escritor fantistico, fue
adaptado por primera vez en 1950, en El crimen de Oribe (Leopoldo
Torres Rios-Leopoldo Torres Nilsson), que se inspiraba en su cuento
El periurio de la nieve. Muchos afios después llega la adaptacion de
La guerra del cerdo (td., 1975), del mismo Torres Nilsson. El mismo
afio Ricardo Luna rueda Los orileros, que Bioy Casares v Borges ha-
bian escrito para cine en 1950. Hay una celebrada y fascinante novela
de Bioy Casares, La invencién de Morel, que ha tentado a muchos ci-
neastas argentinos. Lamentablemente, problemas de produccién siem-
pre impidieron su rodaje. Por fin se hizo en Italia, donde fue masacrada
por un oscuro director de televisién.

Para Ernesto Sibato, asimismo, el cine era algo més que una afi-
cién; més de una vez intentd llevar al cine sus obras, después que en
1952 Leén Klimovsky dirigiera una presuntuosa y horrible versién de
El tinel. Sdbato habfa trabajado, sobre todo, en una adaptacién de la
tuerte de Lavalle (episodio histérico sobte el asesinato del jefe unita-
tio durante su huida a Salta, Iuego de su detrota militar a manos de los
«federales»), que se inclufa en su libro Sobre héroes y tumbas. Casi
veinte afios después de estos proyectos, su hijo Matio Sébato ha rodado
Informe sobre ciegos (1979).

Otros escritores contempotdneos aproximados al cine en Buenos
Aires fueron el uruguayo Mario Benedetti (La #regua, de Sergio Rendn,
1974), Haroldo Conti (Ls jaula, de Sergio Rendn, 1977), Juan José
Saer (Palo y bueso, de Nicolds Sarquis, 1968) u Osvaldo Soriano (Una
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mujer, de Juan José Stagnaro, 1974, Argumento original de Soriano
y Aida Bortnik). Julio Cortdzar fue uno de los escritores «modélicos»
de la tendencia intelectual que aparecié dentro del «nuevo cine argen-
tino» de los afios sesenta. En ese periodo se rodaron cuatro peliculas
con relatos suyos: La cifra impar (1961), El perseguidor (1962), Circe
(1964) e Intimidad de los pargues {1966). Fueron dirigidos por Osias
Wilensky (Ei perseguidor), y por Manuel Antin los demds.

Si la esporddica presencia de escritores en el cine argentino se
acentiia——relativamente—a partir de la invasién de intelectuales-direc-
tores de los afios sesenta y setenta, como una de las formas de sumarse
a una valoracién distinta de la realidad, la apelacién a los clésicos era
otro camino para hallar «esencias» nacionales. En ese espacio se situaron
Martin Fierro, de Torre Nilsson, y Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes, adaptado por Manuel Antin en 1970.

Como siempre sucede en cine, la bondad literaria no asegura la
calidad de un film, Sin embargo, algunas de las peliculas mencionadas
en esta nota significaron, al menos, una buena intencidén: elevar la am-
bicidn artistica de un cine frecuentemente poblado de tonteria, situar
a la literatura contempordnea y el cine en un comin tertritorio de bus-
quedas formales e indagacién de la idiosincrasia argentina. Natutalmen-
te, ese terreno ain estd por desbrozat—JOSE AGUSTIN MAHIEU
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

JOHN KEATS: EL ROMANTICISMO BIEN
ENTENDIDO

«Sdlo del caos nacen las estrellass.

FrRIEDRICH NIETZSCHE

Hace ya muchos afios una tormenta parecié que iba a asolar la tierra.
En un principio se pensé que seria el comienzo del final, pero la historia
vendria a demostrar que ocurrié todo lo opuesto. La época de las som-
bras abrié puertas y ventanas a una nueva impresién de la luz, Hay quien
dice que aquel mundo de oscuridad y fatalismo no aportd pricticamente
nada original a la geométrica ascensién del hombre en pos de su pleni-
tud. Refutando esto existe quien afirma que todavia hoy no se ha vuelto
caduco y putrefacto aquel cadéver que hizo temblar los movimientos
culturales y Ia concepcién del mundo durante varias generaciones. Toda-
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via, las leves insinuaciones de luz, desprendidas de un manojo de som-
bras de antafio, pueden clarificar grandes cuestiones de nuestro tiempo.

Bisqueda infinita de formas capaces de soportar la belleza implicita
tantas y tantas veces en la realidad, afirmacién de la libertad como via
de creacién y en tanto que tnica tabla salvadora intelectual del indivi-
duo; eso fue el Romanticismo y lo que creyeron los romdnticos.

También hay quien sostiene que no sélo la estética del Romanticismo
no se ha evaporado en el gaseoso fluir del tiempo, sino que sigue entre
nosottos de una forma intuitiva y extrafiamente diversificada en cuanto

. a sus exptesiones cotidianas y realizables. En este sentido, la compren-
si6n ética de los valores romdnticos en la actualidad vendrfa razonada en
la circunstancia valorativa de las relaciones individuo-pasién. La pasién
—el a veces vano anhelo por lo inmaterial de la materia, por la esencia-
lidad de los problemas en si mismos no esenciales, sino multiformes
y eclécticos—prosigue su diluida presencia entre nosotros. Ella y la im-
portancia de su repetcusién en la prictica sentimental del individuo nos
dan la medida de la influencia ejercida por la estética romantica.

Las vittudes vy los defectos de la cteacién roméntica vinieron dados
en las propias obras de sus nombres famosos o anénimos. Filésofos, mi-
sicos, poetas o simplemente «vivientes» dejaron un extenso repettorio
al que acudir. Y aunque el epicentro del fenémeno se produjo en Alema-
nia, también en otros puntos de Europa pude notarse la huella de esa
nueva y excitante forma de concebir la cultura.

En Inglaterra, tierra de grandes literatos y pensadores, nacia y mo-
rfa fugazmente uno de los mds grandes poetas que dieta la historia de
las islas: John Keats. El menudo, el solitario e incomprendido, el a veces
terriblemente violento y siempre ansioso poeta de la naturaleza v del
amot. Su espejo. John Keats vivié y murié como un roméntico. Preso
de fuertes depresiones y de fécil acceso a bruscos cambios de estado, con-
sumi6 su existencia en tan sélo veintiséis afios. Su produccién bibliogré-
fica no fue ni corta ni extensa, sino todo lo contrario, sincera y conden-
sada. Escribi6 para inmortalizar aquello que su pensamiento concebia.

Ese aspecto-pudiera resultar pedante en una época en que la misma
idea de «inmortalidad» ha suftido tantos y tan crueles ataques. Hablar de
Keats es hablar de los romdnticos, y de entre ellos, escoger a uno de sus
més fidedignos portavoces; por ello, el estudio del fenémeno Keats ja-
mds poded ir desligado de la asimilacién teérica por nuestra patte, de
todo un estadio de motivos-y hechos que durante un largo perfodo de
tiempo—pricticamente mds de un siglo—impers a lo largo y ancho
‘del .continente. '

Deé siempre hizo falta la aparicidn de nuevas teotfas que con su na-
cimiento sit¥ieran para criticat—y superat—a las anteriores. Entre to-
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das se ha ido edificando la pirdmide abstracta del conocimiento humano.
Todas y cada una aportaron nuevas fuentes y supieron apagar los anti-
guos resquicios del enigmdtico fuego que amenazaba con destruitlas. La
poesia de Keats, al igual que el Romanticismo y su cotriente de acciones-
situaciones en la realidad, tavo un primer rasgo positivizante: descubrir
y describir la enorme gama de formas opresoras que rodean la vida del
hombre normal desde que nace hasta que muere. «Romanticismo» signi-
ficd desdoblamiento de personalidad hacia lo deseado, y por norma, la
mayor parte de las veces, lo probibido. Los romdnticos deseaban la {eli-
cidad a través de la libertad y Ja multiplicidad creadora de los sentidos;
ante esto se encontraron con todo un bloque de aspectos vitales «dados»
de antemano con los que no contaban. Diriase que mediante actos—apa-
rentemente irracionales—como el suicidio, los romdnticos intentaron de-
nunciar la opresién ideoldgica a la que estaban sometidos por las es-
tructuras de su tiempo. De un lado, las relaciones entre las personas,
poco intensas y demasiado egoistas y supetficiales, y de otro, €l supet-
desarrollo del concepto de Estado. Este, que habia existido desde que
el hombre es hombre dejdndose gobernar por hombtes, comienza su via
aniquilatotia por la mediacién burocrtica y autoritaria,

El Estado se burocratizé y, por ende, quintuplicé su control al indi-
viduo, provocando con ello la reaccién maquinal de obediencia y sumi-
sién que esperaba. Ante esta clara provocacién, los roménticos sélo te-
nian una forma posible de manifestar su total repudio ante la vida que
se les ofrecia geométricamente explicitada desde los drganos estatales:
la rebelidn, la negacién de todo aquello que intentaba hacerse ver como
vélido cuando en realidad no era lo «queridos.

John Keats, el mismo Byron, Shelley o Goethe, en una determinada
etapa de su vida no eran sino sordomudos extraidos del 1iltimo acto de
un drama de Shakespeare, que se hallaban absortos en su propio exilio
mental. De hecho, el estudio fenomenolégico del «exilio» provocado
y autopotenciado de los poetas y artistas romdnticos, nos lleva a la com-
prensién y a la visualizacién de su rebeldia. Esta nace como contraste
a sus terribles dudas entre lo absoluto y lo juzgable por el hombre, entre
fo alcanzable y lo vedado patra su conocimiento. Rebeldia que les llevé
incluso al extremo de crear una mitificacién del pecado~—maéxime si tene-
hos en cuenta que era gente pletdrica de fe, si no de «religiosidady—.
Ese mitificar lo negativo, el pecado como concepto ¢ priori opuesto a lo
bueno, se ve claramente en el culto que rindieron muchos de ellos al
suicidio. «Sélo lo que Dios crea, El puede destruir», es un viejo dogma
de nuestra civilizacién, En ese aspecto, el suicidio fue un sintoma més
de 1a futiosa rebeldia en el final ante el que muchos se verfan incapaces
de retroceder,
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En el caso de John Keats, como en el de Heinrich von Kleist, por
ejemplo, la. rebeldia prematura de sus obras y de sus propias vidas iba
a nacer de una dura castracidn de la practica. Aunque parezca contradic-
torio, los romdnticos fueron, de hecho, amantes de la préctica y de lo
cotidiano, como as{ lo demostrarfa una ripida ojeada por los gustos
y apetencias de sus més grandes reptesentantes. Los paseos de Hegel
por la Am Kupfer Graben, dados a diario desde su casa a la Universi-
dad; las pequefias manias caseras del viejo Schelling, etc.

El movimiento del Sturm und Drang (tempestad y empuje} supuso
una gran movilizacién de estratos conceptuales por lo que de innovador
aportaba al mundo de las ideas. Ante todo, su labor fue desttuctiva, co-
menzando por atacar fieramente la pura racionalidad del espiritu huma-
no, lo que en los tiempos de Ia Illustration francesa se llamé la Raisos.
Eso no bastaba para conocer y delimitar lo qué es en sf misma la reali-
dad de las cosas y de los hechos. La afirmacidn romdntica consistid en
que tal conocimiento suponia la razén, pero asumiéndola en un acto
puramente transtacional y retroactivo, dejando erténeamente al margen
la manifestacién clarificadora de la «intuicién». Esta serfa la genialidad
inherente al conocimiento humano; en este sentido, el pensar roméntico
fue altamente progresivo, pues supo catalizar—superdndolos—los erto-
res pragméticos que se daban en el racionalismo.

NOVALIS: LO POETICO EN LA FILOSOFfA

«La naturaleza es una ciudad mdgica petrifi-
cada.»

(Fragmentos.)

Dentro del cfrculo roméntico de la Universidad de Jena, junto 2
Schiller, Tieck, Fichte y Schegel, se dio el curioso fenémeno de Friedrich
von Hardenberg, mds conocido por Novalis, aunque por desgracia ese
nombre tenga todavia una minima trascendencia popular,

_ Novalis, superando la mayor parte de sus antecesores y predecesores
~-vivi6 sélo veintinveve afios, de 1772 a 1801—, fue algo mis que el
genial poeta alemén de la época. Supo concebit la idea de que poesfa
y filosoffa eran desarrollos intelectuales que tenfan mds puntos en comtin
de lo que hasta entonces se pensaba. Traté de conjugar lo poético dentro
de la reflexién filosdfica como via de aptehensidn hacia lo absoluto. Aqui
aparece claramente definido el contexto corporativo en el que se mueve
el Romanticismo: su tendencia hacia lo insuperable, hacia la ruptura
de conceptos esquematizados y apriorfsticos.
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Con Novalis—aquel que escribié en pnra negacion existencialista. ..:
«Luché ferozmente / contra el terror de la muerte. / Sobre él, el enorme
peso / del mundo antiguo...»—, simultdneo en el tiempo de Von Kleist
y Tieck y algo anterior al fenémeno de Keats y Byron en Gran Bretafia,
se empieza a entrever lo que serdn los margenes de la nueva cultura
naciente. Ante todo, es nueva y esperanzadora por lo que aporta de re-
vulsivo a las viejas formas ilustradas. No tiene la inconcretidad del
batroco ni la limitacién estructural que conflevan ciertas obras del petfo-
do renacentista. Novalis y Keats, quizd también Schleiermacher, Lessing
y Holderlin, en cierta forma, adoptan la postura méds comprometida de
todas las posibles, su autoeliminacidn animica y tedrica del mundo de los
creadores.

Keats—probablemente. con menos pteponderancia, pues carecié de
tiempo para desatrollar su obra—muestra una autoconciencia infinita
y libre, no sometida a ningin tipo de determinismo ideolégico. Ello le
condujo irremediablemente, y dado que se hallaba perdido en un mundo
de no libertades, a refugiarse en la voz del subconsciente, en el temblor
apasionado de su pufio y en la siempre itresoluta filosoffa de la natu-
raleza. El se constituye, como sus compafieros, en cdrcel de y para sf
mismo. Aquf se da la circunstancia de que, como seres marginados y re-
primidos, tienden hacia la desttuccién inconsciente y atticulada de lo
que les reprime, es decir, la sociedad, el Estado, las falsas pasiones, la
autoridad, etc. Se da, por tanto, un primer germen de inconformismo
revolucionario en dicha faceta de sus vidas.

La filosofia kantiana supuso, tras sus razonamientos tedricos préc-
ticamente insuperables en el tiempo, una pérdida casi total de la espe-
ranza de libertad. Los poetas y escritores del Romanticismo cometieron
el error—nosotros se lo agradeceremos siempre—de llevar la filosofia
de Kant a sus tltimas conclusiones. Alli donde él mismo la dejé reposar
plicidamente: en la finitud de la razén. Uno tras otro, los romdnticos
fueron topdndose de narices ante esta verdad consumada y demostrada
que en aquel entonces era la reflexién kantiana. La desgatradora rea-
lidad de presentir que habfa «algo mds» tras aquel abismo abierto por la
dialéctica del fildsofo de Konisberg fue el causante directo ‘de tantos
y tantos cerebros desgajados.

Volvemos a Keats y de nuevo resaltan sus fuertes concomitancias con
el alemén Kleist. Ambos eran victimas de su propia tragedia personal.
El drama partfa de su feroz racionalismo-—absolutamente velado en una
casi desesperada y axiomética toma de posicién antirracionalista—, lo
que les llevd a intentar amoldar sus vidas y su pensamiento a una forma
de vivir que no entraba en sus célculos.

Ante la facultad especulativa de otros movimientos antetiotes se so-
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brepone la ética intuitiva del Romanticismo, que asienta sus premisas
en torno al hecho de extender su propia imaginacién hasta Hevar al pé-
blico a recrearse en «susy fantasfas. Dijéramos que, en este sentido, era
una forma de engafio mutuo, pues se trataba de unas categorias dialéc-
ticas basadas en la tendencia hacia Io irteal, pero que a todos complacia,
El porqué de este factor es algo que todavia estd por descubrir. La filo-
sofia analitica, por su parte, ha dejado un tanto al margen ciertas cues-
tiones que son fundamentales a la hora de construir una ctitica en base
a unas determinadas razones.

DE LA LLAMADA «FILOSOFIA DE LA IDENTIDAD»

Uno de los eternos e incambiables vicios que posee el hombre es el
de adjetivizar aquello que cree descubrir. Y ocutre que en ciertos aspec-
tos de la vida lo peor y mds indtil que puede hacerse es definir una
corriente filoséfica o cultural ateniéndose tan sélo a la arbitrariedad de
algunas observaciones. Asi, a la filosofia romdntica, implicita, como he-
mos dicho, en la poesia «naturals de John Keats o en la obra de los
grandes pensadores alemanes, se la llamé «Naturphilosophie». Con ello
se dio prioridad a la cuestidén naturalista de ciertos autores. También se
la denominé «filosofia de lo absoluto», concepto que perfectamente po-
drfa llevarnos a una equivocada interpretacién del problema. El modo
filosofia de la identidad se acerca mucho mds a la esencia de dicha con-
cepcidn socio-vital de la posicién del hombre, dentro de este marco de
relaciones y sensaciones (diferentemente interpretadas) que le rodean per-
petuamente. Estd condenado a sufritlas, y no sélo a sufrirlas, sino tam-
bién a razonarlas, justificdndolas; aunque por suerte tal tarea haya co-
rrespondido en su mayor y méds problemdtico aspecto a los filésofos,
poetas e intelectuales en general.

La génesis del problema partitfa de la pugna entre los conceptos de
o real y lo ideal. Eso es algo que perdurard levantando apasionadas po-

¥micas a lo largo de todo el siglo. Realmente parte de Kant y de su
Critica a la razdn pura; aunque la filosofia del 1ltimo Locke nos sumi-
nistre la critica de las funciones sensibles, es la de Kant la que nos desvela
la profundidad y el alcance de las funciones cerebrales. En este sentido,
y pot primera vez en el devenir de la metafisica, el espacio ocupa un
Iugar en la razén. Al hablar de la idealidad de las cosas no puede obviar-
se su idealidad «en sf», aspecto que Ilevé a Schopenhauer a afirmar un
tanto gratuitamente que Berkeley se constituyé en el auténtico padre del
idealismo propiamente dicho, reconociendo que lo extenso, es decir, €l
~mundo objetivo o material, no existe en cuanto tal més que en nuestra
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representacion, siendo falso y absurdo atribuirle existencia fuera de la
perfeccién e independientemente del sujeto receptor, admitiendo, de he-
cho, la existencia en si—~de una manera absoluta—de la materia. Tam-
bién el propio Schopenhauer fue demasiado lejos al escribir que toda
filosofia «si quiere ser sincera ha de ser idealistas.

El concepto de filosoffa de la identidad abarca con mds profusién
y posibilidades que ninguno la cualidad, ain no reconocida del todo, de
Ia estética romiantica. Schelling, considerado como el gran pensador del
idealismo alemdn, abrié una profunda brecha en el planteamiento meta-
fisico de la identidad. El dio a luz la radical semblanza de lo real (espi-
ritu, naturaleza), en cuanto a que dicha funcién era sentida a través de
las muitiples formas de operatividad a que puede someterse tal plantea-
miento. Una conocida frase schellingiana fue «la naturaleza es espiritu
visible, y el espititu, naturaleza invisible». Tal identidad es dindmica
y evolutiva, y en ¢sa misma facultad de evolucién constante se encuentra
su esencia revolucionaria. La evolucidn es la idea clave de la filosofia
natural del Romanticismo; evolucién en muchisimas ocastones dirigida
hacia una més cruel y despiadada critica de la vida, hacia el culto a la
muerte, como puede desprenderse de una de las cartas escritas por el
joven Werther:

«S6lo Dios sabe cudntas veces me he dormido con el deseo y la
esperanza de no despertar mds. Y, al dia siguiente, abro los ojos, vuelvo
a ver la Iuz del sol y siento de nuevo el peso de mi miseria...»

Aqui la desesperacién y la impotencia rayan en lo tragico de por si,
en aquello inevitable como realidad. Ahi comienza a procrearse el des-
contento integral del héroe roméntico, su posicién de en guardia frente
a los demds, que €l considera astmilados. Este héroe no renuncia a la
vida suiciddndose tan sélo por un arranque de desesperacién amorosa
y pasional o por la visién fatalista de la amada con otro. No; es un
fuerte rechazo a toda una sociedad sin alternativas y espiritualmente ago-
tada, que elimina con glacial progresién la individualidad creativa y es-
tructural del hombre. Lo hace en pos de un falso concepto de desartollo
social. La réplica idealista no es sino una exagerada y fandtica repulsa
a una sociedad inmersa en ¢l egoismo y la competencia, una sociedad que
comienza a descubrir una fuente de lucro en el naciente imperialismo,
una sociedad que se burla de 1a persona y la ignora como tal, al tiempo
<que la usa, explota y controla cada vez con mds siniestra perfeccién,

La filosofia de la identidad toma, pues, sus categorfas de la experien-
<ia, y es a través de ella desarrollada como se llega a nuevas concepciones
metafisicas de lo existente. En este sentido, Engels demostrard repetida-
mente que los diversos sistemas filos6ficos se enlazan, sin duda, con Ia
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problematica irresuelta de sus predecesores. En su condicidén especifica
de pensador materialista dialéctico muestra también en cada caso que
esta conexidén tecnicofiloséfica es sélo la superficie de la conexién real.
La tarea de la filosofia seria, pues, sumirse en las raices de la conexién
real (Luckécs). Dato caracteristico del pensamiento neortoméntico e idea-
lista es el de la constante superacién de estadios a la que se someten entre
si fildsofos v artistas, De esta forma, Hegel superé a Kant, desde el mo-
mento en que este Gltimo estudié los problemas morales del individuo
marginando su situacién dentro de un sentir «colectivos». Hegel, descu-
briendo la insupetabilidad, tanto tedrica como prictica, del Estado, Ian-
zarfa a las futuras cotrientes filoséficas en su contra.

Al igual que él, el idealismo de los roménticos no ejerce sino una
labor cotrosiva y aprovechable para las futuras revoluciones. Como tam-
bién supo entrever hdbilmente el hiingaro Luckdcs en su particular con-
cepcién del hegelianismo, Hegel intenté descubrir las condiciones socia-
les en las cuales Ia religién del despotismo, la adoracién y la servidum-
bre se ha desarrollado, buscando asimismo una hipotética sustitucién
por una religién de la libertad segiin el modelo de la antigtiedad. Hegel
ve en el ctistianismo la causa dliima de todas las situaciones sociales-
politicas y acontecimientos de la vida moderna, contra los cuales dirige
principalmente su obra, El objetivo prdctico central—la renovacién de
la democracia de la polis, de su libettad y su grandeza—requiere, segtin
sus concepciones de la época, una fundamentacién y base histéricas. Di-
cha fundamentacién consiste en descubrir e interpretar Ia decadencia
social y politica como consecuencia de la cual el cristianismo se ha con-
vertido en religién dominante. El objetivo de Hegel es eliminar todo ese
complejo histérico y buscar las causas de su origen para poder precisar
las perspectivas de su hundimiento. En este aspecto, la dialéctica hege-
liana iba a incubar ciertas ideas de El Awnticristo, de Friedrich Nietzsche..

KEATS: EL SUICIDIO COMO UN ARTE

Si el movimiento romédntico comenzé como una clara contrapuesta al
clasicismo—y al neoclasicismo—dentro de esa transmutacién de ideas
y formas, la figura del poeta John Keats parece devenir a veces en algo
absolutamente irrecuperable. El plasmé las cotas mds elevadas y borras-
cosas que la lrica romdntica alcanzé no sdlo en Inglaterra, sino en
Europa entera. Curiosamente, el poeta londinense no goza de una popu-
latridad tan grande como sus compattiotas Byron, Chattetton o el mismo
Shelley, pese a haber ido mds lejos en sus reflexiones poéticas y vitales.
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En sus sonetos sostuvo que la tristeza es ¢l elemento concomitante, inevi-
table, de la felicidad sensual. La transitoriedad de la alegria serfa asi
parte de su misma naturaleza.

El ahelo de libertad que trasluce en la poesia de J'ohn Keats
podria ser el méds fiel termémetro de esa capacidad sensual del Roman-
ticismo. En ¢él, 1a libertad poética implica cierta, pero firme, indivisibi-
lidad con el concepto de plena libertad humana. La poesfa surge, pues,
adherida a lo humano como condicién ya insinuante y provocadora de
la evolucién-revolucién perpetua ante lo que es y ante la utopfa, por
primera vez, de la libertad misma. Los rasgos de anarquismo en Keats
se ven entremezclados con su condicién mistica y absoluta de la belleza,
pero no idealizada en su misma irrealidad, sino esencialmente pettificada
en su realidad inmutable,

Angustia v realidad lirica jamds van sepatadas en la narracién ima-
ginativa de Keats. De Ia angustia dijo Soren Kierkegaard que era «la
realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad», y en
Keats se cumple parcialmente esa posibilidad de rozar la angustia, y con
ella, la libertad. El hombre que escribe: «Yo estaré alli al amanecer. /
Se ha ido / solo una vez, una vez, / una vez mis...». Va creando no sélo
con su vida, sino con su forma de vivit, toda una concepcién del arte,
Antes &ste existia para demostrar la prematura genialidad y grandeza
del hombre, su lugar privilegiado y tinico en el amplio abanico de la
creacién; luego, con la influencia poética que Keats dio a los jévenes
escritores de su tiempo, el arte iba a ser el vehfculo mediante el cual el
hombte denuncia su amargura y su insatisfaccién visceral respecto a aque-
llo que la historia le ofrece. Su desmesurado afén por el cambio es el
que le conduce a su propio final. Podtfa resultar incluso ctuel: El arte
al servicio de la tristeza. Esto, que sin mds podria vesultar contrariante
y repulsivo, no deja de Ilevar una fuerte dosis de revitalizacién a la lucha
oprimidos-opresores (optesora = sociedad).

El arte al servicio de la tristeza en pos de la belleza. La belleza es
finalidad en si para los autores roménticos, 2 los que la intensidad de
esa belleza en sus composiciones resulta imposible controlar. Y de ese
no-control nace la fuerte trascendencia lirica de Keats, que le leva cons-
tantemente a traspasar los limites de lo poético para adentrarse enérgi-
camente en 1o metafisico. La sombra de Novalis emerge grandiosa de
nuevo entre las lineas del joven poeta inglés, que pudo vivir veintiséis
afios escasos antes que la tubexculosis truncara su vida para siempre.

Pero tuberculosis no supone, al menos ¢ prioré, «suicidio». El suici-
dio se comienza a dar en Keats desde el mismo dia en que nace, desde
€l momento en que renuncia a ser libre sin apenas haber podido inten-
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tarlo. De esta forma su paso por la vida es un auténtico calvario, aliviado
tan sélo gracias 2 su gran obsesién por la belleza y a su propia conciencia
de ser. Lo caracteristico de ese «ser» romantico erradica en su propia
impotencia para dejar de ser. Los caminos del dolor se van cerrando uno
tras otro hasta delimitar cudl es el escenario en el que debe moverse
y crear el artista. Tras ello llega el répido rechazo, una carta de despe-
dida. La oscuridad.

Esta particular forma de expresién que podtia ser el suicidio, tal
y como fue «usado» por los idealistas, fue un gesto supremo y ultimo
de su antiidentidad frente a la identidad irrefutable de la vida misma,
Keats quiso morir, pues no hizo nada en vida para evitarlo, Es mds, al
igual que sus compafieros, potencié su capacidad de sufrimiento para
que resultase mds violenta su postrera accién autodemostrativa, La vio-
lencia, por tanto, existe en la concepcién metaestructural de la forma,
en ciertos romgnticos. No se trata en ninguno de los casos de una vio-
lencia sin alternativas, sino esencialmente inconformista, exagerada en
cuanto a su aplicacién gradual en lo cotidiano, pero de una sélida y pro-
gresiva sustancialidad histdrica. Es Ia negacién del yo fisico, integral-
mente diluido en la facticidad de lo cortuptible (lo terreno), ante la pre-
matura imposibilidad de alcanzar el estrato de lo absoluto. En este sen-
tido, se da una pluralidad positiva de violencias en el devenir existencial
de los roménticos.

Keats v el pensamiento anglogermano de la época provocan incons-
cientes una fuerte relacién erdtica entre ellos y sus obras. Esa relacién
psiquico-erética llega 'a sublimar los grados de la pasién hasta advocar
la identidad de sus creadores en lo irracional, en el choque armonioso
e inconcreto entre lo abstracto y lo real. Algin dfa se pondrd a prueba
—1lo hardn las enigmdticas corrientes culturales que, uno a uno, irdn
mutando el color de la tierra—Ila calidad humana de aquellos artistas,
colocados en libros y manuales de literatura y pensamiento, en un espa-
cio de varias décadas entre dos siglos. Esa calidad, artisticamente inson-
deable atin, viene ya envuelta en el mégico influjo que todavia ejercen
desde su sombrio, pero gozoso, Olimpo de los muertos. Pusieton imé-
genes'a la nada y mdsica a la muerte. Supieron dejar una deslumbrante
estela de pasién y muchos interrogantes por desvelar.

Keats, cargando sobre sus espaldas la herética bandera de la anti-
razén, comenzé a producir el caos con lo difuso y galdctico de su breve
mensaje, Supo engéndrar la razén positiva, de forma increiblemente
asistemdtica, en los parajes de lo sensual, mostrando con la languidez de
su heterodoxa escritura el més fiel reflejo de la transparencia del uni-
vetso.
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Hicieron del tiempo un segundo, v el sinfénico silencio de sus tum-
bas aguarda, Horoso y frio, €l ditimo acto.

16 de julio de 1772

«5i; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino
en el mundo. ¢Y tG? ¢Eres algo més?»

J. W. GoeTHE: Werther

JAVIER GARCIA SANCHEZ (caile de 1a Iglesia, 6, 3.° A. MAJA-
DAHONDA).

SOBRE “ANTIGUO MUCHACHO”, DE PABLO
GARCIA BAENA

(Sensualidad, Mocedad, Imperios antiguos)

Sabor de infancia—Seria muy etréneo afirmar que Antigno mucha-
cho ' (el libro cldsico por antonomasia del primer Garcia Baena) es, tan
sélo, una cerrada y magnifica evocacién de la nifiez. Un mundo amable
de dulzura provinciana y la llegada de muchas sensaciones nuevas a un
nifio o a un primer adolescenté, Ya que andatia mds exacto decir que
es—como en los estudios sobre un mito—la constatacién de una pér-
dida. Y habla asi también del dolor y del presente. Pero hay, si, evo-
cacién de infancia {y désele a esta palabra un significado que incluya
mocedad) y hecha fundamentalmente (como gusté a Proust) a través
de los sentidos. Leer sabores, como las guindas o las cidras en el poe-
ma que da dtulo al libro, Antiguo muchacho. Es decir, que sf, global-
mente, existe una evocacién de infancia, con calles madrugadoras, pues-
tos de fruta, huertas en la campifia, tatdes junto al atlas y pasos Iujosos
y kitsch de Semana Santa—es la Cérdoba provinciana y olorosa de los
afios treinta——, tal evocacién no es gratuita. Trata de recuperar, por
la palabra, aquel mundo, y con €l la felicidad. Se nos presentan asi
mocedad e infancia como parafsos perdidos cuyo nuevo logro, a través
del recuerdo, produce beatitud, en un mundo (el de la madurez, el del
adulto) donde es ya todo imposibilidad y fracaso. «Bajo la dulce 14m-
paray es uno de los poemas mds bellos y significativos a este respecto

- U Autigno muchacho, tercero de los libros de poesia de Pabro Garcfs Baews (Cordoba, 1923),
s¢ publicé por primera vez en la Coleccién Adonais, Madrid, 1950. Se reimprimié en Poemas
1945-1961, Ediclones Ateneo de Milaga, Milaga, 1975. GCito siempre por esta segunda edicidn.
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del libro. En él un muchacho en el silencioso atardecer de la provincia
—cuadra mejor si suponemos que es invietno—repasa a la luz de la
lémpara un atlas, y la geografia le va trayendo imdgenes de lecturas y
puras fabulaciones, sugerencias del nombre... Garcia Baena luce asf su
estilo mas esplendente de lujo y barroquismo—muchos elementos sim-
bolistas y modetnistas—en un exacio cauce evocativo. Historias de pi-
ratas y bucaneros, el mundo maravilloso de Salgari y la fascinacién me-
diterrdnea.

Allf Venecia en el otoiio adridtico

mece en la ola ptirpura su cesto de corvompidos frutos,
desfalleciente en el abrazo joven de los gondoleros,

y las jonicas islas

se yerguen como witras de mirmol sobve las aguas.

Pero el poema concluye en la desolacién de la madurez, sabiendo
que todo aquello es ya un reino imposible, y que al hombre presente
s6lo le queda el parco consuelo de la aceptacién, y la sombra de Ia
apagada limpara en la mano. Es decir, que si el texto ofrece obvia-
mente evocacidn de infancia (y suntuosidad también, por cierto) hay
ademds una reflexién parcialmente tdcita, que convierte puericia y mo-
cedad en un tiempo mitico, donde eran posibles la plenitud, el suefio, la
dicha, €l amor y la inocencia... En ese mismo camino, en el que la
evocacién de la infancia como fuente de dicha mezcla elementos realis-
tas magnificados (las bellas, elementales y auténticas cosas de la pro-
vincia) y Iujosas ensofiaciones de los deseos y lucubraciones del nifio,
estin poemas como «Antiguo muchacho», «Alma feliz», «La calle de
Armas», «El puesto de leche» o «La Huerta de la Cruzs», tal vez el mds
antiguo de todos (publicado ya en el primer libro del poeta, Rumor
ocuito, en 1946), vy que relata el recuerdo feliz de la visita infantil a
una acomodada finca campesina en las afueras de Cérdoba, donde pa-
rece centrarse el esplendor de las cosas sencillas.

Soledad me Henaba los bolsillos de peras,

de ciruelas, de nueces, la boca de pestifios

¥ en mis marnos ponia &l taxdn bumeante _
de leche como un cdliz que me ofreciera el campo.

La infancia es, pues, en Antigno muchacho, el reino de la plenitud
y de la posibilidad, el tiempo (mitificado) en que todo podia suceder y
sucedia. Y asi el lujo de la descripcién no es sélo el ornato del recuerdo,
sino el de la infancia misma, es decir, Ia plenitud de lo conseguido, de
lo que se posee. En tal modo, «Alma feliz», €l poema que abte el libro
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y que es una invitacién al viaje, anuncia que lo que se va a ver (o a
reencontrar) de nuevo estd, por plenitud, saturado, lujoso, barroqui-
zante... Una copa que desborda sus limites con delicia.

Jardines de amatista, emergiendo sombrios
con pilidos estangues v la perla del cisne,
desde la lefania pronunciardn tu nowibre

y palsard el ocaso sus landes de luna,
latentes como virgenes coraiones secretos.

Para terminar (el dltimo verso) convocando a que se apure hasta el
fin ese vaso de dicha que es la plenitud de lo posible. La mocedad como
absoluto:

embridgate, ob alma, recordando tu dicha.

En Antiguo muchacho hay, pues, evocacién de infancia: calles, mue-
bles, artesanales oficios; pero sobre todo evocacién del mito como fe-
licidad (a través del recuerdo) y de esa felicidad {(expresada en lujo)
como plenitud. Con lo que no es tanto la concreta infancia lo que se
afiora, sino lo que simboliza: la imposible felicidad, la plenitud. Todo
lo cual queda patente en un poema aparentemente engaflador—-—parece
también una evocacién arcaizante—y muy hermoso: «Himno a los -
santos nifios Acisclo y Victoria» 2. El texto es un cdntico a la fnocencia
de la infancia (simbolizada en dos antiguos mdrtires cristianos) desde
el pecado de la madurez. Pecado que no es, como podtia pensarse, a
pérdida de la infantilidad, nt la impureza, sino la insatisfaccién carnal,
es decir, el fracaso de la verdadera realizacién amorosa. Con lo que
mocedad es también logro verdadero, posibilidad de plenitud, asimismo
afectiva. Existen (en la madurez) pecados ardientes y pecados gratos,
pero la infancia que goza sin saber es la verdadera realizacidn.

Porgue abora mi alma anda vana y descalza
por forpes arvabdales... (...)

quiero cantar sin tregud a vosotros, los puros,
a vosotros los santos,

Simbolismos y decadencias.~—Insinuaba antes que si la infancia es
evocada como una plenitud, ella da pie a muestras lujoso-barroguizantes

*Fl tiwlo de este poema ¥ los antiguos mértices que celebra nos recuerds el Beristephanos,
de Aumprio Provencio. Uno de esos himnos (Hoywmus in bonorem samctornss decem ol otto war-
tyrury Caesargigustanorgrn), cantando a los mdrtires hispanos, recuerda {IV, 19) uno de los nom-
brados por P. G. B.

Corduba Acisclum dabit et Zoellum
tresque coronas.

'Eptre esas fres mdriives wids debe estar Victorta. Cfr. Pruvencro: Himwos " a los wdriires.
!%dlc.l'én [latine}, estudio preliminar y notas por Marcial José Bayo. Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas, Madrid, 1946.
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(manieristas, dirian otros) muy caracteristicas del arte literario del gra-
po Céntico, y mas especialmente de Pablo Garcia Baena. El nifio que
repasa el atlas, convoca yataganes y piratas con zafiros en la oreja, cabe-
lleras de ébano y Persia, como un lento girasol de fastuosidades. Pero
es el caso que toda esa evocacién lujosa de mundos exéticos o literarios
enlaza (por expresién y cosmovisién) con las teorias del Simbolismo
—como escuela literaria, mds que como estricta prictica de una téeni-
ca—y con rasgos aparentes de nuestto modernismo. (Ello, que es en
Garcia Baena un logro de infinita naturalidad, supongo que le costé en
su dia méds de un rechazo de la ¢ritica oficial, enamorada de las mesas-
camilla y del socialrealismo denotativo.) Y asi en un poema como «El
péalido extranjero» se nos ofrece una visién de la llegada del otofio—que
es, precisamente, el extranjero rubio—, llena de simbolismos y deca-
dencias, lo que en ningin momento supone mimesis de escuela, sino
comunién de mundo. El tierno adolescente protagonista del poema—y
del 4mbito total del libro—siente que la llegada del otofio (todo va a
set ya simbolismo) alegorizado, con un vago aire de novela romédn-
tica, en el extranjero pilido que llega a un pueblo, y los elementos mér-
bidos que esa presencia conlleva y desata van a suponer (al agregar la
motbidez, el pecado, la conciencia de imposibilidad) el final de su in-
fancia y la entrada en el turbio reino sensual del muchacho pubescido
y del adulto. Tal otofio es lujoso, pero mortal, Morboso y esplendente
a un tiempo, rasgos sémicos todos del mejor decadentismo simbolista,
aplicado aqui al fin de los dias infantiles.

Las nubes como encarnadas bandejas de opulencia
vaelcan la carne madura de los frutos,

que 3¢ abre en gusanos como vivienltes joyas enferwias
sobre bocas granates de deseo (...).

Bastan algunas troquelaciones significativas: carne madura, es decir,
esplendor sensual que va a ajarse. Joyas enfermas, o sea muerte y lujo.
Bocas de deseo, que quiete ser sensualidad turbia, porque la boca (que
es tacto, sensacién) es también granate, color del deseo mérbido carnal
y de la lujuria. Por supuesto, todo es simbolismo. El poema concluye
afirmando que el ofo#io

porta en brillante pixide
el dltimo suspivo adolescente.

(Pixide, por cietto, cultismo bien eufénico que vale por copén o
- ¢fliz, inciditfa, otra vez, en esa gama de elementos lujosos, atin mds
alld de su propio. significado.)
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Quizd el méds hermoso poema del libro que comento—con haberlos
muy bellos—sea «Galdn». Se nos dice en él la llegada del amor 2l mu-
thacho. Y se divide entre esa descripcién y 1a visién que el chico suefia.
«Galdn» es el joven Cupido que llega al filius Aphroditae, que ofrece su
esencia—el amor sin mds, el amor adn sin destinatario concreto—al
joven muchacho que siente en la noche todo su cortejo anhelante y mor-
boso. «Galdn» es, pues, un simbolo, y su clima y onirismo serdn tam-
bién simbélicos.

Una mano enjoyada de anillos y serpientes
bunde sus witas sabias de placer en los durmientes nibiles
¥ fria en su belleza la alta madrugada respiva en las glicinas.

El amor (el deseo de nuevo) es la mano de Salomé hiriendo con
placer la tentadora carne del muchacho, que siente en la noche el cl4-
sico anhelo de morir amando de la adolescencia. Todo el aparato ima-
gistico-metaférico de este poema se resuelve finalmente (v esta es su
maestria) en la representacién cdlida de un enfebrecido y bello mocha-
chito ojeroso, sintiendo su propia seduccidn, cabe el alba.

«La vida es como un bosque»-—el poema que concluye el libro—
nos lleva finalmente a un simbolismo mds ficil, de raiz alegdrica, sin
que falten las imdgenes decadentes de la sensualidad enfermiza y lujosa
(el estro, en fin, de la Muse malade). Cada parte del bosque que el poeta
recorre * simboliza situaciones o momentos de la vida (amor, odio, re-
poso, sensualidad, angustia), de la vida—eso si—fuera del parafso in-
fantil y de la primera inocencia. Y la Muerte—decadente v simbolisti-
camente—cierra el texto. Porque si no es posible tetornar al Paraiso,
si el mundo es siempre dspero y ajeno, sélo queda acogerse a Ella—de-
cfa Rubén—como la gran consoladora, la victrix suprema vy materna,
En medio de esta torre alegdrica—ya digo—hay pintados labios como
culebras, cuando buyen los dngeles. Labios escarlata, halago suave y
enervante de terciopelo, y los dnices probibidos de las ojeras. (Onice =
= lujo. Probhibido = morbo, voluptuosidad. Ojera = enfermedad, pla-
cer intenso con fichre comin a la dolencia. Un repertorio de ecuaciones
de la mds pura decadencia. El decadentismo, asi, como constante na-
tural de temperamentos y culturas, Mds alld de los alejandrinos o de
los Valois franceses.)

3 El tono alegdrico que identifica bosgue = wida procede, sin duda, del Dente. En el Canto I,
1-6, del Irferno habla de selva oscura. Y el siguiente terceto:

Ab quanto a dir qual erd & cose dura
esta selva salvaggia e aspra € forte
che nel pemsier rinova la pawral

resuena en la ferrible pesedilfe del bosgue, del poema de F, . B.
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El otro de la Semana Santa—La poesia de Céntico—como una
muy amplia parte de la escrita por la llamada primera genmeracién de
posguerra—no fue ni mucho menos ajena al tema religioso. Claro que
la singularidad de la revista cordobesa es que tal tema—muy andaluz-
mente—se presenta bajo signo de esteticismo y de bartoco. No diré que
los poetas de Céntico sean paganos tocados por la magia de la Hembra
Escarlata (como llamaban a la Iglesia catdlica los decadentes ingleses),
con todo lo que supondria ello de irreligiosidad de fondo—, aunque
Juan Bernier esté muy cerca de tal postura—; creo en un auténtico
toque religioso en Cdntico, pero mucho méds intimo de lo que suele
creerse, de forma que su temdtica sacra responde no tanto a esa fe
{mas o menos dudosa) cuanto a un cotrrelato poemitico. El asunto es
largo %, y 00 es el centro de lo que me ocupa, peto apunto que es tema
en el que deben detenerse (y mucho) los exégetas de Céntico.

Antiguo muchacho evoca, con frecuencia, aunque un poco lateral-
mente, imdgenes de pasos en Semana Santa o de cromos religiosos (v el
dnfora de Ruth entre las mieses, | y los vasos ungidos que Baltgsar pro-
fana) vistos por el adolescente, en tiendas o en casonas de provincia.
Todo ello opulentamente descrito, es un signo {sélo} de la plenitud in-
fantil rememorada. Un dnico poema—<«E] Corpus»—contiene una to-
tal evocacién de una festividad religiosa, mezclada ya al surefio calor
de la primavera, como un engrandecimiento de lo real, causado a me-
dias, por el propio aparato catdlico y por la fuerza ensalzadodra de la
infancia recordada como dicha absoluta. «El Corpus» es calor y lujo,
exaltacién de la sensualidad y simbolo de la tarda primavera que anti-
cipa el verano, mucho més (a pesar de la mencién) que fervor euca-
ristico.

Racimos palpitantes entrelazan sus pampanos por la plata desnuda de los dngeles.
La cera goteando marchita los bordados

v la piedad vuelca sus bandejas de flores

ante la enbiesta espiga que guarda entre sus oros,

como un pétalo blanco de virgingl barina, el limpio coraxdn del Sacramento.

Gloria del cuerpo, del sudor humano, y calor. O Velas al sol, como
el titulo de una tempranera obrita de Tennessee Williams.

Pero hay adn en Asutigno muchacho otros dos aspectos de lo reli-
gioso. En uno (brevemente) me he detenide ya, y ése si es claramente:
un correlato objetivo: «El himno a los santos nifios Acisclo y Victotia»,
El segundo—representado por el poema «Las Santas Mujeres»—entta,
de lleno en la matetia que voy a tratar en seguida.
ma& sugerldo por GUILLERMO CARNERO en su ilustrativo e inaugural volumen EI Grapd-

wChnticor de Cdrdobe. Bstudio y antologia. Editora Macionsl, Madrid, 1976. Pero—insisto—-mmis
«ho falta adn en ese tema.
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Teatro de mujeres—Dos poemas del libro que comento y varios
mds de Mientras cantan los pijaros (1948)—Ilo inmediatamente anterior
de Pablo Garcia Baena—nos sorprenden porque la accién poemdtica
estd Hevada y aun hablada por mujeres. En «Las tres viejas mujeres»
(el primeto de los aludidos textos) se nos presenta a tres viejas*solte-
ronas de aire decimondnico que recuerdan sus pasados bailes juveniles,
sus devaneos perdidos con cadetes y guardiamarinas, mientras toda su
vejez es roida por la frustracién y la polilla.

Lioraban gquedamente por lavgas galerias
las tres viejas mufjeres.

Imagen que podria ser {se dir4 con razén) la recordada por el nifio
protagonista del libro, de unas rancias sefioritas de provincia, antafionas
y cursis, observadas por él en su infancia. Pero resulta—y ello es miés
sorprendente—que el poema concluye contdndonos que un dia las vie-
jas mujeres, hartas de aguardar lejanisimos novios, se echan a la calle
(cf. La folle de Chaillot) ornadas de cintas y camafeos, y parecen reir
via abajo, rotos sus modos, como liberadas casi de repente y a su edad. ..

andando torpemente se perdieron riendo
por la gran avenida del parque donde ofofio
guarda en pélidas urnas exangties corazones.

¢Qué representan, guiénes son o qué simbolizan estas locas Eula-
lia, Julia y Carolina que deciden al fin triunfar de su deseo insatisfecho?
Son, evidentemente, seres teatrales, fantasmas jubilosas en las que (muy
plasticamente) el autor representa uno de los motivos—itras la evoca-
cién de infancia—mds claros de su libro. Ya dije arriba que la nifiez
podia representar en Antiguo muchacho la realizacién plena. El triunfo
natural del amor—de todo amor-—-y de los sentidos, a lo que se negaria
luego la sociedad v la mentalidad adultas. En ese camino, «Las tres vie-
jas mujeres» son el correlato objetivo {como lo es, en otros modos, lo
religioso) del deseo insatisfecho, del deseo reprimido, y la consiguiente
necesidad de satisfacerlo—como en la infancia—aun contra—en la ma-
dutez—los usos y las prohibiciones sociales, Como las viejas mujeres
desafian su provinciano status de sefioritas, echindose a la calle... Un
“hermoso logro poemdtico—simbolismo de nuevo, por medio—como en
un teatro travest{ de muifiecas.

En igual camino, «Las Santas Mujeres» (Hemos llorado tanto gue
apenas si podemos recordar) representard a las tres Marfas evangélicas,
buscando por las calles—con cierto recuetdo de pasos procesionales—
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lo que les liberard y no llega. Expresando—en su llanto—el dolor de
un deseo nuevamente insatisfecho:

Si, pamos ebrias de Hanto. Vamos andando torpes dando tumbos, cayendo,
Somos mujeres débiles, pero una fuerza oculta nos obliga a deciy
dlgo que solo sabemos expresar con el Hanto,

Asi—segiin insinué—, el correlato teatral femenino y el correlato
religioso se mezclan en este poema, produciendo un resuliado eminen-
temente ambiguo, El anhelo de cumplir un deseo liberador, o la bis-
queda, mas llanamente, de un eros mercenatio o prohibido por las ca-
les, viene sugerida ya desde el mismo repiqueteo irénico de la retdrica
de las santas mujeres, como una inevitable risilla de teatro Aabuki...
Es ésta una de las mds singulares formas expresivas con las que Garcia
Baena muestra—objetivindolo—su sentido y elogio de la plenitud vital,
su cdntico a una realidad gozosa (v a pesar de todo) jubilosamente asu-
mida... El procedimiento es otra vez, y de alguna manera, simbolista.

Coda—Antiguo muchacho se nos presenta, pues, como un libro
cetrado y multiple. La evocacién, recreadora de dicha, del mundo mo-
ceril sustenta en su expresién barroca y decadente la imagen casi ale-
gorica de ese mismo mundo y edad como representacién perfecta de la
plenitud vital y de los posibles siempre dispuestos al logro. Por lo que
el mitico himno doliente a Ia infancia perdida concluye siendo un cin-
tico a la sensualidad, al gozo del amor que llega, a Ia esplendente be-
lleza de la realidad en los grandes momentos y a todos los éxtasis (y
lujos v perfumes) que harfan del mundo un paraiso si logrdsemos ser
nosotros los jubilosos seres elementales que el nifio simboliza y la pa-
ganfa también de los alimentos terrestres... Antiguo muchacho es la
celebracién de la plenitud sensorial de la vida y el llanto por su pérdida.
Una arqueta en la que olores, tactos y dorados—siempre—siguifican.
Y enfrente estdn los adultos, una grisuta de siglos, la perpetua Socie-
dad, irredenta... Uno de los mejores libros poéticos de su época.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Bravo Murille, 333, J
MADRID-20
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UNA VELADA CON AZANA (1880-1980)

«Antes de todo en la vida, incluso an-
tes que ¢l régimen politico, es la libertad
de juicio y de independencia de espiritu.»

MANUEL AZANA

BAJO EL SIGNO DE EFEMERIDES

Al cumplirse el centenario de su nacimiento y el cuarenta aniversario
de su muerte en el destierro, a finales del afio pasado el nombre de Ma-
nuel Azafia (Alcal4 de Henares, 1880-Montauban, 1940) rompia una muy
vieja y oscura mordaza de silencio e irtumpia en la prensa y de ahi a la
vida cotidiana espafiola. Asf, al amparo de la efemérides, se abordd una
figura, una trayectoria politica, un hombre, en suma, que habia sido
convertido en mito y para el que, dentro de Espafia y desde mucho tiem-
po atrds, s6lo cabia, desde los extremos, el insulto cruel y mezquino a voz
en grito o el enaltecimiento sin medida, pero sigilosa y calladamente. El
intento de presentar a la sociedad espafiola de 1980 la personalidad de
Azafia, pese a la pasién de uno y otro signo que Azafia convoca en si y en
lo que representa, quiso ser ecudnime, Con esa pretensién se insistié en
la doble condicién de politico-intelectual que, segin Manuel Aragén,
forma un todo dificilmente separable, capaz de resistir el paso de los
afios y de prestar permanencia al recuerdo del que fuera Presidente de la
Reptiblica espafiola. Esas dos facetas de Azafia, ambas al mismo tiempo,
son las que desde la perspectiva del presente hacen trascender la valora-
cién que tuvo Azafia en su época y lo introducen de manera vélida en la
historia contempordnea. La gran leccién de Azafia, una de ellas, podemos
sacar en conclusién, es que pretendié hacer de la politica un ejercicio ri-
gurosamente intelectual, cuyo norte era la razén. Pretender no es conse-
guir. Sin embargo, la leccién permanece.

Azana quiso «civilizar» Espafia—«el principal objetivo de [a Repiblica
es adelantar la civilizacién en Espafa», dice en La velada en Benicarlé—,
quiso hacer una sociedad més tolerante y moderna, incorporando al pue-
blo a la cultura de la libertad. Azafia se inscribe asf dentro de la tradicién
—-tantas veces frustrada—del liberalismo espafiol. En el plano politico,

- el propésito civilizador de Azafia se configura como una via media que
armonizara todas las realidades espafiolas en tensién. Una via media que
asegurase una sociedad estable, fundamento para la edificacién de un ré-
gimen firme, capaz de mantener el dificil equilibrio entre €l respeto a los
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ideales liberales y los derechos de las minotias y la salvaguarda del Esta-
do. Esta es la otra gran leccidn de Azafia, también perfectamente vilida
para la historia contemporinea.

El drama, la honda tragedia que vivié Azafia en su tiempo, su pro-
funda desesperanza, fue constatar que a sus intenciones la realidad res-
pondia con «insultos y fusiles», con la barbarie de la guerra. El propio
Manuel Azafia asi lo declara en un momento de sus Menzorias:

«Cuande el azar, ¢l destino, o lo que fuere, me llevé a la politica
activa, he procurado razonar y convencer. Ningiin politico espafiol de
estos tiempos ha rezonado y demostrado tanto como yo, parezcan bien
mis tesis o parezcan mal. Querer dirigir el pafs, en la parte que me to-
case, con estos dos instrumentos: razones y votos, Se me han opuesto
insultos y fusiles... De ahi proviene el drama que estoy viviendo... con
mds violencia y hondura que nadie.»

Pero el objeto de nuestro comentario no es analizar o enjuiciar esa
terrible contradiccién entre «la realidad v el deseos—-por utilizar el titulo
cernudiano—ni las circunstancias que confluyeron para convertir a Azafia
en «monstruo sanguinarioy, segin unos, y segin otros, «victimas o «sal:
vador». Estas lineas introductorias sélo quieten servir para sefialar un
cambio de actitud con respecto a Manuel Azafia, al hilo del estreno de
una versién teatral de una de sus obras, La velada en Benicarls, que ha
coincidido con esa doble conmemoracién: la del centenario de su naci-
miento y la del cuarenta aniversario de su muette. Lo que importa es que
tras afios y afios en que Azafia era un nombre maldito por woluntad del
franquismo, ahora emerge de esa férrea condena. Y lo hace para mos-
tranos y ofrecernos la parte més imperecedera de su obra y de su vida:
su pensamiento, su actitud tolerante y humanista, su conviccién de que
la razén debe ser remedio contra fanatismos y la cordura muralla contra
la violencia fratricida. Azafia nos brinda su honestidad intelectual. Esto
es lo que han visto quienes a tenot de la doble conmemoracidn se han
ocupado del antiguo Presidente republicano. Y lo que es mds importante;
a partir de ahi Azafia ha dejado de ser un monstruo abominable o un
santén sin mécula para pasar a formar parte de un pasado recuperable.
Un pasado obligatoria y necesariamente recuperable para supetrar trau-
mas mutiladores y cimentar un presente y un futuro de convivencia.
Desde este punto de vista, el comienzo de la recuperacién del pensamien-
to de Azaita también se reviste del cardcter de efemérides,

EL L1BRO «LA VELADA EN BENICARLOS

A principios de septiembre de 1939 aparecia publicado en Paris, en
versién francesa, La velada en Benicarlé. Llevaba por subtitulo: «Didlo-
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go de la guerra de Espafia». Obra de dificil catalogacién—oratorio eivil,
testamento politico, reflexién a varias voces sobre la guerra espafiola...—
probablemente sea en La velada en Benicarlé donde mejor se hos muestre
ese binomio politico-intelectual que caracteriza a Azafia, y la que més
fielmente nos revele su cardcter, sus luchas intimas. El libro provocs aira-
das reacciones y algunos, muchos exiliados espafioles, creyeton encontrat-
se ante la imagen de un moribundo arrepentido, infiel a si mismo. Incluso
hubo quien, como el publicista anarquista Jacinto Totyho, llegé a califi-
car a Azafia de «traidor». Sin embargo, Azafia no traicionaba ni renega-
ba; al contrario, seguia siendo un hombre fiel a su pensamiento y a sus
ideales republicanos. Pero por encima de ello, Azafia seguia fiel a las
palabras que encabezan estas lineas: la libertad de juicio y de indepen-
dencia de espiritu priman sobre todo lo demds en la vida,

En La velada en BenicarlS, Azafia, una vez mds, hace de la politica el
objeto de sus reflexiones como escritor. Eleva su voz por encina de Ia
contienda y trata de penetrar, de descifrar de una manera racional, digna,
«civilizada», las raices del enfrentamiento. Dice Azafia en el prélogo
a la obra:

«Bscribi este didlogo en Barcelona, dos semanas después de la insu-
rreccidn de mayo de 1937... Exhibe agrupadas, en formacién polémica,
algunas opiniones muy pregonadas durante la guerra espaficla, y otras,
dificilmente audibles en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con
profunda rafz... Todas concurren a mostrar una fase del drama espafiol,
mucho més duradero y profundo que la atroz petipecia de la guerra.
En tlempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados
muchos conceptos, los espaifioles comprenderdn mal por qué sus ante-
pasados se han batido entre si mds de dos afios; pero el drama subsistird
si el cardcter espafiol conserva entonces su trégica capacidad de violencia
apasionada. Percibirlo asi, una vez mds, en la plenitud de la furia fratri-
cida, ha levado al 4nimo de algunas personas a tocar desesperadamente
¢} fondo de la nada. Por otra pacte, es muy dudoso que, después de este
viaje, corto en el tiempo, demasiado largo por sus borrascas, la razén y
¢l seso de muchos haya madurado. Mis valor tiene, pues, el que algu-
nos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia de
espititu. Desde el punto de vista humano es un consuelo, Desde el pun-
to de vista espafiol, una esperanza.»

El propésito y el contenido de La velada en Benicarlé queda, pues,
declatado. Pero hagamos una advertencia. Juan Marichal ha dicho que
La velada en Bewicarlé no debe considerarse como una fuente histérica
de las primeras fases de la guerra espafiola. Segin Marichal, la obra trans-
parenta la sitvacién que podria denominarse «marginal» del Presidente
Azaifia entre octubte de 1936, cuando se instalé en Barcelona, v mayo
de 1937, en que se traslad6 a Valencia, sede entonces del Gobierno de
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Ia Segunda Repuiblica, La accién militar principal del ejército republicano
se centraba en la zona de Madrid y, ademds, Azafia se encontraba en un
territorio ptacticamente dominado por grupos y organizaciones que €l es-
timaba dafiinos para la conduccién eficaz de la guerta y para el prestigio
de la Segunda Reptiblica. De ahi esa «marginalidad» de que.habla Juan
Marichal. .

Aclarado este punto, hay que sefialar también que Azafia va mas alld
de lo que expone en el ptélogo. No se limita a ofrecer un muestrario de
diferentes opiniones sobre la guerra espafiola, sino que ahonda, y de la
estricta circunstancia histérica de 12 que parte intenta hacer una intros-
peccién del cardcter y del ser espafiol revelando sus padecimientos secu-
lares. Azafia recorre una histotia de Espafia surcada de perfodos inqui-
sitoriales ¢ intolerantes, de fanatismos y locura, de esa «trdgica capacidad
de violencia» a que aludia en el prefacio de su libro. Quizd por eso, en
una primera impresién, La velada en Benicarlé es una obra en la que
late la desesperanza. Quizd por eso también la obra disgusté a quienes
guardaban un recuerdo de la Espaiia leal de 1936-1939, como una expe-
riencia humana singular y privilegiada, Probablemente esperaban hallar
en La velada en Benicarld una defensa acérrima, una exaltacién de la
Repiblica, y en vez de eso encontraton una honda meditacién sobre la
historia espaficla y sus males. Y tal vez ahi es donde radica su mayor
valor, porque deshrozada de adherencias anecdéticas y hasta geograficas,
tamizada por el tiemipo y para los ojos de las generaciones nacidas mds
tarde de la guerra y la postguerra, La velada en Benicarld se constituye
como un inestimable documento moral que traspasa los limites cronols-
gicos de la guerra civil e incluso las fronteras de nuestro pafs.

Hemos dicho que en la obra late la desesperanza. La desesperanza de
un liberal que ve con un intimo desgarramiento cémo la barbarie, cémo
esa «perturbacién gravisima en el espiritu espafiol que consiste en un
eclipse total del sentimiento de la piedad»—segiin dijo Azafia en una
intervencién en las Cortes en 1936—, frustraba las pretensiones de con-
vivencia, de «civilizacién». (Y justo es aclarar aqui que Azafia no atribuia
a los espaiioles una mayor herencia de violencia y salvajismo que a otras
naciones de Europa. Ni tampoco para él era atribuible el estallido de la
guerra Unicamente a la persistencia de impulsos violentos en Espafia, Se-
giin ha dicho Marichal, Azafia apuntaba que la guerra espafiola habia de
verse como una consecuencia mds del frenesf colectivo europeo motivado
originariamente por la guerra de 1914-1918.) Junto a esa desesperanza
de la que hablébamos, en Ls velada en Benicarlé hay algo mucho mds
trascendente. Hay toda una leccién de humanismo, de tolerancia, de cor-
dura, de comprensién. Hay todo un legado de esperanza pata los espafio-
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les. Una herencia de esperanza y un documento moral que viene a con-
tribuir a la reconstruccién integradora de la historia de la Espafia
cotitempordnea,

LA PUESTA EN ESCENA DE «LA VELADA EN BENICARLO»

No resultaba ficil la adaptacién para la escena del texto de Azafia.
José A. Gabrie]l y Galdn y José Luis Gémez afrontaron el reto y salieron
con bien del empefio. Suprimieron algunos personajes cuyos parlamentos
eran reiteracién de los dichos por otros v, sin afiadidos, «ordenaron» el
discurso entresacando v clarificando lo esencial. También optaton por un
cambio de escenario: una estacién de ferrocarril en vez del albergue de
Benicarlé del libro original. En suma, lograron una «adecuacién» escénica
clarificadora y coberente que revela un profundo conocimiento de la obra
de Azafia. Pero habia mds problemas. Una vez fijado el texto era necesa-
rio buscar el tono, las coordenadas para su representacién. José Luis Gé-
mez, director de la obra, explica cudl fue el proceso y los objetivos de la
puesta en escena, en unas notas incluidas en el programa. Me permito
transcribir una parte pot su acertada claridad y potque resume lo que ha
sido la representacién:

«El texto de don Manuel Azafia, desde el punto de vista dramdtico,
es reiterativo y con pocos conflictos, o con sdlo el germen de ellos muy
velado v escondido, Personajes a los que hay, casi, que inventar un per-
fil concretamente humano. Pero la trascendencia moral, casi antropols-
gica, del texto es inmensa. Su impottancia para los espafioles de hoy
muy grande. ;Cudl es la opcidn de tratamiento? ¢Piscatorismo? ¢Brech-
tismo? Cada vez desconfio mds de cualquier ismo y, por ende, pese a la
sequedad que muchos entendidos reprochan, con tazén, al texto de Lz
velada en Bewicarls, sostengo que le subyace una especialisima calidad
emocional v poética en Ia que habia que confiar, que habfa que extraer
y hacer patenie. Como siempre, colocarse en un estado en que las aso-
ciaciones que produce un texto fluyan y sean veraces. Y adentrarse en
1a obra de Azafia, en su vida y en el contexto que narra y que genera.
Y ahi buscar una musicalidad especifica: el amor de don Manuel por la
.miisica; el cello con instrumento del exilio, de 1a melancolia; la f6rmula
escénica de la espera, del cansancio, de la desolacidn v una atencién to-
tal, exhaustiva, al heche del actor.»

El resultado de todo ello ha sido una obra de una latente teatralidad
de accién contenida, en donde lo que domina es la importancia del men-
saje, de la palabra encomendada a los actores. José Luis Gémez ha sabido
extraer esas calidades emocionales y poéticas del texto y las ha plasmado
sabiamente en el montaje.
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La velada en Benicarld, en su versién teatral ', se organiza como una
sucesién de escenas que transcurren en una estacion de ferrocatril, con el
reloj detenido en una hora incierta v en la que los personajes aguardan
un remoto tren que nunca llega. La musica de cello sirve para separar
las escenas y en determinados momentos subraya la melancolia, el can-
sancio de la espera, Poco a poco el escenario se va cubriendo de bultos,
maletas y batles abiertos, abrigos, papeles desperdigados por el suelo,
que acentiian la desolacidn de quienes esperan.

Es un émbito cerrado en si mismo, Un teléfono que no funciona, una
tadio llena de interferencias y el ruido de los motores de los aviones
aproximdndose, son utilizados para relacionar ese dmbito con lo que
ocurre fuera de €él, Sin embargo, los acontecimientos exteriores no im-
portan como elementos de la accién dramdtica; si importan como impul-
sores, como otganizadores de todo lo que sucede en esa estacién donde
se sitfian los protagonistas. Todas las palabras se refieren a esa realidad
que estd mds alld de las vias del ferrocarril, fisicamente lejana, pero pre-
sente ent la evocacién. En la versién dramdtica de La velada en Benicarld
se ha quitado toda inmediatez geogrifica y anecddtica para resaltar mds
la profunda meditacién que hace Azafia sobre la guerta espafiola y sus
causas.

Es una meditacién a varias voces. Asi, por ¢jemplo, y sintetizando
mucho, el doctor Lluch, de Ia Facultad de Medicina de Barcelona, viene
a ejemplificar el escepticismo y el no compromiso. Pastrana, prohombre
socialista, defiende la revolucién de izquierdas. El comandante Blanchart,
pone en evidencia la desorganizacién y los entorpecimientos que sufrié el
ejército republicano merced 2 interferencias de politicos, al tiempo que
alude a la insolidaridad de que hicieron gala ciertas regiones o nacionali-

- dades espafiolas. Paquita Vargas, actriz de teatro, est4 presente en el did-
logo, pero apenas participa en él y queda asi en una actited pasiva, que
representa la postura de la sociedad frente a la mujer, como también el
comportamiento de una parte de la poblacién femenina... Son divetsas in<
flexiones para una misma meditacién. Y donde encontramos al propio
Azafia, su pensamiento y su doctrina politica, es en el ex ministto Garcés,
quien en un momento de la obra afirma: «La civilizacién no consiste en’
fabticar tractores, sino en cultivar los sentimientos v domesticar los im-

1 Thwlo: «La velada en Benicarlon.

Antor: Mamel Azafia,

Adaptacidn para la José A. Gabeiel y Galin y José Luis Gémez.

Ixtémrerex José Bédalo, Juan José Otegui, Agustin Gonzilez, Fernando Delgado, Bduardo Cal-
o, Catlos Incena, juan Antonio Géivez, Marfa Jesis Sirvent y Fabidn Lépez-Tapia. -

Veﬂaaria: Begofia del Valle.

uminacidn: José Miguel Lopez Sdez.

Midsicar Luis de Pablo, intetpretada al cello por Pedro Gotostola.

Ayadantes de direccidn v dramaturgia: Emiliano Herndndez y Maria Ruiz.

Direccidn: José Luis Gémez.
Esitreno: Teatro Bellas Artes, Madrid {5 de noviemboe de 1980).
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pulsos feroces». Y también estd Azafia, el Azafia de sensibilidad huma-
nista, preocupado por la cultura, en el escritor Morales, quien, a su vez,
dice: «El Musco del Prado vale mds que la Repiiblica y la Monarquia
juntass.

Ya nos advirtié Juan Marichal que La velada en Benicarlé no debia
ser considerada como una obra estrictamente histérica. No importa. Como
dijimos, por encima de la melancolia, del desengafio y la desesperanza
que subyace en e¢lla, Azafia nos ofrece un gran legado de tolerancia y hu-
manismo, de cordura v comptensién. Eso es lo que debemos tener muy
presente, lo que le da validez para una visién contemporinea de la his-
toria. Eso es lo que se nos comunica desde €l escenario y asi lo ha pre-
tendido José Luis Gémez. En el libro original, el texto concluye con el
bombardeo y la muerte de los personajes congregados en una velada en
un albergue en Benicarl4. La versién escénica, por su parte, termina con
una bellisima y estremecedora escena, en la que al ruido de la aviacién
enemiga sobrevolando la estacidn de ferrocarril sucede el descenso rdpido
de las ldmparas del techo simulando la caida de los obuses. Pero es un
falso final. Luego uno de los actores lee un fragmento de un discurso de
Azafia del 18 de julio de 1938. En ese discurso, el Presidente de la Se-
gunda Repiblica viene a decir que si alguna vez el espafiol siente nueva-
mente desatarse la violencia, repare en las victimas del pasado, en la inuti-
lidad de la guerra fratricida, y haga suyas tres palabras: paz, piedad,
perdén. ..

La obra de Azafia debe ser entendida, pues, como una apelacién 2 la
voluntad humanitaria, como una convocatoria a la convivencia o, por
decirlo con un término usado por Azafia, a la civilizacién,

ADEMAS DE LA PUESTA EN ESCENA

Habiamos dicho que el estreno de La velada en Benicarld se produjo
al hilo de la conmemoracién del centenario del nacimiento de Azafia
vy del cuarenta aniversario de su muerte en el exilio francés. Tal vez por
ello o por dar mayor relieve a la tecuperacién de esta figura necesaria
Para entender nuestra historia, el Centro Dramdtico Nacional ha organi-
zado una serie de actos paralelos a la escenificacién de la obra. Uno de
€llos ha sido una espléndida exposicién iconogrifica denominada «Azafia:
un politico intelectual», montada en los vestfbulos del teatro donde se
representaba La velada en Benicarlé. En ella se abarcaba desde las por-
tadas de los libros del Presidente Azafia—sus novelas El jardin de los
frailes y Fresdeval, sus ensayos sobre Ganivet y la obra literaria de Va-
lera, su traduccién de La Biblia en Espasia de Borrow, su obra de teatro
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La corona—, pasando por algunos de Jos articulos aparecidos en las te-
vistas La Pluma y Espafia, diversas caricaturas de periédicos de la época,
hasta una muy amplia coleccién de fotograffas que mostraban a Azafia
en momentos cruciales de su actividad politica. También se han celebrado
diversos coloquios y mesas redondas sobre temas como «El voto feme-
nino en la Segunda Repiiblica» y «La poesta de la guerra civils, entre
otros, asi como la presentacidn de un libro-homenaje a Azafia con mo-
tivo del centenario... Me parece importante dejar constancia de estos
actos paralelos y del numeroso publico—predominantemente gente jo-
ven—que concurtié a los mismos. Y creo que es importante porque nos
indica esa voluntad de recobrar a Azafia, de insertarlo plenamente en
nuestra herencia histérica. :

Refiriéndose a la generacién republicana Azafia decia en La velada
en Benicarls:

«Nosetros mds o menos venimos a continuar cuanto ha side en Es-
pafia pensamiento independiente y libertad de espiritu... ¢Quién no ha
petcibido a lo lasge de nuestra historia intelectual y moral la queja muc-
murante al margen de lo ortodoxo? Somos... otra nacién, proscrita, vo-
cada al suplicio o al destierro.»

Ya es tiempo de erradicar esa condena al suplicio o al destierro, de
abolit proscripciones mutiladoras. Ya es tiempo de reconstruir la historia
de Espafa integrande en ella a tantos y tantos que han faltado y que nos
han hecho falta. Manuel Azafia, por ejemplo.—SABAS MARTIN (Fun-
dadores, 5. MADRID-28).

MAESTROS DEL ARTE MODERNO ITALIANO

La pintura italiana de la primera mitad del siglo %x estuvo bella~
mente representada, en la muestra ofrecida en el Museo de Arte Con-
tempordneo, a través de dos de sus momentos mds importantes: el de
la anticipacién de la actualidad, comenzado hacia 1910, y el de la reno-
vacion no imitativa a partir de 1945.

La exposicidén, aunque limitada a sélo algunos de los pintores mds
destacados y no siempre en sus obras mds representativas, constituyd
un valioso documento, tanto por la calidad artistica del conjunto como
por la significacién que muchas de estas obras tuvieron en el panorama
del arte contempordneo.

Hacia 1910 se producen tres fendmenos revolucionarios en la pin-
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tura italiana: la recepcién de algunos de los supuestos de la escultura
negra, realizado por Modigliani; la invencién del «futurismo» pictérico
y escultérico, debido principalmente a Boccioni, Balla, Carrd y Severi-
ni; y la pintura metafisica de De Chirico, finalmente secundada por el
futurista Carrd en una de las més sugestivas singladuras de su evolu-
cién.

Amedeo Modigliani (1884-1920), que se plante$ sus problemas si-
mulidneamente en pintura y escultura, hubiera podido decir, igual que
Picasso, que no buscaba, sino que encontraba. Entre sus encuentros fun-
damentales estdn el de la escultura negra—aunque no podemos olvidar
el impacto indudable que le produjeron Ia escultura de la Grecia cla-
sica y la pintura florentina—, el del cubismo en vetsién preanalitica y
el de la melodfa de la linea de inspiracién fauve. Su elegancia, su deli-
cadeza y ese distanciamiento melancélico y distinguide que establece
entre el espectadot y la obra figuran entre sus valores esenciales.

Modigliani no pretendia en contrar un nuevo concepto de la obra
de arte. Se limité casi exclusivamente a plasmar la figura humana, re-
duciéndola a su esquema, aunque sin quitarle su propio cardcter, y con-
formandola con repletos volimenes delicadamente matizados. En la bas-
queda de soluciones a su propia problemdtica recogid la tradicién y la
transformé, desembocando en un estilo tan individualizado que se hace
imposible su adscripcién a una determinada tendencia o movimiento,
aunque compartiera una estrecha amistad con los componentes de la
Primera Escuela de Parfs, y ejerciera una viva influencia en toda la pin-
tura posterior, '

Fl futurismo pldstico fue, en principio, un cotolario del futurismo
literario del poeta Marinetti. La pasién por el movimiento, por la ve-
locidad, por los entronques de formas que parecian surgir dindmica-
mente las unas de las otras, era un arte mmperativo hacia 1910, afo en
que aparece el manifiesto de los pintotes futuristas, decididos a explo-
rar las nuevas posibilidades.

Umberte Boccioni (1882-1916), ¢l m4ds entusiasta, murié cuando
su investigacién buscaba nuevas vias v €l contaba tan sélo treinta y
cuatro afios. A esas nuevas vias pertenece ya en parte el Sleo de 1914
" Cavallo + Cavaliere + Caseggiato, en el que los trazos son menos rec-
tilineos que en obras anteriores y las manchas mds perceptibles. La or-
denacién neta y la vibracién del dibujo que figuraban en algunos cua-
dros vertiginosos de 1908 se han sustituido ahora por una contencién
mds elaborada, pero menos futurista.

En cambio, Gino Sevetini (1883-1966) se halla paradigméticamente
representado con uno de sus mds hermosos pasteles de 1913. Hay atn
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ecos cubistas en esta obra—en la que cabe discernir todavia una lejana
influencia de sus amigos personales Picasso y Juan Guis, a los que ha-
bia puesto un aho antes en contacto fructifero con Boccioni, Cartd y
Russolo—, pero también una tensién rotativa que es ya plenamente fu-
turista. _

Igualmente representativa es la obra Tutto si muove, de Giacomo
Balla (1871-1958). El movimiento rotativo, los acordes cromdticos y
los encabalgamientos circulares se inscriben en una ambientacién de
tipo dtfico, pero el resultado final es plenamente abstracto. La manera
como Balla hizo desembocar el futurismo en la abstraccién queda mag-
nificamente ejemplificada en este temple, una de las piezas més aleccio-
nadoras de la exposicién.

Carlo Carrd (1881.1966), otro de los grandes no sélo del futurisino,
sino de la pintura metafisica, aparece en la muestra en uno de sus mo-
mentos mds neutrales, sin duda hermoso y exquisito, pero menos polé-
mico y significativo. Pertenece a la etapa que inicié en 1922, integrado
ya en el grupo Novecento. La inmovilizacién lirica del tiempo, la trans-
patencia del aire, la factura suelta v la entonacién cromadtica demuestran
una precisa maestria, pero también una sélida cultura de critico y pro-
fesor, que tiende a sintetizar toda la herencia viva del pasado en unas
creaciones delicadisimas, indatables y llenas de encanto.

También Mario Sironi (1885-1961) deja patente su paso por el No-
vecento—movimiento al que se adhirié en 1922—en el dleo Solitudine.
Su clésica luz tasante, su tecténica aplomada, su color denso y su fac-
tura en capas superpuestas son tipicas de este momento suyo entie na-
turalista, realista y social. Lo son también algunos efectos neotenebris-
tas, sabiamente explotados para intensificar la emotividad o la angustia
de la escena.

El tercer gran descubrimiento italiano de hacia 1910 alcanzé su ple-
nitud en los «interiores metafisicos» que pinté Giorgio de Chirico
(1888-1978) a partir de 1915 y en algunas obras de Carrd de esos mis-
mos afios, pero tiene claros precedentes desde los dias mismos en que
el propio De Chirico realizé en 1909 sus primeros lienzos conocidos.
En esas obras se hallaba ya lo que luego habfa de constituir la mds per-
durable y liberadora herencia surrealista. La obra del tnaestro presen-
tada en la muestia no pertenece a esos momentos, sino al de la crisis
que atravesé en 1925, cuando émpezé a dejar de creer en sus anterio-
res innovaciones. Es un excelente autorretrato, lleno de sugestiones psi-
colégicas, pero no onfricas, notable por su recio sabor de veracidad y su
factura impecable y buscadamente historicista.

El precursor Giorgio de Chirico abandoné tempranamente la pin-
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tora metafisica y sus implicitas posibilidades surrealistas, pero su her-
mano Andrea, cuyo paso pot la pintura metaffsica fue breve, se con-
virtié pronto en Ia primera figura del surrealismo italiano, Firma sus
obras con el seudénimo de Alberto Savinio {1891-1952) y mantiene en
muchos de sus lienzos la solidez tdctil y la tersura arquitecténica de su
momento metafisico, integradas en una asuncién petsonal de las tras-
mutaciones surrealistas y saturadas de resonancias oniticas.

De la pintura metafisica procede también Giorgio Morandi (1890-
1964), uno de los mas serenos maestros de la pintura italiana de nues-
tro siglo. Partié¢ simultdneamente del constructivismo de Cézanne y de
la movilidad futurista, y atravesé un brevisimo perfodo metafisico que
se extendié desde 1918 hasta 1920. A continuacién halld su propio ca-
mino, el que aqui se nos muestra: un iniimismo distinguido caracteri-
zado por la utilizacién del peso y la densidad del color para sugerir es-
tados de 4nimo, el equilibrio suelto y la factura no insistida.

Fuera de la evolucidén general de las vanguardias contempotdneas
estd Massimo Campigli (1895-1971), uno de esos pintores que se crea-
ron un estilo propio. Su punto de partida estd en el cubismo, pero su
mentalidad arqueolégica le Hlevé a interesarse por las viejas culturas me-
diterrdneas, en especial pot los barros piinicos y las pinturas y escul-
turas etruscas. Todo ello dejé una huella en sus lienzos con mujeres es-
quemdticas y planas. La organizacién del espacio y su gusto por la fron-
talidad son muy personales. La factura es sélida, y el color, nitido a
menudo, se densifica en algunas ocasiones, tal como acaece en el lienzo
Le spose dei marinai. ' .

Gino Bonichi, m4s conocido por Scipione (1904-1933), mutié a los
veintinueve afios, antes de haber puesto a punto su investigacién, Era
entonces un expresionista tan conturbador como violento y lograba una
petfecta adecuacién entre la furia de la ejecucién, la densidad oscure-
cida del color atravesado por luces irreales y la dislocacién desgafitada
de los rostros.

Junto a €l se expone el Ritratto della madre, de Renato Guttuso
(1912). Guttuso, uno de los fundadores del grupo Fronte Nuovo delle
Arti, es, en principio, un realista o neorrealista, pero con aportaciones
ptopias deniro de su compromiso. Es monumental, y se carga muy a
menudo de anécdota, pero consigue, a veces, la inmovilizacién del ins-
tante, con extraordinario tigor compositivo y factura sobriamente densa.

A caballo entre la figuracién esquemitica y la abstraccidén con remi-
niscencias surrealistas e improntas virtuales se hallan Entico Prampoli-
ni (1894-1956) y Osvaldo Licini (1894-1958). Prampolini se encuentra
aquf bien representado en su momento sintético, neosurrealista y pre-
abstracto de hacia 1930, en el que la riqueza cromitica y el orden abs-
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tracto se alfan, en una unidad de expresién, con las reminiscencias oni-
ricas y con la fragmentacién de las sugerencias, en virtud del despliegue
flotante de las diversas formas en que objetiva cada una de ellas. Licini
crea unos espacios inmensos y angustiosos sobre los que flotan huellas
pintadas de pasos o manos y aparece alguna Jfnea que corta de lado a
lado el campo cromdtico uniforme y casi lirico.

La gran apertura abstracta italiana de finales del decenio de los cua-
renta completa, en unién de los decollages de Rotella, el amplio espec-
tro de esta exposicién. Hay en Ia abstraccidn italiana tres corrientes
principales: la geométrica, representada aqui por Magnelli y Soldati;
la espacialista, cuya mds importante figura no sélo italiana, sino mun-
dial, es Ia del argentino de ascendencia italiana Lucio Fontana, y la
informalista y posinformalista, que tiene en Burri una de las persona-
lidades estelares de la historia total de la tendencia. Habrfa que afadit
ademds unas investigaciones serialistas, que siguen siendo abstractas, y
que en su variante més libre tienen como miximo representante a Ca-
pogrossi.

Alberto Magnelli (1888-1971) hace confluir todos los elementos de
su obra en la creacién de un orden que lo es tanto de la sensibilidad
como del instinto. Pasé por el futurismo, por el expresionismo figura-
tivo y por el expresionismo abstracto, modalidad de la que es uno de
los creadores. A continuacién inicié su perfodo geométrico, en el que
permaneci6é hasta su muerte, en 1971. Sus formas, en exacto equilibrio,
se delimitan con lineas rectas o con curvas en generacién geométrica de
diferente radio; los colores son suaves y nitidos, y hay en sus entrama-
dos planos una tensién perfectamente contenida y sin connotaciones ex-
trapictdricas, _

En cambio, las figuras geométricas de Atanasio Soldati (1896-1953)
no suelen tener un trazo grueso que las enmarque, sino que es el propio
color el que se delimita a si mismo en su encuentro directo con el fon-
do, o con el de las formas contiguas. Entre sus signografias hay un gru-
po perfectamente geométrico, peto existe otro que surge de los estratos
més arcaicos del inconsciente colectivo, Io que le hace hallarse en rela-
ci6én intima con los arquetipos més perdurables.

El espacialismo estd representado por su méxima figura: Lucio Fon-
tana (1899-1968). Su ideal era, tal como lo hizo constar en su famoso
«Manifiesto blanco>—redactado pot él en 1946 en Buenos Aires, pero
firmado por varios de sus discipulos—, abandonar las formas de atte
conocidas y -abordar el desarrollo de un arte basado en la unidad del
tiempo y el espacio. Fstas ideas se hallaban en fntima relacién con las
que sosteénfan entonces en Buenos Aires los responsables de la revista
Arturo ¥ el grupo Madi, con los que el pintor {taloargentino mantuvo
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entre 1944 y 1947 un contacto lleno de sugerencias mutuas, En Italia
terminé Fontana de desatrollar su idea y la llevd a una perfeccidén lim-
pia y desnuda. El espacio protagoniza sus lienzos y esculturas. Un corte
en la tela o un entrante en el volumen bastan para visibilizarlo en virtud
del juego de las profundidades exactas y de las distancias, medidas am-
bas mds con un instinto infalible que con una razén légica. El color,
stempre distinguido, subraya en las pinturas la apertura ilimitada del es-
pacio base hacia los cuatro lados del lienzo. Todo responde en Fontana a
una necesidad bdsica, por lo que resulta dificil igualarlo en autenticidad.

El informalismo tiene en Alberto Burri (1915) no tan sélo un maes-
tro, sino el pionero que inicié la apertura de un camino que han segui-
do luego, con mds o menos acierto, centenares de pintores en Europa y
América. Pue en 1949 cuando Burri comenzé a pegar sobre sus pintu-
ras jirones de arpillera, a las que volvia a pintar. No se limité sélo a
investigar ese material, sino que en momentos sucesivos hizo una inda-
gacién similar con maderas quemadas, con materiales pldsticos y con
planchas de hierro en diferentes grados de oxidacién. Ningdn descubti-
miento arrincond en €l a los anteriotes, sino que saltd de uno a otro
siempre que lo juzgd oportuno y auné en todos ellos una expresividad
intensa con un sentido de las distancias y las propotciones, de manera
que upa petfecta armonia y un acertado sentido pléstico invaden cual-
quiera de sus composiciones. El informalismo trascendid gracias a €l la
limitacién de sus supuestos iniciales, y todo ello acaecié en upa fecha
tan temprana como 1948, tan sdlo tres afios después de que Fautrier
hubiese expuesto ptblicamente los més antiguos lienzos de Iz tendencia.
En la muestra figura el Grande sacco, de 1952, un asemblage que fue
en su dia una de las obras mds decisivas de la tendencia.

Como representante de las investigaciones serialistas tenemos a Giu-
seppe Capogrossi (1900-1972). Suele ser considerado como un pintor
ritmico y ornamental, pero es preciso destacar también cémo ha llevado
hasta el final y sih una sola desviacién una investigacién abstracto-sig-
nogréfica en la que cabe detectar un principio de variedad dentro de su
insobornable unidad. Un vinico elemento, o dos o tres muy similares, se
combinan consigo mismos a distarcias exactas. Varfan los colores y la pro-
ximidad de los elementos, pero siempre con la posibilidad de que la vista
siga caminos ideales en sus engarces. Su Superficie 335 es una de las
mejores obras de ese momento central de su evolucién signogrifica.

El tinico decollage de la muestra se debe a Mimmo Rotella (1918),
uno de los inventores de esta modalidad posinformalista. Tras el enco-
lado tenja que venir el desgarrén. Rotella superd posiblemente en ar-
monia y originalidad a los otros tres inventores—Dufresne y el grupo
formado por Hans y Villeglé—y supo aunar la ironfa y el humor abjer-
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to con el lirismo y la necesidad pldstica. Las imdgenes que pega y des-
garra en sus obras son actualidad, pero también un callején sin salida
que estd dando en la obra de Rotella su canto del cisne y recuperando,
inesperadamente, una vieja nostalgia.

Con Rotella se cierra esta exposicién que tuvo las virtudes, pero
también las limitaciones, que suelen caracterizar a la mayor parte de
las colectivas. La ausencia de la escultura, y el hecho de que los movi-
mientos presentados en la muesira no lo sean con la totalidad de los
artistas fundamentales en cada uno de ellos, ni tampoco en sus obras
mds representativas, constituyen sus principales limitaciones. Cabe re-
conocer, no obstante, que esta tltima circunstancia permite apreciar ver-
tientes menos comentadas u obras semiolvidadas de los grandes crea-
dotes de nuestro siglo. Ademds, los pintores italianos hicieron gala de
una sabiduria de oficio que demuestra que el estudio de los recursos tra-
dicionales no estd refiido con las innovaciones, sino gue ayuda a menu-
do a comunicarlas con mayor eficacia. Su valor informativo es grande,
y lo mismo podemos afirmar de su calidad media. Ofrece un panorama,
si se quiere, incompleto. Pero las ausencias quedan ampliamente com-
pensadas por la exhibicién de unas obras que constituyeron hitos im-
portantes en la historia de las tendencias de vanguardia y, en ocasiones,
determinaron las ditectrices del arte contempordneo.—ELISA GOMEZ
DE LAS HERAS (Ayala, 65. MADRID-1).
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Seccién bibliografica

AMERICA Y ESPANA: HISTORIA CRITICA

Historia de América Lating. Hechos - Documentos - Polémica. Madrid,
Editorial Hernando, 1978. Cuatro volimenes aparecidos: 1. Miguel
Angel Ladero Quesada, Espasia en 1492; I1. Mariano A. Aguitre,
Amiérica antes del descubrimiento; 111, Rafael Ruiz de Lira, Coldn,
el Caribe v las Antillas; IV, David Vinas, México y Cortés.

«Una obra petfectamente documentada, que se apatta tanto de los
dogmatismos triunfalistas de la nacién conquistadora como del nacio-
nalismo zenéfobo e indigenista», anuncia el folleto de promocién de
esta Historia de América Latina. Bsta declaracion, visible en los cuatro
voliimenes aparecidos y que comentamos, vale ya para sefialar el mérito
y, a la vez, el esfuerzo superador de dos extremos del enfoque his-
térico, mds panfletarios que cientificos o, peor atin, mds mixtificadores
que inquietos por introducir la duda rigurosa o la conclusién despre-
juiciada sobre una historia tan dominada e invadida (hasta ahora) por
los intereses del poder disfrazados de respeto a la verdad. De uno y
otro lado del espectro, la historia se ha deslizado por el pantano de la
ideologfa moral, contando unos el triunfo del espiritu y la civilizacién,
sofiando otros con la Arcadia del Buen Salvaje-Pobre Victima. Hablar
de duda rigurosa supone, en este caso, defender también los interrogan-
tes como un factor mds (¢o como base dindmica?) de la investigacién
cientifica, .

La Historia de América Latina ha sido estructurada y revisada por
David Vifias. Los distintos voliimenes estdn escritos por especialistas
espafioles y latinoamericanos, con la coordinacién de Gregorio Gallego
v la direccién editorial de Florentino Pétez. Los 18 volimenes pre-
vistos se organizan en seis médulos conceptuales. De los ya aparecidos,
los dos primeros constituyen el Primer Mddulo. Los voldmenes 3 y 4
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integran el Segundo Médulo, que se completard con uno sobre Pizarro
y el Imperio de los Incas y otro sobre la Expansién de la conguista.

La estructura por médulos se propone como medio para romper
con el fragmentarismo (o0 su otra cara, el criterio acumulativo)} de las
historias tradicionales. Cada enfoque (en Espafa, y el periodo contem-
pordneo en América) conserva una relativa autonomia que permite, en
Gltima instancia, desarrollar los nexos, c6mo se intetpenetran e influyen
situaciones. Este método, ademds, es ttil en un caso como el de Espaiia
en su descubrimiento y conquista de América, entendido este proceso
como interseccién de culturas.

Cada uno de los voliimenes incluye, al final, dos apéndices: uno
dedicado a documentos y polémica; el otro, a la cronologia de los
hechos. Por otra parte, existen cuatro fndices: onomdstico, toponirﬁico,
de ilustraciones y general. Tanto la organizacién de la obra como él
accesible tratamiento de los temas {que no excluye el rigor y la funda-
mentacién erudita) explica y permite afirmar que los receptores de esta
historia se inserten en una amplia gama que va desde el lector espe-
cialista (profesor o investigador) hasta el estudiante o, sencillamente,
el lector no avisado pero curioso.

El libro de Miguel Angel Ladero Quesada, Espaiia en 1492, con-
cluye con la necesidad de apagar todos los espejismos ideoldgicos que,
mecinicamente, interpretaban el petiodo de los Reyes Catélicos o como
«estampa, idilica» o como «opresora y negramente reaccionatia». Esta
toma de distancia comprensiva implica una lectuta del proceso histérico
que no puede negar, a riesgo de caer en una parcializacién falsamenie
«objetiva», el significado simbélico que asumieron los reyes, contem-
potdneamente, al articularse (como continuo} con la cruzada franquista.
Aunque con una prictica ajada del imperio,

El volumen que escribe Ladero Quesada comienza explicitando el
vinculo entre la época de los Reyes Catélicos y el desarrollo del sentido
de «nacién espafiola». Por lo tanto, cémo se va conformando Espaifia
como Estado moderno. En esta perspectiva, la unidad lingfifstica cas-
tellana se interpreta no como imposicién politica, sino como resultado
de un desarrollo auténomo.

Con el objetive de situar ampliamente el «estado» de Espafa en
1492, los distintos capitulos del libro hablan de la poblacién y la es-
tructura social, las actividades econémicas, el poder politico y sus
medios institucionales, la organizacién eclesidstica y la reforma reli-
giosa; judfos, conversos, Inquisicién; las relaciones con el Islam; las
islas Canarias como Nueva Castilla del Atldntico; la politica europea
de los Reyes Catélicos, el contraste entre indigenas y europeos, etc.

En el capitulo referido a poblacién, los fndices demogréficos con-

342



firman, por un lado, la sitwacién de las distintas regiones espafiolas y
fundamentalmente, dentro de la armazén conceptual de la coleccidn,
las relaciones con América. Es el caso de Extremadura, a la que Ladetro
Quesada define como «patria de tantos futuros emigrantes». Dentro
de la estructura social destacan las referencias a los privilegios del esta-
mento aristocrdtico, los vinculos entre los reyes y ese estamento, las
distintas realidades sociales de la familia, el linaje y el bando, los cam-
pesinos, las sociedades utbanas y, dentro de ellas, el estrato de los
marginados,

El andlisis de la accién politica de los Reyes Catélicos es impot-
tante, sin duda, para acceder a una visién m4ds aguda de las necesidades
de Espaiia y su bisqueda de expansién y conquista en los finales del
siglo xv. Los lazos con las instituciones medievales, la consolidacién
de la monarquia, todo ello articulado por lo religioso, son algunos de
los elementos tenidos en cuenta. No hay que dejar de lado la propia
formacién del rey Fetnando, a partir de los «doctrinales» para «regi-
miento de principesy. Ladero Quesada atentia el tépico segin el cual
Maquiavelo, «al escribir su obra El principe, tomé a Fernando el Catd-
lico como modelo de politico que habria practicado las ideas sistema-
tizadas por €l en su libro, pero esto es bastante dudoso, aunque las
disposiciones politicas excepcionales de aquel rey le permitieran dis-
cernit principios de gobierno sobre los que después teorizé el secre-
tario florentinoy. \

Resulta ilustrativo confrontar estas ideas con las que desarrolla
David Vifias en su México ¥ Cortés. Aqui aparece explicitado, con
abundancia de datos, el proceso de la conquista de Mézico. Se desvela
la fusién cottesiana entre diplomacia v violencia, y ¢émo aprovecha
las contradicciones de cempoaleses y tlaxcaltecas frente a Moctezuma.
Las tdcticas concretas de Herndn Cortés y su coincidencia con la teori-
zacién politica y militar de Maquiavelo «lo muestran como un sagaz
condottiero de su é&poca». Discusién de Ladero Quesada que implica
la respuesta de David Vifias: el principe es, més que el monarca, €l
propio conquistadot.

Espafia en 1492 desarrolla los problemas religiosos y, desde las
relaciones internas con judios y moros, va avanzandoe hacia otras exter-
nas, como la actitud con respecto al Islam norteafricano, que «obedece
tanto a los lazos de una vecindad inexcusable como a Ia aplicacién
ptictica de la ideclogia de cruzada y los intereses mercantiles y depre-
dadores propios de aquella épocar. En este camino, tendente a deli-
mitar la coherencia politica del proyecto de la conquista y la coloni-
zacién, se' encuentra el capfiulo dedicado a las Canarias: primeras
exploraciones (desde el siglo x1v); disputas entre castellanos frente a
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las islas, semejantes a las que ocurririan después en América; coinci-
dencias de organizacién social con el Perd de los incas.

Los dltimos capitulos abordan la politica de los Reyes Catélicos
frente a Portugal y Navarra, Italia, Francia e Inglaterra; y un pano-
rama sobre el desarrollo de Ias ciencias, las humanidades, las artes y
las letras en esa Espafia de transicién entre el medievo y el renaci-
miento. Como aclara Ladero Quesada —y esto debe entenderse en el
contexto de su propio libro y en ¢l de las lineas metodolégicas de la
Hisgoria en su conjunto—, «no se trata mis que de poner al alcance
del lector unos conocimientos sobre los que pueda formar opinién y
unas indicaciones para que los amplie posteriormente segin su .vo-
luntad».

Mariano A. Aguirre, autor del segundo volumen, América antes
del descubrimiento, comienza refiriéndose a los origenes de los pue-
blos americanos, En la explicacién y confrontacién de las distintas
teorfas, mds o menos cientfficas, no faltan «las autorteflexiones mito-
légicas v los relatos de los informantes de Ios pueblos precolombinosy
ni «las interpretaciones enmarcadas en la teologia». Se suceden, en-
tonces, los mundos consecutivos (cataclismo y regeneracién) en los
aztecas, el mito platénico de la Atldntida, las teorfas de Darwin y
Ameghino, el concepto de «unidad racial» del hombre americano segin
Ales Hardlicka, la refutacién de Canals Frau y, desde el punto de vista
lingiifstico, Ia de Walter Krickeberg. A partir de Paul Rivet, surgen
las teorias sobre el origen polirracial, como la de Mendes Corréa, Mon-
tandon, Imbelloni y otros. La polémica sobre los origenes de los pue-
blos americanos sigue viva. Lejos de una visién cientificista de corto
alcance, los aportes mitolégicos y legendarios sirven, sin duda, de ele-
mentos reveladores de distintos modos y estadios de concepcidn del
mundo. Més afin si tenemos en cuenta que la conquista supuso en gran
medida el conflicto, a veces y toda inconciliable, entre dos culturas
y/o estadios de la historia de! hombre,

"En el capitulo titulado «Dialéctica de la evolucién», Aguitre ana-
liza los problemas de la caza, la pesca y la recoleccién; alimentos y
cesterfa («elemento concomitante de la recolecciény); tevolucién agrico-
la; cultivos y procedimientos; cosechas, herramientas e irrigacién; se-
dentarismo y poblacién, La evolucidn puede seguirse, ademds, a través
de la sinopsis cronolégico-cultural. Se patte de una primera gran dife-
renciacién entre las culturas precolombinas: las més avanzadas en Me-
soamética (México, Guatemala, Honduras y parte de Nicaragua) y en
gran parte del sistema andino sudameticano {Colombia, Ecuador, Perd,
Bolivia, noroeste argentino y norte de Chile); las menos avanzadas,
donde ¢l exceso de humedad no favorece el sedentarismo, como el Ama-
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zonas, las llanuras argentinas y América del Norte. Se sefialan excep-
ciones: la isla de Maraj6, en la desembocadura del Amazonas, y los
indios pueblo, en América del Norte.

A través de una descripcién minuciosa y bien fundada, se puede
penetrar en el conocimiento de los principales nicleos indigenas de
América del Norte; de las dos tradiciones fundamentales de Jos pue-
blos de América del Sur: la cultura de nédulos y lascas, con habitantes
recolectores y cazadores rudimentarios, y la de los cazadores superiores
con puntas de proyectil. Finalmente, se analizan las supervivencias de
los recolectores (provincia de Buenos Aires y Patagonia, en Argentina,
por ejemplo} y la peculiaridad de los comcheros, caracteristicos de la
pobreza y el nivel mds primitivo de vida en la costa, tanto atlintica
como del Pacifico. _

Especial referencia merece Brasil y sus distintas 4dreas de pobla-
miento y cultura: la cuenca amazénica, Brasil central y Brasil meridio-
nal. En cuanto a Mesoamérica, Aguirre comienza ordenando el material
en un cuadro sinéptico con datos de cronologia y cultura del México
prehispdnico, Hay un desarrollo exhaustivo de las tres etapas (y sus
subdivisiones) de la cultura mesoamericana: preclésica, clésica y pos-
clasica. En la primera se otorga relevancia a los diversos valotes sim-
bélicos de las estatuillas femeninas, los rasgos propios de los olmecas,
los tarascos, y aquellas culturas que, establecidas en el valle de QOaxaca,
abren la llamada época cldsica: zapotecas y mixtecas. De estos (ltimos,
Mariano Aguirre destaca la construccién del Pdlacio de las Columnas,
definido por Alejo Carpentier como un ejemplo de barroco precolombino.

Los distintos aspectos de la época cldsica, desde Teotihuacdn hasta
la funcién de los sacerdotes, y el caso de totonacas y huastecas, se ven
ilustrados por textos de poesia significativos del apogeo de la «ciudad
de los dioses», asi como de la construccién de las pirdmides «adora-
torios», .

El dltimo periodo incluye datos sobre el imperio militarista de los
toltecas, los problemas de dispersién y las invasiones chichimecas, entre
los siglos x1x y xv.

El estudio del drea andina, junto con las civilizaciones preincaicas,
y de las civilizaciones periféricas, da pie al dltimo capitulo sobre las
altas culturas: aztecas, mayas e incas, Sociedad, economia, distribucién
de la tierra, religién, artes y ciencias, los juegos y la musica, el comet-
cio, la vida urbana, etc., son algunos de los aspectos desarrollados.
Si tenemos en cuenta, entre otros méritos, la atencién dada a culturas
menos estudiadas o poco difundidas (como es el caso de las que se
incluyen en el conjunto de las «civilizaciones periféricas»), se puede
afirmar que el libro de Mariano Aguirre constituye un excelente mate-
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rial de ‘consulta por esa visién integral de los pueblos americanos, del
Norte al Sur. Desde la perspectiva mds amplia de la coleccién, cualquier
alusién a los méviles de la conquista, y su propia dialéctica, exige revi-
sar los matices culturales del continente americano antes del descubri-
miento.

El médulo segundo se abre con el volumen 3: Coldn, el Caribe y
las Antiflas, de Rafael Ruiz de Lira, Nuevo enfoque —y ampliacién,
en tal sentido, del libro de Ladero Quesada— desde las condiciones
europeas v espafiolas, El primer capitulo sintetiza, rigurosamente, los
factores histéricos que coadyuvaron el proceso de los descubrimientos.
La necesidad de expansién de mercados es el principal objetivo, en la
misma linea de apertura del Mediterrdneo v de las rutas de Oriente a
través de las Cruzadas. Ante la crisis v cierre del comercio con Qriente
y su consecuencia: ¢l encarecimiento de los metales preciosos, las espe-
cias y las sedas, la bisqueda de otros mercados se hace inevitable. Ruiz
de Lira refleja la coexistencia de formas de organizacién precapitalistas
(incipientes) con el proceso de exportacién de formas de organizacién
bajomedieval a las colonias. La base «evangelizadoras (la cruzada) se
articula con los intereses comerciales: los esquemas de pensamiento
medieval con el impulso mercantilista.

Los descubrimientos son, ademds, «sintesis de los conocimientos
cientifico-técnicos». En el siglo xv se va dando una superacidn gradual
de la teoria tolemaica, se produce un importante desarrollo de la
aritmética, la cartografia y la astronomia. Por otra parte, merece des-
tacarse la influencia de las obras de Marco Polo, Roger Bacon, Pierre
d’Ailly y del Papa Pio 11, Eneas Silvic Picolomini, algunas de ellas
bien conocidas por Cristébal Colén. Otros datos de interés se refieren
a los tipos de naves mds frecuentes en la época, asf como a la difusién
del uso de ciertos instrumentos de navegacién, como la brijula, el
cuadrante, el astrolario, ¢l manejo de los detroteros, cartas marinas,
etcétera. Por su influencia en Ia difusién de la ciencia v la cultura,
adquiere un papel relevante con respecto a las campafias colonizadoras
la invencién de la imprenta por Gutenberg.

Después de estos dos capitulos fundamentales para situar el con-
texto histérico y cientifico del descubrimiento, Ruiz de Lita se detiene
en la personalidad de Colén y los «antecedentes inmediatos de la em-
presa descubridora». Detalladamente se describen los problemas de
otganizacién de los cuatro viajes de Coldn, asi como de los «viajes me-
nores» que, simultdneamente, realizaron ottos navegantes. En el Me-
morial de Cristébal Colén, de 1494, época del segundo viaje, €] almi-
rante propone esclavizar a los indios para acelerar la evangelizacién ¥y
suptimir los hébitos de canibalismo. La violencia con los nativos dife-
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rencia a este viaje del primero y es un dato de interés para reflejar las
oscilaciones de la empresa colonizadora: el desajuste entre los princi-
pios cristianos ideales y la propia experiencia de sometimiento,

El periodo entre 1492 y 1501, aclara Rafael Ruiz de Lira se carac-
teriza «por la exploracién de tierras, la esclavizacidn y las luchas contra
los pueblos indigenas, y la incipiente creacién de fortalezas, enclaves
comerciales y pequefias villas y cludades coloniales dedicadas a la ex-
plotacién minera, la industria attesanal, la agticultura, la ganaderia y
los trabajos necesarios para el mantenimiento y desarrollo de estas
primeras colonias», El autor analiza los sucesivos perfodos de gobierno
de las Antillas: Bobadilla (agosto de 1501-abril de 1502) y el someti-
miento de los antillanos; Nicolds de Ovando (1502-1509), durante cuyo
gobierno se realiza la efectiva ocupacién colonial de La Espafiola y la
Corona espafiola legaliza el tégimen de servidumbre conocido como
encomienda.

Durante el primer gobierno de Diego Colén (1509-1515) se pro-
ducen conflictos con los teyes de Espafia, las ctiticas de los primeros
dominicos Hegados a La Espafiola por el trato dado a los indios, las
leyes de Burgos que institucionalizan, no obstante, el régimen de enco-
mienda. Licidamente, Ruiz de Lira registra el hecho de que «las ha-
ciendas haitianas, las reservas de indios brasilefias, los latifundios boli-
vianos v el huasipungo ecuatoriano no son sino la actual prolongacidn
del régimen de encomienda del siglo xvI». En este contexto, es desta-
cable un epigrafe de Richard Konetzke (que precede al capitulo 9)
donde se revela el fetiche de la «pereza» del trabajador nativo: el des-
ajuste entre su nivel de cazadores y recolectores y las exigencias del
mercado capitalista explica que sélo la violencia del «trabajo forzados
hiciera posible su productividad.

Finalmente, el perfodo 1516-1524 se distingue por la participacién
de los jerénimos, defensores de la causa colonial, frente a la defensa
de un trato més humanitario para con los indigenas por parte del dosmi-
nico fray Bartolomé de las Casas. Este, como solucién al genocidio de
los antillanos, proponia el recurso de la esclavitud negra en lugar de la
indfgena.

En el volumen 4, México y Cortés, David Vifias cree preciso ale-
jarse tanto de la leyenda negra sobre la conquista espafiola como de
su correlato, el «victimismo»: «Sintesis, si se quiere. Condensaciones
de lo grupal, si se prefiere.» Hetndn Cortés y Moctezuma aparecen
como representantes de lo espafiol y de lo azteca, respectivamente.
David Vifias continda y desarrolla, en este libro, la idea de Pierre
Vilar, para quien la conquista ha de ser entendida como «etapa supre-
ma de [a Reconquistay.
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En este ltimo sentido hay un vinculo —ya esbozado en el volumen
de Ladero Quesada— entre moros, canarios y aztecas. «Cortés iba a
conquistar, peto su sagacidad —aprendida en los momentos mds ren-
tables de la #tradicién reconquistadora espaiola— le indicaba que el
talante de empresario presuponia costos sociales mds bajos que el de
simple cruzado.»

El proceso que culminard en la conquista definitiva de México abar-
ca tdcticas militares y diplomdticas. Su compleja Iucidez, el «maquia-
velismo» de Cortés, incluye avances, matanzas, retrocesos, resistencia
indigena, destruccién de las imdgenes religiosas aztecas, el papel de
cruzado superponiéndose al de inquisidor. David Vifias logra conciliar
el rigor histérico con el vigor del cronista, a veces detenido en la apa-
rente frialdad del dato numérico desnudo, siempre narrador hdbil y
dindmico de los acontecimientos: sucesién lineal en ciertos casos; en
otros, saltos de cualidad dtiles pata revelar la dialéctica entre las ma-
niobras y contradicciones desde la corte espafiola y la cotidianeidad
azteca, poco a poco fracturada por el conquistador (dios implacable al
que se venera y resiste) e, inclusive, por los antagonistas en el intetior
del imperio mexicano. El ptoblema de la traicién, visible en la alianza
entre tlaxcaltecas y espafioles, se corporiza en la figura de Malinche,
compafiera de Cortés, intérprete en el contacto entre indios y espafio-
les, sintesis de «una gama de matices que van desde “la socia-matrona’
hasta la “esclava-agradecida”, involucrando a “la cautiva-melancélica™
que se pasa la vida afiorando su pasado entre los indios».

Un capitulo muy importante por su funcién englobadora es el que
se titula «Dos concepciones religiosas incompatibles». A partir de un
epigrafe de Jacques Lafaye se analiza el fendmeno de desestructuracidn
provocado por la conquista, y su supervivencia y brotes en 1910, o «en
los afios de Pancho Villa v de Emiliano Zapata». Uno de los sintomas
mds claros de esa desestructuracién lo constituyen los suicidios colec-
tivos, frecuentes ante la derrota inevitable.

Hay algunos conceptos necesarios para comprender el sentido de
los sacrificios entre los aztecas. Fundamental es la idea de «parentesco
mistico», vinculado con el valor regenerador de la sangre de los sacti-
ficios. Segiin concluye Vifias, lo que en otras religiones se expresa por
la abstraccién simbdlica, entre los aztecas se mantenfa en el nivel de lo
concreto,

Fl otto lado de este capftulo lo constituyen las referencias a los
misioneros espafioles, franciscanos y otras érdenes, con especifica aten-
cién a Bartolomé de las Casas, y la Inquisicién. Es cierto que hay datos
exagerados en De las Casas, dice Vifias, «pero como los ochenta o se-
tenta son miles de muertos, bestialmente ejecutados, despanzurrados
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por perros o méquinas de tortura, lo cuantitativo se diluye como argu-
mento precisamente en lo cualitativo». Por otra parte, interesa una
visién afirmativa del papel de De las Casas: «no en contta del hombre
espafiol, sino a favor del hombre humillado».

En el vltimo capitulo, Vifias establece los nexos entte feudalismo
y modernidad, alrededor de la distribucién de la tierra. Finalmente,
analiza (o registra) el cambio de rol social —de conquistadores a fun-
cionarios—: muerte del conquistador y emergencia del vitrey.

Merecen un apatte en esta resefia la cuidadosa seleccién de ilus-
traciones y los documentos y testimonios que integran los apéndices,
fundamentales para una lectura viva y a fondo del proceso histdrico.
Es decir, una lectura critica, la vinica posible.—MARIO MERLINO
(Plaza de Espaiia, 9, 3.° izquierda. MADRID-13).

I SEMINARIQO' INTERNACIONAL
SANMARTINIANO

Madrid, 20 al 25 de octubre de 1980

La figura del general San Martin es estudiada por numerosos espe-
cialistas que se ocupan de la historia de América; sin embargo, la etapa
espafiola en la vida del Libertador (1784-1811) ofrecia todavia muchas
zonas oscuras que se hacia necesario esclarecer para una comprensién
més acabada de su gesta emancipadora. Este fue el propésito del I Se-
minario Tnternacional Sanmartiniano, otganizado por el Tnstituto San-
martiniano Espafiol, con sede en Madrid, y que conté con el patronato
de honor de Su Majestad ¢l Rey Don Juan Carlos I, importantes pes-
sonalidades del mundo de la cultura de Espafia y Argentina y repre-
sentantes diplomdticos de Argentina, Espafia, Chile y Perd.

Se constituyeron dos secciones de trabajo: una referida a los Cen-
tros Sanmartinianos, su estructura y funcionamiento; las relaciones en-
tre los diversos Institutos y de éstos con otras entidades culturales y los
‘planes de actividad futura. En dicha seccién participaron los presidentes
¥ secretarios de los Institutos Sanmartinianos de Argentina, Espafia,
Chile, Colombia, Estados Unidos, Francia, Paraguay, Peri y Bolivia.

Una comisién académica formada por los doctores Pérez de Tudela
¥ Moreno Cebridn, colaborando como secretarias las profesoras Ange-
lina Benavidez y Beatriz Martinez, tuvieron a su cargo la segunda sec-
cién, que conté con la presencia de especialistas euroepos y americanos
_ded.icados a la investigacién de la etapa espafiola de San Martin y de
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su proyeccién en América. Los trabajos presentados abagcan una amplia
cronologia que se extiende desde los antecedentes familiares de San
Martin hasta sus tltimos afios en Francia,

La ponencia de Eugenio Fontaneda Pérez (Espafia) sobre «El abo-
lengo vy la genealogia de los Matotras» coniribuyd eficazmente al es-
clarecimiento de la familia de la madre del Libertador, de raices palen-
tinas, en tanto que el profesor Flavio Garcfa (Uruguay) se ocupd del
padre de San Martin v de su actuacién en la Banda Oriental y en Ia
zona de las Misiones Jesuiticas,

La situacién de Espafia a fines del siglo xviir y principios del xix
se reflejé en dos importantes trabajos que permitieron evaluar el en-
torno social y politico al que no supo permanecer ajeno San Martin. Nos
referimos a «Politica y sociedad en la Espafia de San Martin», del doc-
tor Cepeda Addn, y «El municipio espafiol que conocié el capitdn San
Martins, que present el doctor Guillamén, ambos representantes de
Espafia.

La educacién recibida por San Mattin en Espafia suscité la inquie-
tud del ingeniero Guzmdn (Argentina), quien confronté diversos testi-
monios que plantean la cuestién de los estudios realizados por el Liber-
tador en el Seminatio de Nobles. Por su parte, las ponencias de la pro-
fesora Nelly Ibis Rossi, sobre «Formacién educativa del general San
Martin»; la de Nélida Boulgourdjian, «El Seminario de Nobles a través
de sus constituciones y reglamentos», y la del doctor Carmelo Sdenz de
Santa Maria, acerca de las «Bibliotecas y laborarorios en el Colegio de
Nobles de Madridy, reflejaron Ia dificultad que presenta este aspecto de
la historia sanmartiniana.

El comienzo de la etapa espafiola de San Martin se ubica en Maélaga.
El sefior Villegas, de Argentina, se ocupd de las caracteristicas de la
casa donde vivié, y el doctor E. de la Cruz Hermosilla hablé de Cadiz,
el dltimo sitio de la ruta del Libettador en Espafia.

Por supuesto, no podfa estar ausente el tema de San Mariin v su
paso por el Ejército espafiol, ya que pertenecié a él por espacio de vein-
tidés afios. Fl doctor Sisinio Pérez Garzén se refirié a la «Estructura
organizativa de las fuerzas militares en visperas de la crisis del Antiguo
Régimen», visién que fue complementada por la ponencia del doctor
Cepeda Gémez sobre «La crisis del Ejército espafiol en el reinado de
Carlos IV». Sobre la guerra de Espaiia con la Francia revolucionaria y
el estado de las fuerzas militares se ocupé el doctor Enrique Martinez.
Estos tres trabajos, muy bien documentados, interiorizaron a los asis-
tentes al Seminario sobre los pormenores del Ejército espafiol donde
revistaba San Martin,

Un aspecto poco trabajado en la historia sanmartiniana habfa sido

350



la actuacién de los hermanos de San Martin en el Ejército espafiol; so-
bre ello nos informé la profesora Angelina Benavidez, de Argentina, a
través de su ponencia «Los hermanos de San Mariin y su paso por el
Ejército espariol». El coronel Gérate Cérdoba se ocupd de «Los compa-
fieros de armas de San Martin», algunos vinculados més tarde, como
jefes del ejército realista, a la etapa americana de la guerta de la inde-
pendencia.

Sobre el entorno militar de San Martin entre 1788 v 1811 se refirié
el coronel Salas Lépez, y el general Sénchez de Bustamante, de Argen-
tina, resaltd las virtudes militares en un trabajo que titulé «Impronta
militar de San Martin».

Las vinculaciones entre San Martin y los espafioles fueron objeto de
andlisis por parte del general Cérdoba, de Colombia, quien tesalté la
importancia de estas relaciones y su influencia en la trayectoria de la
emancipacién. '

Rasgos desconocidos de la personalidad del general Francisco So-
lano, al que San Matiin sirvié como ayudante de campo durante cinco
afios, fueron revelados por la profesora Beatiiz Martinez, destacando
aquellos aspectos que ejercieron una notable incidencia en la formacién
del Libertador y que constituyeron «el legado del general Solano».

El doctor Coccorese, de Argentina, explicd a través de su ponencia
que San Martin «no malquiere a Espafia, sino al régimen absolutista
espafiol», sefialando el profundo amor que sentia el general por la tierra
que lo formd, herencia que también destacaron las exposiciones del pro-
fesor Coloma Poblete {Chile)'y del doctor Aceto Marini, de El Salvador.
El primero hablé de la raiz y formacién espafiola del Libertador, y el
segundo, de la influencia de la ideologfa liberal espafiola en el pensa-
miento democrdtico de San Martin.

Los representantes de Estados Unidos de Notteamérica también se-
flalaron las vinculaciones entre San Martin y Espafia—general Alvear
Godoy—, y «el eco de la revolucidén sanmartiniana en los espafioles
residentes en Estados Unidos», el coronel Ernesto Montemayor.

La actuacién de San Martin en América reveld a cada paso la pre-
sencia de su formacién hispdnica. Los temas referidos a esta influencia
estuvieron a cargo, en primer lugar, de la doctora Reina Torres de
Arauz, representante de Panamd, quien se refirié a «Las influencias
culturales hispanoamericanas en la personalidad de San Martins; en
segundo lugar, el profesor Carlos Tissoc, del Perd, destacé la proyec-
cién de San Martin en América, y, por dltimo, la doctora Joaquina Pa-
dilla, panamefia, hablé acerca de las monarquias como recutsos de
transaccién en los sistemas de gobierno sudamericano.

Las relaciones entre San Martin y los jefes espafioles del Perd fue-
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ron objeto de un detenido examen por parte del profesor Julio César
Chédvez, del Paraguay, en tanto que el doctor John Fisher, de Ingla-
terra, presentd, con criterio cientffico, los elementos que componian la
sociedad peruana en visperas del desembarco de San Mariin.

La Conferencia de Punchauca y su influencia en la gesta libertadora
fue el tema abordado por el doctor Argafiaraz Alcorta, vy el doctor Gia-
nello destacd la adhesién y admiracién que despierta San Martin en el
caudillo Estanislao Lépez, de Argentina.

Los dltimos afios de San Martin, exiliado en Francia, atrajeron la
atencién del profesor Jacques Pinglé, quien sefiald la decisiva ayuda
de Alejandro Aguado, al tiempo que revelS aspectos sumamente intere-
santes de la personalidad del benefactor de San Martin. Los contactos
del Libertador con jévenes chilenos y peruanos que se educaban en Fran-
cia-y las consecuencias en acontecimientos posteriores en América de
dicha relacién fue el aporte del doctor Demetrio Ramos Pérez en una
interesante comunicacién que llamé «La influencia de San Martin en la
épaca cenital de los afios cincuenta v su reflejo posteriors.

La presencia de San Martin en Ia historiografia espafiola y su trata-
miento motivaron los valiosos trabajos del doctor Ramén Ezquerra
Abadia: «Aproximacién de la visién de San Martin en los historiadotes
espafioles», v de la doctora Silvia Hilton: «La historiografia espafiola
sobre San Martin», coincidiendo en sefialar tres momentos en la apre-
ciacién del Libertador: indiferencia, tepudio y, a partir de la segunda
década del siglo xx, una actitud mds cientifica en el tratamiento del
tema que se actecienta cada vez mds.

Una nueva propuesta metodolégica para abordar la historia sanmat-
tintana fue hecha por el doctor Rodriguez Delgado, a través de su tra-
bajo «San Martin en perspectiva sistémica». Las ponencias de los re-
presentantes del Perti, Gustavo Pons Muzzo v Catlos de Souza, tesal-
taron los principios filoséficos, politicos y sociolégicos que rigen la
obra del Libertador, y el coronel Berrios Escobar, de El Salvador, des-
tacé la vigencia del pensamiento sanmartiniano en el mundo contem-
poraneo. :

Los resultados de este T Seminario Internacional Sanmartiniano pue-
den ser considerados como muy satisfactorios, tanto en el aspecto aca-
démico como en el de la confraternidad hispanoamericana que suscit6.
La préxima reunién se realizard en Lima (Perd), durante el afio 1982,
donde se seguird ahondando la figura y obra del Libertador de América.
'‘BEATRIZ MARTINEZ (Tutor, 38. Apt. 305. MADRID-&).
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LEOPOLDO DE LUIS Y SUS PALABRAS GRISES

Nuestro poeta cordobés obtuvo el sevillano Premio Angaro 1979
con su libro Tgual gue guantes grises' y, recientemente, el Premio Na-
cional de Poesfa. Este dltimo galardén no sélo proclama la calidad de
estos versos, sino que, en cierta manera, representa un ‘reconocimien-
to” de su total obra poética 2.

Igual gque guantes grises es un titulo que incita al lector desde la
portada en que aparece. ¢Se enclerra en él la clave poética del libro?
¢Resume comparativamente—«igual qué»—su sentido primario o sim-
plemente alusivo? ¢Surge de algin poema o verso? ¢Consecuencia del
azar o delicado trabajo de conciencia? ¢Acaso punto de partida? La
comparacién igualitatia irradia una fulguracién que se proyecta sub-
conscientemente en la imaginacién del que lee. ;A qué se aplican estos
«guantess, precisamente «grises», y no blancos o negros o de cualquier
otro colot?

Tratemos de comprender la transubjetividad de esta imagen, o su
objetividad—si la tiene—, asedidndola donde. la encontremos, procu-
tando aflorar de ella su significacién posible. ¢Nos sugerird insospecha-
das alegorfas dentro de nuesira fenomenoclogfa poética, o serd fiel a un
sentido nico y sostenido, verdadero leif motiv recurrente?

La primera cita~—siguiendo el titulo del libro—se insinda con va-
riantes en el primer poema y que se titula «La palabra». Es ésta el
«guante oscuro»——ggris?—para asir «el hierro incandescente | del an-
Sia de justiciar, al mismo tiempo que «concha pronunciada» de la li-
bertad. El poema «Los mitos» comienza y termina con la comparacién
que nos inquieta: «Los mitos son igual que guantes grises.» ¢Por qué?
Porque protegen al hombre, transfigurdndole la dura y cruel realidad
que le condiciona y le circunda. Han encubierto su inocencia. Pero el
poeta—el hombre de hoy—va despojindose de esos mitos, al enfren-
tarse consigo mismo, con el mundo y con la Historia. En el segundo
verso de «Las avess reaparece la afirmacién primera de que son «las
palabras igual que guantes grises». En el poema «Los muertos»—en
que los vivos son los verdaderos difuntos, potque estdn «apretando [
el amor sus dedos de cenizas-—parece que halldramos la mano que se
guarda en aquellos «guantes grises»: guantes de vivos-muertos o de
muettos-vivos. Muertos que viven en nosotros. La «ceniza» afade cro-
matismo funeral y patético a ese «gtis» que colorea todo el libro®. La

! Leoporno bE Luis: Tgual gque gantes grises. Coleccién Angsro, Sevilla, 1979, 60 pégs.

2 Las adversas circunstancias vivides por la cultusa espafiola en las dltimas décadas retardaron,
sin duda, esta secompensa que hebefan podido merecer con [a misma justicia Libros suyos anteriores,

3 He aqui slgunos ejemplos: «grir rosatio de las decepcloness, «llendndose de gris azul los
ofosn, wgriser regimientose, ados mujeres de rostro cemiclenton, «sérdids escoris gris de las hogue-
rass, efc,
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imagen de la mano—en otro poema—se asocia directamente al guante
y al gris metaféricos, en doble imagen fiinebre y elegiaca: «y debajo del
guante de ceniza | oculta el hueso su amarilla afrentas. En «Extrafas
radiaciones», Leopoldo de Luis revela ampliamente el hondo sentido
de sus «guantes grises», suyos y de los hombres:

Algtien nos poste unos extraiios guantes
para wanipular la rosa cicea

giute nos babita. Todo lo tocamos

con las manos atadas v cubicrtas.

Acaso no tenemos manos, solo

una piel falsa gue la vida apresa,

gue en el amor se posa, que recorre

la superficie amarga de la pena.

Una tunda sombria donde, belada,

sus sensaciones powne la evidencia.
Tenemos miedo de dejar desnudos

los dedos que no son sino unas trémulas
radiaciones que mueven sy tenaza

para satisfacer nuestra pobreza,

nuestra nada animal, naestro reflejo,
que sume en sy invisible cristal la indiferencia (pags. 50-51).

El hombre, con los guantes, defiende la vida—!a rosa— que le habita,
porque estd manchado, purulento, y mata cuanto toca, Tampoco hay te-
dentores que la salven. Pero acaso—en esperanza tltima—mafiana go-
zardn otros hombres esa libertad que hoy es «jaula rofa». En ¢l poema
final—«Las palabrass—, éstas devienen «esos guantes gue visten [ los
infinitos dedos del silencio, | esas manos cargadas de sentido...»

Los «guantes grises» son, en ltima instancia, expresién simbélica
visual y, obviamente, su simbolismo deriva de las manos de las cuales
el guante es su vestido. Pero en este libro el guante es la palabra con
que el hombte se cubre y se protege: los mitos que ha creado, sofiando
salvarse de la muerte. Mas hoy ha renunciado a esos guantes para en-
frentarse desnudamente con su angustia y su miseria, su decepcién, su
enfermedad y su propia nada.

La coloracién gris, ademds, imparte neutralidad, indecisién, ambi-
valencia, incertidumbre. En cuanto «ceniza», evoca el simbolismo ctis-
tiano que expresa duelo y humildad. Estos matices se irradian sobre el
libro, acentdian su patetismo y contribuyen al tono pesimista que permea
—casi sin esperanza—todos los poemas . '

4 Cenviene no olvidar que el gris, al ser una combinacién de blanco y pegro—simbolos fie o
positivo ¥ de lo negativo—, es un color dual que entremezcla Io germiral ¥ primal, el no-tiempo
¥ la eternidad, lo infetior con lo superior. Su negativismo, por ranto, es parcial.
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Crra. INICIAL

Encabezan el libro el universal apoiegma «Homo bomini lupus» y
una cita de Francisco Ayala en la que éste confiesa haber crefido inge-
nuamente, en su «remota adolescencia», que era «factible un orden so-
cial donde la felicidad estuviera cumplida y garantizada». Al transcribir
estas autoritativas palabras, el lector asume que el poeta las hace suyas,
De hecho, los poemas, uno a uno, las desarrollan y corroboran, pero
desde 4ngulos personales, subjetivos y, a la vez, histricos. El subjeti-
vismo deluisiano nunca desmentird Ia historicidad en cuyo plano vive
y muere el hombre. La astucia y la crueldad, dentro de si, batallan con
su inocencia v su bondad, tetrminando por vencetlas. La tragedia indi-
vidual lo es también de la Humanidad. Sin embargo, para el lector de
naturaleza optimista, existe la esperanza implicita, pues recuerda que-el
lobo también puede ser cambiado por el amor y por la cultura ®, A Leo-
poldo de Luis, por €l contrario, sumido en su época, le cuesta creer en
el mistico ejemplo cristiano; aéin mds, hasta olvida a los auiores cl4-
sicos 0 no puede 0 no quiere recordarlos, embargado por su pesimismo
ontoldgico y existencial. Asi, ignora a Isdcrates, para quien ninguna
condicién humana era permanente. Tampoco parece aceptar el cambio
heraclitiano. Niega que haya dias gozosos tras la monétona y terrible
tristeza del vivir, condenado al cdncer y al infarto. Y es severo consigo
mismo y con el hombrelobo. Segin €|, la accién del amor es débil, al
no acordarse de aquella verdad aforistica de Cicerén: «Nada es dema-
siado dificil para el que ama». S6lo un atishbo de esperanza, al final del
libto, se alza timidamente como un resplandor lejano: acaso el hombre
del futuro logre esa felicidad que hoy no existe. Como si, siibitamente,
hubiera recordado a Pitdgoras, que afirmaba: «Sélo hay dos remedios
para el sufrimiento del alma: esperanza y paciencia.» Como si, de pron-
to, recordara la moral estoica. Pero en este libro no hay cabida para
el alma,

EsTrRUCTURA

Treinta poemas componen la indivisa estructura, sin secciones ni
parcelas. Podria creerse que es lineal, al ordenarse los poemas sucesiva-
mente. Pero al iniciar y cerrar el libro el tema de la palabra—ligada a
su titulo-—, parece transparentarse la configuracién de un circulo, al
unirse el principio con el fin: una érbita existencial que encierra todos

5 La pardbola de San Prancisco de Asis—-tecordaba por Rubén Dario en su célebre poema—ser-
virfa de paradigma.
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los poemas en un anillo temdtico, pues ellos mismos son palabra, son
verbo. Principio y final del hombre, la palabra: alfa y omega de su
vivit, razén de su existencia: logos. Si tal circulo se configurara estruc-
turalmente, el libro irradiarfa—como la rueda o la esfera—un simbolo
de dinamismo psiquico. Al ser el circulo emblema solar universal de la
eternidad se uniria al valor cromidtico del blanco que se integra en el
gris dominante, corrigiendo levemente el fondo trigico del libro, abrién-
dolo a la esperanza del futuro como salvacidn posible de la Humanidad
que hoy se cree condenada al caos, a la muerte y a la Nada.

METRICA

En Igual que guantes grises domina la méerica regular: los ende-
casilabos blancos, asonantados o con rima consonante, agrupados en
cuartetos, en estrofas de cinco, diez, once versos o de mimero variable.
En la parte central, varios poemas—del trece al dieciocho—son sonetos
independientes, de corte italiano, pero otros se componen de varios so-
netos que expresan variaciones del tema propuesto: «Soy un cuerpo»
se compone de seis; «Noche somdtica», «Lobotomias y «El hambres,
de tres. «Lastima que no valgan los valores eternos» es un soneto en
alejandrinos, forma que destaca al poema sefieramente dentro de la ur-
dimbre temdtica del libro. (He aqui un claro ejemplo de la pericia téc-
nica de nuestro poeta.) Prevalece, pues, el rigor métrico, Leopoldo de
Luis encauza y escande su mensaje dentro de una forma total nunca
laxa, ni en libertaria ametria, Sus versos ‘suenan’, en gran parie, y ‘li-
rifican’ los natutales prosaismos que le impone su temidtica. Cuando no
aparecen la consonancia ni Ia asonancia, idea y sentimiento ganan liber-
tad expresiva, pero pierden lirismo—por muy ‘mecdnico’ y ‘conceptis-
ta’ que éste pueda parecernos en los ya mencionados sonetos—, y, en
consecuencia, miisica,

La métrica deluisiana sirve a ese patético tono gris del libro y a su
emocién viril, ronca y contenida: ‘guante’ melédico necesario para con-
vertir en poesia la trdgica historia del hombre en el mundo de hoy.

‘TEMATICA |

Los versos ‘gtises’ de Leopoldo de Luis entretejen, en la estofa poe-
mética de su libro, lo biogrifico y los temas mds esenciales para el hom-
bre y el potta contempordneos: la palabra, la libertad, la justicia, la
ignorancia humana ante las formas temporales y ante la realidad geolé-
gica; Ia bdsqueda del amor que supla esa ignorancia, esa «dforna aso-
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fia», la enfermedad, el miedo— jkafkiano miedo! —de la vida y de los
muertos, Ia liberacién de los mitos engafiosos, Ante ¢l tema de Parafso
Perdido-—fundamental en la literatura y en la poesia espafiola de pos-
guetra—, la concepcién deluisiana difiere de la de John Milton, de Vi-
cente Aleixandre y de Luis Cernuda; el hombre contiene dentro de sf
su propio patafso, del cual un dia es expulsado; no es su castigo, sino
inexorable expatriacién:

El paraiso estd en nosotros mismaos
3 lo perdemos porgtie nos perdemos,
porgue nos derrotamos, #os persiguen
nuestros propios ejércitos de pena,
niestros dngeles tristes nos expatrian.

Aves de destruccidn son las angustias del hombre, condenado a muer-
te: no caza al buitre, sino que es por €] cazado. Es un hombre vencido.
En € hay dos antagonistas: el que es y el que quiso ser se asesinan en
él mutuamente. Hombte sin suefios ni idealismos. Tampoco sabe verse,
pues proyecta su figura en un cristal sin azogue que no puede reflejarle,
La muerte la intuye como un 4rbol seco, en un paisaje ceniciento, sfm-
bolo de la vida humana. ¢Ser pdjaro? Imposible esperanza. El ser ama-
do es un cuerpo condenado a muerte. Y el hombre se ausenta de sf
mismo, lebrel que se persigue. Sdlo el olvido es su liberacién. Pero el
hombre espia al que ha sido, «vigiante del tiempo». El hombre no es
otra cosa que su cuerpo, irremediablemente ligado a él. El cuerpo no
es posesién: s ser, es existencia. Y el cuerpo es «#ada». Pero dos cuet-
pos juntos afirman su realidad. El hombre—ejecutor de su propia mues-
te—es el tinico responsable: «soy i propio dafio | v el mismo peloton
que me fusila». Ha fallado su motor. La vida estd en la noche somi-
tica, en la noche fisioldgica, vy va «a #n alba de mentiva mitolégica [
donde nos inventamos la alegrias. Bl ser es «un metabdlico suceso: [
un canje de energia y de materia» . Duro hueso, arteria que se quema,
estertor de espetma, balbuceo... El hombre es noche sucesiva, En «Lo-
botomia», el poeta pregunta por el hombre interior, por €l yo puro,
cercado por su sangte, en la prisién de su biosfera. Se ha evadido la
interiotidad de la persona. Y, de pronto, se rompe su «friste e initil
maquinariar. _

Tremendamente patético es su testimonial poema—tres sonetos—
sobre «El hambrey», mal que no cura ninguna metafisica. Los mitos tra-
tan de justificar su dictadura... Leopoldo de Luis no acepta que mien-
tan: «Historias celestiales no nos cuenten...» Nada justifica la injus-
ticia del mundo. Los valores eternos no valen para nada, y ninguna pu-

6 ({Qué lejos, aqui, el ser de Parménides!)
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reza puede salvarse en el agua sangrienta. El hombre, insolidario, es in-
capaz de asumir las penas de los otros, «cangilon de una notia lena
sélo de su propia agua». Todo da miedo al hombre: la luna, Ia noche,
el dia, la vida, la gente, abrir y cerrar los ojos... En las ruinas del solar
—descrito pormenorizadamente-—, dos amantes se aman: «El amor solo
nos salva | en un mundo de inhdspitas esquinas.» El hombre, ademds,
es un huérfano de sus cinco sentidos—«manantialess—corporales. Todo
se ha vuelto ceniza: «Ya podemos decir que somos piedra.» En «Hom-
bre que se desnuda», éste—sin traje, sin nombre, sin sentimientos—va
a hundirse en la tierra pantanosa para siempre. «Morir entre sus 14gri-
mas» es una ¢legia a la soledad que estd en alguna parte, pero que no
se encuentra en el tumulto del mundo: soledad amada y desamada,
«pequefio céncer». Sin el hombre, no hay paisaje: él lo descubre, lo
contempla y lo nombra. ¢Qué serd del paisaje si las bombas exterminan.
a este pequefio dios que es el hombre?

No hay redentores en el mundo actual, y la esperanza ha muerto:
«Los viejos mitos ya no unen» a los hombres, mientras crecen los «fer-
ceros, cuartos mundos manejedos | por complicados planes estratégi-
cos [ de primeras materias transferidas...»

En «Pudiera ser mafiana», el poeta admite—con humor triste-—que
la libertad y la justicia siguen siendo «rosas mtépicas», pero enfermas
de «ictericiar; y que los hombres de mafiana seguirdn creyendo en ellas.
La leve esperanza de que puedan realizarse algin dia emerge en su 4ni-
mo: «8i ayer no fue, pudiera ser mafiana.» Pero, seguramente, volverd
a repetirse la misma vieja historia. Otra leve esperanza cierra el libro:
acaso puedan las palabras desintegrar los refugios del hambre y de la
injusticia, pues «Las teje densa urdimbre solidaria, | un bilo humano
las bilvana v cose» fraternalmente. Si en algo cree Leopoldo de Luis es
en la salvacidn final por la palabra.

Historia, antropologia, ontologfa, biologia que asume la metafisica,
se funden en un todo en estos poemas dolorosos, desolados, cuya tinica
esperanza son las palabras, «guantes grises» del hombre.

MagsTrROS

En algunos poemas se insinia el diflogo técito de Leopoldo de Luis
con los grandes maestros: con Antonio Machado—poeta de la palabra
vetdadera—, 'con Vicente Aleixandre, con Luis Cernuda y hasta con
John Milton, directamente mencionados en ciettos versos, y a quienes
respondé o contradice con su amarga desolacién. Otros—por su léxico,
su metafisica o su mensaje social o simplemente humano—nos recuer<
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dan a Quevedo y al Ddmaso Alonso de Hijos de la ira. Pero en el poeta
cordobés no hay céleta, sino fatalista aceptacién del triste destino del
hombre y de su condicién humana, sin que esto quiera decir que ad-
mita ninguna clase de senequismo, pues se rebela contra todos los mi-
tos, ya sean religiosos o filoséficos.

EsTILISTICA

La temdtica de su libro—situado en nuestro presente—obliga a Leo-
poldo de Luis a usar un lenguaje consciente y voluntariamente prosai-
co, al .referirse a las realidades de nuestro mundo actual, a la ciencia, a
la téenica, al cuerpo del hombre, atacado por la enfermedad y la angus-
tia. El mensaje social, por otra parte, exige la alusién sociopolitica. Pero
la patética ironia que impregna los versos, 1a utilizacién de antitesis y
contrastes, la magnificacién v la reduccién, humanizaciones, animaliza-
ciones, cosificaciones—w«el tiempo, como extraria dentadurar—, Ja ma-
terializacién espacial del hombre, el simbolismo cromitico, etc., son re-
cursos poetizantes de buena ley que Leopoldo de Luis sabe emplear
con toda maestria y adecuacién trascendente. Algin verso de hondo li-
tismo, no obstante, emerge de este magma trigico: «Este drbol solo en
tierra de ceniza.»

Frnar

Igual que guantes grises es un libro verdadero, de sangrante since-
ridad, en el que el ‘yo’ se confunde ontolégicamente con el “nosotros’.
Leopoldo de Luis, en él, se ha hecho carne del hombre actual. La vi-
vencia personal asume la vivencia colectiva y universal. Patético y deso-
lado cosmos que, a veces, nos recuerda el patético y desolado Mundo
@ solas, de Vicente Aleixandre—CONCHA ZARDOYA (Virgen de
Iciar, 21. EL PLANTIO, MADRID-23),

ANIBAL NUNEZ: Taller del bechicero, Balneario Escrito, Valladolid,
afio 1979,

La naturaleza de su obra anterior (Veintinueve poemas, en colabo-
racién con Angel Sdnchez, Salamanca, 1967; Fdbulas domésticas, Oc-
nos, Barcelona, 1972) v la poética—en la que, aparentemente; dicha
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obra se sustentaba (cf. Poetas espafioles poscontemporineos, El Bardo,
Barcelona, 1974, pdgs. 237-238)—hizo que buena parte de la critica
se sintiera tentada de ver, én ella y en su autor, un simple epigono de
la poesia anterior mds inmediata: la de la generacién o grupo de Jaime
Gil de Biedma, Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Aagel Gonzéles,
José Angel Valente..., etc. Que esto no es as{ nos lo demuestran, fren-
te a toda duda, dos hechos: 4) uno, que, aun cuando hay en Anibal
Ntfiez (Salamanca, 1945) una actitud de contemplacién critica y de
asuncién irdnica de la realidad, tal actitud y contemplacién se aparta
no poco del eje paradigmético de los poetas anteriores, al no basarse
en una posicién ética, sino mds bien en un rechazo de indole estética,
que se convierte en un ldcido juego de hacer y deshacer esa realidad
desde los componentes integradores del lenguaje; &) otro—éste comin
a la mayoria de los poetas nacidos entre 1939 y 1945—, que su dic-
cién (y asi lo expresa, de manera precisa, en su poética) no es ajena a
ciertas practicas de escritura experimental, al modo de la realizada por
los jévenes que, hacia 1970, recibieron la denominacién, ya acufiada,
de novisimos.

Ahora bien: Anibal Nifiez no es, sin embargo, un rovisimo, como
tampoco, creo, un epigono de la promocién inmediatamente anterior
a €l. Anibal Nufiez pertenece, por razones estrictas de escritura {y acaso
de edad), a esa linea—no sé si de transicién, apertura o disidencia—
que definen los nombres de Manuel Vizquez Montalbdn, Antonio Mar-
tinez Sarrién, Ramén Irigoyen, Jests Mundrriz, José Maria Alvarez y,
tal vez, José Miguel Ulldn. Unos nombres cuyas obras todas presentan
elementos comunes, rasgos paralelos, modos simultdneos, a medio ca-
mino entre la memoria, transformada, de la creacién anterior v la poé.
tica—no del todo aceptada—de la promocién siguiente. Poetas, pues,
duales, en razén de su ubicacién cronolégica; pero también totales, en
razén de su maniftesta y plural singularidad. Participes de dos tenden-
cias inicialmente opuestas, su aftrmacién ha consistido, fundamentalmen-
te, en eso: en la defensa de su individualidad. Lo que Ies ha permitido
—y también obligado a—Ilevar a cabo una dificil y no siempre bien
entendida labor de equilibrio, cuyos riesgos mds graves han sido los
derivados de la oscilacién hacia uno u otro de esos dos sentidos.

Entre labor de equilibrio y riesgo de oscilacién ha transcurrido el
quehacer poético de Anfbal Nifiez, quien ha sabido mantener una po-
sicién independiente (2 veces, incluso, marginal y marginada), que ha
de verse como el resultado de Ia interaccién, en &I, de: 1) una actitud
hipercritica frente a esos dos modos de diccién que !a historia presenta
enfrentados; y 2) una permeabilidad inteligente para con todo lo que
no fuera petldtico ni esclerético. Eso es, me parece, lo que informa—a
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nivel tedrico—los sustratos de su indagacién y, de modo mds concreto,
lo que se explicita en su dltima entrega, Taller del bechicero, donde se
nos presenta, profundamente organizada, una aparente no-unidad. Asi
es, v hay que subrayarlo, porque, por un lado, encontramos que este
corpus poético se agrupa y distribuye-—como el cerrado Céntico de Gui-
lién (cf. T. Navarro Tomds, Los poetas en sus versos: desde Jorge Man-
rigue a Garcia Lorca, Ariel, Barcelona, 1973, pdg. 347)—en torne al
mimero cinco, €l ndmero de la doctrina retérica medieval (cf. E. R,
Curtius, «Zur Interpretation des Alexiusliedes», Zeitschrift fiir Roma-
nische Philologie, LVI [1936], pags. 113-137, y 1. S. Lasso de la Vega,
De Safo a Platén, Planeta, Barcelona, 1976, pag. 20), y, por otro, que
dicho corpus altera y desvirtta la matemdtica organizacién pentagonal
que, dado el nimero de partes de que consta (1. Escritos, 11. Homena-
jes, L11. Amores, IN. Estrategias, V. [Final]), podriamos pensar cons-
tituye su estructura. Hay aqui, creo, un evidente rasgo de estilo, un
signo de deliberada voluntariedad. Porque es aqui, precisamente, donde
se nos manifiesta ese cardcter de decidida afirmacién, al que hemos he-
cho anteriormente referencia. Nafiez ha sentado, en la disposicién es-
tructural del texto, las bases de una doble oposicién: @) frente al poe-
ma largo, confesional y 16gico de los sesenta, el poema breve, a-refe-
rencial y braquilégico; b) frente a la rigida estructura de los novisimos
(sujetos, como es sabido, a la tesis 3 de Praga y a la normativa reidrica
del formalismo ruso, alternadas con los principios del New Criticism
americanc), la opcién agresiva que supone una estructura a-estructutal,
.una disposicién flexible del cuerpo poemitico, cuyas partes, arquitra-
badas todas bajo la accién organizativa de una unidad numérica supe-
rior (el cinco), reciben su propia e fntima unidad no del arquitrabe ma-
temético que le sirve de vinculo, sino del difumino que reduce los trazos
mis firmes de su textura geoméirica a una linea de puntos imagina-
rios, potenciadores, al maximo, de su misma tensién. Una tensién co-
miin no sélo a la entidad de los poemas, sino también al todo en su
conjunto,

Anibal Nufiez practica, ademds, junto a {y desde)} esa escritura frag-
mentaria, continuadora, en parte, de Holdetlin y Char, de Ponge y de
Sollers, un tipo de realizacién que supone, en si mismo, una divergen-
cia de todo el aparato teorético-conceptual, en que se apoya su gene-
racién. Pienso, sobre todo, en poemas de evocacién histérico-cultural,
en los que, contra todo prondstico del titulo, hallamos una deshistoti-
zacién de lo historizable y una histotizacién de lo menor, de o anec-
dético. Asi, en «Waterloo» o en «Pebetero», donde puede leetse: Que
me traigan el bumo dijo Ciro [ y le trajeron todas sus victorias. Una
concisién, muy prézima a lo epigraméitico, observamos en «Solucién
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al enigma de J. Donnes (Antes de conocernos ya sablamos [ que sélo
nos babiamos olvidado); una alusidn a las autoctonias hay en «Del him-
no.de los locos mesetarios» (Aungue el mar sobrepase nuestras torres [
pisamos tierra firme en luna llena). Y una intensidad mds significativa
que la brevedad de sus significantes traducen poemas como «En» (Ex
el anochecer tu ausencia iraza | un mapa fidedigno de nuestro territo-
rio} o «Madrigal» (Tus ojos de ese verde [ que no sube la bolsa ni los
corceles pastan | —corceles son caballos guerreadores— [ Tus ojos [
que me cuentan de fériiles inundaciones ciclicas). Por Gltimo, una iro-
nfa—enamorada y melancélica—atraviesa las piginas del libro y con-
fiere a lo escrito climdtica unidad. Taller del bechicero es, insistente-
mente, eso: ironia de si, burla constante hasta del enunciado mismo,
pictograma de una desolada delectacién, crénica de un contenido y su-
gerente nihilismo, que anula su unidad en la tespuesta que inierroga.

Libro, pues, éste, como he dicho, singular, ampliador de si, personali-
simo.—JAIME SILES (Plaza de la Reina, 3, 6.° A. SALAMANCA).

ESTHER TUSQUETS: E! amor es un juego solitario, Lumen, Barce-
lona, 1979.

En esta segunda novela de Esther Tusquets vemos un a modo de
continuacién no sélo estilistica, sino también ambiental, de su primer
titulo. Por eso ésta no puede ya sorprendernos, aunque sea igualmente
fascinante, pero un poco «matada» por el recuerdo de la anterior, de la
que conserva todos los elementos.

No es ficil encontrarse actualmente novelas que sean en s{ mismas
un juego, y que encima ese juego, tal vez incluso por serlo, proponga
una tan clara crisis de identidad, como es €l caso de esta excepcional
novelista.

El fundamento, o cuando menos principio, de esta crisis lo en-
contramos en las imdgenes del recuerdo, esto es: de la infancia, a la
que se quiete reconocer, sin lograrlo nunca del todo, y 2 través de ese
reconocimiento del pretérito la comprensién licida de un presente que
resulta a la postre igualmente inabarcable y escurridizo.

Para conseguir que sea, o que parezca, mds asequible recutre ma-
gistralmente a la puntualizacién del tiempo, la ralentizacién de la vida,
por 1a cual atrapa cada momento, pero siempre con snavidad y como
si algo permaneciera atin flotando. La pintura del instante llega a ser
cautivadora.
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Fl marco de cada escena parece siempre exacto, con los elementos
justos, sin que se le pueda afadir o quitar algo sin descomponer el cua-
dro, descrito con un exquisito primor y elegancia. En esta obra, el cua-
dro interior es méds neto, mds distinto, pues aqui parece, $i no ajeno, sf
ignhorado el mundo exterior, con lo que gana en intensidad. Ampliar
ese mundo relacional de tres personas con otras notas marginales hu-
biese sido un error en el que inteligentemente Esther Tusquets no ha
cafdo.

Otro impottante elemento es el manejo de las obsesiones que nun-
ca llega a parecer que existen, o que no existen como tales obsesiones,
pero que estdn constantemente presentes, intentando los personajes un
desquite de si mismos, de sus frustraciones pretéritas, de sus incapa-
cidades, con todo lo que supone de renuncia a su propia personalidad.
Aparecen conceptos que ya le son basicos, como el aburrimiento, tan
propio y caracteristico de una parte de la burguesia: tener la vida como
un vacio dificil, ¢ incluso imposible o improbable, de Ilenat. El fasti-
dio de no saber qué hacer con la vida. Y surgen rencores, velados las
mds de las veces, como no queriendo admitir que existen, peto que
van desuniendo, sin aparente razén, ¢l mundo propio del mundo de los
demds. La individualidad de cada uno de los tres es feroz, verdadera-
mente feroz y cruel, aunque sin conciencia alguna de culpabilidad. No
se vislumbra siquiera la posibilidad de que alguno se adentre en otra
esfera que no sea la suya. Esto, en ocasiones, nos provoca una sensa-
cién de narcisismo insensible, pues el propio yo tampoco estd plan-
teado en forma de absoluto. En este mismo sentido, €l amor es una
quimera, Sencillamente, los conceptos de cada cual son los que no tie-
nen cabida posible fuera de sf, son absolutamente incomprensibles.

Y, no obstante, en esa aventura consigo mismo—en la que, pot
supuesto, no existe ninguna complacencia-——hay una bisqueda desespe-
rada, desenfrenada, desde luego imposible, del otro, de lo otro. Para
afirmar su identidad tendrdn que recurrit necesariamente a referencias
de oposicién en insoslayable dialéctica: no hay tesis sin antitesis.
Y produce entonces, con esa maestrfa que tan taras veces se da, una
situacién de sitio, de blogqueo. Dentro de un ambiente mdégico, fantas-
magérico, se ha llegado a un estado irreversible, sin salida, y que, al
<abo, hard que se aniquilen unos a otros. Procedimiento dialéctico que
utilizard también en la gradacién del dnimo de cada uno de ellos, que
va ascendiendo progresivamente y antes de alcanzar la culminacién de
un posible triunfo se destruye para renacer seguidamente de sus ce-
nizas e iniciar otra vez el proceso. Este proceso lleva consigo, como es
natural, y discurre paralelamente al de cada escena, en donde consigue
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sorprendentes efectos. Las situaciones, por otra parte, se entremezclan,
y parece que hay algo inasible o misterioso que no se puede explicar.

Su forma narrativa es enormemente ambiciosa v que, de no tener
un talento tan sobresaliente como el que hace gala Esther Tusquets, se
hubiera desmoronado. Utiliza una palabra acariciante, con la que sua.
vemente, como sin pretenderlo, nos va descubriendo cada elemento;
imdgenes que van formando un cuadro maravilloso en el que cada cosa
va adquiriendo una vida y una funcién propia, sin que alguna que otra
reiteracién llegue jamds a abrumar. Se va sintiendo poco a poco el la-
tido de la vida, y consigue el milagro, que verdaderamente lo es, de
que la vida se parezca a la literatura, y no al revés, como hacen casi
todos. Su exuberancia verbal nos acuna llena de sugerencias, sin que
ningtin adjetivo, ninguna pequefia palabra esté de mds.

El dnico peligto, pero bastante grave, estriba en que de seguir por
este camino sus obtas siguientes nos suenen demasiado a las anteriores,

parezcan ya leidas. El grave riesgo es que las novelas terminen siendo
todas iguales.—EUGENIQO COBQ (Calatrava, 36. MADRID-5).

VICENTE LLORENS: E! romanticismo espaitol. Madrid, Fundacién
Juan March, Editorial Castalia, 1980, 599 pdgs. (coleccién «Pen-
samiento Literario Espafiol»).

Buen momento editorial, sin duda, para el romanticismo espafiol.
Por una feliz coincidencia se ha producido recientemente la aparicién
casi simultdnea de dos manuales que apartir de ahora serdn obras de
consulta imprescindibles para todo aquel que se acerque a nuestro ro-
manticismo: la obra de Lloréns que vamos a comentar, El romanti-
cismo espaiiol, v el tomo IV de la cada dia mds monumental (y, pot
ende, menos «manual») Historia de la Literatura Espafiola, de Juan
Luis Alborg (Madrid, Ed. Gredos, 1980). Por si fuera poco, Castalia
ha reeditado no hace mucho el libro clisico de Vicente Lloréns Libera:
les y roménticos. Una emigracién espafiola en Inglaterra (1823-1834),
agotado desde hace mucho, monograffa perfectamente complementaria
{pues amplia determinados temas} del libto que vamos a resefiar.

El romanticismo espafiol es un libro péstumo: desgraciadamente,
Ia muerte se Hevd a don Vicente Lloténs hace unos meses, arrebatdn-
dole 1a posibilidad de ver fuera de la imprenta un libro que es culmi-
nacién y sintesis de muchos afios de trabajo dedicados al romanticismo
en Espafia. Hemos llamado «manual» a su obra intencionadamente,

364



pues creemos que el autor se la planteé como tal: lo que quiso ofrecet
es una visidén de conjunto, una obra de consulta —en la linea de las de
Allison Peers o Navas-Ruiz— que sintetizara su visién de la literatura
espafiola, en fntima conexién con la historia, entre 1814 (comienzos
de la polémica calderoniana) y 1854. Aparecen incorporados al libto,
muy bien integrados en €], los estudios anteriores de Lloréns sobre esta
etapa: el ya citado Liberales y rominticos y vatios articulos monogrs-
ficos que Lloréns habfa incluido en volimenes misceléneos como Life-
ratura, historia, politica (Madrid, Revista de Occidente, 1967) y Aspec-
tos socidles de la literatura espafiola (Madrid, Castalia, 1974). Pero, a
diferencia de. sus trabajos anteriores, el profesor Lloréns ha preferido
reducir aqui el apatato bibliogrifico a lo imptescindible y ofrecer, sobre
todo, sus impresiones de lector, su madurada visién del desarrollo his-
térico del romanticismo espafiol. Cuando tanto proliferan los estudios
ctiticos de segunda o tercera mano y la frondosa seudoerudicién de pie
de pagina, se agradece la lectura de un libro como el de Lloréns, que,
ante todo, es el testimonio de un impenitente lector de dramas, novelas,
ensayos y poemas romdanticos.

En la portadilla del libro aparece un subtitulo que nos parece muy
elocuente: «Ideas literarias. Literatura e historia». Esos dos son, en
efecto, los aspectos que mds atraen el interés del autor a lo largo de
la obta: de una parte, las ideas literarias vertidas por los romdnticos
en sus producciones criticas, los temas que subyacen en sus obras de
creacién —en detrimento del andlisis formal de las mismas—; de otra,
la atencién constante a la mutua intettelacién entre historia politica
e historia literaria, un método de trabajo que, si en todas las épocas
artoja tesultados elocuentes, en el perfodo roméntico es sencillamente
imprescindible.

De acuerdo con dicho planteamiento, el libro estd dividido en tres
partes: «La ominosa década 11824-1834)», «Década progresista y ro-
miéntica (1834-1844)» y «La década moderada (1844-1854}». Pero an-
tes se incluyen unas péginas dedicadas a «La polémica calderoniana»,
en las que repite Lloténs obsetvaciones que ya hiciera en Liberales
¥ romdnticos. El fue uno de los primeros en aptreciat que en aquella
polémica entraron muchos factores extraliterarios, fundamentalmente
teligiosos y politicos (identificacién por parte de Bshl de Faber del
romanticismo con el tradicionalismo y la reaccién politica), como vino
& dejar claro hace un par de afios el estudio de Guillermo Carnero.
Hay en estas péginas iniciales de Lloréns palabras muy ijluminadoras
sobre el prematuro intento de Bohl, las causas de su necesatio fracaso
v el consiguiente desfase cultural vivido en nuestro pafs desde el arran-
que del pasado siglo.
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La primera parte del libro, dedicada a la llamada «década ominosax,
estd a su vez dividida en dos capitulos: «En la emigracién» y «Bajo
la censura», pues «existieron al mismo tiempo dos literaturas espafio-
las, que no siguieron igual rumbo y que por ello conviene estudiar
separadamente» (pdg. 32). El primero de esos capitulos, l6gicamente,
es en buena parte un resumen del contenido de Liberales y romdnticos,
pues la atencién especial estd dedicada a los emigrados de Inglaterra:
a la cabeza de ellos, Blanco White, que fue pricticamente descubierto
por Lloréns v ha sido una de sus pasiones como investigador; después,
Mora y Alcald Galiano (tan distintos de los que afios antes habian pole-
mizado con B8hl), Mendibil, Gorostiza, la obra en inglés de Llanos
Gutiérrez y de Trueba y Cosio, etc. En cambio, son nuevas las pdginas
dedicadas 2 los emigrados de Paris, en especial Martinez de la Rosa
y el duque de Rivas; particularmente valiosos nos parecen el analisis
que hace Lloréns de El moro expésito y la explicacién de la trayectoria
ideolégica de su autor. A este capitulo se afiaden, en fin, unas péginas
sobre la primera revista de caricter roméntico que se edit en Espafia,
El Europeo {Barcelona, 1823-24), con especial atencién a los articulos
en gque Lépez Soler y Monteggia abren una nueva brecha en la difusién
de las ideas roménticas. Hay al finul de este capitulo una observacién
interesante, pero es una lastima que Lloréns no saque mds conclusio-
nes de ella: «Por tltimo —escribe— hay otro hecho digno de obser-
varse. La introduccién de las nuevas ideas de tendencia roméntica habia
tenido lugar no en Madrid, sino en C4diz, Londres y Barcelona. Por
obra principalmente de un alemdn espafiolizado, de un espafiol angli-
ficado, de un italiano v de un cataldn» (pdg. 191).

En vivo contraste con el ambiente cosmopolita v progresista en que
se movieron los exiliados nos muestra Lloréns la imagen lamentable
que ofrece la Espafia de la década absolutista, dominada por una férrea.
censura que estaba casi siempre en manos de oscuros eclesidsticos es-
candalosamente incultos, En el mismo capitulo se ocupa del seudorro-
manticismo del Discurso de Durdn y de algunas revistas de la época,.
exponentes en genetal de una actitud antirromdntica; pero lo que, pot
encima de todo, queda clato en estas péginas es la radical incapacidad
de muchos escritores de la época para comprender el significado pro-
fundo del romanticismo como expresién del mundo contempordneo:
«Pocas veces —escribe Lloréns— se llegé a comprender el sentido del
romanticismo como movimiento literario del presente; el verdadero
romanticismo, para muchos, era el antiguo, el de Lope y sus contem-
pordneos (...). Si luego aparecid otro procedente del extranjero, con-
cretamente de Francia, ése no fue sino un romanticismo exagerado ¥y
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falso, El nacionalismo, al que hay que hacer responsable de no pocas
anomalfas literarias, también lo fue de ésta» {pdgs. 208-9).

La segunda parte del libro es naturalmente la m4s extensa, pues
estd dedicada a los afios en que el romanticismo espafiol —tardio, breve,
pero bastante intenso— alcanza su apogeo. Nos limitaremos a ofrecer
al lector una enumeracién de los temas que en ella se tratan, pues
resumir el contenido de sus mds de trescientas pdginas seria una tarea
que desbordatia los limites de una resefia. Los primeros capitulos estdn
dedicados a recrear ante el lector lo que podifamos llamar la atmdsfera
romdntica de aquellos afios posteriores a la muerte de Fernando VII:
la efervescencia polftica, las tertulias, el Atenco, el efimero Liceo artis-
tico v literario y, sobre todo, la eclosién de la prensa. No faltan las
notas de sociologfa literaria, sin las que serfa imposible entender ade-
cuadamente este periodo: el importante aumento de la comercializacién
del libro y de la produccién editorial, el hecho de que por vez primera
haya escritores que viven de la pluma, los esfuerzos por hacer llegar
la produccién literaria a un piblico cada vez mds extenso (gabinetes de
lectura, folletines, obras por entregas), la fuerza que cobran las clases
medias como piiblico lector v en especial las mujetes, la avalancha de
traducciones, son algunos de los aspectos, mejor o peor conocidos hoy
en dfa, sobre los que Lloréns oftece su inteligente visién. Unas péginas
mds adelante se insiste de nuevo en este enfoque en lo que concierne
a las representaciones teatrales,

En el resto de los capitulos de esta extensa segunda parte podrad
encontrar el lector el andlisis de los diferentes autores segin el género
que cultivaron con predileccién: novela histdrica, costumbrismo, teatro
roméntico o poesia. Capitulo aparte merece, con toda justicia, la figura
de Lazra. El libro de Lloréns viene asi a convertirse en una sucesién de
pequefias monografias unidas por un hilo conductor que no es otro que
la conciencia que el lector adquiere, por encima de impresiones més o
menos fugaces que intenten desmentirla —véanse, como ejemplo cono-
cido, las ideas de Garcfa Tassara expuestas en la pagina 293—, de que
la historia del romanticismo espafiol es la historia de una frustracién.
Por otra parte, no tenemos mds remedio que concluir algo que es archi-
sabido, esto es, que de la larga némina de autores estudiados se yer-
guen con fuerza ptropia y alcanzan la talla de lo que podrfamos llamar
romdnticos europeos, sin ninguna clase de peros, sélo dos figuras: Larra
y Espronceda. Lloténs sale muy airoso del trance que supone esctibir
unas decenas de pdginas sobre autores que podemos considerar ya bien
estudiados y conocidos: los dos que acabamos de citar, ademés de otros
como Zorrilla, Hartzenbusch o Mesonero, o incluso Enrique Gil, sobre
el que disponemos de una espléndida y teciente monogtafia de Jean-
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Louis Picoche. Junto a ellos aparecen autores muy poco estudiados e
incluso casi totalmente desconocidos (nos referimos, por ejemplo, a
Vayo, Cortada, Pacheco o Castro y Orozco), no con el afdn de descu-
brir genialidades donde no las hay, sino con el de situar las obras més
conocidas en el contexto de la produccién poética, novelesca o teatral
del momento,

La parte tercera y 1iltima, «La década modetada (1844-1854)», es
mucho mds breve; tal vez las limitaciones de espacio forzaron al autor
a ser aquf bastante mds sintéiico. Con todo, creemos que estd muy
bien vista y explicada por &l la reaccién antirtomdntica que se produce
en Espafia en la década de los cuarenta, ura idea que, como insinus-
bamos antes, estaba presente a lo largo de todas las pdginas anteriores;
reacciéh que tiene dos caras: de una parte, se trata de una reaccién
politica que persigue anular los efectos del liberalismo progresista: la
burguesia, observa Lloréns, beneficiada con la desamortizacién, se hizo
consetvadora y lavé sus pecados pactando con la Iglesia; de otra parte,
es una reaccién literaria observable en la tendencia a retornar a plan-
teamientos clasicistas: no se le escapan al autor pequefios detalles,
como €l hecho de que el tomo segundo de la Biblioteca de Autotes
Espafioles se dedicara precisamente a Moratin (el primero, como es
natural, fue para Cervantes) o la importancia que tuvo en esta reaccién
cldsica. la inauguracién del Teatro Espafiol, segin el testimonio de
Zorrilla. Pero en conjunto esta década vesulta mds desdibujada y con-
tradictoria: en la prensa del momento, estudiada por Lloréns, nos en-
contramos, por una patte, con la difusién de la literatura alemana que
lleva a cabo la Revista literaria de El Espafiol o con un Wicido articulo
de Hartzenbusch en el Semanario Pintoresco Espaiol; por otra, con la
postura ultraconservadora de una revista como La Censura. Asistimos
a la reaccién catélica tradicionalista de un Donoso Cortés, no menos
que al aproblematismo burgués de un Ventura de la Vega o un Cam-
poamor, pero no es menos cierto que ain puede ofrse el grito romdn-
tico de una escritora como Gertrudis Gémez de Avellaneda, y que por
esas fechas otra mujer, Carolina Coronado, vierte en sus poemas un
sentimiento de la naturaleza que no es en absoluto ajeno al romanti-
cismo. En otro terreno, el muy complejo de la novela decimondnica,
sefiala Lloréns que junto a la novela histérica se van abriendo paso
otros tipos de narracién que apuntan hacia nuevos tumbos. Lo cual
nos conduce a la figura de Fern4n Caballero, con la que se cierra el libro,

El dltimo pérrafo escrito por Lloréns precisa, creemos, un comen-
tario: «Ya sabemos —dice— cémo en 1820 titulé don Juan Nicolds
B6hl de Faber su libro tras la polémica con Mora: Vindicaciones de
Cdlderén y del teatro antigno espafiol contra los efrancesados en lite-
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rature. Muy lejos estaria entonces de pensar que andando el tiempo
el triunfo se inclinarfa en favor de los afrancesados, incluyendo entre
ellos a su hija Cecilia» (pdg. 599). Estas palabras podrian hacer pensat
a algunos en una contraposicién o enfrentamiento entre padre e hija,
cuando lo clerto es que la clave del conservadurismo, mds atin, del
reaccionarismo de Ferpdn Caballero, hay que buscarla, como vio Javier
Hertero, en la herencia familiar. Por otra parte, los afrancesados en
literatura —y en otras cosas— que combatia Bshl poco ¢ nada tienen
que ver con €l hecho de que su hija recibiera una formacién eminente--
mente francesa en un internado alemdn o leyera asiduamente las nove-
las francesas del momento. _

Al terminar la lectura del libro de Lloténs tenemos la sensacién
de que nos ha sabido 2 poco, dicho sea como elogio y no como censura,
Uno hubiera querido verlo ampliado hacia adelante y hacia atrés.
Hacia adelante, con la inclusién de «la dltima época roméntica en Es-
pafia, la correspondiente a2 Bécquers. (Las palabras que entrecomillo
pertenccen a Ja advertencia preliminar en que el autor avisa de que,
por razones de espacio, ha tenido que prescindir de la referida época.
Si don Vicente Lloténs dejé escritas esas pdginas, o al menos esboza-
das, serfia muy de desear que.algn dia pudiéramos conocerlas.}) Y tam-
bién hacia atrds, porque pensamos que hubiera sido enormemente clari-
ficador conocer la opindn del profesor Lloréns sobre el espinoso problema
del prerromanticismo del siglo xvir espafiol. Adviértase, en este sen-
tido, el confusionismo que puede producir a estas alturas el Hamar
prerromantico, como hace Lloréns, al novelista Rafael Himara, por el
hecho de adelantarse en unos afios a la moda de la novela histérica
con su obra Ramiro, conde de Lucena (1823), Incluso dentro del perfo-
do estudiado por Lloréns se echa de menos a algin autor, por ejemplo,
a Ros de Olano, al que sélo se dedican dos o tres alusiones de pasada.
Toda obra como ésta ha de set forzosamente selectiva, y este origina-
lisimo autor —recientemente reeditado, por clerto— se ha quedado
fuera una vez més y sigue esperando la monografia que desde hace
mucho estd reclamando.

Dos dltimas observaciones: una de ellas se refiere a la supuesta
paralizacién de la lengua espafiola como lengua de cultura desde me-
diados del xvrr, problema ante el que se enfrentan, dice Lloréns, escri-
tores como Donoso, Larra o Ferndn Caballero. Acudiendo al ejemplo
del francés, dice Lioréns, resolvié Donoso «el problema de la incapa-
cidad del espafiol para expresar ideas nuevas, a consecuencia del aisla-
miento y paralizacién que se produjo en Espaiia en el siglo xviy, cuando
en Europa surgfan la ciencia y la filosofia modernas» {pdg. 558). En
términos muy parecidos reaparece el problema al hablar de Fernén Ca-
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balleto (pdg. 598). Pensamos que esa afirmacién deberia ser reconsi-
derada a la luz de Ia lengua empleada por unos cuantos escritores
——més de los que se cree— del xviry, y aun de fines del xvil: stuvie-
ron realmente problemas para exptesar ideas nuevas —mds nuevas en
su época que las de Donoso en la suya— esctitores como Feijoo y Jove-
Hanos, pot citar los dos casos més al alcance de cualquiera? ¢Los tuvie-
ron escritores mds avezados, como Leén de Arroyal o Cabarris? Estoy
pensando, claro, en el terreno de léxico, vehiculo fundamental de la
expresién de las ideas. Caso distinto es el de la adecuacién de la lengua
a la utilizacién de una técnica novelistica incipientemente realista, que
es a lo que parece apuntar Lloréns en el caso de Cecilia Bohl de Faber,

La otra observacién es de orden prictico: no hace falta decir que
en un libro como el que hemos comentado resulta enormemente ftil
Ia inclusién de un indice de autores. Sugetimos a los responsables edi-
toriales del mismo que en sucesivas ediciones se decidan 2 proporcio-
ndrselo al lector. Con ello, esta excelente obra pdstuma del profesor
Lloréns alcanzard con mayor utilidad lo que ya, sin duda alguna, ha
logrado: convertirse en un libro de consulta imprescindible para cual-
quier lector interesado en el romanticismo espafiol —PEDRO ALV A.
REZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20).

UNA REFLEXION SOBRE EL HECHO LITERARIO

La vetdad es que con un corpus tan denso y rico como el de nuestra
historia de Ia literatura, no puede decirse que los estudios teéricos ha-
yan estado a su altura. A subsanar estas deficiencias van encaminados
ciertos estudios recientes, entre los cuales, los de A. Garcia Berrio (1975,
1977, sobre todo) merecen destacarse. En el aspecto metodolégico me
parece una contribucién importante el dltimo libro de Domingo Yndu-
rétn: Introduccién a la metodologia literaria (Madrid, SGEL, 1979), que
paso a comentar,

El libro se organiza en dos partes: en la primera, el autor pasa
revista a los diversos movimientos de la critica literaria, para plantear
en la -segunda los problemas de orden general que la historia de la
literatura espafiola suscita. Como decimos, en la primera patte se nos
brinda una clara sintesis del recorrido histérico de la teorfa literaria
—idealismo, estilistica, new criticism, formalismo, marxismo, etc—, cu-
yas principales contribuciones y limitaciones se sefialan. De la constata-
cién de estas dltimas—Ia tendencia psicologista de Croce, la estilistica
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y Richards; el irracionalismo de los wew critics, conducente al impresio-
nismo subjetivista; el desdén pot la consideracién formal que manifiesta
la critica marxista; la carencia de aparato conceptual y ahistoricidad de
los estructuralismos, etc.—puede deducirse la actitud de Yndurdin ante
el hecho literario; actitud que cabe calificar de ecléctica y que inspira la
segunda parte de} libro en lo que 2 su aplicacién al caso de Ia literatura
espafiola se refiere. ' '

Esta segunda parte del libro supone, en efecto, una tentativa im-
portante pot sentar las bases metodolégicas de una historia de la litera-
tura espafiola, conforme a los presupuestos ideoldgicos que se han ido
decantando en las paginas iniciales. Tras fijar el concepto de «histori-
cidad» y el criterio adecuado para la seleccidn del objeto de estudio,
plantea Yndurdin los limites del hecho literario: todo texto escrito pue-
de merecer el calificativo de «literario» en su momento, pero su fijacién
como tal en el conjunto histérico dependers de su funcionalidad diacré-
nica, esto es, del papel que cumple dentro de la historia literaria como
elemento incardinado en la tradicién o inaugurador de una corriente
innovadora,

Los limites del hecho literario espafiol constituyen oiro problema, al
que pensamos Yndurdin debiera haber concedido mayor atencién. Y esto
no porque el criterio lingliistico—en este caso, el 4mbito del castellano—
sea insuficiente, sino por la importancia de las demds literaturas. No me
tefiero aqui a las de d4mbito no hispdnico, secularmente relegadas por
nuestra critica, sino a las que han tenido determinado desarrollo en
contacto con la castellana. En el conjunto de la literatura medieval, las
investigaciones en el campo de la lirica y la épica han puesto de mani-
fiesto las interrelaciones existentes entre la literatura hispanolatina, his-
panohebraica e hispancdrabe con la castellana; interrelaciones que, a
nuestro juicio, debieran adquirir mayor trascendencia en adelante para
la critica, pues se integran dentto de una cultura de orden superior. Si
esto es asi para la historia, creemos que debe actuarse de manera similar
para la desctipcién de nuestra literatura.

Sobre estos presupuestos—historicidad, condicién del hecho literario
y proyeccién geogrifica del mismo-—asegura Yndurdin el objeto de la
ciencia literaria en su aplicacién al caso espafiol:

«mostrar el camino recorrido por la literatura espafiola hasta Iegar a la
situacién en que se encuentra en Ia actualidad, como efecto de una se-
rie de causas directas e influencias que se remontan hasta la aparicién
del primer testimonio escritos (piag. 19%).

La observacién no nos parece trivial si se tiene en cuenta la filosofia
conttaria que los ejemplos existentes manifiestan. La fragmentacién ex-
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cesiva, el aislamiento de los autores, la falta de una coordinacién autén-
tica en los planes de las historias de la literatura al uso, sean éstas indi-
viduales o colectivas, son los vicios en que por sistema cae nuestra
critica.

Sin duda, uno de los lastres mayores ha sido la exagerada tendencia
periodizadora de la critica, al establecer bloques temparales con fronteras
rigidamente delineadas, bajo el condicionamiento, ademis, de denomina-
ciones que agrupan indiscriminadamente petriodos culturales de larga
duracién. Opinamos con Yndurdin que la deltmitacién de estos periodos
no puede hacerse desde estos supuestos culturalistas, fruto las mds de
las veces de la reflexidn critica contempordnea y de la comodidad didée-
tica. Por el contrario, los deslindes entre las épocas deben trazarse sobre
marcos social y culturalmente homogéneos, sin temor a que resulten
patcializaciones excesivas. Un ejemplo extremo de esto que denunciamos
es el Siglo de Oro, expresidn que comprende por igual las realizaciones
de Ja primera y dltima picaresca, el teatro primitivo de Rueda y los
fastos de Calderdn, y que en razén de ello convendtia matizar méds. En
este punto—se insinda en el trabajo de Yndurdin—, la critica literaria
ha de contar con las aportaciones de otros campos aledafios, como el de
Ia historia del arte, por ejemplo, v esta consideracién, de hacerse con
rigor v sin f4ciles paralelismos, ampliaria el horizonte del hecho literario.

De acuerdo con la exposicién tedrica de la primera patte, en opinién
del autor, la caracterizacién de la obra literaria—unidad que comprende
el texto propiamente dicho més el aparato informativo que lleva anejo—
debe comenzar por el nivel lingiiistico. Una vez establecidas las bases
formales del texto en cuestidn, todo lo que alrededor suvo gire es de
importancia para su comprensién global. En esto, la plantilla de Jakob-
son sobre el acto de comunicacién ha resultado de una operatividad
extraotdinaria. Emisor v destinatario son factores relevantes en el pro-
ceso comunicativo, pero de la reflexién de Yndurdin se deduce que no
deben primar sobre el factor esencial, que es el texto o mensaje. Otra
cosa serfa caer en el psicologismo de las teotias arriba apuntadas o en
el puro sociologismo—a lo Escarpit, por ejemplo—: una sociclogia del
dato desasistida de ideas, al conttario que la elaborada por Salomén,
por poner el ejemplo més sobresaliente.

Las referencias a la historia, la sociedad y los diversos componentes
culturales que 1a conforman deben suponer una especie de salto cualita-
tivo en la labor critica, una vez establecidas las bases formales, impres-
cindible punto de partida. Yndurdin—que elogia la obra de N, Salo-
mdn—no estd en contra de la consideracién sociolégica de los textos,
siempre que ésta siente sus premisas en un conocimiento histérico ri-
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guroso y trate de ser al mismo tiempo «el estudio de una época y la
proyeccién sobre ella de 1a obra literaria» (pdg. 240).

A pesar de los debates que la cuestién de los géneros literarios sus-
cita, parece claro que el primet asedic a la obra literaria para situatla
en €l conjunto histético debe fundamentarse en su adscripcién genérica
a uno u otro grupo. Yndurdin empieza por sefialar los géneros marcados
-—poesia y teatro—, si bien hay que hacer notar que desatiende los
casos conflictivos del poema en prosa, en lo que se refiere a la pui-
mera, y del didlogo, pata el segundo, pues resulta dificil una caracte-
rizacién de la literatura dramatica sin temer en cuenta los aspectos que
la semiética ha puesto de relieve (cfr.,"a este respecto, Helbo, 1975;
Diez Borque y Garcfa Lorenzo, 1975, y Tordera, 1978}, En oposicién
a la literatura dramdtica, «inevitablemente referida a fenémenos o he-
chos limitados» (pag. 226), la novela trata de «describir la realidad
objetiva» {pdg. 228) y aspira, en consecuencia, como la obra cientifica,
«a una validez teérica general». En este sentido resulta del mayor inte-
rés la relacién interdisciplinar, que establece el autor entre ciertas obras
de creacién y sus posibles correspondientes en el plano cientifico
{vgr., La casa verde, de Vargas Llosa, y los Elementos de gramaética fun-
cional, de Alarcos; Queneau / gramdtica generativa, eic.),

En dltimo término, lo que Yndurdin propone es una recuperacién
del texto en su condicidn podtica, para que una vez que se ha dado cuen-
ta de la lectura como experiencia personal, se intente conceptualizarla,
afiadiendo, eso sf, todos los elementos que pudieren resultar pertinentes
en su comprensién global. En cualquier caso, Yndurdin es contrario a la
edificacién de «una retdrica normativa, intemporal y ahistérica, al mismo
tiempo que se escamotea €l objeto poético al colocarlo en un nivel me-
tafisico absolutamente inaccesible». (Para una critica absoluta de esta
orientacién in abstracto—critica que no compartimos—, véase Rico,
1978; un caso ejemplar de sintesis de posiciones nos parece Zumthor,
1971 y, sobre todo, 1972, muy desatendido por la critica medievalista
espafiola, sobre la que el modelo pidaliano sigue aperante).

Terminaré, por dltimo, haciendo algunis precisiones cuyo fin es
complementar bibliogréficamente el trabajo de Yndurdin, de elaboracién
anterior a estas referencias. El lector echard de menos, a buen seguro,
corrientes de la critica contempordnea, pues el criterio de Yndurdin ha
sido sintético: se exponen los rasgos generales de la cotriente critica
sin descender a la casuistica—DBtecht, Benjamin, resultan casos eviden-
tes, pot lo gue se refiere a la critica marxista—. Tampoco se tiene en
cuenta—por motivos cronolégicos de elaboracién del libro, como decfa-
mos—una corrienté de dltima ola, como la lingiiistica del texto (Petdfi
y Garcia Berrio, 1977, v la ejemplar aplicacién al soneto amoroso del
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siglo xv1 por el profesor espafiol). Hubiera sido conveniente, potr otra
parte, alguna dedicacién a la semiética, cuyo método ha resultado tan
fructifero para géneros como el dramdtico, (En general, la referencia
a U. Eco resulta obligada, a partir de 1968, pese a su entrada tardia
en Espana; véase ahora 1978.)

Desmenuzados pormenores importantes-~nunca defmltwamente re-
sueltos—por la critica erudita, parece llegado el momento de sistemati-
zaciones de largo alcance. Un paso importante para una metodologia
correcta del hecho literario en su planteamiento histérico v descriptivo
es, sin duda, este libro de Domingo Ynduridin—JAVIER HUERTA
CALV O (Universidad Complutense. MADRID-3).
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DOS INTERPRETACIONES DE LITERATURA
AMERICANA

No poca gente pensard que un critico es un sefior que acuimula un
vasto fichero para volcarlo, ya clasificado y ordenado, en tomos de 4rida
lectura que, por lo general, sélo tienen interés para otros especialistas
en la materia. El pavor casi fisico, la desconfianza que inspira en mucho
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lector hispanohablante todo libro de lomo demasiado ancho, tal vez sea
la consecuencia de ello. En rigor, no han abundado en nuestro idioma los
ensayos aclaratorios, sino los enciclopédicos catdlogos de nombres, fechas
y obras, derivados de un concepto catastral de la literatura antes que de
fa sintesis de una metodologia de pensamiento.

La abundancia de este tipo de erudicién impersonal, casi inhumana,
no significa la inexistencia de una critica auténtica, esto es, la que rechaza
todo criterio congelado y al tocar un tema le insufla luz y vida. Enton-
ces la critica y el ensayo se convierten en lo que deben ser: un género
de cteacién. Unamuno en Espafia dio un ejemplo de ello, como en Amé-
rica lo dieron Martinez Estrada, Borges, Octavio Paz, Luis Alberto
Sinchez. '

Este tltimo, nacido en Lima en 1900, es un indiscutible innovador
de la critica literaria hispanoamericana. Su dltimo tftulo ! es una antolo-
gia de su obra de pensamiento que supera ya el medio siglo, y cuando en
este caso se dice medio siglo no se elogia una constancia de maratonista,
sino una constancia en la Iucidez y una inalterable tersura en los textos.
No, la obra de Luis Albetto Sdnchez no ha envejecido, v no ha enveje-
cido porque su claridad mental y su sensibilidad fueton en algunos
€asos premonitorias.

Ahora que sobran los videntes del pasado, que se llenan la boea con
el nombre de César Vallejo (generalmente para utilizarlo en beneficio
propio), la palabra responsable de Sdnchez es tan necesaria en medio de
esta canonizacién como lo fue hacia 1927, cuando casi nadie reconocia
los nuevos aires que Vallejo trafa para despejar el espeso tufo de la
poesia postmodernista en América.

Refiriéndose a los codazos y juegos de manos con que los politicos
tratan de embanderar a Vallejo en un determinado sector (su sector,
claro, era la humanidad), expresa Sanchez:

«Vallejo, pot su hondo € irrevocable sentimiento de fraternidad, por
su identificacién con todo sufrimiento y toda esperanza del hombre, su
fervor por los humillados, su medida de la angustia sin actitudes teatra-
les ni invectivas, puede ser exhibido como un poeta cristian{simo, al
igual que como un anarquista, un socialista, un comunista y—¢por qué
no?—un aptista. Pero ninguna de estas denominaciones interfiere en su
esencia poética ni afiade un adarme a su trémula gloria de mterprete de
la agonia de su tiempo» (pdg. 268).

Esta para mi mdlscunble conclusién viene precedida de otra no me-
nos contundente:

f Lurs Avsepro SAwCHEZ: Escafendra, lupe y atalaya, Ediciones Cuitura Hispdnica, Madrid, 1977,
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«Emplear a los muertos como trampolin. de nuestros intereses terre-
nos es una forma de antropofagia moral intolerable.»

Si se considera que en 1927 Sénchez tenia ya una idea muy clara de
los valores de Vallejo, puede verse en €l no sélo a un adelantado de la
critrica, sino ademds de la ética.

Escribia por aquel tiempo:

«Hierdtico y él, indio vivido y corrido, y sin vanidad, sin literatura
y por €s0 mismo gran poeta, jamds perseguido por ninguna obsesién
artistica al escribir sus versos, ni la forma, ni el color, ni la metéfora,
persecutor de la emocién y de expresarla desnudamente, con una casti-
dad conmovedora... Si algo va quedando de poeta auténtico es este
cholo de figura satdnica...» (pdg. 40).

Politico (contempordneo y correligionario de Haya de la Torre, de
Ciro Alegria), cosa rara: Luis Alberto Sdnchez es uno de los mds eleva-
‘dos sobrevivientes de una especie que pareciera en extincién: la del
lector de poesia. Seguramente, para tener una nocién real del otro poeta
mayor del Perd, José Marfa Eguren (1874-1942), habrd también que
volver a su «Presencia de la muerte en la poesia de Eguren», que data
de 1955.

El corto ensayo del que este volumen ha tomado el titulo estd de-
marcado en la linea fronteriza que une y separa la reflexién pura de la
revelacidén. «Ver—dice—no es producto de mirar, sino un acto pen-
diente de capacidad y entrenamiento especiales. Mirones hay que no
ven, como existen eruditos que no saben, auditores que no oyen, aun-
que escuchen, Mirar y escuchar implican deseos y actitudes; ver y ofr
son, en resumen, hechos y actitudes. Estatuas tienen siempre actitud,
pero hombres necesitan aptitud mds actividad estatuaria. La frase evan-
gélica pierde ahora su eficacia, porque no bastan ojos para ver ni oidos
para oir» (pig. 145).

En la misma pdgina sintetiza:

«Ver de sondear: escafandra. Ver de escudrifiar: lupa. Ver de co-
lumbrar: atalaya.»

Por su amplitud, el espectro temitico de esta seleccién es, a la vez
que una muestra de la capacidad de andlisis de su autor en materias
divetsas, también la de una conducta intelectual coherente.
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Nadie puede ignorar que la narrativa mejicana es, en cantidad y cali-
dad, una de las m4s importantes de Latinoamérica. Tampoco que tiene,
con respecto a las demds, un punto de diferencia: acaso es la vinica que
toca un tema fijo hasta agotarlo. Desde Los de abajo, de Mariano Azue-
la (1916), a Hasta no verte, Jesis mio, de Elena Poniatowska (1969),
pasando por el Agustin Yifiez de Al filo del agua y fundamentalmente
por el incomparable Rulfo, la novelistica mejicana es una consecuencia
de 1a Revolucién. Es, a la vez, la novelistica social de las zonas agrarias,
por tanto, de sucesos violentos con un fondo de tragedia y fantasmagoria
onirica.

Puede hablarse, en consecuencia, de un vasto mural narrativo equi-
parable a los pintados por Diego Rivera o Siqueiros; también, de una
unidad cohetente, de una cultura nacional de la que muy pocos pafses
latinoamericanos pueden presumir. '

La Revolucién ha sido el eje no sélo de la vida social, sino también
de 1a vida cultural del pafs, y sus alcances y defectos en un orden, lo
han sido también en el otro.

Asi To entiende Marta Portal 2, que en su abundante estudio intetre-
laciona los procesos sociales y narrativos, haciéndonos entender que la
exclusién o el superficial andlisis de uno mutilarfa el significado del otro.

Dice la autora:

«En este templo intimo en que diariamente el mexicano rinde culto
a un pasado-presente, €l politico suele asumir la actitud del fariseo; el
pueblo, la del publicano, y el intelectual, la del iconoclasta.

La Revolucién, en fin, se resiste a una sintesis explicativa y conclu-
yente: #no es una geografia y una bistoria, es un vértigo espacio-tempo-
ral; no es un proyecto, es una referencia; no es sélo un movimiento socio-
politico, es una trayectoria empeiiadamente continuadar (pag. 57).

Obvia decir que tan extenso como intenso ensayo no es reducible
a la mera sinopsis que significa un comentario. Pero como ni las enci-
clopedias estdn exentas de omisiones, noto en Proceso narrativo de la
Revolucién mexicana una: la de la cuentistica. '

En este orden supongo que la mencién y el andlisis, aunque fueran
sucintos, de autores como Eugenio Valadés (La muerte tiene permiso)
¥y Juan José Arreola (Confabulario), podtfan servir de puntos de refe-
rencia para un mds profundo conocimiento de la prosa de ficcién en
"México.~-LUIS DE PAOLA (Doctor Castelo, 26. MADRID-9).

" t MarTA PORTAL: Proceso narrativo a-la Revolucién Mexicena, Ediciones Cultuta Hispdnica, Ma-
id, 1977.
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MARICHAL, JUAN: Cuatro fases de la bistoria intelectual latinoameri.
cana (1810-1970). Madrid, Fundacién March/Cétedra, 1979, 102
paginas.

La publicacién de unas sucintas, pero certeras, conferencias que Juan
Marichal dio en 1978 en la Fundacién Juan March ha colocado de nuevo
sobre el tapete la etetna polémica sobre la originalidad o dependencia
de la cultura hispénica, que de cuando en cuando salta con chispas que
irritan a algunos y hacen pensar a otros, En lugar de obsesionarse por
demostrar que tal pensador francés era mejor o peor que nuestro idolo
de turno, Marichal prefirié ubicar el pensamiento latinoamericano to-
mando varios ejemplos concretos, para -llegar a una conelusién que pu-
diera aplicarse para dilucidar numerosos aspectos de la historia moral
del continente,

Marichal delimita, en primer lugar, la «historia de las ideas» de lo
que llama <historia intelectual». La primera, para el critico espafiol afin-
cado desde hace afios en Harvard, es la que se encarga de seguir la pista
a una serie de «ideas-nmicleo». Tanto la «historia de las ideas» como la
«intelectual» se diferencian de la filosofia, pues cruzan las barreras de
la especulacién universalista y se conceniran en los temas y problemas
de cualquier etapa histdrica. Sin embargo, mientras la «historia de las
ideas» se preocupa de lo que dicen los hombres, la «historia intelectual»
establece el necesario vinculo enire las ideas ndcleo vy los hombres que
las han propuesto. Retomando lo que ya Unamuno habfa expresado en
Mi religion v Del sentimiento ivdgico de la vida (en e] sentido de que
«no hay opiniones, sino opinantes»), Marichal propone que en América
latina—en el d4mbito total de origen ibérico—hay mds bien pensantes
que pensamientos. Mientras que en ottas culturas han preferido generar
ideas, opiniones, ideas-niicleo muchas veces desconectadas de las men-
tes que las han engendrado, América latina y Espafia han seguido produ-
ciendo hombres que llamamos pensadores y gue en un momento dado
han decidido dedicar sus vidas enteras a llevar alguna idea nicleo a sus
dltimas conclusiones. De ahi que mientras Alberdi-—uno de los pensa-
dores estudiados por Marichal—diga que «la América practica lo que
la Europa piensa», pero su contemporineo Sarmiento puede ver orgullo-
so que en «Europa del siglo x1x no hay una figura comparable a la
de Sarmiento como paradigma del intelectual liberal entregado, en alma
y cuerpo, a la educacién dignificadora de una comunidad» (pdg. 67). Lo
mismo podria decirse de cada uno de los pensadores tomados como ejem-
plo: en Europa no hay opinantes como Bolivar, Moreno, Marti, Rodé,
Martinez Estrada, que hayan dedicado la vida entera a practicar una serie
de ideas y tratar de compaginarlas con las circunstancias propias de
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cada una de sus naciones. De ahf que conozcamos mejor al opinante
que 4 su opinién. De ahi que prefiramos escuchar a un Arciniegas, Uslar
Pietri u Octavio Paz, en lugar de ubicar los temas tratados por ellos,
pues para eso serd mds aconsejable acudir a una enciclopedia. De ahi
que debamos proponer un cambio de nombre, y en lugar de hablar del
pensamiento latinoamericano, lo rebauticemos como «los opinantes la-
tinoamericanosy,

La primera parte del texto de Marichal estudia el «designio consti-
tucional» y toma como ejemplos contrapuestos a Bolivar y Moreno. El
primero serd el paradigma del «opinantes, contradictorio, profético,
frustrado. La segunda parte estd dedicada a la «reconstituciéns de los
liberales en la senda europea (Sarmiento y Alberdi). El primero demos-
trard continuamente su lugar inamovible por las polémicas que suscita
su figura y su pensamiento. La tercera parte estd dedicada al «idealismo
democrdticos de Mart{ v Rodb, tan mal leido tradicionalmente el uno
como el otro. Y el Gltimo capitulo estd dedicado a las figuras de Eze-
quiel Martinez Estrada y Octavio Paz bajo la rdbrica de la bisqueda
«intraamericana», con lo que Marichal retoma la senda unamuniana y se-
fiala la vuelta a la introspeccidn a partir de Jos afios tieinta, una vez que
Europa ya no podfa ser modelo rodoniano ¢ sarmientino. Recuerda Ma-
richal lo que Unamuno dijo de Dario: «Por ser intraamericano, es mds
universal que ellos, porque dentro de su alma americana ha buscado el
alma universal» (pdg. 102).

De esa forma, el pensamiento latinoameticano ha efectuade un
circulo completo hasta Hegar a ubicarse en el mismo contexto humano
que el resto de Europa. Por ser Europa también ha tenido que pagar el
peaje necesario, que consiste en ahondar en las raices para llegar a esa
universalidad que algunos notan a faltar y otros vituperan. De todas
formas, el repaso vendrd a confirmar la tesis original: América latina
sigue produciendo opinantes de tal envergadura que en la «historia in-
telectual» sobrepasan a cualquier pensador europea, aunque en la <his-
toria de las ideass, la partida sea ganada al otro lado de los Pirineos.—
JOAQUIN ROY (Department of Foreign Languages, University of Mia-
mi, PO Box 8123, Coral Gables, Florida 33024, USA).

UNA JUAREZ, OCTAVIO: Sociedad v ejercicios de razén. Ediciones
Escorial, San Lorenzo de El Escorial, 1979.

Entregarse a la lectura de estos «ejercicios» de razén exige una
predisposicién no distinta a la de cualesquiera otros ejercicios, sean
gimndsticos o ignacianos; renuncia, desposeimiento, esperanza de toni-
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ficacién o de visién. Recorrer transversalmente la historia de la filosofia
—de Agustin de Hipona a Heidegger, pasando por Ibn Khaldum, Kant
y Hegel—, y hotizontalmente la situacién actual de las ciencias humanas
—desde la teologfa del «mundoy» hasta la psicologia de Skinner o Rem-
plein, pasando por las filosoffas de la historia de Hegel y Toynbee, la
sociologia de McClelland, el urbanismo, la teoria marxista de las clases
y el desarrollo latinoamericano—, resulta un magnum opus et arduum
que nos deja perplejos, si no aténitos. Hechura como somos de una cul-
tura especializada, hemos perdido el hdbito—si no el gusto—de la visién
totalizadora, del swrvol penetrante y licido que busca, bajo las manifes-
taciones de la diversidad, el conatus hacia la unidad, que es el ser mismo
de la cultura.

Si una obta como la presente se bubiera limitado a ser una simple
visién de conjunto, un registro pasivo de la situacién de tantos dmbitos
de lo humano, €l efecto ya seria de por sf reconfortante. Si la especia-
lizacidn es condicién indispensable para el progreso de las ciencias, las
perspectivas unitarias conjuran el riesgo de la dispersién y contribuyen,
a su vez, a proteger la salud del especialista v a regular los efectos de
su obra. En la medida misma en que las ciencias—tanto las naturales.
como las humanas—avanzan, descubren su mutua interaccién al incor-
porar nuevas variables provenientes de 4mbitos antes estancos, y que
ahora difuminan las fronteras no sélo entre los dos grandes bloques que
Dilthey quiso delimitar como irreductibles, sino dentro de las mismas
ciencias pertenecientes a un 4mbito comdn.

Asi, el tedlogo parte de los datos de Ja analitica existencial para
elaborar sus feclogoumena regionales, lo mismo que la sociologia de
McClelland se sirve de los datos y métodos de la psicologia de la con-
ducta para fundamentar sus explicaciones.

Pero la obta que comentamos nho se ha detenido ahi. Rehechos del
primer pasmo del alarde erudito, advertimos que esta «silva de varia
leccién» pretende cometidos mds altos. Una mirada excesivamente larga
sobte {a historia, si desde el primer momento nos precave contra el rigor
con que se efectiia, puede, en contrapartida, compensarnos con el des-
cubtimiento alentador de Ia unidad del empefio humano, expresado fre-
cuentemente como discurso sobre los mismos, pese a los tiempos y las
apariencias; asf, Agustin aparece como absolutamente contempordneo
de las preocupaciones de Ia filosofia moderna, del mismo modo que Ibn
Khaldum de las teorfas actuales de la historia, de Ia sociologia v del
Estado.

Aparte algunos capftulos meramente expositivos—como los dedica-
dos a Descartes, Kant o Heidegger—, el resto son abordados desde una
actitud crftica, que alcanza cotas de rigor notorio en casos como las
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explicaciones sociolégicas de McClelland, donde, expurgado todo vuelo
retérico, se exponen nitidamente limitaciones e inadecnaciones metodo-
16gicas.

Servidumbte pagada a la amplitud de mira en el tiempo y de varie-
dad de objetos, muchos capitolos se reducen a meros apuntes o extractos
de estudios que se prometen mds ambiciosos. De este modo, el libro no
oculta el cardcter provisional, de cota intermedia para quien pretende,
simultdneamente, aftanzar el terreno conquistado y poder asi lanzarse
a mayores alturas. Pero lo que es bueno para el autor, puede no setlo
para el lector, que normalmente espera un opus conclusum. Por ello
echamos de menos un capitulo que orientara al lector antes de zaran-
dearle con tan arduos y variados ejercicios o después de agotarle por
tan intrincada selva. Porque puede suceder que después de haberle lle-
vado por Jos vericuetos hasta el punto en que pueda producirse la visién,
ésta no se produzea, y el sentimiento de dertelicién no sélo no se ex-
purgue, sino que se agudice. De este modo dificilmente se elimina el
aspecto de mera yuxtaposicién de capitulos o articulos. Al final de la
lectura el libro mismo estd lanzando un reto, dirigido tanto al lector
como al autor: el reto de la reflexién sobre tanto dato acumulado. Fs-
peramos que, al menos, el autor no nos defraude.

También es de agradecer al autor el que—como corresponde a quien
se mueve con tanta soltura en la tradicién cultural occidental—nos ob-
sequie, en tiempos de notoria sequedad, con toques de la vieja retérica
grecolatina, con alusiones cldsicas y citas de perenne expresividad.

Una obra, en fin, necesaria en tiempos en que la excesiva especiali-
zacién y dispetsién nos hacen correr el riesgo de perder el sentido uni-
tario de la tradicién humanistica. —MANUEL BENAVIDES (calle Angel
Barajas, 4. Pozucelo-Estacién. MADRID-23).

EL NEGRISMO POETICO EN LA TRADICION
HISPANICA

Un aporte definitivo a la bibliografia fundamental de un tema de
interds ya permanente, aungue su rigurosa actualidad se situase en al:
gunos decenios atrds, lo constituye el libro Sensemayé: La poesia negra
en el mundo bispanobablante (Madrid, Editorial Origenes, 1980), reali-
zado y compilado por Aurora de Albornoz y Julio Rodriguez Luis. En
la «introduccién» que lo abre volvi a encontrarme, notariado alli, con
€l hecho de que los afios de 1925 a 1935 acotan el petiodo del nftido
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movimiento negrista moderno en la poesia de nuestra lengua, y también
con que fue en Cuba, mi pafs, donde el negrismo cuajé unitariamente en
calidad de tal movimiento especifico. Al esto leer, la memoria me llevé
de modo disparado a los justos afios de mi nifiez, acunados literalmente
—y no es una metdfora—por la poesia negra. Eran los afios en que por
la radio, y a través de la voz y el temple dnicos de Eusebia Cosme
—agquella negra fabulosa que de un humilde solar habanero salté un dia
a los escenarios y las emisoras radiales de toda la América—, entraban
diariamente en mi casa los sones ritmicos de Nicolds Guillén, la salmo-
dia embrujadora y encantatoria de su «Sensemayd»; las elegias y las
nanas hermosisimas de Emilio Ballagas; las estampas callejeras de Vi-
cente Gémez Kemp; las danzas afiebradas del puertorriquefio Luis Palés
Matos; las rumbas de José Z. Tallet. Lo que hoy es historia—esto es,
material para estudiosos, criticos y lectores—fue (era) para mi vivencia
cotidiana, renovada en esos mismos afios, como un milagro, por los
sones y los casi-sones de Federico Garcia Lorca y de Rafael Alberti, con
los cuales estos poetas del otro costado enriquecian, en una sincronia
muy digna de ser tenida en cuenta, aquel vibrante, y vibrador, acervo
de nuestra comiin poesia hispénica.

Ya mds cercanamente, en ese mismo nivel de vivencias inmediatas
y entre todos los nombrados, otra vez la memoria vuelve a destacar la
figura para mi entraftable e inolvidable de Emilio Ballagas, mi primex
profesor de literatura en la Escuela Normal para Maestros de Santa
Clara, mi ciudad natal, en la que habia visto la luz, v en 1934, su Cua-
derno de poesia negra, uno de los libros—clave en esta modalidad poética.
iCudntas veces Ballagas—siempre, v afortunadamente, més poeta que
profesor—intersumpia sus clases, al tratar de explicarnos lo que era el
ritmo en poesia o lo que eran la jitanjdfora y la onomatopeya, para de-
cirnos de memoria, paladedndolos con verdadera fruicién, algunos de
sus textos mas populares y conocidos—Ila «Elegia de Marfa Belén Cha-
¢6n», sus «Nombres negros en el son» o su deliciosa cancién «Para dor-
mir 2 un negrito»—u otros, tan o mds arraigadamente populares, de su
muy cetcano amigo Guillén. S$i, la poesia negra fue mi infancia—y fue
también mi primera adolescencia.

Se me disculpatd, por casi inevitable en este caso, el incidental ex-
curso anterior, totalmente personal. Mas con completa independencia
del mismo, y ya en un terteno de absoluta objetividad, puedo adelantar
que Sensemayd: La poesta negra en el mundo bispanobablante es un libro
que se recomienda solo, que ha de abrirse paso por s{ mismo y por su
muy viva utilidad. Basta recorrer las pdginas de su «introduccién», con-
cisa, pero muy informativa y escrupulosamente al dia en sus apoyos bi-
bliograficos, y basta después revisar sus indices, para que el lector se dé
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cuenta al punto de que no est frente a una antologfa mds sobre el tema.
Por el contrario, advertird en seguida que se trata de un empefio, logta-
disimo ademds, de poner en sus manos una muestra unitaria y total,
selectiva y comptensiva a un tiempo, de cudnio ese tema ha dado de si
en nuestra poesia. Y esta muestra atraviesa histéricamente dicho tema
—y paso ‘a paso, a través de un minucioso tecorrido por todas sus
etapas—desde sus primeras apaticiones en la literatura espafiola de los
siglos dureos hasta su concrecién americana, en plenitud de originalidad
y matices, a lo largo de las décadas tercera y cuarta de nuestro siglo, v,
por 1iltimo, hasta su recurrencia, transformada, en los afios recientes. Son
los afios también en que se asiste & una revaluacién critica (documentada
y precisa en algunos casos, no bien otientada en otros, pero no es éste
¢l momento de emprender una discriminacién bibliografica sobre el asun-
to) de aquel singular episodio de la poesia américo-hispana: estudios,
colecciones antoldgicas y criticas y articulos de Oscar Ferndndez de la
Vega y Alberto M. Pamies, José Luis Gonzdlez y Ménica Mansousr,
Ildefonso Pereda Valdés, Rosa Valdés Cruz, Arcadio Diaz Quifiones, Ar-
mando Gonzilez Pérez y muchos mds. {Y el perfodo, digase entre pa-
réntesis, pues nos alejamos aqui del verso, en que, desde la narracidn,
la figura mds brillante y fecunda del género, Lydia Cabrera, continda
enriqueciéndolo con tuevas y brillantes colecciones originales.)

Parten ahora los realizadores de esta edicién——y asi queda estableci-
do cuidadosamente en las paginas prologales—de una clara distincién
entre el negrismo como movimiento poético rigurosamente contempord-
neo (entre sus fechas candnicas sefialadas: del 1925 al 35 o0 el 37) y, de
otra parte, el empleo ya secular de lo negro como venero amplio y en
sus diferentes vetas o posibilidades: folkldrica y exotista; ancestral
{cuando cultivado por los esclavos cubanos de los siglos xvinm y x1x en
sus cantos andnimos de liturgia y comparsa: una de las secciones de mds
deleitosa lectura); a veces como objeto de tratamiento puramente deco-
rativo, musical o superficialmente humotfstico; pero también, y natu-
ralmente, en su dimensién de mayor gravedad: como motivo, ain dolo-
rosamente muy actual, para la denuncia politica y social (aspecto éste
que, de modo curioso, es el que menos tesaltado queda en la citada
<introducciéns ).

No obstante- esta distincién entre movimiento especifico y categoria
temdtica de anchos limites, que no es sélo tedrica, sino muy factual, y ya
pasando al campo de la representacién antolégica en el volumen, se ha
querido dar entrada en aquélla, con muy buen acuerdo, tanto al uno
como al otro: al movimiento y al amplio cultivo del tema. Aparecen asi
las manifestaciones sefietas del negrismo poético de entreguerras, en sen-
dos apartados dedicados a los tres grandes maestros del géneto—Luis
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Palés Matos, Nicolds Guillén y Emilio Ballagas—, donde las selecciones
son generosamente abundantes y atinadas. Y paralelamente, las otras
y muy numerosas incursiones en el 4gmbito de lo negro, ya aqui a manos
de una gran cantidad de poetas, de mucho antes y aun de después, no
necesaria ni siquiera minimamente «negristas». (En rigor, ni aquellos
tres antes mencionados lo fueton con exclusividad. Sin la poesia del
misterio y el suefio de Palés, sin la honda veta elegiaca y religiosa de
Ballagas v sin la carga politico-universal y el fresco acento popular y sin
pigmentaciones de Guillén quedan muy incompletas, respectivamente,
sus imdgenes totales. Pero ya esto es otro asunto.)

Por lo anterior puede comprenderse cémo los antdlogos han trazado
simultdneamente, pero sin sobreposiciones enturbiadoras, 1a historia del
género vy la historia del tema negro a todo lo largo vy lo ancho, diacrénica
y geograficamente, del otbe hispdnico. En esta segunda vertiente, cinco
siglos (del xv1 al xx) y 16 paises quedan incorporados. Desde los ori-
genes de esa trayectoria—con poemas de Lope de Rueda, Géngora, Lope
de Vega, sor Juana Inés de la Cruz—hasta antecedentes y expresiones
coetaneas de la estricta Stbita negrista—textos de José Marti, Rubén
Dario, Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Nicolds Guillén,
Tldefonso Pereda Valdés, Alfonso Comin, Alejo Catpentier, Pablo Ne-
ruda, Federico Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Manuel del Cabral, para
en la dltima seccién, y ya legando a nuestros dias, concluir con piezas
de autores tan del presente como los cubanos Pablo Armando Ferndndez
y Rolando Campins, v los espafioles Concha Zardoya y Félix Grande.
Y ha de consignarse que en la anterior enumeracién, por razones de es-
pacio, quedan silenciadas decenas de nombres, entre los recogidos, v que
el lector podri encontrar por si mismo. El panorama, pues, no ha podido
ser mds completo.

Hay en la «introduccién» un punto que conviene destacar porque
es el vinico sensato v justo, aunque no el mds comin, sobre la cuestién.
Es el de la insistencia, pot parte de los compiladores de esta coleccién,
en no acreditar fodo el florecimiento de la poesia negtista, durante los
afios de la vanguardia y posvanguardia, al estimulo que sobre sus cul-
tivadores ejerciera el interds europeo de aquellos tiempos por la cultura
y el arte africanos (que en si mismo ni aun puede tildarse de esnobista,
como todavia se escucha con frecuencia). Estamos as{ frente a una evi-
dente y sana voluntad de agrietar el fetiche critico segin el cual a Fro-
benius v a Picasso debidse, casi sin mds, el motor y las raices que a ese
movimiento impulsaron, No fue asf, no pudo ser asi: al menos, no fue
dinica ni principalmente asi. El negro —la poblacién negra— es un
elemento tan vivo, tan presente, tan actuante desde su misma y por
ello incisiva marginacién, sobre todo en los pafses ameticanos del Cari-
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be, que todo lo demds —incluido el jazz, los blues, Langston Hughes...—
pudo sélo operar como acicates fordneos para la exploracién artistica
de una realidad inmediata que estaba allf, al alcance de la mano y de
la vista de esos poetas —y a la cual otros escritores de la lengua, antes
de los cultores de la rigurosa poesia negtista, habian sido ya sensi-
bles-—. Y esto no supone negar la oportunidad de aquellos estfmulos
que, en tal momento, llegan de fuera: estimulos, ciertamente, nada
despreciables.

Mas la causa primera y dltima del negrismo, aparte de lo abonado
que estaba ese interés dentro de la tradicién hispdnica mds autdctona,
como este libro demuestra, habrd que buscarla en la buena voluntad
—as{ puede calificirsela— de unos hombres, de unos poetas y unos
artistas (el negro pasé también a los 6leos y los murales de los pintores
cubanos de aquellos afios) que quisieron dar carta de ciudadanfa uni-
versal, tanto en lo intrinsecamente estético como en orden moral y
social, a2 un mundo, el del negro, que no podia setles ni lejano ni pin-
toresco. Es verdad que con frecuencia se cay$, y por modo inevitable,
peto es lo que menos cuenta, en lo superficial, lo exotista, lo «diver-
tido»: ni el propio Guillén se libté de ello en su primer libro, peto
hay que reconocer que también de ello se liberd casi en un mismo im-
pulso. Su «Cancidn festiva para ser llorada» redime a Palés Matos de
tantas incomprensiones como sus poemas negros tuvieron que recibir.
Y la «Flegia de Marfa Belén Chacén», de Ballagas, no es un canto
sensual, sino, como su titulo declara, un canto trigico.

La realidad iba por cauces m4s hondos y nobles, sin embargo. Devol-
ver al negro su dignidad —dignidad machacada y estrujada por tantos
siglos de pretericiones e injusticias— fue, en las entretelas mds fntimas
de aquellos creadores de poesfa negra, y sin necesidad de actitudes «mo-
ralizantes», su objetivo mds secreto, su mévil mds profundo. Se vol-
vieron al mundo colorido y brillante del negro que, en los momentos
estéticos m4s felices, potenciaron a palabra artistica con una increible
fidelidad pléstica y musical. No obstante, calaron mds alld y, en con-
junto, supieron resaltar la singularidad del perfil cultural de la raza
y la turbiedad de su duro estar en el mundo. Hubo en los versos negros
alegrfa y dolor a la vez; y de aquélla, por &ste, se describe un impulso
vertical de redencién. De otro modo: esos poetas quisieron hacer del
negro esclavo —esclavo atdn mucho después de 1a abolicién de 1a escla-
vitud— un negro tey. '

Del negro esclavo al negro rey: tal es el titulo de uno de los apar-
tados de_esta antologia. Y ese titulo, para sotpresa de cualquiera, les
vino sugerido a sus realizadores por el texto que cierra esa seccidn: el
titulado «Alta noche», de ese soberano poeta-ptofeta que fue Juan Ra-
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mén Jiménez. Es una pdgina en prosa que escribiera en Nueva York,
fechada el 27 de abril de 1916 e incorporada después a su Diario de un
poeta recién casado. Y por lo iluminadora, y por lo atisbador hacia
el futuro de sus escondidas intuiciones, merece la pena reproducirla
integra, ya que no es muy extensa:

«New York solitario, jsin cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Aveni-
da abajo, cantando alte. De vez en cuando, me paro a contemplar los
enormes v complicados cierres de los bancos, los escaparates en transfor-
macién, las banderolas ondeantes en la noche... Y este eco, que, como
dentro de un aljibe inmenso, ha venido, en mi ofdo inconsciente, no sé
desde qué calle, se acerca, se endurece, s¢ ancha, Son unos pasos claudi-
cantes y atrastrados como por ¢l cielo, que llegan stempre v no acaban
de llegar. Me pato una vez mds v miro arriba y abajo. Nada. La luna
ojerosa de primavera mojada, ¢l eco y yo.

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero solitatio por
las playas de Castilla, aquella tarde de vendaval, un punto, un nifio, un
animal, un enano.., ¢Qué? Y avanza. ;Ya!... Casi no pasa juntc a mi.
Entonces wvuelvo la cara vy me encuentxo cen la mirada suya, brillante,
negra, roja y amariila, mayor que el rosiro, todo vy solo €l Y un negro
viejo, ¢cojo, de paletd mustio vy sombrero de copa mate, me saluda cere-
monioso y sonriente, v sigue, Quinta Avenida arriba... Me recorre un
breve escalofrio, y, las manos en los telsillos, sigo, con la luna amarilla
en la cara, semicantandao.

El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelra a la no-
che por el cielo, ahora hacia el poniente.»

No era ciertamente rey de la ciudad este negro cojo que viera Juan
Ramén en la Quinta Avenida neoyorquina, ni era rey de Harlem aquel
otro que, afios después, cantara Garcia Lorca —porque Harlem no era
suyo entonces hi lo es hoy, aunque lo habite—. No podia ser literal-
mente rey ni siquiera ahora, y sélo, y de manera generalizada y aun
conflictiva, comienza a serlo en el mismo continente desde donde esa
raza, llena de vitalidad y de asombro y de miedos, irradiara hacia otras
tierras. Pero lo que el poeta adivinaba o intufa (mds que lo que real-
mente vefa) en la sonrisa aiin ceremoniosa de aquel negro era un negto
ya rey de si mismo, acrecido por esa soberania del ser, por esa espe-
ranzada confianza en su identidad propia, que tanto se le ha escamo-
teado v pisoteado. No es artiesgado, entonces, contemplar la aventura
toda de la poesia negra o negrista —esta poesfa que tan bien han estu-
diado y antologizado Aurora de Albornoz y Julio Rodriguez en su
libro— como una aspiracién de ayudar al negro en la conquista, legf-
tima pero dramdtica, de su reino: de su reino interior, pero también
de su puesto en ese otro reino sin fronteras ni divisiones que debe ser
el mundo —un mundo que todavia pertenece a los otros—. Valdrfa lo
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mismo decir: de ofrecer, desde el campo del arte, un punto de apoyo
al negro en el rescate y reconocimiento de su absoluta e intransferible
identidad. Valores estéticos aparte, tantas veces de altfsiraa calidad
(v esta antologia asi lo acredita), en esta aspiracién —y hoy es posible
verlo mejor que en su momento— reside la mayor grandeza del negris-
mo poético y de todos los negtismos artisticos del siglo—JOSE OLI-
VIO JIMENEZ (215 West 90th St. [4 G] New York, N. Y. 10024,
U.S. A)

LEYENDA*

Mis gue una antologia de poesfa, se trata de una existencia poética
que Juan Ramén Jiménez habia pensado recopilar en una obra que nunca
se habia dado a conocer hasta ahora. Este proyecto formaba parte de
ofto mds extenso y ambicioso que pretendia abarcar siete volimenes
bajo el titulo general de Metamorfosis, donde se inclufan «historiax,
«politicas, «ideologfa», «cartas», «traduccidns y «complementos». En
¢l habfa una voluntad manifiesta de encerrar una obra completa que
pasara a la posteridad como testimonio de una vida, del transcurso de
los afios, que sobreviviera a la muerte de los hombres y permaneciera
inmutable al proceso regenerador de la Naturaleza, que nace y muere
constantemente,

A pesar de todos los estimulos y alicientes que se encontraban en el
seno de este proyecto, el trabajo qued$ paralizado en 1956, tras un pe-
riodo de intensa creacién. Si bien durante este afio recibfa el premio
Nobel, por otra parte, al cansancio y a la fatiga que experimentaba, se
sumarfa la muette de Zenobia, su .mujer, cuyo destino compartiria dieci-
nueve meses mds tarde. Por entonces las crisis empezaron a asediarle
de nuevo, sin que €l haberse podido acostumbrar a ellas le sirviera de
nada pata tesistirlas; al contrario, era mucho mds vulnerable y contaba
con muchas menos defensas para vencerlas. A nadie debe de extrafiar,
pues, que el proyecto mencionado, finalmente no se Ilevara a cabo.
¢Podfa €I, poeta enfermo fisicamente de poesfa, aplicatse imperturbable
a reunir y clasificar sus propios poemas, memoria registrada de una coti-
dianeidad inventada todos los dfas, incluso aunque esto hubiera signifi-
cado una posibilidad de curacién? Han pasado mds de veinte afios, y de
no ser por la reciente iniciativa de Antonio Sdnchez Romeralo, la poesia
de Juan Ramén se habria quedado dispersa aqui y all4 en libros sueltos,

* Cupsz Editorial, Madrid, 1978,
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que se irfan reeditando a merced de las exigencias del mercado o queda-
rian olvidados en algin almacén ante la necesidad de hacer consumir
«lo nuevo». La aportacion de Leyenda merece destacatse no sélo por
reunir mds de 1.300 poemas pertenecientes a 45 libros escritos entre
1896 y 1956, sino por contener en realidad una obra desconocida, en
la que los poemas inéditos atin completan los supuestamente lefdos, y en
que la trayectoria cronoldgica simboliza el esquema o el marco de una
obra orquestal.

¢Cudl es la actualidad de Juan Ramdn? La mera evolucién de los
medios de comunicacién perjudicaria a la expresién poética en general,
aunque también podiia motivarla como reaccién. La validez de su poesfa
se consigue, nada ha podido alterarla, y quizd su secreto no sea otro
que impedir la indiferencia, sea cual sea el momento y la circunstancia
en que se lea. Comunicando el propio sentimiento, se bace sentir sin que
nadie pueda escapar a ello, y nunca la lectura, por repetidas veces que
se haga esta operacién, se ha de considerar definitiva. Eso se puede ex-
perimentar en un solo poema, no hace falta buscar mucho,

Hoy, mas que hacer una referencia o intentar explicar 1a poesia de
Juan Ramén asociada a la generacién del Modernismo, o bien, en un
plano m4s personal e individual, a la tépica divisién que separa al joven
poeta-nifio dios de Moguer del autor del Diario de un poeta recién casa-
do (1916)—considerando que a partir de agoi evoluciona hacia {a ma-
durez—, lo que nos interesa es la experiencia poética en su totalidad.
Las diferencias entre periodos que forzosamente deben de oponerse ca-
rece de gran consecuencia. El nunca lo hubiera concebido por conside-
rar la «continuidad» como condicién indispensable de una existencia,
més atn tratdndose de la suya, siempre en peligio. Se puede constatar
en esta evocaciéh—reproducida en la introduccién—: «Mi vida fue
salto, revolucién, naufragio permanente {...). Y en cada viaje, la casa
a cuestas, mudanza de todo v pérdida de tanto: casas, cosas, libtos, libros,
libros, y sobre todo, manuscritos, manuscritos, manuscritos».

Sin duda, como creador reconocido de una nueva sensibilidad poé-
tica, recoge unos antecedentes, los incorpora y proyecta dando una
nueva dimensién a la poesfa en general. Peto eso no implica que haya
que abordar su obra por etapas ascendentes que suelen ilusttarse me-
diante los cambios de color, de sonoridades, de obsesiones o lo que se
da en llamar transformacién del sentimiento melancélico en estilizacién
de elementos visuales y, por tltimo, en «poesia puras. En Juan Ramén
hay una circularidad, un retorno a sf mismo, que no excluye ciertamente
la progresién en un lenguaje, en un mundo, en una interioridad conflic-
tiva, y esa circularidad no es sélo observable en aquellos «motivos» en
que queda simbolizada como el mar, sino en la estructura de cada poema,
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de cada libro, de su obra toda, que Juan Ramén corrigié y modifics
hasta el fin de sus dfas por no considerarla nunca concluida, El poeta
no abandonaria nunca las ensofiaciones del joven de Moguer, nunca de-
jarfa de ser aquel que escribfa en su primer libro, entre 1896 y 1902:

Este espanto de encontrarmie lg imagen en el espejo

e parece la verdad de ése gue me va siguiendo.

Uno que me sigue g mi, ése que ver yo no puedo

sino cuando algin cristal me lo ensesia en su reflejo.
Clavo en sus ofos mis ojos, bay un relente magnético
que me enfria penetrindome con el yelo de los muertos..
Tengo miedo de mi mistho, esta imagen we da miedo

y no sabiendo qué bacer me doy a wi mismo un beso *.

¢No era esta imagen del otro la que permitié y permitirfa sucesiva-
mente todos sus desdoblamientos? ¢De dénde procede si no su identi-
ficacién con la Naturaleza, sun nombramiento de las cosas, su intetiori-
dad siempre tratando de destruir o resucitar a su otro yo? Su miedo
es €l miedo del yo escindido o dividido, por el que uno se busca a si
mismno, se persigue, se ama, se odia, se rehdye, se teme, se reconcilia:
ese o0 que acaba efectivamente siendo otro sin dejar de ser si mismo, un
yo paranoico que es el primer acto de creacién poética y el Gltimo, Un
yo-mar, un yo-sol, un yo-lluvia, un yo-cosas fabricado en el dolor soli-
tario, dfa tras dfa, afio tras afio, e inventado sin otro instrumento que
él mismo destruyéndose y credndose inserto en un panteismo que al-
canza a toda la Naturaleza. Juan Ramén siempre es el mismo, pese
a transmigrar de unos seres a otros hasta divinizarse a si mismo como
simbolo de su reencuentro en «Dios deseante v deseado» (1949):

Sucesidn de coronas es wmi dios, coronas que
coronan solo un centro, que es un ofo, es un pez,
wur si mismo tan yo, maravilloso vo que

mi aurorg no s wds qne mi sonrisa de baberme
dado a luz yo mismo de mi snefio, mi suefio.

El miedo ya no se menciona aquf como tal. Liberdndose de todo
condicionamiento externo, de toda condicién humana, de toda condicién
impuesta por el principio de realidad, ha disipado la «extrafiezay consi-
go mismo v ha consumado la expetiencia del conocimiento.—MENENE
GRAS BALAGUER (Doctor Esquerdo, 142. MADRID-9).

* En la versidn de Levenda,
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REFLEXIONES ACERCA DE UNA GENERACION
(HABILMENTE) SILENCIADA

Me propongo comentar, mds que presentar, un licido trabajo de
Juan Ignacio Ferreras, titulado «La generacién del silencio», que obtu-
vo el Primer Premio de Ensayo de la Primera Bienal de Ambito Lite-
rario y que, como el subtitulo indica, es un «Ensayo sobre un novelar
de la posguerta espafiolas, esa posguerra triunfalista y misera, brillante
y perversa, patética y gris. .

En sus primeras pdginas dice Ferreras que «la fuerza invasora del
hecho intelectual de la guerra fue tal que toda la creacién cultural se
verd afectada durante largos e interminables afios. Y no porque el re-
cuerdo de la guerra continuara vivo a través del tiempo, sino porque
el estado de guerra continuaba, porque era la misma guetra la que no
tenfa trazas de acabar». Y, ciertamente, en este estado de cosas, tnica-
mente se puede gritar, acaso intentar alguna violencia soterrada, nunca
es dable el didlogo o el acercamiento coloquial; se censura lo que no
quiete ofrse, se mutila lo que puede lesionat unos intereses, se condena
al silencio a quien no estd en nuestro bando o no viste camisa de
determinado color. En este casi tenebroso panorama, pese a todo, crece
en Espafia, se hace en Espafia, escribe en Espafia una generacién de
novelistas que Ferreras llama, con indudable razén, «la generacién del
silenciow, v que son precisamente aquellos hombres que, segiin €l citado
autor, «no sélo no rehiiyen el mundo que les toca vivir, sino que in-
cluso se centran en el mismo para intentar comprenderlo», o, yo dirfa
mds, para intentar modificarlo, para intentar aislar a Espaiia de su
viciado egocentrismo, para intentar hacer un hueco en esa sociedad
cerrada para los otros seres humanos cuyo vnico y gran pecado consis-
tia en no militar en el «mismo bando», en haber sido vencidos por los
insurgentes armados. Generacién que, simplemente, tenfa las armas del
pensamiento y el tesén de la cultura para combatir en el campo descu-
bietto de las més absurdas prohibiciones y de la més calculada opresién.

Dice el profesor Fetreras que no quiere «escribir la historia de una
novela, sino la historia de Ia conciencia que permitié la aparicién de
esta novela; por eso hablaré en tétminos de visién, conciencia, novelar,
y no en términos de estilo, autor, novelas, asertos cortoborados por la
lista de autores y novelas que reseiia al final de su ensayo y donde, si
bien apatece una némina importante de unos y otros, decididamente
no se encuentran todos los protagonistas de ese tiempo silenciado que
se abatié en la FEspafia derruida de las décadas a estudiar, décadas que
para Ferreras se van a concretar no a los cuarenta célebres afios, sino
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al tiempo transcurrido desde 1940 a 1962, para limitarnos al espacio
del tiempo que media entre las primeras manifestaciones novelisticas
de la visién del silencio y la aparicién de su mejor obra, Tiempo de si-
lencio, segin la propia expresion del ensayista. Y pensamos, mds ade-
lante veremos nuestro acierto, que analiza estos afios precisamente por-
que son los que mds vigor, o con mas angustia, configuran toda una
novelistica perfectamente afligida y encerrada en zonas oscuras o en
didlogos quebrados y rotos, con un profundo respeto a tradiciones con-
cretas y con una especie de miedo bullendo en sus propias entrafias:
es la novela de un tiempo gris y desesperanzado, aunque, y esto se nos
antoja magnifico, es una novela que intenta erigirse en meta de posi-
bles nuevas soluciones, atisbar algunos cambios en la estiuctura cerrada
de un pueblo vencido y abandonado a su suerte, es una novela que
nace en un tiempo taciturno, en un tiempo que, dice Fetreras al final
del prélogo a su ensayo, fechado en Parfs en abril y mayo de 1977,
como «era de silencio, el silencio se eché a hablar, y ahora, en las pégi-
nas que siguen, quisiera describir ¢émo era este silencio que hablaba
¥, sobre todo, qué era lo que quetfa decir».

Pues queria decir, dice Ferreras, que si «una de las posturas de los
verticalistas consistié en minimizar e} pasado histérico, en negarlo in-
cluso, y el pensat o predicar que los espafioles viviamos en el mejor de
los mundos posibles», existfa ante ellos una voz alzdndose poderosa
que era la de «los novelistas del silencio (quienes) no s6lo no reliyen
el mundo que les toca vivir, sino que incluso se centran en el mismo
para intentar comprendetlo», y lo hacen con valentfa, con algin tipo
de miedo, pero con decisién irrevocable, como una voluntad férrea para
legar a comprender, a comunicar y a comunicarse, que el mundo que
vivia Espafia no era el mejor, que ni siquiera era un mundo normal, sinc
que todo existia en razén de una derrota en el campo de batalla, que
todo existia en razén de la victoria de unos insurgentes que habian
jurado fidelidad a vn Estado juridicamente Jegal, v que a partir de esa
victoria se pretendfa dar legalidad a una situacién juridicamente anor-
mal, de modo y manera que los vencedores se convertian de la noche,
18 de julio de 1936, a l1a mafiana, 1 de abril de 1939, en gigantes con
pies de barro. Ese era el paisaje, el entorno, el panorama que se ofrecia
a los escritores del silencio. De aqui, 18gicamente, que pudieran existir
varias posturas para enfrentarlo. Y Ferreras nos muestra los cuatro
tipos de novelar posible. Quien se opone a la llamada nueva Espaiia.
Quien la exalta. Quien la ignora buscando un nuevo. universo o parti-
cipando de la realidad, pero «escamoteando» su origen. Y quien pre-
tende analizar la «verdadera realidad espaficla, admitiendo con toda
su riqueza explicativa las relaciones pasadas y las presentes». El and-
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lisis pormenorizado de cada una de estas tendencias nos descubtre una
profunda investigacién de Juan Ignacio Ferreras y nos leva a conocer
un tema sobre el cual atn existe poca documentacién en esta Espaiia
constitucional. Como simple colofon a este andlisis, queda un aserto
clarificador de lo que fue toda la generacién: «Los novelistas del silen-
cio, como veremos més adelante, no creen en ninguna moral, en ninguna
politica, en ninguna realidad, y, a pesar de todo esto, intentan repro-
ducir, rectear Ia realidad».

Dice Ferreras que «la Espafia de la posguerra, la época del silencio,
no es una Espafia culta, sino una Espafia destrozada, también, cultural-
mente. No creo confesar ningtin complejo de inferioridad al reconocer
que las producciones filoséficas espaiiolas de ld posguetrra fueron muy
pobres o casi inexistentes, y que de ninguna manera podemos comparat
el "nivel conceptual o filoséfico” de esta Espafia con los niveles de
clertos paises extranjeros (Francia, Inglaterra, Estados Unidos y hasta
la mismisima y arruinada Alemania)». Creemos que estas palabras por
si solas ya dan una plena credibilidad al ensayo de Ferreras, pero, es
mds, su capacidad analitica nos va a demostrar un total conocimiento
de las obras y de los autores que conforman esta llamada «generacién
- del silencio», acerca de lo cual dice que «no se encuentta ni integrada
entre los vencedores ni tampoco exactamente entre los vencidos; en
clerto modo se encuenira marginada, y de este matginalismo social sur-
giran los primeros universos novelescos de sus obras».

Desde la primera obra estudiada, Nada, de Carmen Laforet, hasta
la Gltima, que da nombre v sentido a los novelistas estudiados y a su
época, o sea, Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, ha tenido lugar
en Espafia una dificil aventura. Si, como advierte Ferreras, aquél «era
un tiempo de silencio, de cérceles abarrotadas, de tumbas nuevas y de
dolorosos recuerdos», nada més oportuno que investigar en el recuerdo
escrito que de aquellos dias quedé para advertir un poso de amargura,
angustia y terror, atin no suficientemente comprendido ni reivindicado.
Y no es que los escritores pudieran modificarle, peto si, v esto nos
parece lo importante, pudieron dar fe del mismo, pese a la condena
a que se vefan abocadas sus obtas, sus testificaciones; pese a una cen-
suta cruel y carente de un espiritu critico racional. Comprender estas
cuestiones es tarea de los ensayistas, de los mismos novelistas que
pudieton pasar €l Rubic6n de la edad totalitaria, y divisar otros hori-
zontes menos llenos de incoherencia y brutalidad, Porque si, como ad-
vierte Juan Ignacio, «La pax empieza nunca es més que una novela y
mds que una frase, es todo un programa», este programa es algo res-
ponsable para todos: la responsabilidad radica en evitar que esto suceda,
en evitar el tedio y la amargura, cuando no crueldad, y la viclencia
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que siempre suceden a una guerra entre hermanos. Aquella paz de
flamear de banderas, vistosos uniformes y brillantes desfiles no era
una paz. Sobre ella se edificaba una generacién de hombres hambrien-
tos, de leyes injustas v de inculpaciones innecesarias. Y en este esce-
nario el escritor del silencio debe ejercer su labor, casi colosalmente, casi
humilladamente. Es cuando, dice Ferreras, «vinieron, pues, los prime-
ros dias, interminables, de silencio; la novela enmudece o se tepite; los
novelistas del silencio estudian el mundo, se dejam impregnar por éL...»,
Y lo curioso es, precisamente, que estudian <el mundo cerrado que les
toc vivirs y le dotan de nuevos horizontes; y que mientras buscan
temas para sus novelas estd sucediendo, dice Ferreras, que «el nuevo
régimen lo intentd todo: desde racionar el papel hasta instaurar una
serie de barreras de censura, desde organizar y promocionar las obras
que le defendian hasta prohibir lisa y Hanamente las que le atacaban,
etcéteray.

De cualquier manera y mientras, segin el autor de Lz geweracidn
del silencio, «toda oposicidn era poco menos que imposible, y no me
refiero solamente a la oposicién politica, sino incluso a la oposicién cul-
tural...», se estaba elaborando una importante produccién novelistica
que, quetiendo, iba a posibilitar nuevas formas de narrativa en una
Espafia atGn cabizbaja y profundamente limitada en lo politico y lo so-
cial, llegando incluso a ciertas rupturas con el oficialismo- imperante a
través de una ética de la supervivencia de lo racional y de unos valores
eternos, aungue bastante diferentes de los valores etetnos propugnados
por los caballeros de la camisa azul, Léase con interés el capitulo titu-
lado «La pétdida del mundo» del libro de Juan Ignacio Ferreras, donde,
si se nos dice que «la novela tiende a convertirse en un monélogo inte-
rior, que conduce a la muerte a través de varias reflexiones o a través
de una serie de recuerdos en los que se rememoran una serie de fraca-
sos», también se analiza la pobreza espiritual y social de la Espafia
surgida de la guetra civil. Es una Espafia huérfana de muchas cosas,
también de esperanza, como se nos dird en el siguiente capitulo al
rememorar ese padre efectivamente perdido a uno u otro lado de las
trincheras, pero en la misma historia de odios y violencias, tema este
del que dardn cuenta los novelistas del silencio por llevarlo en su pro-
pia piel, en su propio corazén. _

«La utopfa imposible», «La desaparicién del otro», «La angustia
y otras soledades», «La muerte» y «Rupturas y liberaciones» son otros
tantos capfitulos del ensayo- de Fetreras, en los cuales la propia historia
de la Espafia de posguetra ird justificando el hecho de la existencia de
una generacién de novelistas méds o menos silenciados, pero lo suficien-
temente «combativos» como para intentar un tiempo mejot, menos
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lamentable. Cierra el libro una coleccién de notas a pie de pdgina y
una «némina, voluntariamente incompleta, de autores del silencio», con
expresion de su edad al llegar el afio de 1940, ademas de un también
«incompleto catdlogo de novelas del silencio».

Valga como epilogo de este breve comentario a la obra de Ferreras
las palabras que €l mismo sitda al final de su ensayo, y es que su obra,
o sea, Bl novelar de la generacién del silencio, ha de quedar asf, en
nuestra memoria colectiva, como el testimonio de unos hombres y mu-
jeres que, despojados de todo o de casi todo, intentaron dar una res-
puesta coherente y artistica a una realidad que corrompia el mundo.
MANUEL QUIROGA CLERIGO (Redl, 6. ALPEDRETE).

VISITA

Autores anénimos mesopotimicos, Vyasa, Safo de Mitilene, Herdclito
de Efeso, Calimaco de Cirene, Euforién de Caleis, Aulo Persio Flaco,
Marco Valerio Marcial, un autor andnimo 4rabe, un monje bizantino, el
conde de Poitou, Jaufré Rudel de Blaya, Werner von Tegetnsee, un autor
goliardesco, Garci Sénchez de Badajoz, Bartolomé de Torres Naharto,
Edmund Spenser, Juan de Arguijo, John Webster, Gabriel Bocingel y
Unzueta, Richard Creshaw, Benito Jerénimo Feijoo y Montenegro, Jo-
hann Wolfgang Goethe, Henriette Vogel, Wilhelm Hauff, Alfred Ten-
nyson, Manuel Machado, Ramén del Valle-Incldn, Julio Herrera y Reis-
sig, algunos dadaistas y el propio Luis Alberto de Cuenca escriben para
este Museo *.

IT

Imaginense una corte renacentista, el nombre de los dioses ha cam-
biado y los juegos amotosos, con una nueva complejidad, se han hecho
miés excitantes. Un poeta participa en uno de esos juegos. Consiste todo
en lanzar sobre la conversacién el desahogo de una frase sentida, siempre
en relacién con alguna persona del corro o con vn asunto para todos
atractivo. El poeta, llegado su tutno, dice: «Estoy ardiendo». Quiere

* Turs ALEERTO DE CUENCA: Museo, Antoni Bosch, editor. Parcelona, 1978,
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que su amada quede aludida. De momento no obtiene respuesta. ¢Serd
correspondida esa llama? Pasan algunos dias. El desenlace ha llegado
junto a la respuesta. Que la misma frase que ahora leen sitva como
suspense, después serd el telén. La amada ve al poeta y se quita uno de
sus guantes, lleva la mano a la mejilla del «retador» y parece decir:
«Estoy frfas. El soneto que contiene esta deliciosa historia es una de
esas obras que mereciendo estar en el Museo de Luis Alberto de Cuenca,
no ha sido colgada de sus muros,

111

Fragmentos de la Epopeya de Gilgamesh, esa pasién sin objeto, enot-
memente bella, en el escenario de las tierras cultivadas entre dos rios
y de Jos desiertos y pedregales al norte de la fecundidad. También en el
teatro de las sombras, Ruit Hora, se oxida nuestra espada, nuestro caba-
llo se agota, y descubrimos una artruga en el rostro de la mujer. Un dis-
logo entre duefio y esclavo, con la pantalla de la inutilidad agigantando
las sombras de lo vano, wira las calaveras de howibres pretéritos v re-
cientes: jeudl de ellos es un malhechor, cudl un benefactor? Agigantan-
do las sombras de la duda. Toda accién vencida por su contraria. El amor
en el Mababharata, cuando oigo la dulce melodia de tus palabras, wépicos
de lluvia escasa y de monzén violento. Los reinos maritimos y de los
deltas del antiguo Indostdn prosperaban en el comercio. Lejos de allf
medité Safo, bay que atreverse a todo, empero, porgue... Cinco frag-
mentos de un obscurus, ¢ante qué tribunales su causa? Fl filésofo teje
enigmas en la boca de la esfinge, pero no descifra los enigmas ni rompe
la vasija de las epidemias. Dos disticos para Cleémbroto, suicida, y la
cita de un abismo, Sobre el dlma. Una excesiva inmortalidad. Dos textos,
para la crueldad y para la elegancia, de Euforién de Calcis, palabras
borradas que emergen de la piel del papiro. Liorando escrituras. Aquello
que sobrevive de las pricticas que fueron habituales, ahora es una sor-
presa. Petsio como poema y Persio desencantando un siglo, choliambi.
Dicen que demasiado joven para no ser dogmdtico. La sétira alcanza la
oscurecida piel de un imperio. Un poema de Matcial. Si no afiadimos
culpa a la culpa v oscuridad a las tinieblas. El nombte de los poetas
oculta el nombtre de los emperadores y la virtud queda sepultada bajo.
las inmensas horas de arena de la costumbte. Después, un canto de cea-
ravana. Puedes seguir las huellas del eterno exilio y de la patria eterna.
Espada, arco, corazén. Espadas también en Digenes Akrites. Espadas
y fronteras: trazos de un impulso entre dos mundos. Al ser derrotado,
el béroe se dispone a morir, Hordas e imperios ahogando a Bizancio.

395



Lejos de la disputa, los soldados. Y bajo el cielo de Provenza, la pura
complejidad, Ia contemplacién de casi todo v de uno mismo. Y en Pro-
venza, la cegadora luz de la nada que un jinete dormido sobre su caballo
convierte en poema. Nunca hubo normando ni francés en su casa. Y la
literatura haciéndose vida a la espera de un viaje oriental, el viaje de
Jaufté Rudel, ecco opportuna gid la stagion ch'al guerreggiar s'aspeita.
Cruzados camino de Palestina y amadores. Después, caballeros vencidos
y castillos dispersos:

Margat, Korvkos, Payas, Auntioguia,
Tortosa, Krak des Chevaliers, Akaba.

En las tiertas del Minnesang:

Da bist wmin, ich bin din:
des solt dét gewis sin.

Dié bist beslozzen

in minem berzen:

verlorn ist dex sliizzelin

dd nruost innmer drinne sin.

O cémo el deseo se hace joya. Y de nuevo, la dulce melodia de tus
palabras. No tan sobrio el canto de los goliardos. Nosotros no peregri-
namos con espada, la riqueza que excede a los tratos nos sustenta. Una
jugada victoriosa puede ser la tiltima. Garci Sinchez de Badajoz, prisio-
nero en dos cdrceles, pierde toda esperanza de quedat libre. No puedo
soltarmze. En Torres Naharro, los contratios entretejen la red del desaso-
siego y de nuevo la vida como cdrcel y ningin siervo libre de amor. Ni
quizéd de sus injurias, ir entre cards. En The Faerie Queene, Britomart,
la invencible—casi un dios violento su nombre—, contempla a Scuda-
mour v Amotet, mientras la envidia se convierte en antesala de la luju-
ria. Recuerdo algo semejante de una lectura de Blake. Las palabras de
Eneas antes que Dido reconociese en si veferis vestigia flammiae, con
palabras de Arguijo, tras un crepisculo sin retorno y una fiesta desme-
dida. We are merely the stars’tennis-balls, struck and banded 1which way
please them; una preciosa consideracién en The Duchess of Malfi. Ga-
briel Bocingel y Unzueta escribe poco antes de 1637;

Lo gque pasé ya falta; lo futuro
atin no se vive; lo gue estd presente
no estd, porgue es st esencia el movimiento.

'O cémo el pensamiento de un obscurus se hace joya después de
Notdlingen y antes de Rocroy. Ocios son de un afén, ntérito de amar
lo que no veo. Richard Crashaw, al referirse a Santa Teresa, acerca de
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dos palabras: «GOD» y «<LOVER». Fruta extrafia de las islas que pet-
diera Trento. Feijoo destruye la extravagancia con una idea, si cabe,
mis extravagante, «Germania Victrix» titulaba ya en Elsinore Luis Al-
berto de Cuenca un poema. Aquel titulo rozaba a Vato. En Técito
también puede leerse el pavor tras la derrota: Cecina vuelve a Teutobur-
go v la imagen de Varo es un suefio, una fiebte, una advertencia, Muchos
siglos después Goethe retorna al sur. Su Prometeo reprocha, mas no se
arrepiente. Ni después de Roma, ni después de Marienbad. No dudé
tampoco Von Kleist en disparar sobre Henriette Vogel v luego sobre sf
mismo. Ambos estaban de acuerdo. Flla antes Ie habia escrito una carta
memorable. En dicha carta, Von Kleist es Tasso y es Werther, también
Leteo, olvido. Si se suicidaron cerca de una laguna, el lector puede adi-
vinar su nombre. Un cuento de Wilhelm Hauff, un buque fantasma
y los mares del Indico. Desde Basora, en compafifa de piratas inméviles,
el mar inmévil. En The Lady of Shalott, Lanzarote atin no habfa traicio-
nado a su rey, no habia cruzado el puente de la fria espada. En «Orien-
te», de Manuel Machado, otra vez juntos una reina y un guerrero. Pero
Antonio, sin Venus que le proteja, no serd Eneas, sélo Marco Antonio
seré capaz de derrotar a Marco Antonio. Ambas reinas, en cualquier caso,
se suicidan. También tenfan en comin el norte africano. Valle-Incldn pu-
blica en 1902 la «Sonata de otofio». En muchos pasajes cocktail de su-
gerencias melancélicas. También Julio Herrera y Reissig en su «Liturgia
eréticas mezcla y pone brillantes plumas a los califatos regios. El resto
es Dada.

v

Luis Alberto de Cuenca, queriéndonos conducir por 1a senda de la
oscuridad, nos ha llevado a las landas de la belleza. Una belleza que
podia estar representada por otros treinta fragmentos distintos, pero que
siempre quedatd a salvo y triunfante en las pdginas de este Museo. Ni
Luis Albetto de Cuenca ni sus autores se han expresado didfanamente,
mas cualquiera de sus lineas es un bélsamo contra la jactancia y una
divisa de libre pensamiento. Si otros autores quedaron fuera, no se debe
a cierto tipo de discriminacién que, a la vista est4, no aflora en ningin
momento, pues aqui se dan la mano nombres que sélo las enciclopedias
han unido. Ninguna galerfa contiene todos los talentos, y pocas alimen-
tan de maneta tan absoluta una patcela de nuestro intetés. Otro tipo de
discriminacién, afortunadamente, es notorio. No discriminacién de anté-
logo o de ignorante, sino eleccién de artista—JULIO M. MESANZA
(Eugenio Salazar, 42. MADRID-2).
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EL CATALOGO DE LIBROS EN CATALAN

Associacid d’Editors en Llengua Catalana, Gremi d’Editors de Cata-
lunya, INLE: Llibres en catala. Al cuidado de Maria Ballester y con
presentaciones de Joaquin de Entrambasaguas y Jordi Maragall.
Barcelona, 1979,

Desde 1967, un grupo de editores catalanes, bajo los auspicios del
Instituto Nacional del Libro Espafiol, viene publicando anualmente el
volumen Llibres en catald, catdlogo de las obras editadas en cataldn
existentes en el mercado, para uso de libreros, editores y demds profe-
sionales del libro'. Si en su primera edicién dicho catalogo reunia poco
mis de 3.300 titulos, en la actualidad su nimero se acerca a los 8.500,
lo cual da una idea del progreso habido en la publicacién de obras ca-
talanas a lo largo de estos doce afios. {Digo doce afios, pero de hecho
el progreso se ha concentrado particularmente en el dltimo quinquenio:
en 1975 los titulos publicados en catalin fueron 590; en 1976, 855;
en 1977, 1.015; en 1978, 1.132, v en 1979, 1.321.)

Precisamente este progresive aumento en la produccién editorial
catalana ha impulsado 2 sus redactores—dirigidos por Maria Ballester,
a cuyo cuidado estd el catdlogo desde los primeros momentos—a mo-
dificar la estructura del mismo. Con anterioridad a 1979 cada ficha bi-
bliogrdfica disponfa de un nimero y estaban clasificadas correlativa-
mente. De este modo se jdentificaba cualquier obra desde cualquiera.
de los dos indices (de titulos v de autores}, y su ficha se localizaba f4-
cilmente; pero este procedimiento requeria renovar toda la numeracién
de las fichas a cada edicién del catdlogo y hacfa muy oneroso el reco-
rrido anual. Con el fin de poder aprovechar todas las fichas ya elabo-
radas, en la edicién de 1979 se ha optade por un sistema de referencia
decimal para las distintas divisiones v subdivisiones. Sin embargo, lo
que se ha logrado en ahorro de tiempo para las sucesivas ediciones del
catdlogo se ha perdido en agilidad, pues el nuevo procedimiento tiene
el inconveniente de hacer interminables los indices, v con ello se difi-
culta su consulta y se alarga farragosamente el volumen (760 pdginas).

Las grandes secciones del catdlogo actual son las mismas que las
de su primera edicién: 0) Obras generales; 1) Filosoffa; 2) Religidn;
3} Ciencias sociales; 4) Filologfa; 3) Ciencias puras; 6) Ciencias apli-.
cadas; 7) Bellas artes; 8) Literatura; 9) Historia, geografia y biogra-

1 En la actualidad, Ia respomsabilidad de Ia edicién del cavdlogo bibliogrifico Lijbres e
catald &5 compartida por la Asociacidn de Editores en Lengua Caralana, el Gremio de Editores
de Caralufa y el INLE.
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fia (que inicialmente formaban tres secciones independientes); 10) In-
fantil y juvenil.

Con el fin de valorar los cambios no sélo cuantitativos, sino tam-
bién cualitativos, habidos en el repertorio bibliogrifico daré algunas
pistas sobre el contenido del catdlogo de 1967. De las 161 pdginas que
ocupaban las fichas bibliogtéficas, 66 correspondian a la seccién de Li-
teratura, es decir, el 41 por 100 del total. Le seguian en importancia
las secciones de Historia, geografia y biografia (que para facilitar la
comparacién agrupo en una sola seccién), con el 14,2 por 100; Libros
infantiles, con el 13,6 por 100, y Religién, con el 12,4 por 100. En
cuanto a Bellas Artes, tenfa el 3,2 por 100; Filosofia, €l 2,6 por 100,
y Filologia, el 1,8 por 100. En medio estaba la seccién de Ciencias so-
ciales, con el 8,6 por 100. Las secciones mds desasistidas eran Ia de
Ciencias puras y Ciencias aplicadas, con un 0,6 pot 100 cada una.

Comparando estas cifras con las del catdlogo de 1979, hallamos
que la seccién de Literatura sigue teniendo Ia parte del ledn, aunque su
peso relativo ha bajado sensiblemente: en la actualidad ocupa el 33
por 100 del total de fichas. La seccién que mds se ha incrementado es
la de Ciencias sociales: un 16 por 100, frente al 8,6 por 100 anterior.
En cambio, la de Religién ha descendido considerablemente: sus titu-
los sélo representan un 6 por 100 del total. Han bajado algin punto
Libros infantiles y juveniles (11 por 100 en la actualidad) y Filosofia
(1,6 por 100), v lo ha aumentado Historia, geografia v biografia (15,5
por 100). Se mantiene igual Bellas artes (5,3 por 100). Las secciones
con menos peso, exceptuando la ya comentada de Filosofia, siguen
siendo las cientificas, pero en el actual catdloge la de Ciencias puras
ocupa un 1,7 por 100, y la de Ciencias aplicadas, un 2 por 100, lo que
indica un cierto incremento en los Gltimos afios en el empleo del ca-
taldn como lenguaje cientffico. En cuanto a Filologia, también se ha in-
crementado (3,3 por 100). En resumen, aunque los libros cientfficos en
cataldn siguen siendo escasos—exceptuando desde luego los de Ciencias
sociales—, se sefiala una cierta tendencia a ocupar un puesto mds equi-
librado en el conjunto.

Examinemos ahora otro aspecto interesante del catdlogo: el de las
obras traducidas al cataldn. Sabido es que en una lengua de 4rea res-
tringida las traducciones son de vital importancia para cubtir las ne-
cesidades culturales v la variedad de intereses de sus lectores. Aunque
serfa ciertamente interesante anotar el mimero de obras traducidas den-
tro de cada seccién, me limitaré, por razones de espacio, a la seccién
de Literatura, con lo que se tendrd una idea aprozimada del grado de
receptividad universalista de la cultura catalana. En dicha seccién se
contabilizan los siguientes apartados: literatura latina (45 titulos), li-
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teratura griega, cldsica y moderna (51); literatuta en lengua ingle-
sa (167), literatura francesa (117), alemana (41), italiana (39), rusa (32)
y otras literaturas {34). Hay incluso un apartado a mi entender inne-
cesatio con 18 titulos: ¢l de !a literatura en lengua castellana 2,

Aunque este variado panorama de traducciones pueda parecer a un
observador poco informado en temas sociobibliograficos como bastante
completo, todavia es insuficiente para cubrir todas las necesidades de
lectura del piiblico catalan. En efecto, las 544 obras de la literatura
universal traducidas al cataldn no representan mucho en un total de
casi 3.000 titulos de obras literarias (un 18 por 100). Segin mis esti-
maciones, un porcentaje alrededor del 25 por 100 serfa mds adecuado
para satisfacer las necesidades de lecturas literarias en una cultura mo-
derna como la catalana.

Serfa interesante comentar otros aspectos del catdlogo, pero me
temo que de seguir por este camino mi resefia se harfa interminable.
Lo que parece fuera de discusién e¢s que el catdlogo Litbres en catald
ha estado cumpliendo una funcién importante durante todos estos afios
(v el nimero creciente de universidades extranjeras que lo solicitan es
un indice cierto de su utilidad) y que en el futuro su papel como re-
pertorio bibliogrifico obligado para profesionales del libro y estudiosos
catalandfilos no dejard de acrecentarse —FRANCESC VALLVERDU
{Travesera de las Corts, 261, 7.%, 1.°. BARCELONA.)

ENTRELINEAS

MANUEL ATIENZA: Actual filosofta del Derecho en Argentina. Ma.
drid, s. e., 1980, 541 pdgs.

En la presente tesis doctoral, Atienza, del Departamento de Filo-
sofia del Derecho de la Universidad Complutense, aborda el estudio
de las distintas corrientes jusfiloséficas en Argentina a partir de 1945.
La fecha elegida no es arbitraria y sefiala, al menos, dos hechos para-
lelos y vinculados intimamente: la eclosién del peronismo y las altera-
ciones universitarias consiguientes (luchas estudiantiles contra el go-

2 Entiéndase bien mi critica: no descartc por principio la traducclén al catalin de Jas obras
escritas en castellano. Asi, por ejemplo, me parecen justificadas—y a menudo necesarizs—las do-
bles ediciones {en castellano v en catalén) de libros infantiles ¥ juveniles, manuales escolares,
libros didécticos, de entretenimiento, etc. {En e] apartado gque comentamos no s¢ halla desde
luego ninguna obra de este tipo.) Mi critica se dirige especialmente a Ia traduccidn de grandes
obras literarias escritas en lengue castellana: en este caso, el esfustzo de traduccién me parece
imitil, porque el lector cataldn, que conoce bien el castellano, siempre enconttard mds satisfacto-
rio «saborears un libro de poesia o una novela en su lengua original.
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bierno de Perén, purga de claustros, cambio en las orientaciones
ideolégicas dominantes, etc.).

Encuadrada en esta realidad sociopolitica, la filosofia del Detecho
en la Argentina sigue derroteros variados y sugerentes: tiene un matiz
propio en la obra de Catlos Cossio y discipulos, que tratan de acomodar
el pensamiento juridico—sobre todo la realidad del Derecho judicial—
a las categorfas del existencialismo heideggeriano, y a la vuelta de los
afios, partiendo de una posicién cercana al fascismo, darén en el marxis-
mo (no es la menor paradoja de la vida intelectual argentina de este pe-
riodo: pensemos en e} constitucionalista Arturo Sampay, catdlico y glo--
sador de Katl Schmidtt, quien andard parecidos caminos); sigue €l po-
sitivismo juridico de Kelsen y se abre 4 la filosoffa analftica y al empiris-
mo Iégico a través de Ambrosio Gioja y sus alumnos, siendo la orienta-
cién dominante en la universidad liberal y tecnocrdtica que sefiorea entre
Ia caida de Petén v la dictadura de Onganfa (1955-1966); acentia su
dependencia de la ciencia lingiiistica en los finales de los sesenta, al ritmo
de las humanidades francesas; produce un tardio brote marxista, tefiido
de lecturas althusserianas y propdsitos tercermundistas durante la deca-
dencia del régimen militar y la frustrada experiencia neopopulista (1970-
1976).

Paralelamente, se dan las lineas tradicionales, que responden a tra-
yectorias jusfiloséficas cumplidas con anterioridad: una filosofia de tipo
dogmidtica del Derecho y de corte liberal, y la escuela del Derecho na-
tural, cada vez mds apoyada en una filosoffa general neotomista.

Atienza recotre con incansable prolijidad los detroteros de este rico
panorama, agotando la bibliografia y sistematizando las tendencias, sin
ahorrar la descripcién de polémicas y criticas mutnas. A través de esta
jungla intelectual subraya una de las caracteristicas mds cutiosas y dra-
‘méticas de la Argentina contempordnea: el desfase entre el desarrollo
cultural de la burguesia ilustrada y el caos en el desarrollo general del
pafs, en que diversos regimenes, desde petspectivas aparentemente dis-
tintas, cierran el paso a la participacién de esa misma burguesia en la
administracién del podet, acorraldndola en posiciones de radicalismo
y desesperacién. _

El libro no es s6lo una battida erudita sobre el campo especializado
que anuncia el titulo, sino que es una tentativa de sociologia del conoci-
miento, pues apunta 2 distinguir Ia familiaridad de estas corrientes jus-
filoséficas con la filosofia social y politica de distintos sectores de la
realidad general del pafs.

Por todo ello, la tesis glosada puede leerse como la historia de un
momento intelectual en la Argentina, y mds generalmente, como un
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tramo de su actual historia. El hecho mismo de que el trabajo esté edi-
tado en Madrid y no en Buenos Aires es muy significativo a este tes-
pecto.~—B. M.

SAUL IBARGOYEN-JORGE BOCCANERA: Lz nueva poesia amoro-
sa de América lating. Editores Mexicanos Unidos, México, 1978, 347
péginas.

Toda antologfa es leida, por regla general, mds por sus blancos que
por sus llenos. Se busca siempre quién no estd en ella y se la define
por lo que calla. '

No es el caso de esta antologia, pues la época que abarca y el criterio
de inclusién son claros, de modo que las exclusiones también lo son.

Antologar el amor es peligroso, pues nada como €l ha movido a es-
cribir mejores ¥ peores versos. Pata acotar el campo, los antdlogos defi-
nen la «nueva» poesia amorosa como la que proviene de las vanguardias
en los afios veinte y avanza hacia nuestros dias, andando, en general, los
caminos de un lenguaje todo lo directo y coloquial posible.

La figura central de la antologia es la imagen moderna de la mujer
en la poesia latinoamericana que se propone ser «testimonio escrito de
un tiempo histérico-social determinado, siendo sus protagonistas seres
impregnados de una problemdtica que obedece precisamente a esa épo-
ca» (pdg. 7). No es la mujer hogarefia de la cual se exaltan su domestici-
dad y su resignacién de madre y esposa, mientras se suponen virtudes
viriles la vida piblica y activa; no es la mujer como animal de Iujo,
precioso ¢ indtil, conforme al decorativismo modernista; no es el objeto
de una minuciosa fisiologia sexual; tampoco la hetoina de amores mis-
teriosos, condicionados por oscuros designios irrazonables. Hs la mujer
de todos los dias, igual y distinta del hombre, de carne y hueso, pero
también de sugestién, que no excluye la cercania y la convivencia,

Por 1a antologia pasan algunos de los nombres mayores e ineludibles
de la poesia ibetoamericana: Qliverio Girondo, Catlos Drummond de
Andrade, Nicolds Guillén, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roque Dal-
ton, Catlos Pellicer, César Vallejo. También se incluyen nombres me-
notes, pero con piezas que no empalidecen ante la proximidad de los
citados. Y lo que es mds importante, trae a primer plano las Gltimas pro-
mociones poéticas que acenttian los caracteres seleccionadotes antes men-
cionados: reduciéndonos al 4mbito argentino, por ejemplo, la generacién
del sesenta encolumna a Horacio Salas v Juan Gelman, y los novisimos
cuentan al propio Boccaneta y a Alberto Spunzberg.
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El panorama general muesira a una poesia desgarrada por la actua-
lidad dramadtica, la incertidumbre y el peligro, peto que no se olvida de
continuar cantando al enamoramiento, sus gracias y sus hotrores par-
ticulares, como para seguir siendo poesfa.—B. M.

JAMES S. ACKERMAN: Pdlladio. Traduccién de Justo Beramendi, Xa-
rait Ediciones, Madrid, 1980, 151 pégs.

La obra de Andrea di Pietro della Gondola, rebautizado Palladio por
un noble valedor que lo encaminé hacia las fortunas vénetas y la finan-
ciacién de muchas construcciones importantes, centra la arquitectura del
Renacimiento, abre la via del manierismo sin internarse en ella, inunda el
mundo inglés y americano con sus modelos y teoriza, deja hecha y para
descifrar filoséficamente una obra en que se corporiza toda una teotfa
del mundo, del hombre {del homo de la antropologia humanista renaci-
mental) y del arte (como producto y habitdculo de ese modelo antro-
poldgico). '

Esta obra, de algn modo irradiante y finalmente universal como
pocas, tiene un costado paraddjico y poco menos que secreto. Muchos
de sus palacios urbanos han quedado sin terminar, con importantes fa-
chadas y sin interiores, pues los burgueses comitentes no tuvieron con qué
pagar su continuacién y prefitieron contar con un buen extetiotr, simbolo
de poder de gasto. Sus villas de veraneo estdn dispersas por la campifia
véneta, 2 menudo en lugares inaccesibles al visitante normal. No llegd
a Roma. Pasé por Venecia dejando un pequefio pufiado de obras maes-
tras v la estela sobre la cual sus alumnos Scamozzi y Longhena construi-
rian con mds aparato y medios que el maestro.

Aparte de ello, hay en Palladio un tedrico, autor de un tratado de
arquitectura; un pensador implicito; un artista pldstico que ha dejado
esa obra incomparable de la escultura fachadista que es el Teatro Olim-
pico (fachada privada que crea una plaza y un cielo en lo fntimo de un
palacio); un pintot de la luz que ha trabajado con el sol veneciano en
directo, asi como su coetdneo €l Veronés lo hizo en la tela y el Sleo.

Todos estos aspectos y el andlisis técnico y exptesivo de las obras
palladianas estén en el trabajo de Ackerman. En ciertos momentos in-
cursiona con total felicidad en la historia del arte, explicando las condi-
ciones en que surgen algunos modelos tipoldgicos, como Ia villa campes-
tre veneciana, y unas variantes de estilo, como las citas continuas de la
arquitectura grecolatina en un contexto humanista renaciente.

También se abre el texto hacia la bistoria de las ideas, explicando
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acabadamente cémo la teoria que supone la obra palladiana se armoniza
con la filosofia matemdtica de la naturaleza y la bisqueda de una armo-
univexsal a partir de la observacién empirica de fenémenos fisicos y sus
leyes implicitas. Es decir, Galileo, Spinoza, Newton.

Como era inexcusable, se apunta la difusién de los modelos de Palla-
dio en el mundo europeo y americano, todo ello, y lo anterior, profusa-
mente ilustrado con fotografias, plantas y alzados. A modo de comple-
mento necesario para el lector espaiiol, se agrega un estudio de Pedro
Navascués Palacio acerca del a menudo insospechado influjo del maestro
paduano en la arquitectura hispana.

La bibliografia palladiana es profusa desde el siglo xvir hasta nues-
tros dias. Suele ser poco accesible, por la antigliedad de las ediciones
o pot lo alto de sus precios, dadas las caracteristicas graficas de las mis-
mas. Textos como el resefiado, al alcance de cualquiet comprador, ponen
un material de primera calidad en el metcado del libro corriente, siendo
de consulta provechosa pata el especialista y para el historiador cuyas
inquietudes se codean con el complejo mundo de la obra arquitecténica
y los discursos que la atraviesan.—B. M.

SIGMUND FREUD-CARL G. JUNG: Correspondencia. Edicién de
William Mac Guite y Wolfgang Sauerlander, traduccién de Alfredo
Guera Miralles, Taurus, Madrid, 1979, 682 pags.

La astucia de la historia quiso ‘que Freud y Jung no vivieran nunca
en la misma ciudad. La necesidad de acudir a las cartas para unir Viena
y Zurich permite que hoy contemos con este epistolario vy que una de
las disputas intelectuales mis significativas de este siglo tenga sus pro-
tocolos fijos y no se reduzca a recuerdos mds o menos imprecisos,

El tiempo cubierto por esta cortespondencia no es largo: de 1906
a 1913, siete afios que contemplan la consolidacién internacional del
psicoandlisis, su difusién en d4mbitos diversos (ante todo, en el espacio
anglosajén), la fundacién de la Sociedad Psicoanalitica en 1910, la edi-
cidn de la Zentralblatt, etc. Los temas técnicos a los que vuelven estos
ilustres corresponsales iluminan algunas zonas claves de Ja nosologia psi-
quidtrica: la histeria, la demencia precoz (asi bautizada por Kraepelin
y luego Ilamada esquizofrenia por Bleuler), las relaciones entre las dos
anteriores y la patanoia y la locura mastutbatoria, el andlisis salvaje (o
sea, no téenico) y el autoandlisis, la bisqueda de un nucleo 2 toda la
vida neurética: el destino final de la libido v sus formas regresivas.

Pero aparte de estas lineas temdticas, el epistolario cuenta la vincu-

404



lacién personal entre el maestro y uno de los discipulos favoritos, el des-
arrollo, 1a crisis y la ruptura de ella. Tempranamente sefiala Jung: «No
ha de creer que me empefio en destacarme de usted por puntos de vista
lo mds divergentes posibles» (29 de diciembre de 1906), pero los puntos
de divergencia ya estdn sefialados: la tendencia materialista sexual de
Freud frente al simbolismo jungiano. Dice €l primero: «Lo que se nos
exige no es otra cosa sino que reneguemos de la pulsién sexual. Creamos,
por tanto, en ellay (7 de abril de 1907). La libido freudiana es amplia,
pues naturaimente abarca lo bisexual (esto hatia reflexionar matizada-
mente a muchos freudianos «ortodoxos»), y sirve de base a la construc-
cién del sujeto del psicoanilisis, pero no es simbolo de una realidad tras-
cendente: es una realidad en s{ misma,

En las disidencias, a lo intelectual se mezcla lo afectivo. Jung sentia
por Freud una atraccién amorosa muy cargada de ambigitedad. Deposi-
taba en él la figura paterna de alguien que habia tenido una fugaz rela-
cién homosexual con el joven Jung y le habia dejado una imagen repul-
siva del sexo. De este modo, a la atraccién se unia el rechazo. Por su
parte, Freud ofrecia un paternalismo no exento de matiz autoritario, un
trato «fuera del juego» respecto a sus colaboradores, a quienes vefa
como pacientes sin que sus propias neurosis estuvieran en cuestién, La
lucha contra las instituciones de la ciencia y la terapia cerraron mds la
actitud de Freud, por la necesidad de defenderse y de conservar el rigor
de la doctrina, a precio de la disidencia y la exclusidn constantes (Steckel,
Adler y, finalmente, Jung).

El suizo llevaba, como Ferenczi, «la negra marca cenagosa del ocul-
tismo» y llegé a reformular el psicoanilisis como una nueva religién,
sintesis nietzscheana de Cristo v Baco, y recuperacién de la condicién
animal del hombre (frente a la forzosidad de la cultura sostenida por
Freud). La forma y la materia de los conflictos eran para Jung de natu-
raleza mitica, y el mito reproducia un arquetipo inamovible, fijado desde
los tiempos «fuertes», contra el cuzl nada podian la cultura, 1a terapia ni
la historia. Freud, en cambio, querfa hacer accionar la ciencia (no sélo la
medicina, sino también la mitologia) sobre la materia de estas regresiones
arcaicas, _

Frente a todo ello reacciona Freud y escribe el 13 de febrero de
1910: «No pienso en un sustitutivo de la religién; esta necesidad ha de
ser sublimada. jLa orden no habria de ser una comunidad religiosa, al
igual que no lo es una agrupacién de bomberos voluntarios! » Por esos
carriles progresarfa la discusién, hasta consumarse con tonos coléricos
por parte de Jung. Dice, por ejemplo, el 18 de diciembre de 1912:
«... crea usted hijos esclavizados o descarados granujass (entre los cua-
les, obviamente, no quiere contarse).

405



El libro no tiene sélo un valor documental sobre una etapa en la
‘historia del psicoandlisis. También redne material ensayistico acerca de
los temas esbozados. Y es, por fin, una novela epistolar, tal vez la no-
vela familiar del freudismo. Puede complementarse su lectura con los
Recuerdos de Jung v las biografias de Freud (la de Jones en ptimer
lugar)}, hasta concluir un cuadro en cierto modo fascinante.

-A Taurus, que se ha esforzado en oftrecer al lector en castellano tan-
tos textos fundamentales del pensamiento moderno, se le puede pedit
una reedicién con nueva lectura de estilo y una ligera cacerfa de gaza-
pos—B. M.

TAN GIBSON: E! vicio inglés. Traduccién de A. Bosch, Planeta, Bar-
celona, 1980, 333 pdgs.

La poderosa Inglaterra victoriana fue manejada por unos eficaces
funcionarios cuya educacién implicaba una fuerte dosis de sadomasoquis-
mo, concretada en la flagelacién sistemdtica de sus nalgas en los perfo-
dos de educacién doméstica y escolar. Esta es la tesis aguda y divertida
que artiesga Gibson en su libro. Tal vez la justificacién ideoldgica del
castigo como pedagogfa sea ésta: no se puede ser un buen dominador sin
haber experimentado el dominio en carne propia.

Para acreditar su teotia, Gibson hace una cabalgata minuciosa sobre
un material documental que comprende textos de diversa indole a partir
del Tratade de Meibom (1629), vy que llega a nuestros dias, ya que el
tema sigue discutiéndose a nivel parlamentario y académico: ¢deben
prohibirse los castigos corporales en las escuelas inglesas?

Las fuentes son literarias {novelas donde se describen escenas de
flagelacién de connotaciones erdticas, pornografia litexral y grifica), pe-
riodisticas (anuncios de diarios donde se ofrece o pide la flagelacién en
institutos o a domicilio) v administrativas (reglamentos escolares y mij-
litares). Se examina la flagelacién en las escuelas, en el ejército y la
armada, en el hogar, en la universidad, en las prisiones v en los prosti-
bulos especializados en tal tipo de caricias.

La preocupacién de Gibson no es meramente erudita, a pesar del
punitivo material acumulado. Al final, ensaya algunas claves teSricas para
interpretar la petsistencia de esta costumbre pedagdgico-sexual. Los azo-
tes van acompafiados de sfntomas de excitacién y de orgasmo, de modo
que esta lectura se impone desde el principio.

Divetsos enfoques tedricos quieren que la flagelacién sea una forma
de fijacién oral (el nifio desea morder y destruir los pechos de la madre
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y traslada la figura de ellos a las nalgas), de fijacion anal (el placer de
contener las heces por medio de los azotes), de casttacién (el golpe es
la metéfora de la operacién casttadora) y de acto sexual oblicuo, donde
el drgano femenino es sustituido por las nalgas. :

La conclusién de Gibson es audaz y permite reflexionar sobre los
entretelones de la cultura: «El hecho consistente en que los dirigentes
de la Gran Bretafa victoriana y de su inmenso imperio provinieran casi
en su totalidad de las escuelas piiblicas significa que entre ellos proba-
blemente hubo una buena propotcién, y quizd una muy alta proporcién
de sadomasoquistas» (pag. 317).—B. M.

LUIS A. AROCENA: E! otro Maguiavelo. La Isla de los Ratones, San-
tander, 1980, 92 pigs. '

Arocena, historiador atgentino que profesa en la Universidad de
Texas, tiene un largo contacto con la obra maquiaveliana, probado en las
ediciones de El Principe (1955) y las Cartas (1979), y en un par de estu-
dios sobre las ideas politicas del florentino. En esta breve entrega aborda
a su autor desde un dngulo biogréfico, a partir del cual se extiende sobre
ideologia e historia,

Para ello es necesario desbrozar la leyenda negra tejida en toro
a Magquiavelo y las connotaciones peyorativas que tiene la palabra «ma-
quiavelismo», Para Arocena, la leyenda se funda en el peligro corride
por las teorfas trascendentalistas de cufio religioso que fundaban la sobe-
ranfa del poder (ya que no todavia del Estado en sentido moderno) du-
rante la Edad Media, El maquiavelismo viene a sostener que el Estado
autosustenta su poder y que éste no proviene de la sede divina. Es un
poder inmanente y profano.

También se hace necesatio soslayar toda lectura que pretenda apro-
vechar a Maquiavelo para enriquecer el cédigo del lector: lecturas hege-
lianas, marxistas, nietzscheanas, etc. Restituit, en suma, un Maquiavelo
en s{ mismo, trazando sus cootdenadas epocales.

El Magquiavelo asf reconstruido por Arocena es un técnico del poder,
acaso ¢l primer gran ejemplar del funcionario politico del Estado moder-
no. «Maquiavelo ni sintié la politica como ejercicio personal del poder
ni tampoco como puto objeto de consideracién tedricas (pdg. 40).
(Quiso) «estar cerca del poder y manifestar al juicio de los que mandan
la indole real de los problemas sobre los cuales es preciso tomar decisio-
nes adecuadas» (pdg. 41). Concluye el autor: Maquiavelo sentfa su voca-
cién politica de «modo vicario».
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El estudio se completa con algunas noticias sobre la vida cotidiana del
escritor y el examen de parte de su cotrespondencia, siempre abundando
en las lineas sefialadas. El libro adquiere de esta forma el cardcter de un

retrato documental, logrado por la caida de los afeites y la recuperacién
del rostro.—B. M.

CRISTINA PERI-ROSSI: Lg rebelién de los nifios. Monte Avila, Bar-
celona, 1980, 117 pdgs.

Los personajes infantiles y adolescentes pueblan con sugestiva insis-
tencia las pdginas de la narrativa rioplatense actual. La relacién con los
padres, la persistencia de la casa como espacio opuesto al mundo, la
imposibilidad del pasaje hacia la adultez, son mds que una opcién lite-
raria: son acaso el sintoma de una sociedad incapacitada para crecer,
cuyos sujetos se viven como eternos hifios, como piberes sin juventud.

En las mejores piezas de esta coleccidn, Peti Rossi revisita la infancia
con ¢l recuerdo, «viendo» la nifiez come algo que, por perdurar, se mez-
cla con ciertos rasgos del pensamiento adulto. Por un lado, estos nifios
no pueden dejar de ser tales. Por otro, conservando el estupor arcddico
de los primeros afios, constatan las falacias y caricaturas de la cultura
adulta. Son infantiles y grandes a la vez, peto se sienten excluidos del
parafso original y del infierno final.

En la linea apuntada destacan los cuentos Ulva lactuca y Feliz cum-
pleafios.. Bl primero es una lucha sorda entre el hijo v el padre que,
separado de su mujet, debe atendetlo cotidianamente. En el acto de
alimentarlo va la fantasia de matatlo, y el padre se convierte asi en la
doble mitica figura terrible del que da la vida y el que la amenaza. En
el segundo, otro tema cldsico merece un tratamiento igualmente agudo:
la competencia del padre vy el hijo por el amor de la madre, la imposi-
bilidad del nifio para amar a otra mujer que no sea aquélla.

En el relato que titula el libro, Peri Rossi esboza una novela de ma-
yor alcance que el dado y aborda la alegoria politica. Se trata de un pafs
donde toda una generacién es considerada como perpetunamente infantil,
separada de sus padres por la autoridad y sometida a un castrante régimen
de prohibiciones protectoras. El atte y €l potlach son conectados mten-
tos de resistir a la autoridad impuesta.

En los demis cuentos, el lirismo de la prosa anega los espacios natra-
tivos y el objeto del telato cede ante las oscilantes iniciativas de la
imagen y aun del lengnaje. De todos modos, en la coherencia final de la
coleccién hay un paisaje social higubre y desértico: el que resta cuando
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pasa por una comunidad el aparato arrasador de una dictadura policiaca.
Ante esta desmesurada figura «paterna», la sociedad civil, en estado per-
manente de minusvalfa, es una acechante reunién de nifios que fantasean
rebelarse incendiando el escenario de sus vidas.—B. M.

LOS ORIGENES DEL KRAUSISMO

A un cuarto de siglo de la primera edicién (1956) vuelve a las libre-
rias El krausismo espafiol. Perfil de una aventura inteleciual (Fondo de
Cultara Econémica, Madrid, 1980, 214 pdgs.), de Juan Lépez Moxillas.
La reedicién era necesaria, pues el texto circulé con dificultades por Es-
pafia en sus primeros afios y luego, agotado, siguié citdndose en los tra-
bajos especializados, Ademds, en estas décadas, los estudios sobre el
krausismo y las exhumaciones de textos cldsicos han menudeado, ocu-
pdndose de €l Elias Diaz, Gémez Molleda, Gil Cremades, Martin Bue-
zas, Eloy Terrén, José Luis Abelldn, Cacho Viu y otros.

Los limites del libro estdn claramente fijados por Morillas: se trata
de investigar la recepcién del krausismo en Espafia y su desarrollo hasta
su primera crisis piblica, tras la cafida del sexenio revolucionario (1868-
1874) y la restauracién canovista.

Este periodo va centrado en la figura de Juhan Sanz del Rio, dis-
clpulo directo- de Krause e introductor en Espafia no sélo de su meta-
fisica, sino de todo un tipo de moral individual y de gestualidad que iban
a caracterizar a cierto sector laico de la intelligentzia espafiola durante
décadas.

Para explicitar las aplicaciones del krausismo en la Peninsula, Morillas
- expone, con rigor exhaustivo y buen orden, la filosofia de Krause en sus
aspectos sistematicos, Rastrea sus raices kantianas, insimda su patentesco
con los grandes sistemas progresistas del siglo xix (de Hegel a Comte),
para fijar su eje en la bisqueda de una armonia universal a través de la |
realizacién terrena de un sujeto colectivo pleno, la humanidad, imagen
secular de la esencia superior o Dios.

Morillas considera al krausismo (al menos al as{ recepcionado por
Sanz) una suette de traduccién laica del providencialismo ctistiano, que
impone la formacién de un sacerdocio de nuevo modelo, escindido del
¢lero dogmético eclesidstico y totalmente independiente de milagros y re-
velaciones. El Dios de los krausistas es el gobernador de la Naturaleza
y se sirve de ella para entenderse con la comunidad humana. De todos
modos, este sesgo de la filosofia otorga 2 sus cendculos un aire monds-
tico burgués; una atmésfera de logia secreta, aungue desprovista de ritos
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pintorescos (como es el caso de la masoneria), y, a veces, un puritanismo
que se codea con el heredado de otras fuentes.

Morillas es gréfico a este respecto: «Los krausisias vestian sobria-
mente, por lo comin de negro; componian el semblante a fin de que
pareciera impasible y severo; caminaban con aire ensimismado; cultiva-
ban la taciturnidad, y cuando hablaban, lo hacian en voz queda y pau-
sada, sazonando sus frases con expresiones sentenciosas, a menudo de
una rebuscada oscuridad; rehuian las diversiones frivolas, y frecuentaban
poco los cafés v los teatros» (pdg. 55). Puede echarse mano, en el mismo
sentido, de algunas figuras galdosianas: Ledn Roch y el Max Rubin de
Fortunata y Jacinta, por ejemplo.

Mis alld de sus limitaciones intrfnsecas v de la modestia de sus
textos, el krausismo espafiol es un movimiento renovador y fecundo.
Saca la especulacién filoséfica espafiola de la monotonia apologética, in-
tenta dar a cierta burguesia progresista un aparato intelectual seculariza-
do, apunta a la renovacién del propio catolicismo (recuérdese la fHgura
del capelldn regio Fernando de Castro y su conexidn con el catolicismo
progresista que reacciona ante el tremendo Syllabus), abre la universidad
y la tertulia intelectual a la influencia alemana, rompe €] monopolio del
modelo francés, mira hacia América (baste recordar la presencia krausis-
ta en pensadotres y politicos del cono sur americano: el argentino Hipé-
lito Irigoyen, el chileno Alessandri Rodriguez, el uruguayo Battle Berres).

Por la reaccién antifrancesa (no exenta de patriotismo: recuérdese
lo cercano de las invasiones napolednicas, los Cien Mil Hijos de San Luis
y la intervencién gala en las guerras carlisias) se conecta con la produc-
cién intelectual alemana, llegando las novedades de las ciencias experi-
mentales y la psicologia. Por sus intenciones pragmdticas, se apuntard
a una pedagogia social renovadora (baste recordar la Institucién Libre
de Ensefianza). Finalmente, el krausismo tendrd sus efimeras consecuen-
cias politicas, y Morillas insinda un paralelismo entre el movimiento ori-
ginal, la germanofilia de Sanz y sus discipulos y el Sexenio, por una
patte, y por otra, la Revista de Occidente, la germanofilia de Ortega
y los suyos y la Segunda Repiiblica,

Al final del periodo estudiado, la represién. restauradora la emprende
contra los krausistas, mientras se va desarrollando por otra via una reac-
cién positivista contra el espiritualismo de los primeros, encabezada por
algiin intelectual de formacién curiosamente krausista, como Manuel de
la Revilla y el cubano José del Perojo. El krausismo une a sus caracteres
de misticismo laico el martirologio de sus presos. Pero también tendrd
su purificacién por el dolor y saldrd adelante en las empresas de Francisco
Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio, instituciones como la ILE
citada, la Junta de Ampliacién de Estudios o el Instituto de Reformas
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Sociales. Tratard de ser, en todo caso, la reflexién y la incitacién a la
prictica de una burguesia radicalizada en sus aspiraciones por mover
a Espafia a un ritmo europeo. En el umbral de esta etapa se detiene e}
texto de Morillas, pata concluir: «El krausismo espafiol fue bastante
méas que una metaffsica, 0 que una ética, 0 que un completo sistema
filos6fico...; fue lo que, a falta de mejor expresién, llamaremos un
estilo de vida, cierta manera de preocuparse por la vida y de ocuparse
en ella, de pensarla y de vivirla...» (pdgs. 207/8)—BLAS MATAMO-
RO (Ocafia, 209, 14 B. MADRID-24),

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

JUAN LISCANO: Esto ya fue una vez, edicién de Maravén, S. A;
Filial de Petréleos de Venezuela, Caracas, 1980,

De la importancia que Juan Liscano tiene dentro de la poesia ve-
nezolana habla su obta ampliamente conocida no solamente en su pafs.
Son numerosas las traducciones de la obra poética de Juan Liscano, que
han sido vertidas a varios idiomas europeos, dando testimonio de una
de las voces mds significativas de la poesfa contemporanea hispanoame-
ricana, Pero la labor creativa de este poeta venezolano no solamente se
ha manifestado en el plano poético, sino en los mds variados campos de
Ia cultura,

Esto ya fue otra vex viene precedido por un prélogo de Juan Men-
doza Pimentel, en el cual hace un detallado andlisis de este texto de
Liscano, a la vez que nos informa de la gestacién y alcance inmediato
de estos poemas: «Esta edicién rescata para divulgarlo un texto poé-
tico de Juan Liscano insuficientemente conocido, el cual constituye, no
obstante, una de las m4s definidas v enriquecedoras tomas de concien-
cia venezolana ante el fendémeno de la energia derivada del petréleo.»
Esto ya fue una vez forma parte del libro de Liscano Nwevo Mundo
Orinoco, que fuera publicado con anterioridad en 1959 y reeditado, en
1960, por Editorial Alfa Argentina.

El poema se nos presenta como la representacién de un largo friso
poético en el cual vamos asistiendo a la realidad de un fenédmeno geo-
1égico que parte desde lo mds profundo y va atravesando mundos que
son despertados por el hecho poético. No cabe duda que en este libro
nos encontramos ante uno de esos poemas de largo aliento en los cuales
se hace necesaria una gran maestria para que se convierta en un verda-
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dero logro expresivo. El poeta venezolano logra que este poema sea una
suma de tealidades ricas y significativas. Una totalidad expresiva que
estd, con toda seguridad, dentro de las mds importantes de la actual
poesia en lengna hispana.

Se nos dice que, para escribir este poema, Juan Liscano viajé a Zu-
lia en 1958, recogiendo los més variados antecedentes humanos vy geo-
l6gicos en torno al petrdleo, para luego entregarnos esta poesia de in-
cuestionable intencién natrativa, en la cual, por momentos, parece estar
vivo el espiritu poético de los antiguos cronistas ante un nuevo mun-

do—G. P.

JUAN RULFQO: Awntologia personal, Editorial Nueva Imagen, Méxi-
co, D. F. (México).

La obra de Juan Rulfo constituye uno de los hitos mds importantes.
de la actual narrativa, no solamente de Hispanoamérica, sino de todo el
contexto de la literatura contempordnea en lengua espaiiola, y esto sélo
para acotarla dentro de los limites de su gestacién cultural, ya que las
innumerables traducciones la convierten en una obra de valor incues-
tionablemente universal. Lo dicho a estas alturas de la valoracién a que
se ha hecho acreedora la narrativa de Rulfo puede parecer una redun-
dancia. Pero pensamos que nada se pierde con tepetirlo,

En este libro nos encontramos ante una seleccién hecha por el mis-
mo Juan Rulfo de su propia obra. En ella se incluyen ocho cuentos co-
rrespondientes a Ef lano en Hamas (1953}, cuyos titulos son: Nos baw
dado la tiersa, El llano en Hamas, ;Diles que no me maten!, Luvina, No
oyes ladrar los perros, Paso del Norte, Talpa vy Anacleto Morones. De
su novela Pedro Pdramo, la obra mds importante de Juan Rulfo, éste
nos da dos fragmentos bajo los titulos de El padre Renterias y Susana
San Juan,

Hay que resaltar el hecho que en esta antologia se recojan dos tex-
tos de Rulfo, o mejor dicho fragmentos, publbicados por primera vez
en la Revista Mexicana de Literatura, nueva época, mimero 3, en 1959,
con una fecha a pie de pdgina: enero, 1940. Estos fragmentos corres-
ponden a textos muy poco conocidos y que hasta la fecha de la edicién
de esta antologia no han sido recogidos en volumen individual. Es evi-
dente que esios dos relatos vienen a darnos una nueva oportunidad de
recrearnos con la belleza narrativa que contiene la obra de Rulfo, un.
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escritor que, no obstante lo reducido de su obra, hasta el momento, ha
logrado erigirse en el mds importante exponente de la creacién narta-
tiva actual —G. P,

MARIELA ALVAREZ: Textos de anatomia comparada. Cuadernos de
Difusién, editados por FUNDARTE (Fundacién para la Cuoltura y
las Artes del Disirito Federal), Caracas (Venezuela).

Se.nos dice que Mariela Alvarez nacié en Caracas; que es graduada
en Letras en la Universidad Central de Venezuela; que ha realizado
estudios de especializacién en Buenos Aires, y que en Ja actualidad re-
side en Ciudad de México, donde estudia lenguas orientales. Textos de
angtomia comparada, editado por Fundarte, en sus Cuadernos de Difu-
sién, mimero 24, es su segundo libro.

Textos de anatomia comparada se nos presenta como una experien-
cia narrativa, Jo que no es obsticulo para que no lo podamos ver desde
su otra vertiente, tal vez la m4s real en cuanto a las sugerencias emo-
cionales que ésta produce en el lector; nos estamos refiriendo a una
vertiente eminentemente poética, No es que no existan fos valores na-
rrativos, sino que éstos estdn al servicio de un mundo de sensaciones
que nos es revelado por un juego de imdgenes, imdgenes que no se ha-
llan sélo en funcién de relacién de unos hechos. Aqui no hay descrip-
cidn, sino sugetencias que se abten en multiples referencias que nos lle-
gan a través de un lenguaje rico y depurado.

El 4mbito en que se mueven estos textos de Mariela Alvarez son el
de una visién del mundo-entorno desde el punto de vista de la mujer
entregada a una autocontemplacién sensible. Aqui presenciamos toda
una amplia gama de emociones, sabiamente transferidas por medio del
lenguaje: el amor, la tristeza y la alegtia son los elementos que dan
cuetpo a estos textos. En resumen, estos textos nos proponen una lec-
tura atenta por la riqueza de su mundo expresivo.

Con anterioridad a Textos de anatomia comparada su autora ha pu-
blicado Cuestién del tiempo, Monte Avila Editores. Este volumen lo
componfa un conjunto de relatos que evidenciaron la aparicién de una
personalidad literaria llamada a tener un sitio de relevancia en las le-
tras venezolanas, El libro que ahora nos preocupa no viene sino a con-
firmar esa realidad que en su momento recogié la ctitica—G. P.
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MANUEL MEJIA VALLEJO: Pricticas para el olvide (Coplas), edi-
cién Fenalco, Antioquia, Colombia.

En una cuidada edicién limitada a mil ejemplares, el novelista co-
lombiano Manuel Mejia Vallejo nos entrega 200 coplas que ha ido com-
poniendo 2 lo largo de varios afios. De cémo se fueron gestando nos
dice Mejia Vallejo: «Este soy yo, inventor de juguetes, buscador de pa-
labtas. Las palabras no dicen lo que significan, gastadas por un reite-
rado mal uso. Y, con ellas, el deterioro del sentimiento. Meterlas en
agua profunda, lavarlas, secarlas, curarlas para otro sentido musical de
la vida, serfa tarea de escritor: bregar por que el vocablo sea nueva-
mente bautismal, con el riesgo de la sencillez absoluta.»

En estas doscientas coplas se halla todo un buscar la sencillez v a
la vez que ésta sea portadora de un verdadero sentido poético. Una pro-
funda ternura imanta. estas coplas, que logran convertirse en creacién
popular, es decir, que en ellas sentimos !a inmediatez de la emocién
que genera el canto, el canto o el silencio que se escribe en versos, por-
que «por lo menos queda la cancidn, Y, si no la cancién, algunos seres
amables con quienes compartir ese silencio», nos dice Mejfa Vallejo al
final de Ia nota introductoria de sus coplas.

Manuel Mejia Vallejo nacié en Jericd, departamento de Antioquia,
en Colomhbia, en 1923, Estd, con sobrados méritos, considerade como
uno de los mejores narradores colombianas. En Espafia obtuvo el Pre-
mio Nadal del afio 1963 por su novela F! dia sefialado. Entre sus obras
también pueden mencionarse Aire de tango, con la cual se hizo acreedor
al Premio Vivencias 1973,

La edicién de este conjunto de coplas no deja de ser una sorpresa
para el conocedor de la obra narrativa de Mejia Vallejo, va que nos
viene a mostrar una faceta ignorada dentro de la inquietud creadora de
este natrador colombiano. La naturaleza que sustenta emocionalmente
estas coplas estd dicho por su autor: «En este libro mds o menos des-
garrado—coplas del buen querer y pricticas para el olvido-—van algu-
nas mujeres que tuvieron vecindad en el corazén y anduvieron cerca en
mi tarea de ser hombre, (...) Ighoro si hoy—a los cincuenta y cuatro
aflos y varios meses—se ha hecho tarde para cantar.» La redondez de
estas coplas, la comunicacién emocional de Mejia Vallejo que hay en
ellas, nos viene a decir que nunca es tarde para cantar, sobre todo cuan-

do se busca hacerlo con la sencillez y !a pureza popular, es decir, en
coplas.—G. P.
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JOSE IGNACIO CABRUJAS: El dia que me quieras. Edicién de Fun-
darte, Cuadernos de Difusién, Caracas (Venezuela), 1979.

El dia que me guieras es la edicién de una obra de teatro de José
Ignacio Cabrujas, pieza que se puso en escena por ptimeta vez en el
teatro Alberto Paz y Mateo en enero de 1979. Podemos decir que en
esta obra se dan unos condicionantes sociales muy definidos y perfec-
tamente encuadrados dentro de un momento de la historia venezolana,
pero esto tiene en el tratamiento una proyeccidn que es sin duda defi-
nidor no solamente de su momento, sino de nuestro tiempo, actual y
palpable. Ditiamos mejor, dolotosamente palpable,

La obra estd tratada con agilidad, y los didlogos son reveladores de
una gran maestria teatral. El critico Isaac Chocrén nos dice de su autor:
«Lo primero que se debe decir de José Ignacio Cabrujas es que es el
talento mds versdtil de todo el teatro venezolano actual. Dramaturgo,
director, actor, sobresaliendo en cada una de estas especialidades, hasta
el punto en que resulta controversial jerarquizdrselas. Cabtujas brilla en
todas porque, al igual que los grandes teatreros de la historia, encauza
su descomunal talento, su curiosidad intelectual y su entusiasmo para
trabajar en la direccién que se proponga. ‘Al son que le toquen, baila’,
peto baila también al son que él quiera tocar. Como dramaturgo, Ca-
brujas ha insistido en un tema central que aparece en las nueve obras
que ha estrenado: a través de la historia o de historias del pasado po-
demos entender mejor nuestro presente. No se trata de viajes nosidlgi-
cos, sino de paralelismos curiosos, irénicos o contundentes, entre lo que
‘pasé y lo que nos estd pasando. Cabrujas utiliza vidas de nuestros an-
tepasados o de mundos pretéritos—algunos ain en existencia—para
que nos reflejen, como espejos mdgicos, coincidencias con nuestra vida
actual.»

El dia que me quieras es la edicidn de una obra que nos permite
conocer y valorar entre nosotros a un dramaturgo sudamericano en un
aspecto valioso de su creacidén. Esto viene a suplir la indudable falta de
informacién que tenemos sobre las nuevas promociones del teatro que
se est4 haciendo, escribiendo y representando en los pafses sudameri-
canos.—G. P. -

ESTEFAN AGUSTIN DOINAS: Lg estacicn discreta. Editorial Emi-
nescu, Bucarest, 1980.

Una poesia que atranca de la exaltacién del acontecer vital y donde
la imagen es levada a un depurado concepto de la musicalidad parecen
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ser las caracteristicas més notorias de este libro del poeta rumano Es-
tefan Agustin Doinas. Como muchos de sus contempordneos rumanos,
el autor de Lg estacion discreta no es lo suficientemente conocido entre
nosotros, salvo en traducciones parciales, que no suelen ser lo suficien-
temente reveladoras, aunque sean importante fuente de conocimiento.

Doinas es, sin lugar a dudas, una de las personalidades mds signi-
ficativas de la actual poesia rumana, y la traduccién de este libro, rea-
lizada por Omar Lara, viene a llenar, qué duda cabe, un vacio impor-
tante en relacidn a su obta, En la traduccién, Omar Lara ha realizado
un trabajo exhaustivo para dar en lengua castellana una visién lo mds
aproximadamente posible de la atmésfera que envuelve la poesia de
Doinas. .

Las poesias de Doinas obedecen a unas caracteristicas muy especia-
les dentro de la poesia rumana; es una poesia que obsetva unos mode-
los bastante especiales dentro de su bisqueda expresiva. No debemos
olvidar que Doinas se conté entre los miembros del Grupo Literario
de Sibiu, grupo de una gran cohesién y con un programa estético muy
definido, que en un principio buscé el resurgimiento de la balada como
forma poética, hecho que les enmarca dentro de unas preocupaciones de
una profunda rafz romdntica. Los integrantes del grupo se inscriben «en
una elevada espiritualidad, practican las lecturas escogidas v finas {Goe-
the y Schiller—sobre todo los escritos estéticos—, Hebbel, Heichen-
dorff, Hofmannsthal, Herman Hesse), como también una gran cantidad
de obras ensayisticas y criticas», entre las que se hayan las de Gundolf,
Erwin Rhode, Klages, Ortega v Gasset y Oscar Walzel. En Doinas to-
das estas influencias se atinan para darnos una presencia poética rica en
matices emocionales y de profunde contenido humano. No cabe sino
celebrar la oportunidad de conocer una voz tan rica de valor poético
como lo es la de Stefan Aug. Doina, en esta traduccién de Omar Lara.
G. P.

MARIO BAHAMONDE: Diccionario de voces del norte de Chile, El
caudillo de Copiapé. Ediciones de la Fditorial Nacimento, Santia-
go (Chile).

Resulta complicado el hecho de tener que referirnos a estos dos li-
bros en un espacio tan reducido como lo son estas resefias. Ahora bien,
pensamos que no hacerlo serfa en buena cuenta un acto menos hontrado
que decir poco. Estos dos libros pertenecen a un escritor cuya gran in-
quietud cultural se manifesté en varios campos. De su labor antropo-

416



légica nos da buena cuenta su libro Diccionario de voces del norte de
Chile, que nos pone en contacto con un trabajo investigativo de indu-
dable valor para €l estudioso del tema sudamericano en €l campo de la
filologia.

En mds de cuatrocientas pdginas, Mario Bahamonde da cuenta mi-
nuciosa de una gran cantidad de voces relacionadas con geografia, to-
ponimia, etimologias, historia, arqueologia, botdnica, zoologfa, folkloré,
mineria. A esto se ha de agregar los ensayos finales sobre tipologia so-
cial, leyendas y habla. Habtia que decir que este volumen no tiene so-
lamente €l valor de un trabajo acumulador, sino que en €l encontramos
también el valor que emana de Ia forma en que se nos presentan y de-
finen cada palabra, en un afdn por impregnar estas definiciones de una
carga de humanidad, 2l no entregarfas separadas de su enraizamiento
emocional.

El caudillo de Copiapé nos muestra otro de los aspectos de Mario
Bahamonde. Con esta novela, €l académico correspondiente de la Aca-
demia chilena obtuvo el premio de Ja Municipalidad de Santiago en
1978. El caudillo de Copiapé es una novela breve, dénsa de emocién,
en la cual se refleja todo un amplio espectro de la historia social de
Chile. Los personajes, tratados con verdadero acierto, nos van mosttan-
do aspectos de la vida chilena en una forma de gran equilibrio estilfs-
tico. En sus actitudes vamos asistiendo a la conformacién social del
pais en esa parte de la zona minera que fue €l crisol y desde donde se
fueron perfilando las luchas por el poder central. Es decir, donde nace
1a realidad social y econémica que caracteriza la actual sociedad chilena.
Una hermosa novela que va mds alld del hecho de ser solamente una
descripcién sociohistérica—G. P.

MANUEL ORTIZ: Habitar lo inbabitable. Quinto suplemento de Calle
del Aire, Sevilla, 1980.

Habitar lo inbabitable es, por decirlo de algin modo, un conjunto
de poemas de los cuales emana una cautivadora atraccién gue nos pone,
desde los primeros versos, en una predisposicién de entrega y comuni-
cacién. El mundo poético que encierran estos poemas estd como hecho
de una materia permeable a los sentidos; una transparencia franqueable’
a través de la cual contactamos con las cosas y la vida que las habita y
las humaniza, '

Estos poemas de Manuel Ortiz vienen precedidos por un prélogo a
modo de carta, «Carta a un poeta inédito», exactamente se titulan es-
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tas lineas introductorias de Juan Gil-Albert, de entre las cuales entre-
sacamos algunas frases definidoras de la poesia de Ortiz: «Yo dirfa que
estos poemas, en su pulcritud meditativa, estdn fuera del tiempo, pero
dentro del siempre. Su sencillez impone. Tan ficiles 2 la claridad—Ila
claridad extrema del léxico, ni una sola palabra afectada——que esa mis-
ma facilidad puede, para tantos, no dejarse entender, o pensar que ya
la tenfamos sabida. Siendo asi que esta poesia viene de tan antiguo y
tan alto—puede bajar de Manrique a Bécquer, pasando por fray Luis—.
¢En sordina? Pues que lo que dice nos canta, sin golpe alguno de pe-
dal, fluidamente se inscribe recubietta de tul, que calla y, a veces, hasta
dulcifica toda estridencia del sufrir. El buen gusto es su ténica.»

Lo diche por Gil-Albert es fiel a la realidad que se inscribe dentro
de este habitar lo inhabitable, en el entretejido de estos versos cuya
clave secreta estd, aunque parezca paradéjico, en una abierta confesién
de los sentidos. En una sublimacidn del verse a si mismo en una di-
mensién de autorrespuesta y al mismo tiempo de indagacién.

Un hermoso conjunto de poemas que hablan y dialogan con la sen-
cillez iluminadora del misterio. No cabe duda que esta sencillez, insos-
layable conquista de la bisqueda expresiva de Manuel Ortiz, no es sino
el resultado de una hicida conciencia poética. Aqui la sencillez no es si-

nénimo de falta de rigor o mero hacer sin compromiso con la pala-
bra.—G. P.

JESUS MONTQRO: Cigiiesia roja, dnade azul, jardin de invierno. Co-
leccién La Lira de Licario, Editorial Origenes, S. A., Madrid, 1980.

Jestis Montoro (1948) pertenece por nacimiento a esa rica cantera
de la poesia espafiola que es y ha sido la regién andaluza. El es grana-
dino, y esta condicién deja sin lugar a dudas una huella en su poesia
que se nos hace evidente, tal vez esa sutil forma de contemplacién que
viene desde el fondo de la historia y de sus hechos. Unos hechos que
han ido conformando toda una tealidad expresiva y en la cual 1a poesia
tiene sus rafces,

Desde 1964, Montoro reside en Madrid, formando parte de ese gru-
po de poetas andaluces nutrido y rico en nombres significativos dentro
del panotama actual de la poesia espafiola, entre los cuales se podrian
citar a Quifiones, Antonio Herndndez, Rios Ruiz, Aragonés y muchos
otros. En otras palabras, ese grupo de poetas trasterrados en los cuales
continia viva esa forma de sentir y expresar la poesia en un incondi-
cional amor a la tierra y a los hombres,
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Los primeros poemas que nos dan a conocer a Jests Montoro apa-
recen en diversas revistas: Kwrpil, Insula, Poesia Hispanoamericana,
Alamo, Catacola y otras.

El libro Cigiiefia roja, énade azul, jardin de invierno nos llega pre-
cedido de un prélogo de Rafael Soto Vergés, en el cual nos habla de su
autor, situdndolo dentro del contexto de la poesfa andaluza; nos habla
de Montoro, sin adentrarse demasiado en €] andlisis de su poesia, y
pensamos que esto es un acierto, ya que la poesfa de Montoro nécesita
ser lefda sin necesidad de intermediarios. Es ésta una poesia que enta-
bia un didlogo directo con el lector. En la expresividad poérica de este
granadino no hay estridencias ni bdsquedas tendentes a la espectacu-
laridad de las imdgenes; muy por el contrario, su poesia nos llega como
en sordina, pero cargada de hondura y autenticidad.

Se nos hace verdaderamente necesario citar aqui, por estar total-
mente de acuerdo con ellas, unas palabras que nos parecen precisas a
la hora de hacer referencia a la personalidad de Jestis Montoro en el
plano de la poesia «espafiola de hoy, y andaluza en particular». Estas’
palabras son las de Rafael Soto Vergés: «La poesfa de Jesis Montoro
tiene una relevancia verdaderamente preciosa y autondmica.»—G. P.

JAVIER MARTINEZ REVERTE: Meirdpolis. Edicién del Colectivo
24 de Enero, Madrid, 1980.

Metrépolis es un libro que encierra una serie de condicionantes sor-
presivos. En primer lugar, porque nos muestra una faceta desconocida,
por lo menos para nosotros, de su autor, al que hasta el momento de
leer estos poemas s6lo conociamos de €l su labor en el campo del ensa-
yo y las notas de viajes; citemos aqui su ensayo sobre la Odisea homé-
tica:- La aventura de Ulises, Madrid, 1971, y su andlisis de las dltimas
elecciones presidenciales francesas, tal vez el mds conocido por su enfo-
que periodistico: Giscard d’Estaing, la derecha al poder, Madrid, 1975.
También tenemos que anotar su libro Violeta Patra, Violeta del pueblo,
Madrid, 1976, en el cual realizé un trabajo antoldgico de los poemas y
canciones de la cantante y poetisa chilena.

Lo que deseamos poner de manifiesto en esta breve nota es la sor-
presa que nos depar$ la Jectura de este libro de Martinez Reverte, no
porque pudiéramos poner en duda en él una inquietud dirigida hacia
la expresién poética; estamos muy acostumbrados a esta especie de obli-
gacién que se imponen los cultivadores de los mds variados oficios en
algin momento de su vida. No; no es esta circunstancia. La sorpresa
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que nos llegd en la lectura de Mesrdpolis es su valor poético en si. En
este libro nos hallamos ante un poeta auténtico. Este libro no es el
fruto de unos condicionantes exptesivos més o menos asimilados y en
funcién de una intencionalidad al servicio de unas inquietudes por dar
testimonio de algunas experiencias vitales, mds emocionadas que emo-
cionales. En Metrépolis, una decantada elaboracién del lenguaje, puesto
al servicio de un profundo sentido de la poesia.

Javier Martinez Reverte nacié en Madrid hace treinta y cinco afios.
Su labor profesional es el periodismo, y debido a la cual ha residido va-
rios afios fuera de Espafia, principalmente en Londres y Paris, pafses
en los que ha ejercido las labores de cotresponsal de medios informa-.
tivos espafioles.—GALVARINQ PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.°, D,
MADRID.)

EN POCAS LINEAS

RODOLFO BORELLO, HORACIO JORGE BECCO, FELIX WEIN-
BERG y ADOLFQ PRIETOQ: Trayeciotia de la poesia gauchesca.
Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 1979.

En 1972, con motivo de celebrarse el centenario de la primera edi-
ctén del Martin Fierro, se organizé un curso especial en la Universidad
Nacional del Sur, en la Argentina, donde participaron los cuatro auto-
res que integran esie volumen. ,

Horacio Jorge Becco analiza los origenes de la poesia gauchesca y
la figura de Bartolomé Hidalgo, primer nombre notorio del género. «La
patria—explica—necesitaba una expresién directa y clara, para lo cual
el cielito le sirvié como medio directo de informacién y comunicacién.
El éxito de este medio se vio asegutado por la misma formacién inte-
lectual y civica de Hidalgo, su capacidad para entonar todos aquellos
temas que formaban parte de su realidad y la pasién rebelde con que
podia relatarlos.» El cielifo se concentraba principalmente en una ver-
balizacién militante del anhelo de libertad, coincidente con los prime-
ros afios de independencia. Hidalgo, por otro lado, es el responsable
de algunos hallazgos esenciales a la poesia gauchesca: el didlogo entre
paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades del gau-
cho en la ciudad. «La poesia de Hidalgo—como escribié Borges algu-
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na vez—no sdlo es significativa por lo que incluye; también es signi-
ticativa por lo que omite. El tema de la amistad estd en ella y no el
del amor.» Becco analiza también cada uno de Jos temas de Hidalgo,
asi como su seudoclasicismo y la influencia del romancero que facilmen-
te se advierte en su obra.

«Hidalgo adelanta su figura de precursor—dice Becco—y presenta
los temas que se hardn preocupacién aiténtica en los continuadores:
Hilario Ascasubi, demorado en los acontecimientos civiles ¢ histéricos,
sobrellevando las angustias légicas de nuestra organizacién nacional; el
frasco iluminado que nos deja Estanislao del Campo, haciendo natrar a
un gaucho sobre la representacién lirica del Fausto; la obra cumbre de
José Hernéndez, quien pone en labios de un payador el largo relato de
un gaucho que a su vez simboliza un pueblo, una clase social, un des-
tino. En suma, de Hidalgo parte el desarrollo posterior de la literatura
gauchesca.»

Rodolfo Borello expone en su breve «Introduccién a la literatura
‘gauchesca» que el género, ademds de ser una especie ambigua que par-
ticipé de lo popular v de lo culto, intenté «en el siglo del industrialis-
mo y la gran novela burguesa algo realmente revolucionario desde el
punto de vista de la relacién pablico-obra literatia: volver a instalar las
obras en un nivel auditivo anterior a la invencién de la imprenta». Los
poetas gauchescos—explica—persiguieron inconscientemente un rechazo
del lector individual, reemplazado por oyentes multiples y analfabetos.
«Fsta fue una de las intenciones fundamentales de Herndndez, el tinico
que triunfé admirablemente en esta empresa revolucionaria y asombro-
sa.» Por otra parte, también constituia un adelanto a su época la utili-
zacidn directa del habla coloquial, una de las causas que en su tempo
—y hasta bien entrado el siglo xx—detuvo a los criticos en la conside-
racién estética del género.

En el capitulo «La culminacién de la poesfa gauchesca», Adolfo Prie-
to se refiere—como parece obvio—al Martin Fierro, pero tomado den-
tro de un esquema que permite telacionarlo con Santos Vega, de Asca-
subi, y Los tres gauchos orientales, de Lussich, Prieto intenta demos-
trar que en Herndndez coexistfan dos ideclogfas encontradas: la del de-
fensor de la causa del gaucho y la del intelectual partidario de una filo-
soffa del progreso que irremisiblemente acabarfa con €. Esta dualidad
Prieto la adviette también en el plano del lenguaje: «Miés alld de sus
notorias insegutidades, y de su temor, a veces reverencial, por el juicio
critico de los hombres de guste, Herndndez parece vislumbrar el hori-
zonte de una nueva lengua poética». Y concluye: «La vuelta de Martin
Fierro sefiala el ocaso de una pardbola: el de la literatura gauchesca y
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el de un pais de pautas rurales, vertiginosamente sometido a un pto-
ceso de modernizaciéns.

En el ensayo que encierra el volumen, Félix Weinberg estudia «La
poesfa gauchesca de Hidalgo a Ascasubi», brindando nuevas pautas a
los eruditos. Muestra dos trabajos publicados anénimamente en 1823 y
1825, en la misma linea de Hidalgo, pero dos afios después de su muet-
te, y se pregunta si otras obras dudosas y discutidas de este autor no
pertenecerdn también a este poeta desconocido. En los capftulos si-
guientes estudia a otros gauchescos aparecidos durante el enfrentamien-
to federales y unitarios; compara la poesia gauchesca con la surgida
contempordneamente en Rio Grande do Sul y concluye con un andlisis
de Hilario Ascasubi y su Sauntos Vega.

La recopilacién incluye una bibliografia de Rodolfo Borello divi-
dida en los siguientes apartados: 4} El gaucho, sus origenes e historia;
b) La palabra gaucho y su historia; ¢) La poesia gauchesca; d) Textos
y estudilos criticos; e) Vocabularios gauchescos, y 5) Bibliografias.

El conjunto es, ademds de una dtil introduccién al tema, una actua-
lizacién de ciertos puntos que atin se mantienen en permanente revi-
sién por patrte de los especialistas—H. §.

HUGO EMILIO PEDEMONTE: Biografia de la poesia bispanoameri-
cana. Bd. Ministerio de Educacién. San Salvador. El Salvador, 1979.

Pretender trazar un bosquejo siquiera aproximado de la multiforme
y populosa poesfa hispanoamericana desde €l descubrimiento hasta nues-
tros dias es—sin duda—una tarea més que abrumadora y peligrosa por
los huecos inevitables, pero el uruguayo Hugo Emilio Pedemonte se ha
atrevido a encarar esta labor y el resultado es positivo. Un volumen no
demasiado dilatado, sencillo y donde a grandes rasgos no se advierten
ausencias muy notorias.

Los poetas han sido ubicados en forma cronoldgica desde los nom-
bres aparecidos en los dias de la conquista, para cerrar con David Es-
cobar Galindo, poeta salvadorefio nacido en 1943. Entre estas dos fe-
chas Pedemonte analiza brevemente unos trescientos autores con elogia-
ble capacidad de sintesis. Sus juicios son cortantes, fruto de un abso-
luto convencimiento que a veces lo lleva a manejar criterios que pueden
sonar exagerados o demasiado subjetives, como, por ejemplo, cuando
sentencia: «el ultraismo no pasé de ser un bodrio», o cuando se en-
safia: «Es admirable la vocacién de Ernesto Cardenal por la poesia, es-
pecialmente si consideramos que ha intentado durante tanto tiempo sa-
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ber ¢émo se escribe un poema», Pero, en general, no incurre en este
tipo de arbitrariedades y—por el contrario—les otorga el exacto sitio
a muchos poetas pricticamente olvidados rescatando sus nombres.

El volumen incluye un apéndice, «Poesfa popular como cancién»,
donde pasa rapida revista a la poesia de los tangos y a las coplas que
acompaiian a otras canciones tipicas del continente americano, que abar-
can desde la payada en décimas propia del Rio de la Plata hasta el jo-
ropo venezolano o el corrido mexicano.

El espacio es también una de las maneras que ejerce Pedemonte
para sefialar sus preferencias estéticas, y en los casos en que puede ex-
cederse de la pura definicidn, sus aptitudes criticas tienen mejor opor-
tunidad de manifestarse, Asf en los casos de José Herndndez, Julio He-
rrera y Reissig, Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Pablo Neruda y César
Vallejo—H. §.

RUBEM FONSECA: El cobrador. Ed. Bruguera. Coleccién Narradores
de Hoy. Barcelona,

Conocido entre los lectores de habla castellana muy recientemente
a través de su novela El caso Morel y su coleccién de telatos Feliz afio
nuevo, Rubem Fonseca representa uno de los casos mds interesantes de
la nueva narrativa del Brasil.

Sin ninguno de los tics localistas, ni el pintotesquismo frecuente en
algunos de los seguidores de Jorge Amado, Fonseca ha estrucrurado una
obra cuya principal caracteristica es la violeticia. Para adecuarse a ese
clima de crueldad, de sadismo a veces despiadado, ha elegido un len-
guaje de frases cortas, didlogos rdpidos, como si todo tiempo vivido
por los personajes fuera solamente un acercamiento a la muerte; como
si la muerte acechara en cada esquina,

El crimen puede llegar desde un asalto o desde la locura, en una
especie de juego insensato donde no hay escapatoria. Tgual que en la
novela negra, de la que es indudable heredero, Fonseca utiliza perso-
najes a los que el medio ha levado a la marginacién o al delito y cuya
tinica alternativa consiste en tratar de durar. Pero a veces ese intento
resulta imposible: basta que un demente se cruce en el camino. ‘

En casi todos los relatos sobrevuela una suerte de cansancio genera-
lizado, de sordidez y al mismo tiempo de necesidad de compaiifa, de
amor, aunque ese amor sea una nifia de doce afios cuya pareja erdtica
es un hombre de cincuenta, o un perseguidor que abandona a una mujer
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sin mirar atrds, pata que nada obstaculice su necesidad de cumplir con
un deber en el cual tampoco cree.

Tal vez el rasgo mas meritorio de Fonseca consista en su manejo de
la cotidianeidad, como si lo habitual fuera vivir en el Infierno, pero
cumpliendo con todos los gestos de una supuesta convivencia ciudadana,
donde el horror es protagonista—H. S.

FERNANDOQ CURIEL: Fotonovela rosa-fotonovela roja. Ed. Cuader-
nos de Humanidades. Universidad Auténoma de México. México,
1980.

Las fotonovelas surgieron en Italia en 1947 a partir de las llamadas
cinenovelas, aparecidas alrededor de 1915 y que consistian en el relato
del argumento de un filme a través de una seleccidn de fotografias del
mismo, ordenadas y dispuestas para una lectura secuencial, a las que se
habia agregado, superpuestos, textos explicativos que hacfan las veces
de didlogo, con lo cual se facilitaba la reconstruccién y mejor compren-
sién de la historia en cuestién. A comienzos de los cincuenta el éxito
de la experiencia ya la habia difundido a Francia con éxito que luego
se extenderia a otros pafses.

Pero en esta etapa ya las historias no se cifien exclusivamente a pe-
liculas cinematograficas, sino que empiezan a crearse argumentos espe-
ciales vy se agregan globos al estilo de los comics, De estos globos dibu-
jados sobre la foto nacerfa el nombre comin que las fotonovelas reci-
ben en Italia: fumetsi (de fumetto: nube de humo).

Segin Fernando Curiel, «la fotonovela rosa combina erotismo y bue-
nas maneras romdnticas a modo de contrapunto o suspense. Las urgen-
cias sexuales no pasan por la censura sentimental, desatan Ia (melo) tra-
gedia. Hasta que adviene la reflexién en forma de traje nupcial, readap-
tacién, segunda luna de miel y demds edificantes y eternizantes finales».

Curie] analiza el cédigo fotonovelero pasando revista al sistema de
texto similar al de los comics, a las convenciones {como que la linea
de contorno del globo sitve para que el lector comprenda que se ttata
de un pensamiento o de una verbalizacién), destaca el uso de las ono-
matopeyas en las fotonovelas rojas y muestra—gréficamente por medio
de ejemplos—Ilos planos de ilustracidn.

Més adelante Curiel estndia las revistas que aparecen en México de
lunes a viernes y traza coordenadas que ponen de manifiesto las escasas
diferencias ideoldgicas entre las diversas publicaciones. En todos los ca-
sos se trata de historias sensibleras donde la falta—el pecado—es seve-
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ramente castigado. De manera casi undnime la bondad triunfard en dl-
tima instancia y el amor puro, santificado por el matrimonio, permitira
olvidar las desviaciones provocadas por la pasién puramente carnal, Exis-
te en las historias una natural predisposicién a la movilidad social y es
comtin que &l amor sea capaz de unificar o hacer desapatecer las clases.

En la tltima parte del libro, en un capitulo excesivamente breve,
Curiel echa mano-al mismo método de andlisis para estudiar la foro-
novela roja, caracterizada potr ubicarse en ambientes del hampa o cer-
canos a €l y cuyos personajes revisten caracteres sddicos adecuados con
la tipologfa cldsicamente delictiva, Hay mujeres golpeadas, muchachos
bondadoso que caen atraidos por el falso brillo del dinero, y también

otros & quienes su buena madera los salva de un destino de violen-
cia.—H. §.

WINSTON ORRILLO: Nueve poemas. Ed. Universidad Mayor de San
Marcos. Lima (Peri).

En su décimo libro, Winston Orrillo, nacido en Lima en 1941, in-
siste en el tema amoroso, que es una de las lineas caracteristicas de su
poesia. :

Con un verso breve, nervioso, casi despojado por completo de ador-
nos, Orrillo suma imdgenes, fragmentos que terminan conformando un
texto Unico, donde el erotismo traza un cierto balanceo de las palabras,
un ritmo similar a la respiracién nocturna. '

Deliberadamente busca la sencillez para nombrar actos minimos, re-
petidos, triviales. («Generalmente / solemos no darnos / cuenta cuando
llegan / los verdaderos / dedos / del amor; y / los dejamos pasar / a
nuestro lado / garabateando / el aire / de la tarde, / dibujando / extra-
flos / arabescos en el sol.») En Admonicién escribe: «Anda, dale / un
poquito / de vacaciones / al amor / afléjale / los nudos / que pueden /
lastimarle / su cuello / prodigioso / permitele que beba / de charcas /
imprevistas / y que también / su espalda / reciba / motdeduras / del
frio / de este julio»,

También aparece el humor en el dltimo poema del libro, donde anota:
«Yo, comunista, creo / en la propiedad / privada de / tus pechos. / Les
pongo dos bandetas con / mi escudo y / mis armas, y / me subo / a
sus torres / de aljdfar / y contemplo / la llegada / del Dias.

Cada vez mds seguro en su personal manejo de un verso corto, des-
pojado, con reminiscencias de hai-kai, Orrillo se ha constituido también

en uno de los més tercos poetas de amor entre los aparecidos en Perd
a partir de 1960.—H. S.
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EL PENSAMIENTO VIVO DE SANDINQ, Ed. Casa de Ias Américas.
L.a Habana (Cuba), 1980.

Glorificado por el movimiento triunfante en Nicaragua, Augusto
César Sandino no ha sido conocido mds que en términos superficiales,
fuera de los limites de su pais. Entre las excepciones puede inventariar-
se los libros de Gregorio Selser: Sandino, gemeral de hombres libres y
Ese pequedio ejército loco, aparecidos a mediados de la década del cin-
cuenta en Buenos Afres, _

El acceso al poder—y la lucha previa—han permitido que los ad-
miradores de Sandino exhumaran documentos y se produjera una con-
siderable cantidad de ensayos sobre este personaje centroamericano que
fue desde recolector de café, artesano, trabajador en plantaciones, em-
pleado de limpieza de calles, minero, tornero hasta, por dltimo, gene-
ral de un ejéreito popular que enfrentd a las tropas norteamericanas que
ocupaban Nicaragua, en una lucha que se prolongd desde 1927 hasta
1934, fecha en que fue asesinado.

Ei pensamiento vivo de Sandino se ha articulado a través de car
tas, manifiestos, proclamas, circulares, comunicados, boletines de gue-
tra, entrevistas de prensa v algunos fragmentos de un relato autobiogrd-
fico fechado el 4 de agosto de 1932, donde hace referenecia a su estadia
en México y muy especialmente a los motivos que lo impulsaron a la
lucha, asi como crénicas de algunas de las principales batallas libradas
por su ejército.

Es copiosa su correspondencia: cartas a amigos, a gobernantes ex-
tranjeros, a politicos v a sus lugartenientes, asi como las respuestas a
intimidaciones de rendicién por parte de comandantes norteamericanos,
en las que explica con claridad los motivos de su rebelidn contra el in-
Vasor.

Pese a que buena parte del archivo de Sandino fue destruido o se
perdi6, el volumen cobija un cémulo de informacién que permite se-
guir paso a paso su lucha hasta la vispera de su muerte, ya que existe
un documento fechado exactamente el 20 de febrero de 1934,

Los conceptos son manejados por Sandino con sencillez, de manera
directa que trasunta la indignacién de quien ve su patria ocupada por
una potencia extranjera, con el beneplicito de las autoridades de su
pais. Un hombre convencido, ademds, de la justicia de su postura tanto
que le llevé a escribir: «Nosotros iremos hacia el sol de la libertad o
hacia la muerte, y si morimos, nuestra causa seguird viviendo. Otros nos
seguirdn» —H. S,
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BLAS MATAMORO: Diccionario privado de Jacinto Benavente, Edi-
torial Altalena, Madrid.

Cubrié toda una época del teatro espafiol; sin embatgo, sélo perdu-
ran dos o tres obras de entre la montafia de piezas estrenadas. En 1922
obtuvo el Premio Nobel (lo cual tampoco, claro, es garantia de perdu-
rabilidad) y hoy casi ha quedado relegado al rincén de lo que sin ser
genuinamente antiguo es sélo pasado de moda. Matamoro lo explica:
«Lo pasado de moda en Benavente es lo serio y lo convencional. Los
problemas de sus personajes no son nuestros problemas, su ética ya no
es la nuestray. Sin embargo—y como sefiala el recopilador—, «hay otro
Benavente que se filtra constante por los intersticios descoloridos de su
dramaturgia. Y si André Gide pudo decir que dentro de él convivian
y peleaban un muchacho que querfa divertirse y un pastor protestante
que lo aburria, en Benavente también convivian un académico que cas-
tigaba las costumbres con una sonrisa y un nifio travieso y triste que,
jugando al escondite, decia sus bromas en las pausas del discurso del
otro». '

A través de las paginas de este Diccionario privado puede advertirse
que Benavente arremetia irdnico contra casi todo, contra esto y aque-
lo, al decir de Unamuno. Hay ingenio, mordacidad, humor y siempre
una visién critica de su pafs y de sus contempordneos, a los que no
perdona fallas. Uno de los blancos preferidos de sus dardos es Espafia.
Asi puede decir:

— «En Espafia la seriedad hace casi siempre las veces del talento.»

— «El peor sintoma de la moralidad espafiola es que los bribones
moralizan.»

— «En Espafia estamos tan sobrados de valores que no damos im-
portancia a nada valioso.»

— «Es posible que un espafiol se resigne a no tener talento. Lo di-
ficil es que se resigne a que Jo tengan los demds.»

- También es igualmente duro cuando se tefiete a otros colegas. De
Ortega y Gasset, por ejemplo, opina: «Es muy sabio, muy culto. No
le regateo ningéin mérito, ni siquiera el de ser un gran majaderos.

Uno de los apartados més nutridos es el que se refiere a las mu-
jeres, quienes en su criterio «perdonan alguna vez al que las ha enga-
fiado, pero nunca al que no han podido engafars.

Entiende Matamoro que «en su dolorido sonreir confluyen varias
tradiciones: Ia conversacién del salén ilustrado, el tefranero popular,
la guasa madrilefia, los moralistas cortesanos del siglo xvir, las ocu-
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rrencias de los personajes populares en la comedia del arte». A esta
mezcla Benavente le agregd su propia dptica, no siempre amable y mu-
chas veces vitridlica de Ia sociedad de su tiempo. Cuando La malgue-
rida y hasta Los intereses creados pasen tal vez al olvido definitivo, es-
tas frases sueltas, estas muestras de humor, acaso sean lo mds duradero
de un autor que produjo mds de doscientas obras, en su momento casi
todas exitosas.—HORACIO SALAS (Lépex de Hoyos, 462, 2.° B,
MADRID-33).

LECTURA DE REVISTAS

CASA DEL TIEMPO

El mimero dos de esta publicacién de la Universidad Auténoma Me-
tropolitana de México ha sido dedicado en forma monografica a la lite-
ratura brasilefia. El sumario incluye, entre otros trabajos de interés, una
entrevista de Eric Nepomuceno con la narradora Clarice Lispector: «El
trabajo estd hecho de esperas», que es ademds ¢l primer didlogo perio-
distico concedido por la escritora fallecida en 1977. Alli define algunas
lineas de su concepto de la literatura, su manera de trabajar. («No, no
me parece exirafio lo que escribo. Encuentro, eso sf, que es sorprendente.
No entiendo ¢émo, con mi indomable impaciencia, con esta inquietud
salvaje que tengo, puedo producir cuatrocientas pdginas de prosa. El tra-
bajo, para mi, estd hecho de esperas. El trabajo mayor es esperar. Una
persona acaba por aprender a vivir de sus esperas.»)

El resto del ndmero lo integran los siguientes titulos: «Poemas de
La noche misetriosa», de Ledo Ivo; de Carlos Montemayor, «La poesia
brasilefia contempordneas; «Poemas», de Mario Chdmie; un ensayo del
critico argentino Santiago Kovadloff sobre Jodo Guimardes Rosa; un
recuetdo de Graciliano Ramos sobre su primer contacto con la obra de
Guimardes, en 1938, cuando el autor del Sertao envié con seuddénimo
un cuento a un concurso del que Graciliano eta jutado. También sobre
Guimardes un breve ensayo critico de Renard Pérez. Por dltimo—y en
separata—, se publica un notable cuento también de Guimardes: «Sa-
raphala».

Domicilio de Casa del tiempo: Medellin, 28. Colonia Roma. México 7.
D. F.
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QUIMERA

Una nueva revista de literatura, con impecable presentacién grifica
y atrayente sumario. Jorge Semprun traza un viaje imaginario con Jorge
Luis Borges, pero el autor argentino sélo aparece en el titulo. El trabajo,
en realidad, es sélo una excusa para hacer notar al lecior que a veces
Alejo Carpentier citaba de memoria y deslizar que José Marti acostum-
braba a «refritars algunos de sus trabajos periodisticos,

En Crénica sarracena, Juan Goytisolo explica Jargamente aquella par-
cela de su obra narrativa dedicada al tema 4rabe, que desde hace tiempo -
preocupa al autor de Sedias de identidad. En pocos pirtafos traza una
serie de coordendas qitiles para entender la intimidad de tres de sus no-
velas: Reivindicacidn del Conde Don Julidn, Juan sin Tierta y Makbara.

Aparece asimismo un fragmento del libro Conversaciones con Witold
Gombrowicz, de Dominique de Roux; un articulo de Susan Sontag so-
bre Elias Canetii: «La mente como pasién»; un anticipo de la préxima
novela del argentino Manuel Puig, titulada Maldicién eterna a quien lea
estas paginas; un andlisis de los cuentos de William Faulkner de Marcelo
Cohen; una entrevista al mexicano Juan José Arreola y un interesante
conjunto de notas: «La escritura del pintor», que incluye textos de An-
tonio Sauta, Gérard Titus-Carmel, R. B. Kitaj, José Luis Cuevas, Tom
Philips y Luis Gordillo.

La lista de colaboradores de Quimera y este ptimer ndmero impul-
san a albergar expectativas respecto a la vida de esta nueva publicacién.

Domicilio de Quimera: Ramblas, 130, 4.° Barcelona-2.

INTI (Revista de Literatura Hispdnica)

Después de un silencio mds o menos prolongado, v con fecha atra-
sada, acaba de aparecer el mimero correspondiente al otofio de 1978 de
INTI, publicada en Providence, Estados Unidos, y dirigida por Roger .
Carmosino.

Como. en néimeros anteriores, el sumario muestra una prolija selec-
<i6n de los trabajos publicados. De Ivdn A. Schulman: <El simbolismo
de José Marti: Teorfa y Lenguaje»;. de José Luis Couso Cadahya: «Luis
Cernuda en ‘espera de la revolucién ardiente’ en Espafias («Aunque su
obra sea en esencia una bdsqueda y cristalizacién de la belleza, es tam-
bién visién critica v literaria del mundo y de la vida, v se afinca en el
compromiso humano con las circunstancias histéricas, potque hay hechos
que comprometen inevitablemente al poeta, no importa lo .austera que
sea su concepcién del arte. De aqui que la obra de Cetnuda se podria
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definir como el resultado de una experiencia espititual externamente es-
tética, pero internamente ética»); de Amy Kaiz Kaminsky: «Inhabitants,
Visitors and Washerwomen: Prostitutes and prostitution in the novels.
of Mario Vargas Llosa»; de Gustavo Correa: «La dialéctica de lo abier-
to y lo cerrado en Piedra de sol, de Octavio Paz», y fragmentos de un
didlogo entre los poetas chilenos Enrique Lihn y Pedro Lastra sobre el
tema «Jorge Luis Borges, poetas. Lihn afirma que el autor de Ficciones
«en su poesfa en verso traiciona en exceso su conservantismo formal, pa-
ralizante, Mientras que ya se quisiera un revolucionario en la literatura
alcanzar la coheerncia con que Borges maneja los presupuestos de su mun-
do imaginario. En eso practica una revolucién en la manera de ser con-
servadors.

En la seccién de creacidn literaria aparece una buena seleccién de
trabajos espafioles y latinoamericanos, que incluye, entre otros, textos de
Carlos Germén Belli, José M. Caballero Bonald, Francisco Brines y Mar-
co Antonio Campos. '

Domicilio de Inti: Departament of Modern Languages. Providence Colle-
ge, Providence, R. 102918, U. §. A.

SUBURBIO

Desde hace casi un lustro las revistas culturales argentinas han de-
bido adaptarse a la realidad del pais que incluve—como se sabe—una
férrea censura, La imposibilidad de referirse a una problemdtica contem-
pordnea y mucho menos a la realidad cotidiana, obliga a los responsables.
de esas publicaciones (paradojalmente numerosas si se tiene en cuenta
las circunstancias} a volver la vista al pasado o sencillamente a hacer
buena letra. Sin embargo, estos condicionamientos no son obstdculo para
que puedan cumplir una tarea de innegable valor. Es el caso de Subur-
bio, dirigida por los poetas Antonio ]. Gonzilez y Horacio Ramos, cuyo
nimero 18 acaba de apareecr en Avellaneda, provincia de Buenos Aires.

El sumaric incluye temas de musica, pintura, cine y literatura, ade-
mds de una excelente nota editorial en la que se puntualiza la declina-
cién de la industria editorial (de 45 millones de libros de edicién ar-
gentina en 1975 se descendié a 22 millones en 1979), las limitaciones.
al ingreso universitario y la medicridad y desnactonalizacién de la in-
dustria discografica.

En la misma linea se encuentra un ilustrativo «Panorama de la md-
sica popular», fitmado por Oche Califa. Se agrega un reportaje al pin-
tor Pedro Gaeta; un cuento de Santiago Oves, «Carozo», premiado en.
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el concurso organizado por la propia Suburbio, que crea expectativas
en cuanto a la obra futura de su autor; un breve trabajo de Roberto
Rivera, donde compara la trayectoria poética de los chilenos Nicanor
Parra y Enrique Lihn, con una buena microseleccién de poemas; una
seccién de cine y un reportaje (acaso demasiado breve) a Raiil Gustavo
Aguirre v Rodolfo Alonso sobre Poesta Buenos Aires, revista que repre-
senté en la década del cincuenta vy uno de los pilares de la vanguardia
poética. También resultan de interés los articulos sobre cineastas jéve.
nes y otro sobre el filme «El cazadors, de Cimino, como ejemplo de
la nueva visién del héroe en el cine americano, debida a Abel O. Al
varez.
Un nutrido y homogéneo grupo de poemas completa la entrega.

Domicilio de Swburbio: Casilla de Correo 14. 1872. Sarandi (Provin-
cia de Buenos Aires), Argentina,
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonic Ma-
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel. Con una extensién superior al millar de péginas, distribuidas
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro nimeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas:

Anget Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJQ,
Alfonso CANALES, Jos¢ Luis CANQ, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonio CARRENQ, Paule de CARVALHO-NETO,
Guide CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus
tavo CORREA, Juan Jos¢ CUADROS, Luis Alberio de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, Jos¢ Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesds FERNANDEZ PALACIOS,
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZOQ, Ramén de GARCIA.
SOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jacinte Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricarde GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGQ, Rafacl LAPESA, Aroldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, Jos¢ MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilic PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manue] QUIROGA CLERIGO, Rosaric REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduarde THERAS, Manue] TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
" VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Tel. 244 06 00
Cindad Universitaria
MADRID-3



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL

NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969)

COLABORAN

Francisco R. ADBADOS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma-
via BADIA MARGARIT, Manue!l BALLESTERQS GAIBROIS, Berthold BEINERT,
Franclsco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN,
Franco DIAZ DE CERIO, Antonic DOMINGUEZ ORTIZ, Migus! de FERD)-
NANDY, Manue! FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José
Marfa LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARQ CARRETER, Ralmundo
LAZO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran-
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonic MARAVALL,
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci-
riaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA,
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, bar6n DE TERRATEIG, Antonle TOVAR,
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Franclsco YNDURAIN

670 pp., 450 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A GALDOS

NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971)

COLABORAN

José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautlsta AVALLE
ARCE, Franclsco AYALA, Marlano BAQUEROD GOYANES, Josette BLANQUAT,
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodclfo CARDOMNA, Joa-
auin CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER,
Pater EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinte Luls GUERERA, Ger-
mén GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José Marfa LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan
Pedro QUIRNONERO, Fernando QUINONES, Robert RICARD, Ramén RODGERS,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Plerre
SALLENAVE, Juan SAMPELAYOD, José SCHRAIBEMAN, Carlos SECO, Rafael
S0TO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER

780 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A LUIS ROSALES

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)

COLABORAN

Luls Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Démaso
ALONSOQ, Marcelo ARBOITA-JAUREGUI, José Manue! CABALLERO BOMALD,
Eladio CABANERO, Julle CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luls
CANO, Santiago CASTELQ, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHO, Pablo Antonlo GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Ranl CHAVA-
RRIL, Ricardo DOMENECH, Davld ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramo6n de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Joaquin Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HMERRAIZ, José RIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julisn MARIAS,
Marina MAYORAL, Emillo MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José
Antonlo MURNOZ RQJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINONERC GALVEZ, Juan Pedroc QUINO-
NERO, Fernande QUINONES, Alicia Marfa RAFFUCCI, Dionisic RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTQ, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TWERAS, Antonlo TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO v Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA,
Joaquin CASALDUERQ, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Marfa EMBEL
TA, Juan lIghacio FEBRARAS, José GARCIA MERCADAL, Wdefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERERA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jestis PABON, Luis
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl-
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERO, Juan QUINONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. B. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPERA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo THERAS, Luis URRUTIA, José Marfa VAZ DE SOTO,
A. M. VAZQUEZ-BIGI vy José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

lgnacto AGUILERA, Franclisca AGUIBRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manue] BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonio L. BOUZA,
Jos& Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luts CANOQ, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo GORBALAN, Vie--
torlano CREMER, Radl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswalde MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MURNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
RIONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA.
DRON, Luis ROSALES, Fanny BUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARER, Miguel
de SANTIAGO, Lelf SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN v Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



~Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Erancisca AGUIRBE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
GURUTCHET, Radl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Marla EMBEITA, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL ¥ GALAN, Joaguin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosarlo HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darle NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Ltuls PANCORBO, Hugo Emilioc PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Marfa PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTAMA, Fernando QUIRONES, Héctor ROJAS HERAZOQ,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRBIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Dorls ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirma SOLOTEREWSKI, Rafael SOTOQ, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sail YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manue! ANDUJAR, Mariano BAQUERQ GOYANES, Erne
BRANDENBERGER, José Luis CANQ, Dionisio CANAS, Janet W. DIAZ, Ma-
nuel DURAN, lidefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germén GULLON,
Ricardo GUELON, Rosarlo HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monlque JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilio OROZCO DIAZ, Mefson ORRINGER, Gafvarino PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacic SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA
NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERENA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Marfa MARTINEZ CACHERO, Marlo

MERLINO, Toméas OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIRO-

NES, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANQ, Sagra-
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN vy Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pzablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls
CANQ, Antonlo CARRERQ, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTANO, An-
tonio COLINAS, Gustave CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETQ, Rail CHA-
VARRI, Eugenlo CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Arlel
FERRARQ, Joseph A, FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcia OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luls GUERERA, Eduardo
HARO IBARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO. Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julleo MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETQ, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANG,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIMEBAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN!, Manuel VILANQVA, Arturo del VILLAR
y Luis Antonlo de VILLENA.

792 péginas, 600 pias.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 [OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuei
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrigue AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERQ, Antonio CARRENQ, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberioc DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesus
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARQ, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernédn GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Hdefonso Manuel GiL, Vicente GRANADQS,
Jacinto Luls GUERENA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADQ, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustlanc Martin, Diego MARTINEZ TORROMN, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emllio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victorla REYZA-
BAL, Israsl RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITER], Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
4. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduarde TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR
NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980}

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLQ, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manue! CIFO GONZALEZ, lgnacio COBETA, Leonor CONCEVOY
CORTES, Rafasl CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Raal CHAVARRI, Eugenio CHICANQO, Maria Z. EMBEITA,
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan-
dro GANDARA SANCHOQ, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS, Maria Amparo (BAREZ
MOLTQ, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLING, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PER! ROSSI,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCQ, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANQO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATQ, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Sadl
YURKIEVICKE.

741 pp., 750 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compafién.
Madrid, 1978, Coleccién «Historias. Pdgs. 288. Tamafio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas,

CARTAS A LAURA, Pablo Neruda.
500Madr1d 1978, Coleccién «Poesia», Pégs. 80. Tamafio 16 X 12. Precio:
pias.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio
Landin Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pags. 370. Tamafio 18 X 23, Pre-
cio: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES., Bibiano Torres Ramfrez,
Madrid, 1978. Coleccién «Historian. Pdgs. 120. Tamafio 18 x 24. Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS, Carlos Sanz Lépez.
Madrid, 1978. Coleccidén «Geografia». Pags. 450. Tamaiio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Dugue.
Madrid, 1978. Coleccidn «Poesfa». Pags. 160. Tamafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas.
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-
DIAS, Tuan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia», Pdgs. 212, Tamafic 24 X 34, Pre-
cio: 1.700 ptas.

EPISTOLARIQ DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979, Coleccion «Historiar. Pags. 300. Tamaiio 16 X 23. Pre-
cio: 900 ptas,

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccion «Historia». Pdgs. 228, Tamaiio 17 X 23, Pre-
cio: 700 ptas.

EL ESl;::CéO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lé-
pez-Landy.
Madrid, 1979, Coleccién «Historia». Pégs. 244. Tamafio 15,5 x 24.
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX, Concepcidn Garcfa Gallo.
Madrid, 1979. Coleccidn «Derechon. Pégs 352. Tamaiio 17 X 24, Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COQPERACION IBEROAMERICANA

Distribucién de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Cludad Unlversitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FAGCSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 < 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1,
Tomo |:  ISBN-84-7232.205-X,

i:  ISBN-84-7232-208-8.

IEl:  18BN-84-7232-207-6.

IV: |SBN-84-7232-208-4,

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIH
SOLANG, FRANCISCO DE

Premlo Naclonal de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelaye.
C. 8. I. C. 1974

Madrid, 1974. 18 x 24 c¢m, Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL -

Madrid, 1976, 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas, Ristica, 350 ptas.

fela: 1SBN-84-7232-123.1.

Rilstica: ISBN-84-7232.122-3,

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 < 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Preclo: 1.350 ptas. |SBN-84-7232.129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBM-84-7232.130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 x 23,5 ecm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. 1SBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

CEHTRD OF DOCUMENTACION  1BEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con fn-
dices de epigrafes, personas y entidades cada afio.)

Voldmenes publicados:
-— Documentacion Iberoamericana 1963, -
— Documentacion Iberoamericana 1964.
— Documentacion Iberoamericarna 1965,
— Documentacion Iberoamericana 1966,
— Documentacion Iberoamericana 1967,
— Documeniacion Iberogmericana 1968.

Volimenes en edicidn:
— Documentacion Iberoamericang 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién fntegra de los principales documentos del afio.)

Volimenes publicados:
— Anugrio Iberoamericano 1962,
— Anuario Iberoamericano 1963,
— Anuario [bercamericano 1964,
— Anuario Iberoamericano- 1963,
— Anuario Iberoamericano 1966,
— Anuario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.
Voltimenes en edicidn:
— Anuario Iberogmericano 1969,

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
!f)Iic]:lando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
echa. '

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voliimenes anuales de los «Res@imenes Mensuales Ibe-
‘roamericanoss.) ’ ) ’
Voldmenes publicados:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.

— Simtesis Informativa Iberoamericang 1974,

— Sintesis Informativa Iberoamericana {975.
Volimernes en edicidn:

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPARA




EDITORIAL GREDOS

ULTIMOS TITULOS

HELIODORO: Las Etidpicas ¢ Tedgenes y Cariclea, 478 pags. 940 ptas.

SENECA: Tragedias, Vol |: Hércules loco - Las Troyanas - Las Fenicias - Medea.
358 pags. 740 ptas.

SENECA: Tragedias, Vol. |I: Fedra - Edipo - Agamendn - Tiestes - Hércules en
el Eta - Octavia. 430 pags. 860 ptas.

Los filésofos presocrdticos. |ll. 456 pags. 880 ptas.
ISOCRATES: Discursos, [l. 320 pdgs. 700 ptas.
CORNELIO TACITO: Anales. Libros Xi-XVi. 324 pags. 720 ptas.

— Lirica griega arcaica (Poemas corales y monddlcos, 700-300 a.C.), 492 pa
ginas, 980 plas.

APULEYO: Apologla. Fldrida. 296 péags. 700 ptas,
CALIMACO: Himnos, epigramas y fragmentos. 318 pags. 740 ptas.
APIANO: Historia romana. L. 648 pags. 1.220 ptas.

DEMOSTENES: Discursos politicos. b 542 pdgs. 1.100 ptas.

GRANDES MANUALES

VICTOR JOSE HERRERQ: Diccionario de expresiones y frases latinas, 256 p&-
glnas. 750 ptas. En guaflex, 1.000 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sdnchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 415 74 12



ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPANA)

Relacion de titulos que apareceran entre noviembre
de 1980 y junio de 1981

COLECCION CLASICOS CASTALIA

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edici6n de Robert Jammes (11-80).
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edicién de E. 8. Morby (11-80).

102 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERCQ DE SU HONRA.
Edicién do Andrés Amorés (11-80).

104 / LOPE BE VEGA: LIRICA. Edicién de José Manuel Blecua (1-81).

Sin determinar el nimero de coleccién

CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, I1. Edicién de Vicente Gaos.

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS. Edicién de J. H. Polt y G. Demerson.
D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edicldén de Manuel Penelia,

G. DE BERCEQ: POEMAS DE SANTA ORIA. Edicién de Isabel Uria.

LEQPOLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA (2 vols.). Edicion de Gonzalo So-
bejano.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA. Edicién de Andrés Amorés.

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES,
VARIOS: EL ANO LITERARIO ESPARGOL DE 1980.

EDICIONES CRITICAS

FRANCISCO DE QUEVEDO: OBRA POETICA COMPLETA. Tomo V. Edicién
_ de José Manuel Blecua (1-81).



GRUPO EDITORIAL GRIJALBO

Deu vy Mata, 98. Barcelona-29. Tel. 322 37 53 (cinco [ineas). Cables: Edigrijalbo

EDICIONES GRIJALBO

RUIZ-RICQO: Ejercicio para romper una mufeca.
MARGARET DRABBLE: La Edad de Hielo.
ERICA JONG: Fanny.

IRVING WALLACE: La Segunda Dama,

EDITORIAL CRITICA

LOPEZ ESTRADA: Siglos de Oro: Renacimiento.
4. GIL DE BIEDMA: Ef Pie de la Letra.

F. ZUNIGA: Crdnica Burfesca del Emperador Carlos V.

Grijalbo, S, A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina.
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartade 4415, La Paz, Bolivia,
Distribuldora exclusiva Grijalbo, Ltda. Carvera, 15-A, 60-3, Bogota, Colombia.

Grijalbo Centroamerlcana y Panamd, S. A. Apartedo 362, San Pedro Montes
de Oca, Costa Rica.

Grijalbo & Gia., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile.

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador.
Editorial Grijalbo, 8. A. Apartado 17-568, México 17, D. F., México.
Distribuldora Exclusiva Grijalbho, S. A. Apartado 4978,.Lima, Perd.

Grijalbo, 8. A. Apartado 106-82260. Caracas, Venezuela.

Pida informacién y folletos a:
GRIJALBO COMERCIAL, S. A.
Deu y Mata, 98. Barcelona



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARGELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campangs.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas,

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquiteciura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Def tiempo v def ofvido,
PABLO NERUDA: Defecios escogidos. )

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Ivadier, 24, planta baja —  Teléfono 2474170 —  BARCELONA-17

EL. EROTISMO, de Georges Bataille. «<Marginaless, nimero 61.

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el gque se ahonda en
la contradictoria 'y oscura mente del hombre de hoy, en sus més autén-
ticas y remotas verdades, las més secretas y reprimidas.

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de RodoMfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos»,
nttmero 84.

Marracién en la que el autor peruano nos cuenta su larga expetiencla
peicoanalitica.

LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SERORITA SONIA, de Susana Cons-
tante, «La sonrisa vertical», nimaro 13.

Novela ganadora del ) Premio «La sonrisa verticals, concedido a la me-
Jor marracion erética en lengua espafiola. Aqui, el auténtlco profagonista es
lo erético, motor incansable de todo acto o pensamiento.

CUADERNOS 367-68.—29



ARIEL /SEIX BARRAL
(% Editoriales |Ej

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacion en la catedral
La casa verde

La ciudad y {os perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias y rechazos

El tdnel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacion
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
-Pubis angelical




General France, 15
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

Coleccion EL DUENDE

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADOQ, por Paulo de
Carvalho-Neto.

2. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz.
. GANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute.
4, PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cabo,

Coleccion CUADERNOS ANDALUCES DE CULTUHA POPULAR

— GCANTE HONDO, de Manuel Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo.

EDITORJIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS
NOVEDADES

Vicente CANTARINQ: Entre monjes y musufmanes. El conflicto que fue Es-

pafia.
Ignacio SOLDEVILA: La novefa desde 7936 (vol. 2 de «Historla de la litera-
tura espafiola actual»),

COLECCION CLASICOS ALHAMBRA
NOVEDADES

Pero LOPEZ DE AYALA: Libro rimado def Palacio (2 vols.). Edicién, estudio
y notas: Jacques Joset.

Miguel DE CERVANTES: Don Quifote de fa Mancha (2 vols.). Edicién, estu-
dio y notas: Juan Bautlsta Avalle-Arce.

Antonte GARCIA GUTIERREZ: Ef Trovador. Los hifos del Tie Tronera. Edicidn,
estudio y notas: Jean-Louis Picoche y colaboradores.

Juan MELENDEZ VALDES: Poesias. Edicion, estudlo y notas: Emilio Palacios.

Juag DE MENA: QObra lirica, Edicién, estudio y notas: Miguel Angef Pérez

riego.

San Juan DE LA CRUZ: Cantico Espirltual. Poestas. Edicién, estudio y notas:
Cristébal Cuevas Garcia.

Leén FELIPE: Versos y oraciones de caminante, | v li. Drop a Star. Edicion,
estudio y notas: José Paulino Ayuso.

Juan Eugenlo HARTZENBUSGH: Loz Amantes de Teruel, Ediclén, estudio v
notas: Jean-Louis Picoche.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52
BARCELONA.17

PUBLICACIONES RECIENTES

Enrique GIL CALVO:. Légica de la fibertad. Por un marxismo libertario.
V Premio Anagrama de Ensayo.

Luis RACIONERO: Filosofias del Underground.
Eugenic TRIAS: Meditacion sobre el poder.

De! mismo autor: Ef artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.
TELEFONOS: 275 84 48* y 27579 60
APARTADO: 10.161
MADRID (1)

Hans MAYER: Historia maldita de {a Ilteratura,
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPQ POETICO DE 1927: Antologis, por Ange! Gonzélez,

Luis CERNUDA: Ocnos seguido de variaciones sobre tema mexlcano. Prdlogo
de J. Gil de Bledma.

Pio. BAROJA: Juveniud, ego!atﬁ'a. Prélogo de J. Caro Baroja.
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615,
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624,
{05 RELATOS: 3. PASAJES. L. B, 631,

OCTAEDRO. Altanza Tres, ndm. 10.

ULTIMAS NOVEDADES
GERARDO DIEGQ: Poemas menores. L. B. 764.
VICTOR LEON: Diccionaric de argot espafiol. L. B, 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: Ef rey Lear. L. B, 767.
FRANGOIS VILLON: Poesia. L. B. 769.

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo, A. T. 58.

Sclicite nuestro catélogo general

Distribuide por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38, Madrid-33
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espaiia)



