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VANGUARDIA Y SURREALISMO EN ESPANA
(1920-1936)

Al hablar de vanguardia artistica espafiola, se suscitan de inmediato
una serie de nombres perfectamente identificables a nivel universal. Es-
pafioles fueron Picasso, Gris, Oscar Dominguez, Salvador Dali, Joan
Miré, Julio Gonzélez, etc., v estd fuera de toda duda la calidad de su
aportacién al fendmeno de la vanguardia artistica europea. Un conjunto
de artistas tan apreciable puede, sin embargo, confundir sobre el alcan-
ce v significacién de un fendmeno como el de la vanguardia artistica
espafiola, y puede confundir si se equivoca vanguardistas espafioles con
vanguardia espafiola, o lo que es lo mismo, vanguardistas nacidos en
Espafia con vanguardia hecha en Espafia, Esta obligada distincién no
supone que en aquellos artistas como Picasso o Dali, cuyo cosmopolitis-
mo estd probado por su influencia en los medios de vanguardia pari-
sienses, no puedan estudiarse sus raices etnogrdficas y culturales espe-
cificamente espafiolas. No obstante, aunque este 4ngulo de visién es
también posible, no es, ni mucho menos, el Vnico en un tema denomi-
nado «vahguardia artistica espafiola». Picasso, Dali, Miré, etc., por muy
ciettas que puedan ser sus filiaciones hispénicas, realizaron su obra al
margen de la realidad histérica concrera de Espafia, y ello nos obliga
a contextualizarla en el ambiente artistico que la posibilité y con las
gentes con quienes fue compartida: Picasso hizo el cubismo en Paris
con G. Braque, como Miré y Dali se hicieron surrealistas al conectar
con el grupo francés formado en torno a André Breton, y asi podemos
explicar, uno por uno, Ia mayor parte de los casos citados. Prueba evi-
dente de lo que acabamos de decir es que las relaciones que estos van-
guardistas espafioles en Paris mantuvieron con su patria de origen, aque-
llas veces que las hubo, fueron casi siempre de indole extraartistica:
Picasso, por ejemplo, puede ser nombrado director del Museo del Prado
o puede inspirarse en los horrores de la guerra espafiola como tema de
uno de sus cuadros mds importantes—«Guernica»—, pero nada tienen
que ver estos asuntos con la colaboracién artistica- directa que mantienen
con los medios culturales franceses. Pablo Picasso, mucho antes de con-
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accién. Poco a poco el hombre va a centrar su reflexién sobre su
vida en este mundo, en funcién de este mundo y de su propia expe-
riencia (en este sentido se considera a Petrarca come al primer hom-
bre moderno) (3}, y sera capaz de reflexionar sobre un futuro huma-
‘no, e! futuro de su sociedad a través de sus hijos. Proyecto que
implica evidentemente la conviccién, por parte del Individuo, de que
en sus manos esta, en parte por lo menos, la facultad de cambiar
el mundo, de cambfar sus condiciones de vida, de volver a vivir a
través de sus hijos una vida mejor, aprovechando las lecciones de
ia experiencia. El interés por el nifio, del que dan testimonfo nume-
rosus textos del siglo XV1, es una manifestacién de la creencia colec-
tiva en un progresc humano, que los hombres del siglo miden com-
parandc sus conocimientos geograficos con los de los antiguos, por
ejemplo (4).

Convencido de su poder sobre este mundo, poder claramente
tlustrado por los grandes descubrimientos vy sus revolucionarias con-
secuencias, el individuo se siente responsabie del presente y del
futuro a través de la esperanza que constituye, para él, el nifio. El
interés por el nifio y por su educacion expresan, en su mayor grado,
ia responsabilidad que se reconoce la nueva conciencia Individualis-
ta. Todos los esfuerzos pedagdgicos de la época responden a esta
preocupacion: como fabricar hombres que sepan hacer frente a todas
las circunstancias de la vida, para su bien y el de la colectividad,
confundiéndose éste y aquél en el ideal trazado.

Diche de otro modo, en la medida en que el individuo logra, mer-
ced a su esfuerzo, transformar su situacién social y permitir a sus
hijos ascender en la escala social {siendo el mercader sl prototipo
de tal actitud), le importa que estos hijos prosigan el camino empe-
zado por él hacia un mayor dominio de las circunstancias de la vida,
es decir, de los blenes de este mundo, siendo estos bienes de na-
turaleza dlversa: riqueza, salud, felicidad conyugal y doméstica. Al
mismo tiempo que la élite se preocupa por asegurar su inmortalidad
en la memoria de las generaciones futuras, como de ello dan testi-
monio las suntuosas tumbas, asi como las crénicas y memorias, los
representantes de una incierta burguesia, letrados y médicos esen-
cialmente, expresan su deseo de perpetuarse a través de sus hijos,
modelados segln sus aspiraciones, esperanzas e inquietudes.

Interesandonos por los textos suscitados por la corriente eras-
mista y el modelo propuesto por los célebres Didlogos, nos hemos
encontrado con un buen nimero de autores, algunos muy conocidos,

(3) Groethuysen, ap, cit., p. 130.
© 8 ). A. Maravall: Antiguos y modernos, Madrid, 5. E. P. 1966, pp, A37-438.
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otros menos, repartidos por toda la peninsula, que profesan las mis-
mas opiniones acerca del nifio y de las obligaciones de los padres.
En la medida en que se trata de autores menores, nos parece sig-
nificativa esta convergencia de preocupaciones y respuestas, cuanto
més que todos ellos pertenecen al grupo de los fefrados, constitu-
vendo lo que podriamos llamar la conciencia intelectual de la época,
caracterizandose todos por buscar un compromiso entre ios intereses
burgueses v los imperativos aristocraticos. Tal compromiso resalta
cuando se preocupan de educacién, ya que ansian proponer hormas
que sirvan a todes,

En este primer momento de la reflexién sobre el niiio, esta refie-
xl6n es enteramente dominada por el deber ser, por el modelo de
hombre hacia el que se tlende, por el ideal de vida concebido como
posible v deseable. La reflexion sobre el nifio viene determinada
enteramente por la concepcion implicita dél futuro colectivo, tal como
fo desean los autores que fratan de estas cuestiones.

El nifio en tanto que tal no es concebible, el conocimiento del nifio
no se plantea: tan s6lo se trata de educar a futuros hombres, es de-
cir, a futuros ciudadanos, a futuros cristianos, ésposos y padres de
familia a su vez. La vertiente socializada del futuro adulto es la que
interesa exclusivamente, con [0 cual podemos apreciar ¢l peso de la
colectividad sobre la conclencia individual, que conceptualiza su futu-
ro solo en términos de papel social, _

Nada tiehe de extraiio que esta preocupaclén por el nifio vy la
familia (la familia en tanto que factor determinante del orden social)
aparezca ya en el siglo XV en ltalia, reflejando la evolucién de las
mentalidades en las ciudades itallanas. En estos términos es como
plantea el problema un Leone Batista Alberti hacla 1440, en su tra-
tado Defla Famiglia, que conoce rdpidamente el éxito. Para Alberti, el
equilibric de la sociedad descansa sobre la familia, v en este sen-
tido Insiste sobre el necesario respeto de la jerarquia doméstica (5).

En el siglo XVI el autor més leido, quizd, es Plutarco, y en sus’
Moralla los Intelectuales de la época encuentran hecha una concep-
cion de la familia enfocada desde un punto de vista soclal: la famliia,
y la educacién que da al nifio, son determinantes en el comporta-
miento del futuro ciudadano, resaltando asi las virtudes necesarias
en el Individuo para alcanzar el ldeal propuesto: procrear y educar
niiics, de modo que sean ciudadanos perfactos, susceptibles de for-
mar una sociedad casi ideal (6).

5] A. Radondo: Amtonio de Guavara et ['Espagne de son temps. Draz, Genéve, 1975, p. 624,
y Paul-Henvi Michel: Un Jjdéal humain au XVe stécle: Ia pensée de L. B. Alberti (1404-7472)
-(¢itado por Redondo).

(6) D. Faure: L'éducation selon Plutargue 1, pp. 108-1i0 (citado por Redondo, op. cit., p. 623).
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Podemos resumir subrayando que en la penfnsula, al principio del
siglo XVI, se ha producido una evolucion social tal que los coetaneos
se ven obligados a plantear en términos nuevos el juego social, a
organizai sobre nuevas bases, nuevos principios, una sociedad cuyas
antiguas reglas han dejado de valer por no abarcar la nueva comple
jidad de la realidad social,

A principios del XVl se plantean juntamente y se resuelven, sobre
todo, la cuestién dei matrimonio (hasta que se apliquen las reglas
dictadas en ¢l Concilio de Trento, en el que, no lo olvidemos, los
espaficles son mayoritarios, el matrimonio no obedece a reglas es-
trictas, no est4 controlado por la sociedad a través de una legisla-
cion précisa] (7). la de [a educacién de los hifos y la de la funcion
del principe, siendo éste el padre de la sociedad, tal como el marido
es padre de familia. De ello se muestran muy conscientes autores
como Guevara {8). El planteamiento del nific ¥ de su educacion se

" inserlbe, pues, en un amplio proyecto que podriamos califlcar de
politico, en la medida en que responde a una concepcidn de la vida
colectiva,

Blen conocido es el interés de Erasmo por estos temas vy la In-
fluencia que tuve en Espaiia, pero este éxito de Erasmo proviene de
la coincidencla de sus preocupaciones con las de los espaficles del
momento {recordemos la obra de Marcel Bataillon).

Nuestros autores, al mismo tiempo que seguian a Erasmo, impli-
citamente por lo menos, va que pocas veces lo citan (prefieren auto-
rizarse con escritores de la antigliedad}, pudieron encontrar en textos
antiguos, ademas del de Plutarco antes citado, reflexiones suscepti-
bles de alimentar su propia meditacién. Con Plutarco, Quintiliano es
uno de los pilares de la cultura renacentista, v asl ciertos pasajes
de las Instituciones oratorias originaron nuevos textos sobre el tema
de la educacién de los niiios (9).

De que es un tema fundamental en el pensamiento de la época
nos lo prueba su difusién; no solamente lo tratan las grandes figu-
ras: Guevara, Vives, sino que aparece, de modo significativo, tratado
por un gran ndmero de autores menores, que incluso abordan el tema
Indirectamente cuando estdn escribiendo sobre otra cosa, como sl
constituyese poco menos que un tema inevitable,

Destacaremos primerc & dos moralistas que se interesan espe-
cificamente por las reglas que deben regir la vida del individuo a

[7) Digtionnaire de Théologie Cathofigus, de Vacant, Mangenot, Amann, artleulo de G, Le
Bras, 1. IX, 2.» parte, col. 2151 y =,

(8) PRedondo: Op. cit.,, pp. 640 y 692,

(9) Redonda cita el libro intitulado De Liberis Educendiz o De Puerorum Fducatione, atri-
buldo falsamente a Plutarco, que traducldo del latin por Guaring da Verona, en 1420, ¥ pu-
blicado €n 1497, iba a taner gran éxito, op. cif., p. 631. : '
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partir del momento en que éste decide casarse y fundar una familia,
tema que comprende naturalmente la cuestién de la crianza y edu-
cacién de [os hijos: el padre Osuna y Pedro de Lujén.

El padre Osuna dedica su Norte de fos Estados (1531) al tema de
la vida matrimonial ¥ sus obligaciones a través de un argumento blen
sencillo. En calidad de religioso, consejero y amigo, el autor recibe
las visitas que le hace a lo largo de su vida el al principio joven
Villasefior; la primera vez éste le consulta scbre si debe casarse o
no, le.vuelve a ver cuando ha tomado [a decisidén de contraer ma-
trimonlo; luego, de casado, pata exponerle sus quejas y sus proble-
mas, cuando va a ser por fin padre de familla, para pedir mas conse-
jos, ¥ luego, cada vez que e agueja una duda.

Unos veinte aiios mas tarde, en 1550, Pedro de Lujan sigue las
huellas de Osuna, déndole al tema un corte resueltamente laico, y
en sus Cologulos matrimonia’es dedica dos de los sels coloquios a la
crianza, primeto; luego, a la educacién y a las obligactones del nifio.
{Dorotea, matrona perfecta, aconseja primero a su Joven amiga Eula-
lia que se case, escucha sus quejas de joven casada desilusionada,
asi como las de su marido Marcelo, logrando con sus consejos que
se comprendan mejor y encuentren la folicidad en este muiuo acuer-
do, y al saber la feliz noticia del embarazo de Eulalia les prodiga, a
ella y a su marido, toda clase de recomendaciones para la futura
madre, primero; para cuando nazca el hijo, luego. El quinto coloquio
nos pone en presencia del hijo de Dototea y del de Eulalia, siendo
el primero, igual que su madre, un dechado de virtudes que predica
con el ejemplo.)

El libro de Francisco de Osuna, que le valié ser nombrado comi-
sario general de las Indias, conocié tres ediciones: Sevllla, 1531;
Burgos, 1541; Burgos, 1550 (10).

El de Lujdn, nada menos que once ediciones entre 1550 y 1589:
prueba [rrefutable de la candente actualidad del tema y del interés
que suscitaba, sobre todo si se tiene en cuenta el relativamente
pequefioc nimero de obras profanas que gozaron entonces de Ia
imprenta. _

Otros autores aluden més o menos indirectamente a la cuestién
al pasar revista a fos distintos «estados», entendiendo por este voca-
blo tanto la profesidon de soldado o de médico como la condicidn de
casado; nos han defadoe sus reflexiones sobre las obligaciones paren-
tales .y la forma de crianza y educacidn que les parecla deseable, o

(10} Méimoire de tnaltrise: Edition critigue del Norte de Jlos Estados, realizada por
C. Ladjad] ¥ P. Silva. Universidad de WNanterre, 1975.
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incluso reflexiones sugestivas sobre las relaciones que existian entre
padres e hijos. Podemos cltar asi a:

Francisco de Avila, autor de unos Didlogos en que se frata de
quftar la presuncién y brio al hombre [Alcala, 1576).

Fray Marco Antonio de Camos, que escribié Mfcrocosmia y Go-
bierno universal del hombre cristiano, para todos fos estados y cual-
quiera dellos (Barcelona, 1592, y Madrid, 1605).

Juan de Espinosa, con su Didlogo en laudo de las mujeres (Mi-
lan, 1580).

Juan de Jarava, con sus Problemas o preguntas problemdticas
(Alcala, 1546). '

El Bachiller Francisco Martinez, autor de un Cologuio breve y
compendioso sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra de
la boca [Valladolid, 1557).

Pedro de Medina, mas conocido por su Arte de navegar, v que
escribio un Libro de la Verdad (Toledo, 1566).

Francisco Miranda Villafaiie, con sus Didlogos de la phantdstica
phifosophia... y de las Letras v Armas y del Honor (Salamanca, 1582).

Juan de Mollna, con su Tratado llamado Argumento de vida...
{Sevilla, 1550). '

Palmyreno, con su didlogo De Imitatione Ciceronis (Zaragoza, 1570).

Fray Juan de Pineda, autor de los Didlogos Familiares de fa Agri-
cultura cristiana (Salamanca, 1589).

Sudrez de Chaves, con sus [DMdlogos de varlas cuestiones (Alca-
|4, 1577). -

Sédnchez de Lima, autor de un Arte poetica en romance castellano
{Alcala, 1580).

Aifonso de Valdés, que, de pasada, toca el tema en el Did'ogo de
Mercurio y Cardn (;15297).

El andnimo Despertador del Alma (Sevilla, 1544).

Mencidn especial merece Diego de Hermosilla, autor de un Dig-
logo de fa vida de los pajes de palacio, obra que permanecid inédita
hasta nuestro siglo {11) y que, por tanto, se distingue de las demds,
pues si blen revela una vision del mundo coincidente, [e falta el peso
slgnificativo que le hubiese conferido la imprenta, En este dialogo,
Diego de Hermosilla plantea indirectamente el problema de la edu-
cacién, v no desde el punto de vista individual, sino que le da un
alcance social. Imagina, en efecto, que un mercader de Medina del

(1) Primera edicin, por D. Antonio Rodriguez Villa, impr. «Revista Espafiolas, 1901; se-
gunda edicion, por Donald Mackenzie (ed. critica, introducclén y notas), Valladelid, 1918:
seglin Mackenzie, el texto seria de 1573,
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Campo se presenta, con un hijo suyo, en el palacio de un duque, de
qulen ha sido el acreedor y hasta el fiador, para clerta mohatra que
hizo el duque, en cambio de que éste le propuso cogerle a su hijo
de paje de palacio, oferta que acepté el mercader Juan Lorca cre-
vendo que asi se educaria su hijo. Mientras espera a un criado del
duque habla con un pale, que [o es desde hace diez afos, para cer-
ciorarse del tipo de vida que va a lievar su hijo; cuando llega el criado
del duque le pide mas informaciones, y luego Lorca toma la declsién
de volverse a casa con su muchacho, convencido de que en el pala-
cio del duque sélo reclibira malos ejemplos. El tema del didlogo es
la sétlra mordaz de los nobles que fallan moral y socialmente, mos-
trdndose incapaces de cumplir con las obligaciones de su rango y
riqueza. Pero el argumento del didlogo materializa vigorosamente esta
sétira a través de un provecto educativo: un mercader, es decir, un
burgués por antonomasia, rechaza, por su nocividad social y moral,
lo que hasta entonces constituia un modelo educativo. Al nivel colec-
tlvo la nobleza, segiin Hermosilla, no es capaz de preparar un porvenir
satisfactorio, ya que no garantiza una educacién posible para los hijos
de las clases inferiores (ni para los suyos, claro estd): ha dejado de
ser un modelo valido para la sociedad y la mejor manera de mos-
trarlo es el desprecio del mercader desilusionado.

LA META DEL MATRIMONIO: LA PROCREACION

Lo que fundamenta el matrimonio, su tnica razén de ser, podria-
mos decir, €3 la procreacién. Asi opinan todos los autores que se
preocupan por el tema, afladiendo que por la via del matrimonio evita
el hombre entregarse a la lujuria.

Tal concepcidn es caracterfstica de la sociedad patriarcal, tal como
saldrd renovada del Concilio de Trento en la década sesenta (aunque
la nueva ley matrimonial, civil y religiosa a la.vez, no se convierta
en costumbre sino muy . lentaments, como nos lo dan a entender va-
riog testimonios literarios) (12}. El matrimonio y [a procreacidn estédn
enfocados tan s6lo desde el punto de vista del individuo masculino,
de sus exigencias de libertad, de sus intereses y de sus responsa-
bilidades frente a la sociedad. El matrimonic en si no puede interesar
al hombre st no es en funcién de los hijos que desea tener, lo cual,

(12} Ei fibro do J, T, Noonan: [nteflectual and demographic History, Daedalus, 1988, mues-
tra claramente cémo une docteina moral ne actGa nunca directamente sobre los comporta-
mientos demogrdficos como un sistems de propaganda cuyas consignas se aplicarfan irime-
dlatamente, slno modificando las estructuras mentales hace swrglr o reprime actlindes que
era incopaz de prever. Vdase A. Burguidre: Mariage tardif ef esprit d’entreprise, in «Anna-
les E. §. C.», Jullo-octubre 1972, p. 1132,
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al mismo tiempo, da testimonio de la proyeccion hacia el futuro de
que &s ya capaz la mentalidad colectiva. [Es de notar cémo en la
Espafia del siglo XV, si bien se plantea con precision el reparto de
papeles sociales entre el hombre y la mujer, seguiin aparece en las
obras de un Pérez de Guzman (13), no se toca ni se alude al papel
materne ni, por consiguiente, al nifio como fruto de una unidn. De
la misma manera, es notablemente ausente tal preocupacién en sl
comportamiento de una Melibea, y un autor como Rojas ilustra bien,
indirectamente, ¢émo la reprobacion de amores representa.un hito
en al camino que conduce a la organizacién de la familia a partir de
ia reglamentacién del matrimonio.]

Tener hljos aparece, pues, como una meta importante que justi-
flca toda una conducta, es decir, gue para lograr tener un heredero
el individuo es capaz de modIficar su vida hasta el punto de ajus-
tarla en funcién de tal meta, subravande asi la Importancia que se
confiere al hijo. Casédndose tan sdlo para procrear, la procreacion se
convierte en un acto serio que requiere todo el cuidado del hombre
v suscita la reflexion de varios autores. :

Osuna, en el Norte de los Estados, plantea abiertamente el pro-
blema de la impotencia. El joven Villasefior, siguiendo los consejos
del autor, permanecié casto durante la primera noche que siguié su
velacion (14), pero cuando, a la noche sigulente, quiso conocer a su
mujer, no pudo, y acude otra vez a su consejero para contarle su des-
gracia de la siguiente manera:

Diré lo que me ha dado la muerte, atngue no pueda declr las
muertes que yo he recibido. Cuando ayer ful de aquf, llevaba
propisito de conocer a mi mujer, que no debiera tomar, pues tal
acibar le he dado; y como venida la noche, después de encomen-
darnos a Dios, fuésemos a la cama, no con otro deseo, sino de
haber siquiera un solo hijo, para que le ensefifsemos a temer a
Dios; si ella se muriese, me quedase un hijo para traslado de
ella; si yo muriese, quedase a ella traslado de mi. Quiso final-
mente la envidia del diable, y mis pecados, que me halié ligado
tan malignamente, que nunca pude tener acceso a ella por mucho
que lo probé (15).

La respuesta de! autor completa la exposicién del problema gene-
ralizdndolo. Osuna destaca varios puntos, siendo el primero la nece-

(13) Canclonere Castellano del siglo XV, ordenade por Foulché-Delbesc, N.B.AE.. Ma-
drid, 1942, t. {19, p, 662, coplas 55 a GO,

(1) En tlempos de Osuna, segin aparece claramente en su libro, primero se desposaban
los que tenfan intencidn de casarse, desposorio gque podia ya ser objeto de una bendicidn
eclesidstica, y, més tarde ~-Osuna recomlenda el plazo de un affo— los desposados se ve-
taban en la iglesia, resultando asi casados,

{18) Norte de los Estados. Sevilla, 1531, fol. h VII (e}
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sidad de tranqullizarse ante todo, y el segundo, la de consolar a la
mujer. Anade que la impotencia es causa de divorcio, pero gue sélo
lo reclaman «las desvergonzadas» {1) También le recomienda a Villa-
sefior que prometa fidelidad a su mujer, aunque a veces el hombre
pueda «estar ligado» sdlo con una mujer. Y le ruega quede esto se-
creta para que no se entere la hechicera gue le ligd. insiste muy en
serio nuestro autor sobre este poder de ias hechiceras:

La hechicera confia en el demonjo, que mientras perseverare
tal o tal hechizo suyo, impedird el demonio a Fulane que no pueda
tener acceso a su mujér o a'la que le sefala la hechicera; y come
el demonic desee tener amigos, cumple su palabra, aplacando
cuando el otro quiers llegar a su mujer todo el calor natural que
es necesarlc para la obra de la generaci6n [16),

Indica incluse Osuna que éeme}antes hechizos son «unag plumas
juntas en cierta manera, o alguna figura de cera en que ponen mu-
chas agujas quebradas y otros aftascos malos, que en sf ninguha
tuerza tienen, sino que el demonio empece mientras ellos duran, y
por esto seria bien quemarlos, si se hallasen, porque el diablo per-
diese la seha» (17).

Y sigue nuestro autor ilustrando la maldad de las hechiceras refi-
riendo un caso sentenciado, dice, unos aftios antes.

Aconseja & su joven amigo el rezar y, al mismo tiempo, el hacer
bien a quien cree le hechizd, pues «dédivas quebrantan penas», y de
manera general hacer limosnas y penitencia, pues es punto menos
que imposible dar con quien le hechizé para que le desligue, v la
iglesia no permite al cristiano visitar agoreros ni hechiceras,

Entre los autores que citamos, Gsuna es el Unico gue frata del
problema de [a impotencia: en su modo concretisimo de tratar de
la vida conyugal cabe, tal vez, ver la influencia del confesonario: un
conoclmiento amplio de los problemas mds intimos de sus contem-
. porédneos, asi como un entrenamiento propic de confesor, para liegar
a fa realidad concreta y lograr arrancarle {as palabras precisas al
pecadot.

Y, sin embargo, el problema planteado por Osuna en [os términos
en que lo expresa representd, sin duda alguna, uno de los terrores
especificos de la época. El primer argumento a favor de esfa afirma-
cidn reside en ia voluntad demostrativa y sjemplar gue anima todo
el Norte de fos Estados, y a buen seguro no iba nuestro autor a tocar
un tema tan desagradable de no ser éste de interés general. El se-

{16) tdem, fol. i.
{17)  fdem, fal. i HL.
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gundo argumento viene dado por la generalizacién del problema, ex-
puesto exactamente en los mismos términos en Francia {«aiguillette
ou llgature: maléfices destinés & suspendre tout & coup quelque fonc-
tion du corps, comme la consommation du mariage», segin el viejo
diccionario de Littré). En el articulo que Emmanuel Leroy-Ladurie
dedica al tema (18), vemos que la creencia en ritos mégicos de im-
potencia o de castracién se apoya en textos de la antigiiedad clésica
o biblica: Cham, Platon, Virgilio (este dltimo alude claramente a ello
en la égloga octava), Ovidio han mencionado el rito mégico de ligar
las partes pudendas. En la época moderna el mismo rito se encuentra
en Europa, como lo atestiguan los ejemplos dados por Migne en su
monumental Encyclopddie théologique, que salié a mediados del si-
glo XIX, y por Jean Baptiste Thiers, antiguo cura de Vibraye, en su
Traité des superstitions qui regardent les sacrements, compuesto a
finales del XVIil. En la Francia de finales del XV, principio del XVII,
seria donde, segtn el historiador, cundiria con mas fuerza el miedo
a semejantes hechizos, y cita Leroy-Ladurie testimonios de Pierre de
Lancre, «quemador de hechiceras»; de Montaigne, que trata de ello
en su capitulo sobre fa Imaginacién (Montaigne no cree en el hechizo,
pero recalca el poder de la imaginacién, que puede conducir a una
impotencia psicolégica), v de varios autores de la época (entre los
cuales Jean Bodin). Hasta el punto de que [a gente procuraba casarse
secretamente para evitar los temidos hechizos, de noche incluso,
como lo atestiguan los concilics provinciales que en el norte de
Francia condenaron, entre 1583 y 1640, tales casamientos noctur-
nos (19).

Cabe notar en todo caso, y hasta tener nuevos datos, que en Es-
pafia tal fenémeno parece haberse generalizado antes que en Fran-
cia, para que un Osuna lo trate ampliamente en 1531 (20), y también
que los demds autores que tratan especialmente de la procreacion
parecen desconocerlo. Una indagacion sobre el tema permitiria ha-
cerse una idea de un problema que por ahora sélo adivinamos; dada
nuestra ignorancia, emitimos la hipdtesis siguiente: ;no correspon-
deria el silencio en torno al problema a su paulatina desaparicién
como consecuencia del creclente poder de Ila Iglesla y de la actua-
ci6n de la Inquisicién? ;Hasta qué punto ¢! cada vez mas rigldo cato-

(18) E. Leroy Ladurle: <L'algulllette», in Enrops, niim. 539. Mers, Paris, 1974, pp. 134-146.

(t9) Idem, p, 144. )

(20) Cabe seiialar: 1) la seriedad con 1a que Osuna trata el tema: evidentemente admite
ta poslbilldad de un hechlzo y [a existencia de la hechicera a la que concibe como un Ins-
trumento del demonio; 2) Ja sorprendente colnsidencia entre fo que refiere Osuna y la
descrlpcién del lenguale de Ja hechlceria tal como se produce hoy en esa regién de
Francia Wamada Le Boccage Normand, segin podemos ver en el estudlo de etnograffa de
J. Favret Saada: Les mots, la mort, les sorts. Gallimard, Paris 1977 (cf, Affaire Bablr).
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ficismo que reina en la peninsula ha protegldo la poblacién-de los
pénicos que devastaron el pais vecino, déndole a cambio de la liber-
tad una relativa seguridad psfquica al impedir el planteamiento de
problemas metafisicos? {21). [Sélo es de comparar sobre este punto
también a Espaia con Francia para percatarse de la diferencia de
mentalidad a mediados del XVi: varios son los textos que en Francia
plantean el preblema del alma y de su inmortalidad, en términos que
delatan claramente los sufrimientos espirituales y las atormentado-
ras dudas. de sus autores {22).]

El joven amigo de Osuna vuelve a verle, tlempo después, curado
por la gracia del Sefior.

Perc no paran ahi sus desgracias. En efecto, lleva va siete aiios
de casado y sigue gin tener descendencia: peor que su pasada im-
potencia juzga la esterilidad de su mujer, que nunca se ha quedado
embarazada. A este problema responde Osuna con razones de varla
fndole. Recomienda la piedad v las buenas obras, haclendo observar
que, si es la voluntad de Dios, para algln bien seréd, ya que, de todos
modos, el hombre tiene el deber de procurar tener hijos, pero nada
mas. Recomienda también una relativa abstinencia, ya gue, «segun
Alberto (23), ei frecuente ayuntamiento impide ia genaracidn», insis-
tiendo en que se cuide del asentimiento de su mujer cuando quiere
tener relaciones con ella (notable es en el Norte de fos Estados el
respeto de Osuna por la mujer, su constante preocupacion por res-
patar su Individualidad). También le aconseja haga devociones «muy
experimentadas», como la que consiste en que su mujer hile una
sabana de muy buen llenzo y la envie al santo sepulcro de Jerusalén,
afiadlendo que hizo esta devocion la primera condesa de Oropesa,
madre luego de nusve hijos, y que dofia Isabel la Catdlica, para tener
varén, hizo fo mismo y nacié el princlpe don Juan. Le propone igual-
mente que se vaya a vivir a otra parte donde sea mejor el aire y le
pruebe mejor la tierra a su. mujer, porque

... cosa probada es que las mujeres que no conciben en una
tierra conciben en otra (24).

(21) J. Delumeau: La peur en COccident aux XiVe-XVile siécles. Fayard, Paris, 1978, pé-
ginas 370.., 375-376.

(22) H. Busson: La rationalisme dang la litterature frangaise de la Benaissance. Vrin, Pa-
ria, 1957,

[23) San Albertc el Grande: Teélogo, fllésofo y sabio alemén, nacide en Lewvingen (1200
1280). Fue ¢! maestro de Santo Tomés de Agquino. Aparte de su lshor de tedlogo se preoqupd
de alquimia y ciencies naturales. En su tratado De Animalibus da el primero, segin Leroy
Ladurle, op. cit., p. 142, =la descripcién pertinente de un rite de ligadura-, J. Favret Saada
cita entre los grimorios més & menudo citados hoy ert el Boceage Normand: les sdmirsbles
gacrets &' Albart le Gramd: Seorels mervelflaux de la magie naturelle &t cabalistique dy Petit
Albert y otros, op. cff., p. 174, v cf. Norie de fos Estados, fol. | VI,

[(24) Norte de fos Estados, fol. | VI (r).
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Frente a la angustia del casado resalta la comprensién serena del
confesor, que subraya la posibilidad de criar nifios ajenos:

..a las puertas os echardn hijos ajenos, que podéis prohijar
¥ pensar que nacieron para vosoiros (25).

Osuna, por fin, nota que [a esterilidad no es forzosamente por
cilpa de [a mujer v que:

.. acaece faltar hijos a los casados por culpa o defecto del
marido que tiene huesos estériles y secos, que han menester algdn
remedio, de gracia espacial, que Nuestro Sefior le envie, como
envia rocio a las raices secas para producir nuevos pimpollos (26).

La amplitud de miras de un Osuna quizd se deba a la época, lo
mismo que conforme avanza el siglo las actitudes se endurecen.

Bajo la pluma del Bachiller Martinez encontramos el mismo eco
de ansia de paternidad:

.. qué oraciones, qué romerias, qué plegarias, gué misas y
limosnas he dicho y hecho hacer, qué desordenado desco eva el
mio de tener un hijo: qué descontento tuve en diez afios que
estuve casado sin haberle, parecléndome y teniendo por muy
averiguado que con él estuviera ei hombre més contento del mun-
do y que no podria hallar en mi tristeza acogimiento ninguno (27).

Otra pregunta que se plantean varios autores e€s la siguiente:
icomo habérselas para que el hijo deseado salga bien dotado? Osuna
e hace decir al recién casado:

.. por qué hay unos hijos que parecen méas a sus padres, que
no otros, 0 por qué algunos parecen a sus madres y otros a sus
padres. Asi que deseo saber si hay algin aviso que deba guardar
hombre licitamente, para que sus hijos le parezcan, porque asi
sean méds amados y mdas ciertos (28],

A lo cual contesta Osuna, autorizdndose de Guillermo Parlsiense
y de Quintiliano, subrayando el poder de la imaginacion en el acto
conyugal, y aconsejando que los esposos piensen el uno en el otro

25) fdem, fol. | V, Los expdsitos eran entonces numerosos y muchos de ellos motian
por falta de cuidados antes de que se les recogiera, segun demuestra Ferndndez-Alvarez en
Ls sociedad espafivla del Renacimisnto, Avpaya, Salamanca, 1970; da como ejemplo en Sala-
mence entre 1590 y 1596 una media anual de 72 nifios abandonados, !0 que representa una
media muy elta para vna pohlacién de 20.000 habitantes. .

(26) WNorte de los Estados, fol. | VI,

(271 Cologuio breve y compendloso sobre la materia de la dentadura y wmaraviliosa obra
de fa baca, ed, facsimil, Madrid, 1975, Vassallo de Mumbert, pp. 36-37.

{28) Norte de fos Estados, fol. h VI (r)-h VI
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cuando se unen, y pongan toda su voluntad en gular su imaginacién
para tener un hilo que se les parezca.

Por su parte, Miranda Villafafie da consejos de conducta sexual
orientados no sélo hacia la procreacién en si, sino con miras a las
virtudes del futuro nlifio:

Los que juntd el santo sacramento del matrimonio deblan de
ser muy sobrios, pagando el débito a su debido tiempo, para que
ol fruto que Dios lés diese, mediante la buena doctrina fuese
prudente y aparejado para toda buena disciplina (29).

De la misma manera, Francisco de la Reina y Juan de Jarava, mé-
dicos los dos, se plantean preguntas gue nos pueden hacer sonrelr
por lo disparatado, aunque en realidad reflejan al mismo tiempo la
ignorancia de la época v el nuevo afan de dominio de la vida humana.

Asi, Francisco de la Reina se pregunta por qué los hombres pru-
dentes y sabios engendran hijos estlpidos, mientras vemos a padres
tontos tener hljos inteligentes, v nos propone la respuesta siguiente:

El foco estulto ignorante

en ef colto se complace

mucho y piensa en lo que hace
e imprime lo semejante

en la simiente sl os place [30).

Pregunta y respuesta gue encontramos igualmente bajo la piuma
de Jarava,  mientras que Miranda Villafaiie atribuye la supetioridad
numérica de los Individuos tontos, incapaces de aprender artes libe-
rales, al hecho de que sus padres los engendraron «alterados del
comer y del bebers,

Todas estas reflexiones que acabamos de citar merecen varios
comentarlos.

Conviene, en primer lugar, subrayar la responsabilidad, del todo
nueva, que se atribuye el hombre en {a transmision de la vida. Si
bien la vida depende de Dios, el hombre es el instrumente de la
voluntad divina, ¥ un instrumento capaz de intervenit en las moda-
lidades de la obra divina [el poder maléfico de las hechiceras cons-
tituye una prusba de ello, si bien la lglesia 1o admite como obra del
demonio permitida por Dios). Dios es quien manda los hijos, pero
del hombre depende que tengan o no clertas cualidades. QO por lo
menos se ve obligado a poner todo su esfuerzo para obiener un
resultado conforme a sus anhelos: Dios —o el demonio— interviene
tnicamente para explicar lo que se le escapa al hombre,

(29) Didiogos de la phantastic philosophia. Salamanca, 1582, fol 22 [n),
(30} Centhoguic de problemmss, Alcala, 1548, fal. 1.
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En esta responsabilidad novisima del hombre en la generacion,
tenemos un testimonio més del cambio de dptica sobre la concepeion
de la vida humana: si bien la religlén vy la fe no entran en discusitn
en la peninsufa, todo ocurre como si no interviniesen para nada en
el juicio que el individuo se forma de su vida y en la conducta que
debe tener frente a [a transmisién de ella, actitud de las més contra-
dictorias. Dos terrenos aparecen asi bien delimitados: en este mundo
el hombre es responsable de su vida y sus actos, de &l depende el
éxlto de sus empresas; el otro mundo, la otra vida, pertenecen a la
religién. Si el individuo cree en Dios, el voluntarismo de su actitud
vital hace caso omiso de esta fe, ya que para nada cuenta con [a
Providencia. La religldén tan sélo Interviene como punto de referencia
moral, que puede reforzar las obligaciones que la mentalidad ¢olec-
tiva impone a los individuos (o las obligaciones que la concepcidén
qgue se tiene entonces de la vida humana le acarrea al individuo).
Frente a su vida el cristiano se comporta como el conquistador frente
al planeta: se trata de aduefiarse de uno y otra.

Destacaremos en segundo lugar el enfoque utilitarista de estas
preguntas y respuestas acerca de la procreacion. Se trata de reunir
todas las condiclbnes necesarias para obtener el mejor fruto posible,
es decir, que aparece en filigrana el deseo de asegurarse una des-
cendencia digna de uno mismo, de capacidades y «virtudess iguales
o superiores. Osuna revela de modo muy claro el deseo masculino
de estar seguro de su descendencia: hechura del padre en todos los
sentidos de la palabra, el hijo es portador de todas sus esperanzas.
Y también la preccupacion por los talentos del hijo entrafia el deseo
de ascensién sccial. Se trata de fundar una familia cuyo poder, an-
dando el tiempo y mediante los esfuerzos acumulados de padre en
hijo, podréd equipararse con el de las familias que constltuyen la élite.
{Un ejemplo de la realizaclén de tales ambiciones lo tenian los con-
temporaneos en las dinastias de mercaderes'y bangueros, como los
Fdcares o los Ruiz). Cabe Incluso hablar de mentalidad empresarial a
propésito del nuevo concepto de familia que va apareciendo: el mismo
Osuna critica a quien trae hijos bastardos a su casa porgue éstos
«nascen y se crian a bueltas de los legitimos: gastando el sudor del
marido», ¥ recomienda que la madre culpable «trabaje con él (el
nifio) porque sea religioso y crielo con toda devocién porque lo pueda
facitmente traer a esto para que deje libre la hazienda gue no es
suya. La tal muger es obligada a més trabajar porque gane para el
aiiadido y hazer de arte que los legftimos no pierdan lo que les viene
de la hazienda» (31).

[31) Norte de log Estados, foi. v V1 In.
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Ambicién individual de ascension social que coincide con la nue-
va importancla dada por la fraccidn burguesa de la sociedad a la
necesidad colectiva de formar cludadanos aptos para las artes libe-
rales y los oficios, lo que implica un proyecto social erientado hacia
la actividad fabril y comercial, de espaldas al ideal guerrero y noble:
eso es 10 que podemos deducir de las lineas de Miranda Villafafe,
autor cuya postura original en {a Esparia de {a contrarreforma nos es
confirmada en el préologo de su obra, en ¢l que dice dirigirse al hom-
bre de la calle, al vulqo preferentemente, ya que los nobles no se
interesan por las letras ni por semejantes materias.

El aspecto mas caracteristico de la actitud de los autores que se
Interesan por el tema de la procreacién radlca en que se aborda la
cuestién Gnicamente bajo el angulo del deber; se expone el problema
desde e punto de vista del resultado, y sélo se menciona [a respon-
sabilidad del padre, ya que sélo se reconoce una actitud pasiva a la
mujer en el momento de la concepcidn. Se enfoca el problema desde
el punto de vista de la procreacion de futuros ciudadanos, de quienes
se desea tengan las virtudes consideradas como més envidiables
—virtudes ineludibiemente marcadas por el cufio de una vision cla-
sista, aunque de ello no sea consciente el grupo que la engendra—.
Pueds compararse el razonamiento de estos autores con el qus pre-
side a la fabricacién de un producto que debe presentar tal v tal ca-
racteristicas. Se evacua del planteamiento la intervencidn divina, asi
como se eliminan toda afectividad y, evidentemente, cualguier nocién
de placer. Qulz& sea en este dominio donde mé&s se nota fa voluntad
de dominacldn que caracteriza al hombre renacentista, voluntad de
dominio que estriba en la fe en el poder de la razén, conjugada con
ia- experiencia, e Implica el rechazo de 1o que se le escapa: la afec-
tividad v la imaginacion que constituyen en el individuo su subjetivi-
dad, ajena al «deber serr soclal.

EL EMBARAZO

Ya en 1498 salié a la Imprenta un Sumario de la Medicina del doc-
tor Villalobos en el que éste trataba «del regimiento de las prefia-
dag» (32),

Medic sigio después, Lujdn, en el cuario de sus Cologufos matri-
moniales, se dirige a las futuras madres por medio de Dorotea, quien
da congejog a su amiga Eulalia, encinta de un futuro «cristiano». La
religidn viene asi a consagrar el deseo de paternidad del hombre, v

{32) Redondo: Op. cit.. p. 633, nlim. 285,
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la misién confiada a la mujer Implica, por su aureola trascendental,
que ésta se dedique totalmente a su tarea, identificindose totalmente
con su papel materno, viviendo tan sélo en funciéon del niiio. (Esta
conceptualizacién nos parece sumamente importante en la medida
en que fija para siglos el destino femenino, y, en términos generales,
podemos ver en esta reduccién de la personalidad femenina al papel
de madre, o sea, a la funcién social de reproductora, la pérdida, para
1a mujer, del beneficio que represents, para ol hombre, el triunfo de
la consciencia individualista, con su significado de autonomia per-
sonal y su dimension de libertad.) '

Asf. segin Lujan, la futura madre debe tomar ejemplo de la Na-
turaleza, que todo lo sacrifica a la generacién; cuanto més, tratdndose
de una futura vida humana:

... pues los arboles que no tienen sinc vida vegetativa, y los
animales que no tienen sino vida sensitiva, ponen tanta vigilancia
an parir y guardar sus prefieces, mucho mds debén las mujeres
prefiadas, pues tienen &animas racionales, para, por su cuipa, per-
derla. Juzgue cada unc cudn poco va en qué se pierdan las nueces
o las castafas, y mire cusdnto va en que la Iglesia pierda un cris-
tiano (33).

Lujan nos ofrece un verdadero prontuario de la conducta deseable
para la futura madre: saliv poco, evitar las sorpresas que provocan
emociones y sobresaltos, soltarse la cintura, comer moderadamente
evitando las frutas verdes, no saltar ni bailar ni tener gestos bruscos.
Aunque tampoco es buena la oclosidad, y conviene que la mujer em-
barazada se dedique a sus labores, siempre con moderacién. Y arguye
nuestro autor que, segun ¢l ha podido observar, las campesinas
corren menos peligro en el trance del parto que las damas que lle-
van en la ciudad una vida regalada. (jCabe preguntarse, dada la época,
en qué se fundaron tales observaciones!) Y afiade que la madre
gserd responsable de las enfermedades gue pueda coger . el nifo
luego, si ella no tiene bastante cuidado mientras o espera. Qtra vez
interviene esta nocién de responsabilidad del futuro, que aparece
como una nocién central del -pensamiento de estos intelectuales, con
esta salvedad, que, en este caso, se trata de una responsabliidad
Impuesta por el hombre a la mujer, a quien se trata de convencer
para que sea un instrumento décil. '

Por su parte, Osuna recomienda lo siguiente a las que estén en
el Gltimo mes del embarazo:

(331 Lulén: Coloqiios matrimoniales. Atlas, Madrld, 1943, p, 112,
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A las mujeres que estdn en su mes, dicen que es buenc un
poco de ejercicio y no veo otro mejor que ir 2 misa cada dia y
mire que es obligada 2 confesar vy comulgar, pues que el parto
es negocio tan peligroso, y también se apareje a paciencia, v
aprenda las palabras que ha de declr al tiempo de los doloves,
porque después no diga desvarios, como otras gue echan piedras
al cielo {34).

A finales de siglo, el Padre Pineda, en su enciclopédica Agricuftura
cristlana, vuelve a tocar el tema de la dleta que conviene a la fu-
tura madre, asi como recoge todas las informaciones que le propor-
ciona su extensa cultura sobre la procreacion, la gestacién, el parto.
Debemos, sin embargo, sefialar la diferencia entre Juan de Pineda
y los autores de las décadas anteriores: el Padre Plneda se sitia en
un plan teérico en el que el acopic de autoridades y de conocimientos
sacados de las fuentes més diversas, ocuita parcialmente el pro-
yecto moral que aparece como desligado de la realidad concreta.

El Interés de un Osuna y més todavia, qulzd, de un Lujén, reside
en que las obras de estos autores aparecen come una auténtica
vulgarizacién de las ideas de Vives expuestas en su De Insiitutione
foeminae christianae (1523) y en el De officio Mariti (1528). También
Guevara en su Reloj ‘de Principes da abundantes consejos sobre el
tema, y también convlene recordar el éxito de un tratado del médico
Euchariug Roesslin, publicado a principios del siglo XVI v varias veces
reeditado, tratado intitulado De partuy hominis (35).

LA CRIANZA

Dorotea, la sabihonda consejera de Eulalia, explica luego a la fu-
tura madre por gué debe amamantar al nifio: toma otra vez ejemplo
de la Naturaleza, y echa mano de Platén, para subrayar que nunca
una mujsr quiere tanto a su hljo, sino cuando le da de mamar, y, un
hombre, cuando o coge en brazos. De este amor materno fue ejemplo
fa Virgen Maria, aiiade también. Y, por si tales argumentos fuesen
insuficientes, apela al interés: los padres deben ocuparse del nifio
si quieren que éste les muestre agradecimiento cuando lleguen a
viejos.

Es notable el tono en que Lujéan hace la apologia del amor ma-
terno que encuentra su compensacién en lfa contemplacion del hijo:

(38) Norfe de ios Estados, fol. o V (r)-0 VI,
(35) Redondo: Op. oft., p, 632, y todo eof capitulo XI, que ofrece un estudic muy docu-
mentado de las fuentes del tema del nlfio a pringipios del XV,
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8i las madres no gozan de los hijos cuando son nifios, jcuén-
do los han de gozar? jQué gozo recibe una madre cuando ve a su
hljo dar una risada, hacer un pucherito para llorar, pedirle Ia
papa, meterle las manos en las tetas y aun tirarle de las tocas,
traer las manos por las barbas de su padre, decir mil palabritas
‘graciosas y otras infinltas cosas! (36).

Reflexiones que parecen directamente sacadas del Refo] de Prin-
cfpes, en que, con el mismo tono de tierno carifio, escribe el famoso
predicador lo siguiente:

iQué cosas es ver a un nific cuando se quiere reir, como cie-
rra los ojitos, cuando quiere llorar hace puchericos, cuando quie-
re hablar sefiala con los dedos, cuando quiere andar anda con
pies vy manos y, sobre todo, cuando comienza a hablar, en las
unas palabras duda v en las otras muy graclosamente ceceal
jQué cosa es tan deleytosa al padre verlo y a la madre consen-
tirlo, cuando maman los nifios con una mano les descubren los
pechos y con otra mano les estlran de los cabellos y, sobre todo,
con los pies dan coces y con los ojos hacen cocos! (37).

Ya Osuna habia recomendado a su amigo que se dejase de bus-
car amas de cria, mientras tuviere salud la madre, recalcando la di-
ferencla entre la actitud materna inspirada por la Naturaleza y la del
ama:

...Ia madre alquilada, enfin es jornalera y labra en heredad
ajena, donde siempre hombre suele labrar peor y menos (38).

Achaca el afan de buscar ama a «pereza y flojedad» y amenaza
con las penas futuras cuando las madres «vieren las malas costum-
bres que su hijo mamé en la leche ajena». Culpa a la madre y también
al hombre, ansioso por volver a tener relaciones con su mujer, y le
compara con «el pavon lujurioso que busca los huevos de la pava y
quiébraselos a picadas porque no se encluegue y lo deje, parandose
fea y flaca, desconvenible para el ayuntamiento» (39).

Subraya la importancia de dar de mamar, planteando fa relacion
entre madre e hijo en términos de reciprocldad seglin una légica que
podriamos calificar de mercantil:

E! poco amer que las mujeres presuntuosas tienen a sus hi-
jos procede de no los haber crlado a sus pechos vy, por tanto,
no se maravillen sl sus hijos fas aman poco;... ¥ no sélo este

" [(36) Luwjén: Op. cit., p. 133,
(37) Citade por Redondo, op. cit, p. 631. (Reloj de Principes, Liv. I, cap. XVIII, fo-
lio CLIVe).
(38) Norte de fos Estados, fol. o VII {r).
(3% idem, fol. o VII {r).

538



mal, sino que plerden la obediencla a sus padres, se levantan
contra ellos v los menospreclan porque no trabajaron en criar-
los: asi que cuando por no trabajar, deja la madre de criar su
hijo, piense que ha de perder lo mas dei amor que el hijo le
debiera tener, y parece cosa justa que renunciada la carga pierda
el provecha (40).

El mismo eco encontramos bajo la pluma de Lujan, que justifica
en estos términos la relacion madre-hijo:

Paréceme que es tan arande el vinculo y debfa ser tan gran-
de el amor entre madre e hijo, que no sélo lo habia de criar ni
dar a criar fuera de casa, mas ni aun por espacic de una hora
no lo habia de apartar de su presencla, porque viéndolo ve lo
que nacié de sus entraiias, ve lo que parié con tantos dolores,
ve al que ha de heredar sus bienes, ve aquel en quien ha de
quedar la memorla de su linaje, ve aquel que ha de ser descargo
de sus cargos... (41).

Amor e interés estan estrechamente ligados, y nos parece notable
y caracteristico de 1a nueva mentalidad individualista, de cufio burgués,
ia voluntad de ser el uUnico artifice de sus bienes-—aqui el o los
hijos— para asegurar su dominio sobre ellos. En el rechazo violento
de toda intervencién extrafia, incluso del servicio de una criada (el
ama), podemos ver el afin de independencia individualista e indirec-
tamente el deseo de un grupo social de asentar su poder, acumulando
bienes por su propio esfuerzo, en contra de la mentalidad de la clase
dominante, cuya superioridad se Inscribe tradicionalmente dentro de
una relacién de dependencia mutua entre &l amo v el criado, el sefior
y el siervo.

La actitud maternal preconizada por Lujan, se parece mucho a la
de un pequefio comerciante, {0 que no deja de sorprendernas si pen-
samos en el peso cultural de la nobleza en la época, y nos obliga 2
interrogarnos sobre el publico al que se dirigia, piblico relatlvamente
importante para entonces, si nos atenemos al éxito de los Coloquios
matrimonigles. ’

LA EDUCACION

El pape! maternc se limita a la concepcién v a la crlanza; al padre
incumbe {a educacién del hijo, reparto de tareas que, si bien tiene
un fundamento bioléglco evidente, seiiala, sin embargo, la inferiori-

{40) fdem, faol. o Wil (r)-0 Vill.
(M) Lujén: op. eit., p. 134.
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dad de la mujer, pues a ésta le corresponde la responsabilidad del
cuerpo ¥y al hombre la det espiritu del hijo,

Numerosos son los autores que insisten sobre la importancia de
la educacién, enfocada principaimente desde un punto de vista moral.
Asi, Miranda Villafafie recalca, a un tiempo, el papel de la educacién
y la responsabilidad de los padres: los padres buenos que tienen
hijos malos son responsables de las malas inclinaciones de éstos. Asi
la educacién puede corregir la condicién natural como, si falta, puede
echar a perder un natural de suyo bueno. La supremacia que se da
o la educacion borra la nocion de destino, asi como [a de superioridad
ligada a la sangre: el nacimlento no s mas que un punto de partida
a partir del cual todo depende del hombre, de sus esfuerzos.

Este proyecto educativo se expresa en términos de moral cristia-
na: ya hemos visto el peso de la religion en la concepcién que se
tiene del nifio; pero la moral cristiana desarrollada por ios mismos
autores, a proposito de los modelos de conducta que proponen a sus
contemporaneos, estd, ante todo, al servicio de la convivencia social,
comportandose como buen cristiano quien se comporta como un buen
cindadano.

Mas profunda es la huella de la religion en la incapacidad comiin
a todos estos autores, por separar claramente ol interés y la moral:
al revés, ponen todo su empefio en demostrar que moral e interés
personal se refuerzan mutuamente, y podemos callficar de auténtica
ideologia vy «falsa conciencia» esta blsqueda de una armonia social
cristiana basada, sin embargo, como lo hemos visto, sobre la inde-
pendencia del individuo.

Situandose en el plano de [a constatacidn, el autor del Despertador
del alma opina que:

...6se es ¢l mayor mal que hay en el mundo, que Jos padres
bien criados crian peor a sus hijos (42).

JCritica velada de la nobleza? (varios son en la época. y en par-
ticular bajo la. pluma de intelectuales erasmizantes, los testimonios
de una supuesta decadencla de la nobleza) o seritica de los padres
de origen humilde, que proporcionan a sus hijos lo que ellos no han
tenido, permitiéndoles disfrutar de las ventajas de su ascensién so-
cial, en vez de inculcarles los principios vy las cualldades que hicieron
posible tal ascensién? En el fondo, la critica es [a misma, que se di-
rija a los gue se niegan a evolucionar con su tiempo, haciendo suyos
los nuevos valores propios de la ciudad y del trabajo artesanal y comer-

(42)  1iid.
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clal, 0 a aquellos que se dejan deslumbrar por el modo de vida de la
aristocracia, negandose asi a si mismos, al desear cambiar de iden-
tidad social.

Veamos, pues, cudles son las obligaciones del buen padre. Siem-
pre tan practico, Lujan subraya la base materlal del papel paterno: la
primera obligacién del padre consiste en mantener al hijo (funcion
alimenticia en que descansa la autoridad paterna), y Lujan va hasta
precisar que:

...menos mal seria un hombre dejar de ofr mlsa que no dejar
de ganar de comer para sus hijos por oirla. Y por esto nuestro
Dios no mandé gue oyésemos misa todos los dias, sino los domin-
gos vy fiestas de guardar (43).

Reflexion que debemos situar dentro de una clara corviente eras-
mista frente a la costumbre de la misa diaria, propia esencialmente
de los caballeros de las ciudades. (Conviene insistir, una vez més, en
el cardcter clasista de toda la literatura morallsta que se dirige pre-
ferentemente al piblico ciudadano, Unico objeto de su preocupacion.)

Reflexién que cobra nueva dimensién si la relacionamos con los
hechos: la frecuencia del abandono de nifios (44); los testimonios a
menudo tragicos que nos ofrece espacialmente en el siglo XVl 1a lite-
ratura, tanto en las novelas como en el teatro (45); y, en el mismo
siglo XVI, con las numerosas criticas dirigidas a los maridos que se
o gastan todo en divertirse, principaimente con el juego, dejando a
su mujer ¥ sus hijos en la miseria (46).

Lujdn avanza, pues, una idea moderna al asentar la autorldad pa-
teirna sobre el trabajo del padre, cuvo trabajo asegura la subsistencia
de la madre vy de los hijos,

El padre que nos presenta Lujan es un padre burgu€s que considera
el trabajo como un valor posltivo, ya que el resultado econdmico de
este trabajo condiciona su autoridad sobre sus hijos.

8in embargo, Lujan reconoce mucha importancia a la practica re-
iigiosa, pero esencialmente como factor educativo: Dorotea svoca sus
recuerdes de nifiez v la conducta de su padre, vivo ejemplo de lo

(43) tdem, p. 181,

{4 Cf. wam. 25, :

(45) Por ejemplo, la novellta de Maria de Zayas intitulada El prevenide engafiado, de
donda sacemos las lineas siguientes: «vio cdmo la dama se bhabia bajado a una parte
que estaba un aposentillo derribado y que tragdndose ungs gemidos sordas, llamando a
Dios ¥ a muchos Santos que ie ayudasen, parlé uma criatura y los gritos desengaharon al
amante de lo mismo que estaba dudando, Pues como se vio libre de tal embarazo, recogién.
dose un fadellin, se wvolvié a su cass, dexdndese aquella inocenciz a lo qus sucedieses,
Bruguera, Barcelona, 1973, p. 140,

(46) A. de Torquemada: Colloguios satiricos. M.B.A.E., Madrid, 1907, t. 2, pp. 492-493,
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que predica el autor. Sabemos que obligaba a sus hijos a oir misa a
diario, y Dorotea comenta: '

...y digote una cosa que muchas veces miré, que haclamos
més hacienda y mejor hecha, y todo se alifaba mejor oyendo
misa que si por hacer la hacienda la dejaramos de oir (47).

La contradiccidn con lo que precede no es sino aparente: el autor
sefiala los limites dentro de los cuales se sitGa el comportamiento
del buen padre: faltar a misa si es necesario para que no [es falte el
alimento a los hijos, pero obligarles a ellos a oirla con regularidad.
La religion se convierte asi en auxilio de la educacién y ejemplo no-
table de la Importancia que Lujan da a las actitudes, al comportamien-
to fisico sobre la conducta humana, le hace decir a Dorotea que su
padre aficionaba arrodillarse para favorecer la devocidn.

Escritor hébil, Lujdn nos prueba a través de la conducta de Dorotea,
y por medio de sus recuerdos, cuan importante es el ejemplo que
puede dar el padre.

Lujan, Palmyreno, Esplnosa, Camos insisten, lo mlsmo que Hermo-
silla, sobre la atencién que el padre debe dar a sus hifos, estando
siempre dispuesto a ensefiar, guiar, cotregit en una dedicacién cons-
tante.

Palmyreno, en su Didlogo de imitatione Clceronis escrito para en-
sefiar a sus lectores a componer facilmente en latin, de modo que
puedan improvisar en este idioma, escoge significativamente como
personajes un padre y su hijo. Al principio del didlogo, el hijo expresa
su miedo de molestar a su padre, que estd estudiando en su despa-
cho, y le contesta éste en estos términos:

Para mi no hay estudios mas graves gue estudiar en tu pro-
vecho y de todos tus hermanos (48).

Entre los intereses que un hombre tiene en su vida, el nifio ocu-
pa et primer lugar, actitud cuya modernidad conviene recalcar, si pen-
samos en el elevado grado de la mortalidad infantil que inevitable-
mente limitaba el interés por el nifio. (Bien conocidas son las lineas
en que Montalgne confiesa no estar muy seguro de! nimero de los
hijJos que tuvo con su mujer.) (49).

Asl el padre debe también cuidar de las amistades de sus hijos:
Camos subraya la importancia de las buenas costumbres y frecuen-
taciones:

(A7) Lujén: Op, elt., p. 155.
(48) Didlogo De imitatione Ciceronis. Valencia, 1573, p. 102.
(43) Essais \l, p. 8.
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...adviertan en ello los padres de familias y miren con quien
van y que compafilas son las de sus hijos, que sean tales cuales
querrian que elios fuesen (50).

La atencién que el padre dedica al hijo obedece toda a la necesi-
dad de ensefiar y corregir: toda clase de placer desaparece bajo el
peso de esta responsabilidad paterna. Nuestros autores insisten en que
el padre debe ocultar su afecto bajo una aparente severidad, y asi
o dice Camos:

¢{Quieres que te tengan por amoroso y verdadero padre de tus
hijos? Vézales a sufrir tus corracciones y castigos... puesto que
dandoles erudicién y ensefidndoles como debes excusaras que no
sean vagabundos o que anden de puerta en puerta pidiendo de
comer como perdidos (51).

Es precisq castigar, pues, para acostumbrar a los hijos a llevar
una vida de disciplina v de trabajo que asegure su independencia seco-
némica v su honrabilidad.

Es preciso también que el nific aprenda pronto el oficlo o las ac
tividades a las que debera dedicarse de mayor. Conviene evitar, por
encima de todo, [a ociosidad, v Camos recomienda {a misma actitud
para con el nifio, sea noble o no. El joven noble debe asi entrenarse
para ser vigoroso y dgill, jugando a las cafias, a la pelota, montando
a caballo, ejercitandose en la caza y en el mansjo de las armas, pues
el «oficio» del noble es la guerra.

Pademos notar aqui, una vez mas, la ambigiiedad del pensamiento
de nuestros autores: su proyecto educativo corresponde a una vision
burguesa e individuallsta de la socledad, lo hemos visto ya, v al mis-
mo tiempo se encuentran inmersos en una realldad social de marcado
cufio aristocréatico: intentar superar la contradiccion, criticando como
defectos morales actitudes tipicamente nobles (la ociosidad esencial-
mente), ¥y prepeniendo un modelo de conducta burgués, cuyo conteni-
do transforman, para que sea aplicable a la nobleza, sln camblar na-
turalmente log principios ‘que lo inspiran, como sl espeérasen srecu-
perar» a la nobleza, sin advertir la Incompatibilidad de sus presupues-
tos con ja concepcién medioeval, que sigue teniende la nobleza espa-
fola del vivir humano.

Para mejor convencer a la nobleza {?}, Camos recomienda que se

enseiie a los hijos el desprecio de los bienes de este mundo, pues el
hombre de rango més elevado debe ser capaz de sufrir igualmente la

(500 Mict la y gobisrno universal del hombre orlstisno, Barcelona, 1592, parte 11, p. 25.
(51} Idem, parte II, p. 80.
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buena y la mala fortuna. Téplco enire cristiano y estoico, que a fina-
les del siglo XVI poco tiene que ver con la realidad soclal, y el poder
cada vez méas seguro de los nobles. De hecho el desprecio de los
bienes de este mundo tiene un sentido preciso para Camos: se trata
de ensefar a los hijos a que no gasten mucho en vestidos vy en fies-
tas especialmente, pues no puede tener riqueza quien necesita mucho
dinero; el desprecio de los bienes de este mundo expresa en realidad
el sentido del ahorro v de la acumulaclén de blenes, propio de la men.
talidad burguesa.

Por su parte, Espinosa recomienda gue se castigue mas duramen-
te al nlfio si no cede en seguida, y recurre a la religién para reforzar
con el terror del Mas Alla su voluntad educadora: '

No conviene que aparten del muchacho la disciplina y los
azotes, pues por ellos no morird y, castigindole, se librara su
anima del infierno (52).

Lujidn, también, se muestra enemigo de regalar a los nifos; un
nifo regalado sera un hombre fragil, y justifica su asercidn, nuestro
autor, oponiendo el vigor del hijo de campesino, fuerte y sano, a la
debilldad del hijo de ricos, que muere precozmente. (Excusado es de-
cir que tal oposicion era seauramente mas aparente que real, ya que
eran entonces desconocidos los métodos que hubieran permitido es-
tablecer una comparacion vélida entre distintas condiciones sociales.)

No carece de interés notar que, al término de campesino, Lujan
opone el de rico y no el de noble, prueba del papel creciente de la
ciudad ¥ de la confusién que favorece entre nobleza y dinerc. Lujan
hace lo que podriamos llamar un amalgama entre vida facil y vicio,
vida facil y fragilidad fisica y moral. Se trata, para él, de formar
hombres capaces de hacer frente a las dificultades de la conquista
de este mundo (conquista comercial mds que guerrera) de apoderarse
de él, politica y ecendmicamente. La riqueza material debe ser el pre-
mic de la virtud y del esfuerzo, es declr, de la disciplina y del tra-
bajo, v asi recuerda una ley de la antigliedad segin la cual se des-
heredaba a los hijos viclosos, vy ahade:

No es de maravillar ahora en nuestros tiempos que un hijo
sea vicioso, pues tienen por cierto que no han de ser deshereda-
dos, sino que ya saben que, buenos o malos, la hacienda as suya.
Para mi tengo que si la ley de los Lidos se usase no osarian
muchos y muy muchos alargar tanto las riendas a los viclos. Mu-
chos mozos hay que desde sus nifieces son buenos e inclinados

[52) Eapinosa: Didfepo en laude da las mujeres. Wadrid, 1946, p. 243,
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a virtud vy otros millares de millares hay gue son inclinados a
maldades. ¥ asi a los unos como a los otros aprovecha el castigo
dende que son chiguitos, porque al bueno, y que naturaleza le
dio buena inclinacién, prevaltecerd en ella, y al malo, ¥ que se
la dio mala, enmendarla ha, porque casi siempre la buéna cos-
tumbre prevalece contra la mala inclinacién {53).

Vemos en estas lineas el fundamento optimista de {a teoria edu-
cativa de Lujan: la costumbre, es decir, el empefio del padre puede
mas que la condicién natural; ] hombre no solamente es capaz de
transformar el mundo, como [0 viene haciendo de modo visible desde
hace unas décadas, sino que es capaz de transformarse a si mismo
en la persona de su hijo. El porvenir aparece como la revancha del
pasado: en cierto modo se e promete al individuo la realizacién de
sus aspiraciones sociales a través de su hijo, con tal que le sepa edu-
car en forma. La capacidad de represion es proporcional al afan de
medrar, v asl{ [a herencia se convierte en un premio de buena con-
ducta.

El cardcter dominante de la educacién, preconizada entonces, es
su aspecto represivo: el porvenir del hijo, el futuro adulto que llegars
a ser, constituyen la preocupacion primordial del buen padre: el nilito
s6lo existe en funcidn del proyecto que forma para él su padre; fuera
de este «deber ser», no tiene existencia el nifio, desapareciendo de la
refacién padre-hijo toda noclén de placer, de relacién afectiva espon-
ténea y gratuita, y, sin embargo, hemos visto en qué términos carifio-
sos hablaban Guevara y Lujan de la criatura en brazos de su madre.
Todo ocuire como si al llegar a la edad de razén o supuesta tal, la
relacién del padre para con el hiJo debiera someterse por completo a
o que manda la razén, que completa la experiencia paterna.

De hecho, todos los autores de la centuria coinciden en el mismo
terror frente al cuerpo en tanto que sitic de los sentldos, v a lo
que llaman «las pasiones», o sea, frente a todo lo que, en e! ser hu-
mano, escapa ai poder de la razén.

Enalteciendo la razén como la facultad distintiva del ser humano,
fundando su moral sobre la razén (la razén guia la voluntad para so-
meter las pasiones a la par que el desarrollo de la aritmética y sus
aplicaciones hace de la razdén logica un instrumento eficaz de con-
quista del universo), nuestros gutores reducen el individuo a su facul-
tad racional y centran su proyecto educativo sobre sl desarrollo de
esta facultad, en una doble perspectiva, practica y moral. (Esta cris-
tianizacién de la razdén individualista es distintiva de la ideologia de

(53) Lulén: Op. cit., pp. 146-147,
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toda esta corriente intelectual, que se desarrolla sigulendo las huellas
de Erasmo, pero con un caracter cada vez més marcadamente ca-
télico.)

Moral y préactica, garantizada por la experiencia, la razén se con-
vierte asi en af fundamento indestructible de la autoridad paterna.
El padre, con su experiencia y su capacidad de razén, sabe lo que le
- conviene al hijo, sabe lo que debera ser el hijo y, por lo tanto, orien-
ta todos sus esfuerzos hacia la consecucién de dicha meta. Podemos
subravar otra vez el caracter terrorista de esta concepcién educativa,
que pretende encerrar en un esquema racional y voluntario el des-
arrollo de un nifio.

El padre es todopoderoso (y la figura del padre se vuelve a en-
contrar al nivel colectivo, siendo el Principe el padre de sus slbditos,
dentro de un absolutismo idéntico en la familia y en el Estado) y, por
consigulente, enteramente responsable de la conducta futura de sus
hijos.

En el quinto coloquio vemos asi al hijo de Dorotea dar un ejemplo
vivo dé los conseJos y las recomendaciones de su madre, reprodu-
ciéndose la situacion anterior al nlvel de la segunda generacién, pues
Julio le da consejos de buena conducta a Hipélito, el hljo de Eulalia.

Julio afirma a su vez, y él es el nifio, habilidad del autor para
convencer mejor a sus lectores (créenme sus hijos reacclones asi),
que es buen padre quien, en vez de regalar a sus hijos, los castiga:

Regalar un padre a su hijo es darle rejalgar con que muera
én esta vida y en la otra {(54).

El padre, en fin, que a su hijo regala, mas deseo tiene de
verlo en la horca que no en otro cabo en honra (55).

Los padres con pereza ni quieren dar buena crianza a sus
hijos, diciende que son niitos ¥ que les queda harto tiempo para
ser doctrinados, v para mejor excusa de su etror afirman que les
es dafioso a la salud de los niflos el castigo. Con este descuido
que tienen los padres de sus bhijos permite Dios que salgan tan
escandalosos en las repiblicas, tan infames a sus parientes, tan
inobediéntes a sus padres, tan malignos en sus condiciones, tan
aviesos en sus costumbres, tan inhébiles para la ciencia, tan in-
corregibles con discipline, tan amigos de la mentira y tan enemi-
gos de la verdad, que quisieran més sus padrés haberlos casti-
gado con asperas disciplinas o con haberlos llorado con l4grimas
que verlos vivir con infamia y venir a parar las més veces en la
horca (56). :

{54) Idem, p. 167.
(55) Jdem, p, 169.
(56} {dem. p. 170,
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Lujan, en boca de un nifio responsabiliza a los padres, haciéndoles
entrever el porvenir de desgracias que les espera si se muestran «pe-
rezosos» en su oficio de mentor. El hijo es la hechura del padre, su
mejor sobrax, [a que da testimonio de lo que es capaz, el medio por
excalencia de realizarse personalmente en la fabricacidn de su des-
cendiente. La voluntad de poder implicita en esta concepcién hace
caso omiso del nifio en tanto que persona, como Ignora, evidentemen-
te, el peso de las circunstancias sociales de todo tipo sobre la evolu-
cién del ser humano.

Julio, a peticién de su amiguito, enumera las virtudes que debe
poner en practica el nific o las cosas que no debe hacer.

Lo primero consiste en «huir de la ocilosidads, lo segundo <huir
el regalo del padre y de la madres, lo tercero ser pacifico, la cuarta
cosa no ser mentiroso, o quinto «apartarse de los vicios de [a carne»,
no jugar, no tomar vino, tener caridad y paciencia con los demds, no
jurar, acostumbrarse a ayunar «porgue el ayuno mata el pecador, con-
fesarse una vez al afio.

Después de estas recomendaciones abstractas, Julio cuenta cémo
ocupa el dia: al levantarse se santigua ¥y reza un poco, se lava manos
y cara, saluda a sus padres, come media docena de pasas y se va a
clase (=al estudio») haciendo, de camino, una paradita en la iglesia.
En la escuela pone todo su empefio en aprender «la doctrina del maes-
tro», de vuelta a casa se para otra vez en la iglesia, al llegar a casa
se pone al servicio de sus padres por si tienen que mandarie aigo.
Venida ta hora de comer, primero dice él la bendicidn de fa mesa
¥ sirve a sus padres, cuando han comido, da él fas gracias y, echando
otra vez la bendicion, se pone €| a comer, progcurando «comer tem-
plado» v de una sola «vianda». Charla un poco con sus padres v vuel-
ve al =estudio», pasando de nuevo por la igiesia, como lo harg al re-
gresar a casa luego. De vuelta a casa repasa sus lecciones, hace lo
que le mandan y, si queda tiempo antes de la cena, lee los Evangelios
0 el Flosapctorum, Cena de la misma manera que comid, vuelve a
estudiar dos horas y reza antes de meterse en la cama, confesdndose
a Dios. _

Los dias de flesta oye misa, sermon y visperas en vez del estudio.

Trabajo y recogimiento caracterizan pues la vida de este nifio mo-
delo. Unicos ratos de expansién: las conversaciones con sus padres
y la lectura de libros religiosos. '

Julio precisa incluso que, en el estudio, se aparta de muchos «que
todo el tiempo gastain en consejuelas y chismerfas»; de diversiones
no se habla, sino para prohibir el juege, de camaraderias tampoco se
hace mencién. El cumpi{imiento de sus cbhligaciones llena toda [a vida
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de Julio, en la que nada es gratuito ni espontaneo. Su vivir de niiio
consiste en adquirir las cualidades vy buenas costumbres que harédn de
él un ciudadano responsable, trabajador v cumplidor de las leyes. Pue-
de resultar.sorprendents la austeridad tde este modelo de vida y con-
viene insistir en la reflexién que hace Julio acerca del peligro que re-
presenta la carne: actitud «puritana» en violento coniraste con la
exuberancia amorosa que marca las décadas anteriores, como dan de
ello abundantes testimonios los cronistas del siglo XV, los poetas de
la corte de Juan ll, autores como el arcipreste de Talavera o Fernando
de Rojas, y en contraste también con la multiplicidad de lances amo-
rosos que forman la trama esencial de numerosas comedias o nove-
las cortas. Insiste mucho el portavoz de Lujédn sobre la importancia
de la «limpieza de costumbress;

...debe un niiio apartarse mucho de los vicios de la carne, no
sélo de cometerlos, mas ni de verlos, ¥ no sélo de no verlos, mas
de oirlos mentar (57).

Puritanismo que si bien viene corroborado por todos los moralis-
tas del siglo XVI, nos parece en total desacuerdo con las costumbres,
y corresponde mejor a la mentalidad burguesa qel siglo XIX (58).

Ingsistamos otra vez en que la concepcidn de la vida, v por consi-
guiente el proyecto educativo, vienen determinados por una implicita
nocion de «rendimientos: el hombre debe hacer fructificar lo que re-
cibi6é al nacer, sea poco, sea mucho, se trate de aptitudes personales
o de blenes materiales, y es responsable del resultado final, como un
negociante es responsable ante sus acreedores del resultado de sus
operaciones. La mayor responsabilidad que le incumbe al hombre es
asi la de ser un buen padre, es decir de lograr formar un adufto
dotado del maximo de cualidades, segin el modelo ético esbozado
antes.

Este sentido de la responsabilidad, junto con los inevitables fra-
casos indlviduales ampliados por las circunstancias socio-econdmicas
al avanzar la centuria, explica quizds que también encontremos bajo
ia pluma de varios tratadistas acerbas reflexiones en contra del nifio
y de la ingratitud de los hijos. Los mismos que se preocupan de pe-
dagogia dejan escapar frases rotundamente hostiles: Camos cita a Eu-

(57 Idem, p. t71.

(58) Hace observar Philippe Aridés en ['enfant et la vie familiale sous ['Ancien Rdgime.
Plan, Paris, 1960, que en Francia, durante los siglos XVI-XVI1 conviven dos actitudes fotalmen-
te distintas frente al nifo, por una parte una gran fibertad de comportamienio en 16 que toca
a la gexualidad, como se deduce de fos ejemplos sacados del diario del mddico del futuro
Luis XII; por otra, una actitud (nueva) de pudor, comoe la recomendada per un Gerson. Oira
vez |la actitud de nuestros autores corresponde a una menatalldad nuevs.
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ripides segdn quien el que no tlens hijos no conoce su felicidad, des-
pués de citar las numerosas preocupaciones que acarrean consigo
los hijos. Opinidn compartida por Francisco de Avila, segin quien los
hijos no representan sino la ruina del patrimonio paterno.

"...son éstos (los hijos) fuego de la hacienda de los padres,
perdicion de la honra, desasosiego de la vida, traen a los padres
por el amor grande que les tlenen en un continuo cuidado y
miedo (59). :

P. de Medina en su Libro de fa verdad hace que su personaje porfa-
voz, la Verdad, disfrazada de hermosa doncella, desengaiie asi al mag-
nate a quien aparecid en sus jardines y que se dice feliz, contando
entre sus motivos de felicidad a sus tres hijos:

...tengo hljos hermosos que mucho amo. Tengo un hljo man-
cebo magnanimo y esforzade. Tengo una hija doncella casta y
honesta, un nifc muy donoso, recibo con estos hijos gran ale-
gria, porque son a mi contento y tengo en ellos quien me su-
ceda. .

La Verdad. Mira, hombre, bien se ve que naturalmente es
grande el contentc que tieren los padres con las hijes. Mas has
de saber que los hijos son dulzura amarga, mie! vuelta en hisf.
Créeme, hombre, que los hijos son fuente de grandes cuidados,
que teniendo hijos nunca vivirds sin miedo (60).

Y la Verdad afiade que tan sdlo puede realmente alegrarse de
tener una hija si ésta quiere consagrat su virginidad a Dios.}

Osuna, para consolar a su joven amigo, ya habia tenido estas re-
flexiones:

Pues gue no es bien tener hijos si no son busnos y es més
mal tenerfos malos que no tener ninguno, igual corazén habias
de hacer en cosa tan dudosa, porque muchas veces es muy mejor
no tenerlos (61).

En todos nuestros autores el nifio estd enfocado en su «deber ser»
a través de la responsabilidad paterna v de su dimension econémica
como fuente de gastos primero y como heredero luego. Incluso los
autores religiosos, Camos por ejemplo, piantean el problema de la
educacién en términos de inversion no slempre rentable:

;Sabéis que descanso y contentos Juzgo traen los hijos? Pesa-
dumbres en criarlos, gastos en sustentarlos, deshonor si salen

(59) Avita: Dislogos en que se frata de quitar la presuncién y brio af hombre.. Alcald,

1576, p, 172,
(60} Pedro de Medina: Libre de ta verdad, Toledo, 1566, fol. XXII,
(64] MNorle de los Estados, fol. 1 11 (n,
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malos y, finalmente, otro duefio en mi casa, que siendo yo viejo
todos se vuelvan a él y nadie a mi y aun por verse libre del
embarazo gque le parece le hace su padre en casa, le desea la
muerte (62).

El dilema no tiene soluclén, pues los mismos autores estdn con-
vencidos del poder de la educacién, que convierte en naturaleza lo
gue al principio no es mas que costumbre. La voluntad de poder, asi
como el sentimiento de que, confiando en su razdn, el indlviduo no
puede fallar, exacerban el sentimiento de responsabilidad hasta el ex-
tremo de que el fracaso supone culpa.

LA EDUCACION DE LAS NINAS

Cuando los moralistas definen el papel del padre de familia y dan
consejos acerca de la educacion que conviene dar a los hijos, se trata
naturalmente de los varones: después de reflexiones tedricas, e! ejem-
plo que proponen es siempre el de un varén, mieniras precisan en
otra parte lo que conviene a las hijas.

Diego de Hermosilla, entre otros, establece una distincion muy
clara entre la educacién que deben recibir los nifios y la que les co-
rresponde a las nifjas.

Insiste en que desde la edad de cuatro afios el niito ya no debe
seguir cridndose a la vera de su madre v de las mujeres de la casa,
que lo mimarian demasiado, sino ser entregadc a un preceptor y a
un maestro: el primero le guiarad en los estudios, el segundo le dara
compaidia y le ensefard buenas costumbres. Indicaciones validas para
el joven noble seguramente, ya gque en el mismo Didloge hemos
visto que el mercader, que habia traido a su hijo para colocarle de
paje, a fin de que recibiera una buena educacidn, decide llevérselo,
convencido de que, en casa, a su lado, se educard mejor.

Educacion varonil, pues, dada a los nifios por hombres solamente,
muy temprano. La separacion de los sexos se afirma con fuerza, cons-
tituyéndose desde la niflez dos colectividades totalmente distintas y
evidentemente desiguales.

Las nifias siguen a cargo de st madre, pero, subrava Hermosilla,
conviene que el padre les sepa infundir respeto y temor por todas
las personas en shuacién de darles 6rdenes. Como para los nifios,
se trata de preparar las nifias a tener las cualidades que requiere de

(62) Camos: Op. cit., parte iI, p. 75,
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ellas la sociedad. Ei proyecto educativo corresponde ai esquema social
ideal, a la realizacién del cual debe tender todo buen cristiano. La
educacion aconsejada para las nifias corresponde pues estrechamente
al papel femenino, tal como lo delimitan nuestros autores a través
de criticas vy modelos, papel que se cifra en ser esposa y madre, so-
metida cristisnamente a la voluntad del jefe de familia.

Asi, insiste Hermosllla en la conveniencia de ensefar respeto v
temor, ya que, si la mujer plerde el freno constituido por el pudor y la
timidez, no hay quien pueda con ella: «ni hay maestro en la frene-
ria de Valladolld que haga freno que la arriende» (jno insistamos so-
bre la metdfora en que se basa tal reflexiént) (63}).

De la misma manera, aungue en otros términos, Camos recomienda
que se ensefe a la joven a ser no solamente casta, sino reservadisima
en sus modales:

...recatada en sus pasos, remirada en sus obras y honesta
en el mirar (64).

El principal cuidado que preside a la educacién de las nifias estriba
en lograr mantenerla aparte de todo trato amoroso y de todo cuanto
se relaciona con el amor, Asi, conviene prohibirlas que gasten vesti-
dos y perfumes que suscitan malog pensamientos, asi como el trato
con mujeres de conducta sospechosa,

Conviene también acostumbrarlas a estar siempre ocupadas: es
lo gue recomienda Espinosa, lo mismo que Camos, quien da como
ejemplo a la reina Isabel la Catdlica, que queria que sus hijas supie-
ran coser, bordar, hilar y gustaba de ver ocupadas en ello, en su pre-
sencia, a sus damas de honor,

Espinosa recomienda que se vigilen las lecturas de las jévenes
para que sean honestas y ensefien cosas practicas.
Con e! mismo propésito, Sanchez de Lima aconseja la poesia, que

trata temas graves, mientras critica la influencia nefasta de las no-
velas de caballeria:

...que no sltven de otra cosa sino de corromper los énimos
de los mancebos y doncellas con las disoluciones que en ellos
se hallan (65).

(Notemos de paso el motivo de esta critica que obedace a un pro-
posito de moralizacion de las costumbres.)

(63) Hermosilla: Didglogo de le vida de los pajes da Palacio. Valladolid, 1886, p, 143,
(64) Camos: Op. oit., parte I, p. 127.
(85) Arte podtica en romance castellano, Alcald, 1580, p, 42.
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Para Espinosa, también, conviene evitar que las jovenes vayan a
iog espectdculos, conversen con hombres, incluso si éstos son hom-
bres serios o parientes suyos, salvo contadisimas excepciones. (Camos
va hasta proponer muy seriamente que la conozean tan sélo de repu-
tacién y por su retrato el caballero que va a pedir su mano para ca-
sarse.}

En fin, conviene inspirar, segin las propias palabras de Espinosa:

...el terror de la infamia y dsl castigo del vicio en que caye-
ron otras (66). '

Semejante rigor sorprende si damos crédito a los testimonios que
ia literatura del Siglo de Oro nos brinda del comportamisnto feme-
nino: la distancia que separa los moralistas del siglo XVI de la reali-
dad, tal como se ofrece en la novela y el teatro de las décadas si-
guientes, mide quiza la lentitud con que se va poniendo en practica
la moral sexual claramente establecida para los laicos a través de la
regulacion del sacramento del matrimonio por Trento. fLa novela del
sigle XIX ilustra bien, en cambio, tal modo de pensar.)

Esta preocupacidn, potr el recato y la honra de las doncellas, se
opone a que tengan la misma formacion intelectual que los varones;
no pueden ir a ias mismas escueias que éstos, ni hacer los mismos
estudios, ni adquirir, por consiguiente, las mismas «virtudes», declara
ilanamente un Miranda Villafafe.

Camos es quien mejor precisa lo gue deben saber las jovenes
para ser capaces de cumplir con su papel de esposa y de madre. Es
deeir, saber leer v escribir, para poder aprovechar la lectura de libros
devotos y manuales de moral practica. Saber contar, para poder llevar
el libro de cuentas de su casa {cuando la tengan), saber coser, hilar
lino y lana, saber bordar. También deben entender de cocina, como no
sea méas que para ser capaces de mandar en ella, sin contar con que,
aiiade Camos, a los maridos les gusta que su mujer les prepare algo
de su mano, como prueba de amor, mayormente si estan enfermos.

Las precisiones que nos da Camos parecen indicar, una vez mas,
que se dirige a la buena sociedad urbana: en primer lugar a los que
viven de -su trabajo: médicos, letrados, comersiantes ricos, que aspi-
ran a que sus hijos vivan tan blen como ellos, si no mejor, pero al
mismeo tiempe quiza se dirija a [a nobleza, manteniéndose en una am-
higiiedad suficiente.

El gran esfuerzo de racionalizacién de la socledad que caracteriza
¢l siglo XVI (institucion de los libros parroquiales) lleva a los pen-

(66) Espinosa: Op, oif, p. 242,
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sadores de la época a concebir un reparto estricto de funciones entre
el hombre y la mujer, que implica una diferenclacién desde la nifiez.
La discriminacién cultural que se establece oficlalmente entonces obe-
dece, por una parte, a la necesidad de reordenacion social que sacude
todo el siglo vy, por otra, al deseo implicito de rendimiento social; el
hombre estd en este mundo para hacerse duefio de él, conviene pues
acostumbrarle, desde pequefio, a las tareas que le esperan (hombre
de letras o de cienclas o guerrero conquistador u hombre de negoecios);
de la misma manera conviene acostumbrar a la mujer a desempefiar
ia tarea propla de su sexo: tener y criar hijos, atender la casa def es-
poso, ¥ su educacion responde estrictamente a este porvenir domeés-
tico. Es decir que desde la nifiez se recluye a la futura mujer en casa,
mientras que al hombre se le abre el mundo; el reparto de papeles
masculine y femenino, que se establece a partir de la biologia, tiene
por consecusncia una auténtica doma del individuo femenino para
volverle apto a servir al hombre, cortdndole toda aspiracién de liber-
tad, al dejarle on la ignorancia, de manera que el mundo exterior se
ie aparezca ajenc. El ansia de libertad de la conciencia individualista
amenazaba directamente la sociedad, como o pone bien claro la Tra-
gicomedia de Calixto y Melffhea; los hombres del XVI pusieron todo
su empefno en restaurar el orden social, a partir de las aspiraciones
nuevas del individuo, salvaguardando la noclén de libertad, fundada
en el mérito personal y en el propio trabajo, libertad que garantlza el
dinero [un mercader puede asi obligar a un noble); pero, al mismo
tiempo, canalizaron ei instinto amoroso, haclendo de la familia la ¢é-
lula social bésica, reduciendo el horizonte del individuo femenino a los
muros de la casa.

Que del dicho al hecho haya gran trecho nos lo prueba toda la li-
teratura del siglo XVH, especialmente el teatro, que abunda en situa-
ciones «ilegales» (87). Pero también interesa recordar las inequivocas
Iineas de una Maria de Zayas sublevandose contra una «inferioridad»
fruto de una discriminacién temprana:

iPor qué vanos legisladores del mundo atdis nuestras manos
para las venganzas, imposlbilitando nusstras fuerzas con vuestras
falsas opinlones, pues nos negéis letras y armas? JEl alma no es
la misma que la de los hombres? Pues si ella es la que da valor
al cuerpo, lquién obliga a los nuestros a tanta cobardia? Yo
asegure que si entendiérais que también habia en nosotras valor
y fortaleza no os burldrais como os burldls, y asi, por tenernos
sujetas desde que nacemos, vals enflaqueciendo nuestras fuerzas

(671 CFf Lope de VYega: Ef acerp d¢ Madrid, cuyo fin Ffeliz es de rigor, pero que rozd e
drama. :
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con los temores de la honra y el entendimiento con el recato de
la vergiienza, dandonos por espadas ruecas y por hbros almoha-
dillas {68).

La discriminacidn de la educacidén hace de la mujer una victima,
tanto por su ignorancia como por su inhabilitacién a defenderse.

Habida cuenta de la diferencia de circunstancias econdmico-cul-
turales, el proyecto educativo ideado por la nueva mentalidad indi-
vidualista (es decir, de cufio burgtiés), st le reconcce un estatuto
social a la mujer de clase media, que en clerto modo la protege v
la valoriza, se revela en toda su dimensidn castradora para la mujer
que pertenece a la clase rica v/o noble.

El papel femenino se encuentra asi definido por las nuevas aspi-
raclones sociales nacidas de la vida urbana y del desarrollo comercial,
y la discriminacidén que Implica se ve justificada por la tradicion
rellgiosa. (Conforméndose con los preceptos de los «vanos legisla-
dores dal mundos, Eva puede llegar a ser Maria.)

De todo lo dicho anteriormente podemos concluir sobre la moder-
nidad de esta corriente de pensamiento en la Espaiia del siglo XVL.
Prueba de ello es el comportamiento def burgués del sigle XIX que,
en las novelas de un Galdds, por ejemplo, se conforma con el modelo
propuesto por los autores que hemos estudiado. Nada nuevo, en par-
ticular, proponen los manuales de moral esctitos para las mujeres o
tas novelas centradas sobre la mujer, como La huérfana de Manza-
nares, que lleva en subtitulo «obra de instruccién moral», de un tal
don José Diaz Valderrama, y cuya tercera edicion es de 1852 (Madrid,
imprenta de don Julidn Pefia, calle de la Encomienda, 22).

De los textos citados se desprende un proyecto educativo que
corresponde a una concepclon de la sociedad aue responde a un
enfoque individualista, cuyas caracteristicas son: la valorizacién del
trabajo y del esfuerzo personal y la ambicién de poder; la meta del
esfuerzo humano es la conquista del mundo en todos sus aspactos,
conquista del planeta, conquista de todos los recursos que encierra,
aduefiamiento de la vida por medio de la medicina, dominio de la
sociedad gracias al desarrollo de las facultades individuales.

Conviene subrayar agui que estos intelectuales del siglo XVI se
dirigian, como lo hemos indicado, a una franja forzosaments muy
limitada de la sociedad: al publico que sabfa [eer y a sus familiares
que podian sscuchar la lectura y, preferentemente, al piblico que en
tales escritos podia encontrar una respuesta a sus propias preocupa-

68} Maria de Zayas: Op. cit., p. 193.
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ciones, aunque algunos autores dediquen reflexiones precisas a la
nobleza. Del pueblo no se hace mencién, aunque los autores aparen-
ten dirigirse a todos. El proyecto educativo que esbozan es entonces
el de una minoria de mentalidad burguesa que, andando el tiempo,
vendrd a ser en lineas generales el proyecto béasico de la burguesfa,
cuando esta clase exista politicamente,

J. FERRERAS-SAVOYE
Résidence le Montgolflére

810 vitla Faucheur
75020 Parls [FRAMCIA)
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APUNTES PARA UN POSIBLE BALANGE
DE RUBEN DARIO

Dario (v en esto puede radicar su verdadera conducta revolucio-
naria) es uno de los primeros escritores latinoamericanos de fines del
diecinueve v comienzos de este siglo que hace cuestion de su tares,
que hace de la finalidad intrinseca de escribir no sélo su preccupa-
cién privativa slno lo que, a fin de cuentas, ha de justificar su propia
existencia. Todo en él parece constituldo para descartar el azar o la
grandilocuencia autobiografica. Desde este punto de vista, v en la
imedida de su cautela para evitar que la anécdota personal comande
y eniurbie su voluntad expresiva, es un antirromantico. Al respecto,
es hastante ilustrativo el sentido que tenfa del humor. Un humor tan
militante v ilcido, sobre todo consigo mismo, gue algunas veces puede
confundirse con la autovirulencia. Ese humor [o ayuda a mantenerse
en forma, a desconfiar, a vivir alerta. Su famosa timidez puede ser,
en el fondo, otra forma de recatar su activo sentido de las propor-
ciones. Y es culto. Pero todavia es mas culto su arte —Io que su
inteligencia apresaba, [0 que mantenfa en reserva, lo gue acumulaba
para fuego dosificar estratégicamente en sus miultiples experimentos
con la palabra— un arte que no se recarga con adiposidades eruditas,
que se mantiene enteco, espartanc, que va a lo suyo, que husmea,
persigue y se apodera unicamente de lo que necesita. No se podréd
nunca, pues, acusar a Dario de ligereza, desprevencion o simple des-
cuido en el planteamiento, desarrollo y solucidn de sus objetivos
tematicos. Es importante, para futuras apreciaciones, tener esto en
cuenta.

Ahora miremos esa forma suya, esa técnica impecable para in-
vocar, domefar y aprovechar los ritmos. Es un musico, Su destreza
melédica le permite el alarde, verdaderamente agonal, de obligar a
fa imagen a que rinda sus mds ricas y secretas posibilidades de
enlace. Detengamos, ahora, para una minuciosa complacencia en los
detalles gue alimentan aquella gracia omnimoda, la andadura de cual-
quiera de sus poemas. Veremos entonces, entre otros muchos ele-
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mentos codiciosos vy de ulterlores y positivos efectos, que la esco-
gencia vocabular es el resultado de un conocimiento, agotador para
sus fines especificos, de la genealogia del idioma, No por capricho
estan alli ef vocablo principe o los epitetos caudales o las aliteradas
romerias que, desde diversos angulos, confluyen a la basilica del
poema. Todos estos hechizos, apretados y funcionales, concuetdan
para hacer del lector ef Gitimo y decisivo slemento para culminar el
hecho estético. ;Se debera este triunfo a la inspiracion, a ese ven-
daval emotivo que, sacudiéndela vy elevandola en un rapto numinoso,
se apodera de su victima cruzédndole ia sangre de relampagos? Es
visible que nada alll es el resultado de una concesién aleatoria. En
“Darfo, ¥y agui es evidente la pericia artesanal de que hablamos en
principlo, se imponen siempre el control secreto, la alertada pacien-
cia, la matemética eflcacia. En Dario no encontraremos, ni por equivo-
cacion, esas escalofriantes expediciones a la noche del ser, a io pro-
fundo de un continente seforeado por el resplandor y la sequedad
del abscoluto. No oiremos, tampoco, esos trenos que insuflan con bér-
baro oleaje el piélago de los grandes lamentadores. En Darlo encon-
traremos —siempre, siempre— una sumisién y un temor reverencial
a las potestades, sean ellas primates, sfmbolos o demonios, Hay mu-
cho de ritual en Darfo, Algo del prelado que bendice los pendones y
las armas del capitdan que ha de sufrir los rigores de una expedicion
misteriosa. Y en esto radica el modernismo y s este el secreto de
por qué, incluyendo al mismo Dario, esa escuela literaria no haya
producido un gran poeta.

El artifice modernista se queda en la orilla del continente lirico.
Adentro, en la fronda cargada de acechanzas, se oyen ferales susurros,
misicas totémicas, silbos que arredran, embriagan y aceleran [a
sangre. Se escucha, en suma, el lfamado profundo, el vaho de lo
desconocido. Dario, enlucido por todos sus arreos sacerdotales, se
gqueda de este lado, donde previas v temibles conquistas han im-
puesto ya el rigor v el equilibrio imperiales. Su tarea es, pues, Ia
de alabar, embellecer y sacralizar lo conqulstado, Le fruncen y asquean
esas draméticas sudorosas batallas cuerpo a cuerpo con el angel
o el leviatdn de ias premoniciones. Detiene su andadura prelaticia
cuando oye aprestos, interjecclones y estimulos aventureros. Todo
en Dario, que aparece como un gran revolucionario, es el cémodo,
voluptuoso paladeo (y la nostaigia de vivirlo apenas metaféricamente)
del sosiego octaviano, la compllcacién ceremonial v la sedante cro-
nometria que tlpi_ﬂcé el atardecer de las grandes culturas. En ningdn
caso estaba hecho para el fecundo desorden o ef dindmico entusiasmo
de un escenario donde se Incuba una epopeya. Toda su poética, in-
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sistimos, es un anacrdnico testimonio de amor a (a perezasa disci-
plina, a la gracia sin ambicidn y a! refocilado orgullo de las sociedades
candnigas. Pero le tocd, por igual, una América geografica y hume-
namente amorfa y un idioma formal y espiritualmente artritico. Le
focd, en una de esas tipicas ironias en gue se comptace e} destino de
algunos grandes artistas, ejercer un papel contrario a su caracter, a
su disponibllidad y a sus apetencias. Le tocd, en suma, violentarse.
Al respecto, mucha parte de su epistolado es una aueja sostenida.
;Qué busca Darfo, por ejemplo, vendiendo su pluma a diferentes
dictadorzuelos centroamericanos? Veamos el ridiculo drama sobre el
més elemental de los escenarios: es Goethe buscando al principe.
Sélo que el Carlos Augusto de sus suefios es, en la realidad, un
grotesco corvegidor venldo a maés, Agitard el turifero, colmando de
aroma los malolientes cuarteles habilitados de palacios. Y sus pava-
nas y sonatas se {rocaran en margaritas para el burdo paladar del
polizonte disfrazado de césar. El poeta ha de vengarse, eso si, en
algunos bocetos esperpénticos, donde el chafarote v sus secuaces
seguirdn debatiéndose entre las redes de una mofa construida con
lineas y crujidos de azufre.

Realmente nos hemos detenido muy pocas veces a medir el horror,
el subjetivo tormento, que todo esto ha debide producir en tan insigne
contemplador. Pero, al mismo tiempo, ha sido bien poco también el
anallsis a que hemos sometido ia otra fase del drama: la que ella
tiene de voluntario escaplsmo, de repulsa por parte de ese artista
a la verdadera realidad, a su absoluta e incuestionable realidad. ;No
hay en Dario —vy es aqul donde queriamos arribar— el suntuoso ani-
mador de una farsa que contribuyd a detener, en varias generaciones,
la verdadera instalacién en su dintorno del expresador americano?
Es cierto que Dario logra una revolucidn verbal, una espléndida revo-
lucién verbal, perc a expensas de su alarmante ceguera, comunicada
a todos sus epigonos, del estupor y la orfandad no sélo de este he-
misferio sine de si mismo. El perfuicio es, per lo menos, parejo a la
bondad de tal empresa. Y lo que en dltima instancia nos interesa
averiguar es phasta qué punto la ausencia de compasion por una cir-
cunstancia —una circunstancia que nos ha sido impuesta con ferocidad
en el ojo que nos mira, en el perfume o el hedor que forzosamente
tenemos que aspirar, en el murmuilo de fa muerte entre toses, ges-
ticulaciones y muebles, en el enigma de sentirnos vivos en un anico
e Intransferible sitio del mundo, en la Insoslayable atraccién de una
tierra en sus conversaciones familiares, en sus formas auténomas, en
los amigos y parientes, en las alegrias y dofores que tienen nombre
propio— hasta qué punto, repetimos, la ausencia de compasién por el
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lamado de todo esto (y el desaprovechamiento, dicho sea de paso,
de la tunica posibilidad de trascender universalmente en cualquier
orden artistico) traiciona la intima disponibilidad de! artista, Inhibe
y empequeitece su destino creador e inocula en su obra los virus de
su irreversible destruccién? Porque es un hecho que los recursos de
Darie —su preocupacion estrictamente musical, vale decir retérica,
su técnica para evanescer la palabra, la opulencia y vastedad de
sus recurs0os métricos— ya no interesan al trabajador poético, pues
ellos han sido superados. Dario, juzgado a la fuz contemporénea, es,
apenas, una socorrida pero cristalizada referencia a un momento, a
una Instancia del lenguaje en la basqueda, slempre recomenzada, de
su perfeccion formal. Pero no es aprovechable [o lo es, apenas, en
minimos y muy acotables sectores de su obra) como guia interior,
como recurrencia vital, como compafiero de un mismo y desazonado
camino, aspiracién suprema y destino final del verdadero creador.

Hay un evidente neorriquismo en Dario. Y ese neorriquismo, gue
cada dia oxida y paraliza ¢con més ahinco el mecanlsmo de su poétlca,
se agudiza cuando trata de ocultar con vergiienza suma (yva es legen-
dario, entre muchos otros, aguel verso, de ruborizante candor este-
ticista, en que se lamenta de ser un indio a pesar de sus manos de
marqués) al drama de su propia existencia. Su escapismo lo conduce
a la repulsa y casi al aniquilamiento por inanicion de aquellas expe-
riencias que, en su calidad de criatura unica, como o es tode hom-
bre, dnicamente a & le fueron concedidas y, de ser posible, elegibles
para la revelacién. En esto lo supera nuestro Barba-Jacob. El colom-
biano asume sus lacras, las padece (y estamos hablando de uno de
los mas enfermizos epigonos del modernismo) las magnifica y las
trasciende, mas alld de su tendencia a desgarrarse en el atrio. ¥ esto
lo consigue no en el plano meramente anecdbtico —de la peor estirpe
romantica y que, justificadamente, repugna tanto al artifice Dario—
sino en el de una heroica necesidad de contribuir, con fa ofrenda
de sus propias laceraciones, a la dilucidacion del enigma que encierra
el fracaso de todo periplo individual. Los resultados de esa conducta
en Barba-Jacob pueden ser estétlcamente discutibles, pero nunca su
actitud. En esto, inclusive, alcanzé verdaderos limites de purificacion
por la ignominia.

Dario, por el contrario, elude ese fragor {ese horno en que siempre
encontraremos tostandose la levadura de toda 1a especie) se abochor-
na de su envoltura corporea, descarta de sus planes el 4mbito de su
nacimiento. Toda su obra es una forma de contrariarse a sf mismo y
de contrariar a la vida. Por esc no pudo encontrar a América (ia que
demora muy leJos de las latitudes retoricistas) v por eso la vida
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marchita aceleradamente su obra. Fue un maestro de ritmos, pero la
vida tiene un mas hondo ritmo, una mas secreta eufonfa, cuya musica,
cuya dolorosa miisica, no se esconde en las palabras sino en el
drama insoslayable y amargo de sentirnos existentes, de asumirnos
en nuestro pleno v furibundo ejercicio de hombres. Es lo que, para
apelar a un ejemplo ilustrativo (y los ejemplos son necesarios, pues
de lo contrario hablamos en el vacio) hace Vallejo —este si el ver-
dadero amigo, el que nos pone una mano sobre el hombro y, con voz
y cotidiano gesto de pariente y usando nuestras mismas palabras, nos
sefiala vy defiende la inocencia y el suplicio de nuestro ser— cuando
nos invita a compartir sus harapientos vocablos: se asume en totali-
dad, se sufre, se absorbe a si mismo, a la tenaz v llagada soledad de
su conciencla, segundo a segundo, sin querer ser otro, sin fraguar
evasiones. Sabe, ya despojado de todo embozo o incredulldad esteti-
cista, que & hombre estd irremisiblemente condenado a dos cosas:
a sef, dentro de una monstruosa y tiritante soledad, prisionero de sus
huesos, de su sangre, de sus sensoriales apetencias v a no poder ex-
plicarse el corrlente suceder porque, tal vez, sea ese el mas terrible
sefuelo con que lo tienta el absurdo.

iPor qué, pues, nos preguntamos alarmados, ese exotismo persis-
tente, esa pomposa utileria de abates, amorcillos, pales galantes y
duquesas del rococd? ;Por qué esa unanime aceptacién y ese undnime
festejo (el modernismo mas que una moda literaria fue un estado de
lujuria que calcind, por igual, a militares, notarios, estadistas, pensa-
dores y cupletistas) de algo gue, protuberantemente, refila con nues-
tra subjetividad y nuestra circunstancia? ;No éramos entonces, no lo
seguimos siendo, otra cosa que pueblos hambrientos, sin fisonomia,
sin voz, sin objetivos, avergonzados de nuestros harapos humanos y
estéticos? ;Por ventura alcanza siquiera a compadecerse, apenas a
compadecerse, al modernismo de esta realidad brutal? Bien sabemos
cual es Ia respuesta. Y blen sabemos, también, cudles fueron los mo-
tivos. En su fondo, el artifice modernista (que perseguia mas que una
revolucidn, asi fuera una revolucidn estrictamente formal, el aplauso
a su maestria de bailarin de minué; que anhelaba mas ia sabrosa
sinecura vy el premio oficialista que la entrega a su elegible sufri-
miento, pues la verdadera poesia es sufrimiento, elegido y volun-
tariamente renovado en la reflexlén) nl quiso ni necesité, y antes
bien lo mird con espanto, el sacrificio de toda naturaleza que im-
plica una tarea de tamafa envergadura mental y humana. Ninguno
de ellos fue un poeta y casi todos -—en esto no insistiremos lo
suficiente— se adiestraron para lucir como adornos palatinos, como
suntuosas bisuterias {va hemos festejado la destreza de uno de
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nuestros méas aplaudidos novelistas para burlarse —mientras secre-
tamente lo admira, projonga y estimula con todos los recursos de
su estilo— del deslumbramiento producido por Daric en el alma
de un déspota) encargadas de mimetizar la ignorancia del principe.
Todos lo sabiap, por lo menos los verdaderamente informados, que
vivian de prestado. Que lo que aparecia como un gran movimiento
de avanhzada estaba compuesto, tal vez por ese atraso endémico y
fatalista del idioma espafiol, por los residuos de una tensién dia-
léctica en las formas expresivas de Occidente. Ya Francia, de donde
ellos se jactaban de provenir melddicamente, habia visto el velo del
templo desgarrado por el reldmpago de Rimbaud y habia escuchado
la noticia del arribo v ia feroz instalacion de Lautréamont en el reinado
de las emanaciones absolutas y habia visto la mueca de ahercado
de MNerval v empezaba a escuchar, absorta, en un curso sin preceden-
tes de anatomia lirlca, desarrollade por Mallarmé, como el poema
era factible de respirar con vida propia, en total independencia de su
progenitor y de las entraiias idiométicas que lo hacen posible.

El modernismo no es otra cosa gus una vasta, opulenta y tragicé
mica farsa estétlca. Ese movimiente contribuyé a atrasar, por intima
y culpable desviacién de quienes lo animaban, la verdadera expresién
iiteraria de nuestro idioma y de nuestro hemisferio. La conexién cul-
tural fue mal hecha v hecha a destiempo. En esto, como en muchas
otras cosas, hemos sido un continente y un idioma de malas. No es
por gratuidad que sea ahora, a la hora de ahora, cuando la parte es-
pafiola de América empieza a merecer respeto e interés en los centros
de cultura. El escritor de estas |atitudes tuvo que violentar su fradi-
cién, someterla a una cruda remocién a la intemperie y hacer alli
su Wicido inventarlo, para, al fin, debajo de toda aquelia bisuteria,
encontrar su realidad y encontrairse a si mismo. No es por azar por
io que entre nosotros ha fructificado la simiente de los grandes escri-
tores norteamericanos. E! sentido del mal v de la culpa de Faulkner,
para hablar de una de las influencias maés patentes, acompafado de
su intensidad para iluminar los errores que el destino y la memoria
social acumulan en el hombre, ha servido a la mayoria de los nuevos
novelistas de Latincamérica para especular con los conflictos y ten-
siones del individuo en nuestra sociedad en formacion,

Veamos shora un ejemplo de fidelidad, por parte de un escritor, a
la atmésfera humana y geografica que lo hace posible. Se ha repetido,
con todas las caracteristicas de un postulado, que la selva devora a
Rivera en La Vordgine que es, como producto literario, pero nunca
como conducta en el género de la ficcion, una consecuencla del mo-
detnismo. Pues no lo devora en absoluto. Antes por el contrario. No
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solo alcanza a salir airoso en su emplazamiento sino que, de paso,
se convierte en arranque modélico de toda una forma de contempla-
cion americanista. ;A qué se debe esta indiscutible victoria? Pues
sencillamente al hecho de que los instrumentos de aquella escuela
literaria resultan intesperadamente adiestrados por Rivera para resis-
tir, a pie firme, las cargas cerradas quesle envia la realided. Percibi-
mos, sin discusidn alguna, que Rivera padece la selva. Y ese pade-
cimiento —recuerdo, en especial, la escena de la siesta de Zoraida
Ayram en la hamaca: el sosiego prefiado de insectos; los elementos
que reptan, suspiran o francamente se quejan; la ingente amenaza
en forma de sigilo; ef calor, que nos sofoca y deshace como sl fuéra-
mos un componente mas en la digestién de un estdmago; los simbo-
los que la lubricidad, disfrazada de divagacién o de tedio, dibuja en
el silencio; la esperanza (o tal vez la ansiedad o la agazapada locura)
que acarlcia y arrulla al primitivo terror— es trasladado al lector sin
ninguna ¢ con muy escasa merma de su realidad. Todo esto parece
pertenecer mas a Conrad que a Rivera, del cual el colombiano no
tenia la menor noticia. Se trata, puas, de la purificacion traslaticia
de un instante geogréafico (o puramente concienciall cualquiera, del
triunfo de un determinado método literario a través de los personales
recursos de un narrador.

A Rivera, pues, no lo devora la selva. Lo que estuvo fue a punto
de ser inhabilitado (que es cosa distinta v todavia peor) por las herra-
mientas expresivas de que dispuso. Su boca, al necesitar de la mas
tragica y radiante libertad, ha podido llendrsela el modernismo, la
herencia modernista, con joyas de similor. Pero, en los momentos
neurslgicos del relato, escuchamos su potente resuello, su célera tes-
timonial, su ardida compasién para sufrir, paso a paso, el itinerario
de sus criaturas. Mas alla de sus Inevitables caidas retéricas, La
Vordgine —que es de los primeros y méas ambiciosos experimentos
por dotar a la palabra americana de eficiencia mimética, de resistencia
flexible ¥ de punteria nominativa— nos ha dejado por lo menos dos
o tres personajes (sin contar la velocidad en varios planos de su

.accion) en los cuales vibra una gama de tribulaciones que sélo pue-
den generar un determinado compuesto social en una determinada
geografia. Porque no se trata ya del barajamiento, més o menos as-
tuto, de unos cuantos cuadros localistas. Se trata, por el contrario,
del asombro como cotidianidad, de un doble asalto del terror desde
el contorno y desde nuestro sedimento psiquico, de otra nueva, san-
grienta y tal vez emancipadora forma del ejercicio existenclal. Rivera
es el gran padre del barroco contemporineo en América. No sélo
Gallegos y Asturias sino otros muchos narradores actuales —en opues-
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tas comarcas estilisticas pero en sectores precisos de su obra— son
sus hijos legitimos.

Todo esto podria alcanzar a demostrarnos que con el modernismo,
como con otras tantas corrlentes o matices literarios, tenemas un
compromiso analitico que no puede o no debe demorarse. Ese andlisis,
de ser llevado a sus Ultlmas consecuencias, despejaria de obstdculos
sentimentales nuestfo campo de accidn creadora, revertiendo en una
mayer, mas profunda v mas rigurosa vision de nosotros mismos.

HECTOR ROJAS HERAZO

Rios Rosas, 38, 2° D
MADRID-3
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EL ARTE CINETICO EN VENEZUELA

1. INTENTO DE EXPLICACION DE UN FENOMENQ NO HOMOLOGABLE

El cinetismo sigue siendo en 1980 el arie de venguardia prepon-
derante en Venezuela. Lo es en todas sus variantes y en unos mo-
mentos en los que va tiene una vigencia menos pronunciada en paises
como Francia o Estados Unidos, en los que habia disfrutado, igual
que Venezuela, de una demanda abundante durante el decenio de los
sesenta, pero ya no en el de los setenta. Esta situacién contrasta,
por otra parte, con la de las restantes naciones de habla espaifiola
o portuguesa, en donde —excepiuada, en parte, Argentina— es escaso
el interés por el cinetismo. ;Cdmo puede explicarse, por tanto, este
caso diferencial de Venezuela y el heche de que haya alli alrededor
de un centenar de artistas que construyen obras cinéticas bastante
parecidas las unas a las otras? ;Cdomo, también, el hecho de que a
cada nuevo viaje a Venezuela me encuentre con algdn grupo de posi-
bles «cinéticos emergentes» que no pueden todavia, a sus dieciocho
o veinte afios, pagarse un estudio, pero que se relnen en algdan
garaje para construlr alli sus objetos? ;Como la demanda es tan
Insistente que en algunas oficinas llega a haber una o varias obras
cinéticas en cada despacho? ;Cdmo, finalmente, explicar el hecho
de que los méaximos cinéticos venezolanos no vivan y realicen sus
obras en Caracas, «capital mundial del cinetismo», sino en Paris, en
donde el interés por esa tendencia decae a ojos vistas afio tras
ano? Son muchas las preguntas y parecen obvias. Otros historiadores
del arte se las han hecho también, pero sin acertar, tal vez, a res-
ponderlas convincentemente. Tampoco yo creo tener la respuesta
exacta, puedo limitarme a [o poco que parece demostrable y que,
sin explicar por completo el fendmeno, ayuda a ir acercindose a él.

El interés por el cinetismo es tan desconcertante en Caracas como
fa existencla de esa red de autopistas que compartimenta la ciudad
¥y que impide casi por completo que se pueda disfrutar de ella reco-
rriéndola a ple y sobre aceras anchas. Responde a una mentalidad
similar a la que hace proliferar unos centros comerciales en los que
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se entra a veces por el garaje y en los que se pierden irremisible-
mente los usuarlos. Es corriente afirmar que Caracas estd antici-
pando el siglo XXI y que e! cinetismo y la organizacién actual de la
ciudad responden no a lo que Venezuela es hoy, sino a lo que sera
cuando gracias al petroleo y a la iniciativa de los venezolanos se
convierta en una de las naciones de méas alto nivel de vida y més
alta tecnologia de todo ef mundo. Esta explicacidn me sedujo cuando
la escuché por primera vez en GCaracas, mientras en compaifiia de
Renzo Sasanelli contempiaba ila maravillosa ciudad y su maravilloso
paisaje desde la cota mil, pero poco después me parecié que habia
algo en ella que la hacia dudosa, Paris y Nueva York, ciudades mas
extensas y pobladas que Caracas y notables por su alta tecnologia,
no han cafdo en la fiebre cinética, ni en el enclaustramiento en las
autopistas, ni en la confusion de los centros comerciales, Paris y
Nueva York estan hechas para pasearse por ellas a pie y para com-
prar en comercios abiertos a la calle ¥y no a un pasadizo cubierto o
un sdtano. Son ciudades no polarizadas, que han alcanzado posible-
mente esa tecnologia de la que se supone que, en Caracas, consti-
tuye el cinetismo una premonicion. Podemos, por tanto, desechar
algunas explicaciones del fenémenos que nos parecen traidas por
los cabellos, pero seguimos sin encontrar una que nos convenza.

De los nueve grandes del cinetismo universal, dos son hdngaros,
tres argentinos, uno norteamericanc y tres venezolanos. Todos ellos,
excluidos el norteamericano (Malina), uno de los tres argentinos
[Kosice) ¥ uno de los tres venezolanos (Otero), residen en Paris.
Soto y Cruz Diez —igual que Schéeffer v Le Parc— construyen alli
sus obras v lo hacen con tecnologia francesa. Otero las realiza ahora
en Caracas, pero pas6 también por Paris y trabajé luego en Estados
Unidos, en donde disfruta del asesoramiento del Massachusetts Ins-
titute. Estos tres cinéticos, io mismo que los restantes venezolanos
que residen actualmente en Paris o Garacas, tienen hoy a su alcance
en cualqulera de ambas cludades, v no tan sélo en una de ellas, una
tecnologia suficiente para la obra que realizan.

La demanda de obras de arte al precic que sea suele dirigirse
en cualquier medio lo suficientemente adinerado hacia los cabezas
de serie, En el caso del cinetismo esta regla casi general se cumple
en Paris, Nueva York, etc., pero no en Caracas, en donde el -cine-
tismo lo invade todo y en donde la demanda es hoy tan sélo a medias
selectlva. Hay que' hacer constar, no obstante, que Vasarely —un vlgjo
cabeza de serie— era buscado por los coleccionistas caraquefios an-
tes del triunfo de Soto. Ello parece indicar que no fue el orgullo
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nacional lo que indujo a los capitalistas en clernes y a los dirigentes
de las més importantes empresas a apostar por el cinetismo.

Me inclino a creer que lo que hubo en [a base de este entusiasmo
fue un error en la informacién, pero que resulté benéfico porque ha
coadyuvado a que algunas de las obras mas importantes del cine-
tismo universal hayan sido realizadas por artistas venezolanos. Ei
posible error al que acabo de aludir fue éste: Venezuela, desde que,
en los inicios del auge petrolero, comehzaron a cimentarse lag nue-
vas fortunas, estaba cambiando de piel a un ritmo hasta entonces
sin precedente en ninguna otra nacién en vias de desarrolle. Todo
era trepidante y vertiginoso. Los negocios crecian como la espuma;
la ciudad, las exportaciones y las importaciones crecian también; la
vida era movimiento, velocidad, nuevas iniciativas, esperanza de un
future lleno de biensstar y convencimiento de que el devenir y el
hacer eran mas importantes que el ser y que el encuentro con uno
mismo.

El cinético era ef Unico arte que podia responder de lleno a esta
mentalidad casi instintiva, a este puro hacerse y deshacerse de todas
las sensaciones y de todos los objetos considerados fungibles. No
se [o eligio porque el cinetismo pudiese simbolizar un progreso, una
tecnologia que Venezuela llegarta a alcanzar algin dia. Haberlo ele-
gido asi hubiera sido cerebralismo puro, actitud que nadie ha tenido
jamas en sus preferencias artisticas. Se lo auspicio simplemente
porque era por encima de todo un hacerse en el tlempo y porque,
sin dejar de ser objeto tangible, la duracién y la caducidad lo pe-
netraban con su posibilidad constante de cambio. Debido a que no
tenia nunca una forma inmutable, era el cinetismo en la intuicién
de sus adquirentes (no en sus raciocinios) una especie de paralelo
de los negocios vertiginosos que realizaban v del ambiente dindmico
y cambiante de [a nueva Caracas.

La explicacién que acabo de eshozar es tan plausible como cual-
quier otra. Creo, no obstante, que [a Gltima palabra la tienen en este
caso los socidlogos y los economistas, pero no los criticos o los
historiadores del arte. Estoy convencldo, por otra parte, de que Ve-
nezuela conseguird llevar a feliz término su ideal de desarrollo armo-
nioso y de alta tecnologia, y de que con su entusiasmo y con las
posibilidades que su riqueza le depara, contribuird a la creacién de
asa comunidad de naciones iberoamericanas que preconizan muchos
de sus politicos e intelectuales, perc es probable también que cuan-
do ese momento llegue su arte de eleccién no se parecera posible-
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mente &l cinético, sino més bien a otro cualquiera en el que la dia-
idctica entre el devenir v el ser no se rompa en beneficio del
primero, sino que se mantenga en su punto de equllibrio.

2. AGELERACION DEL CAMBIO Y PREMONICIONES CINETICAS

Se las presente como arte Op (movimiento virtual) o como cine-
tismo proplamente dicho (movimiento real), hay siempre en las cons-
trucciones cinéticas algo que se modifica en el tiempo y que exige,
a veces, nusstra colaboracién para que el cambio se produzea. Incluso
cuando [o que se mueve no es tanglble, tal como acaece con los
chorros de luz 0 las imégenes virtuales, es algo que tiene una dimen-
sion en el espacio y que 0 se proyecta contra un soporte o se lrisa
en el aire y ocupa en é/ un «volumen» frreal. No es, por tanto, el
arte cinético un arte predominantemente temporal, como la misica
(sucesion de sonidos en el tiempo, pero también, aungue en menor
medida para el espectador, localizacién de los mismos en el espa
cio), ni predominantemente espacial, como la pintura o la escultura
{organizacidn de unas superficies o unos volimenes en un espacio
bi o tridimensional, pero también, en menor medida, modificacién
de los mismos cuando el espectador se desplaza o se mueve la obra).
Tiene, por tanto, el arte cinético-—igual que acaece con ef cine, la
pantomima y la danza— una dosificacién de elementos espaciales y
temporales que no se da en la musica ni en la pintura o la escultura
tradicionales. El hecho de que ambos tipos de solicitaciones se equi-
libren suele producirse en todo movimlento de un ohjeto o de algu-
nas de sus partes, y acaece asi tanto en el movimiento real como
en el virtual, en el que quien se mueve fisicamente es el espectador
{0 sus 0jos), pero no el obhjeto cinético.

Frente a las artes plésticas tradicionales, cuyos creadores aspi-
raban inconsclentemente a convertirlas de manera prepondetante en
sl dominio de lo que permanece y nos inclta a encontrarnos en la
plenitud del ser con nosotros mismos, nos ofrece nuestra sociedad
competitiva una alternativa desaforada de entrega a [a accién, al
movimiento, al cambio de nuestras sliuaciones y de nuestro dintorno.
El arte clnético es un paralelo de esa voluntad de dominar a la vida
actuando sobre ella y de obligarla a adquirlr a cada instante una
forma diferente v a ofrecernos en tropel sus soluciones raudas. Los
artistas cinéticos obligaron a los objetos que manipulaban a conver-
tirse en tan veloces y camblantes como las posibllidades de la socie-
dad de consumo. ' '
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En Venezuela, debido al auge repentino de los negocios, surgid
aprisa una clase dirigente que se encontraba como el pez en el agua
en esa aceleracién viclenta del camblo. A ella se debié la fiebre
cinética, Los artistas se anticiparon a la demanda y presintieron oscu-
ramente que ese arie era el que mejor le convenia a una nueva
sociedad con una localizacién mity concreta en la geografia y en la
avolucion de la historla.

En el cinstismo venezolano hay tres grandes inventores —Otero,
Soto y Cruz Diez—, otros quince o veinte artistas de indudable Inte-
rés y un centenar de epigonos dificiles de diferenciar los unos de
los otros. Los tres grandes flguran enire los pintores u objetistas
mag importantes de América y han realizado sus descubrimientos en
e} momento oportuno. Merecen figurar en cualquier antologia del
arte universal en nuestro siglo, pero a pesar de ello son todavia més
importantes como fendmenc y como intérpretes de ia voluntad de
expresarse a ella misma que caracteriza a la oligarquia venezolana,
que los auspicia a distancia, que como creadores individuales en el
seno de una tendencia cosmopolita. El ¢inetismo es un fendmeno
con validez en todo Occidente y nacié de hecho en Europa v no en
América, pero el sentido que Otero, Soto y Gruz Diez le han dado
es venezolano (caraquefio mas bien), incluso si dos de sus maximos
responsables es en Paris en donde construyen sus obras.

La estructura de las tres promociones de la generacién de los
primeros cinéticos es, poco mas o menos, la siguiente:

— Primera promocidn (artistas que dan a conocer sus primeras
obras entre 1945 y 1950): Otero, Soto, Cruz Diez.

— Segunda promocidn (artistas que se dan a conocer entre 1950
y 1955): Debourg, Carrefio, Valera, Ravelo.

— Tercera promocién (artistas que expusieron por primera vez
después de 1955): Salazar, Alvarez, Mérida.

3. OTERO: DEL POP AL OP Y A LA ARQUITECTURA DEL CINETISMO

Alejandro Otero (EI Manteco, 1921} es el decano de la primera
de las tres recién recordadas promociones. Tras haber sido figura-
tivo, gestual y espacialista antes de 1951, inicld en esta Gltima fecha
una obra de tipo cinético que-—Igual que el grupo de obras que
realizé Soto en ese mismo afio— era Op, con un adelanto de catorce
afos sobre ¢l momento en que el Op Art fue bautlzado asi con mo-
tivo de la exposicion «The responsive Eye», celebrada en 1965 en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es verdad que algo parecido
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al Op-Art existia desde antes de 1965, pero no con tanto adelanto
como &l de Otero vy Soto.

Los primeros palsajes conocidos de Otero datan de 1941, pero
hacia 1945 —coincidiendo con su primer viaje a Paris— los habia des-
pojado de tal modo de elementos facilmente identificables que se
habian convertido casi en abstractos. lgual sucedid con sus «cafe-
teras» y ofros objetos que pinté en aquellos mismos afios con una
factura de rectas entrecruzadas con nervic «neocubista» y colores
compuestos, Los esquematizé tanto que se redujeron poco a poco a
un entronque de manchas y trazos casi gestuales, que acabaron por
desaparecer asimismo. Otero las sustituyé entonces por unas cuan-
tas breves lineas que atravesaban vibrando unos fondos casi uni-
formes en su cromatismo suave e ilimitadamente abierto hacia més
elld de fos cuatro lados del soporte. Aqueifo era ya espacialismo
puro. Una estacién, por tanto, que no podia ser de [legada, sino de
partida. Mas alla lo esperaban o el vacio total o el inicio de una
nueva manera. Otero eligié seguir adelante, pero no elimind la aper-
tura del campo cromético, sino que incluso fa subrayd. Inventdé para
ello en 1951 sus «Qriogonaless, composiciones de formato cuadrado
en las que un sistema de bandas verticales, contiguas y paralelas,
era cortado, pasando, unas veces por encima y otras por debajo, por
otro sistema de bandas horizontales. Ei coior era puro, pero no de
manera drastica. Ademés de los tres primarios y de dos binarios (el
verde v el tantas veces olvidado violeta), admitia también como otros
cingticos el blanco v el negro, pero se apartaba que la ortodoxia en
fa inclusidén ocasional de algunos otros colores mds compuestes, pero
igualmente lisos y recortados.

Agquella invencién de Otero era Op antes del Op, pero también
nueva abstraccidon (hard edge} antes de la nueva abstraccidon. Tenia
por tanto que elegir de nuevo entre dos poslbilldades. Otero prefirid
la primera vy en 1955 inventd sus «Coloritmos». Mantuve en ellos la
vibracién optica de la serie anterior, pero acudié también a ia inva-
sidn del espacio, tal como habfa hecho en 1953 en sus murales del
anfiteatro «José Angel Lamas», de Caracas, en los que adosé unos
loves relieves de tiras de aluminio, rectas o ritmicamente incurva-
das, sobre fondos de mosaico. El puente enire las «QOrtogonales» y
los «Coloritmos» lo representaron las «Horizontales activass, obras
en las que desaparece el fondo y el sistema de entrecruzamientos,
pero se Intensifica la vibracién 6ptica mediante unos cortes oblicuos
de las bandas horizontales. Aguello era arte dptico en el sentido
restringido que once afios mas tarde se le dio a esa etiqueta, pero
fue sdlo en la etapa de los coloritmos en la que Qtero sacd fas ulti-
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mas consecuencias de esta experiencia suya. Es interesante, por tan-
to —ya que constituye un instante crucial en la evoluclén del arte
del siglo XX—-, reproducir aqui la manera cémo Otero describid
en 1977 esa etapa suya:

«Los coloritmos —explicé Otero— eran sencillamente unos ta-
blones alargados, atravesados de un iado a otro por bandas para-
ielas blancas y oscuras, cuyos intersticios amoblaba con formas
de colores puros y brillantes. El propésito de estas lineas era ase-
gurar el dinamlsmo total de la superficie, estableciendo un ritmo
direcclonal abiarto, tante hacla los lados como hacia les extremos
de las tablas. Los colorés jugaban entre las .ineas creando un con-
trapunto de dimensiones y espacios a partir de la vibracién de para-
lelas vy colores.

De 1955 a 1960, que dura esta etapa de mi obra, el coloritmo
se fue modificando. Al principlo, fueron formas geométricas muy
evidentes las que aparecian entre las lineas. Luego esas formas se
convierten en pequeios acentos alargados de mds sutil sonoridad.
Mas tarde todavia, esas formas se agrupan en grandes esquemas
en los que casi desaparecen las paralelas, hasta que al final color
y bandas blancas y oscuras constituyen un solo bloque sonoro, a
veces muy fuerte, otras extremadaments refinado. El coloritmo varid,
no sclamente como clima expresivo, sinc en cuanto a forma, color
y vibracidn. La Unica constante eran las paralelas y la materia utili-
zada, que fue ganando en sutileza y calidad.»

Hago mias las palabras de Otero, pero afiado que tras esta rea-
lizacion era absolutamente necesario hacer un alto en el camino.
La experiencia cinética habia de momento agotado sus posibilidades
en la cima transitoria de los coloritmos, pero Otero no la desechd
por completo, sino que la dejé entre paréntesis hasta el dia-en que
revino sobre efla con recobrada oportunidad. Llegd asi, tras la reali-
zacién de unos cuantos lienzos «tachistas», a un periodo simultéanea-
mente objetista, Pop y neodadaista. Esto acaecio en 1961, afio en el
gue realizd en Calafell, en la Catalufa espaiola, su serie neodadaista.
Habia en elfa obras tan emotivas y vlolentas como <El tornillo rojos»
o como «Hierros y tlerra de Espafias. Empotraba los objetos —tornio-
ilos, bisagras, rastrillos, tridentes— en una materia densa, extendida
en gruesos empastes scbre una base de madera casi siempre corroi-
da y con una extraha capacidad para reflejar, en virtud de la calidad
de la ejecucién y la suculencia de la materia, una luz uniforme. Otero,
sin antecedentes en Espaiia, descubrid una nueva modalldad de rea-
jismo informalista a mitad de camino entre pintura y escultopintura.

570



Mo era ni el de Rauschenberg ni el preconizado por Plerre Restany
cuando el afo anterior habia fundado en casa de! pintor lves Kline
el «Groupe des Nouveaux Réalistes», sino otro menos literario y con
fuertes coeficientes de tangibilidad ibérica. La ambivalencia —bruta-
lidad y refinamiento— de la ejecucion de estas pinturas de Otero vy
su incorporaclén de objetos en bruto a unas superficles informalistas
eran en aquel entonces las mismas que poco més tarde resplande-
cetian en la tercera etapa del pintor barcelonés Antoni Tapiés, quien
en el mismo afio 61 en que pinté el maestro venezolano las citadas
obras en Calafell estaba intentando hallar en Barcelona una similar
sallda antiacadémica para el preciosismo, tal vez excesivo, que co-
menzaba a caracterizar a los lienzos informalistas. En un momento
posterior de su etapa Pop hizo oscilar Otero escobas, bombillas o
guantes sobre puertas-soportes y construyé luego unos exquisitos en-
colados de cartas, sobres y documentos mellados sobre viejos mar-
cos y tabloncillos delicadamente pintados.

En 1964 Otero regresd a Venezuela y se establecié con su mujer,
la pintora Mercedes Pardo, en San Antonio de los Altos, poblado
cercano a Garacas. Fue alli donde realizdo las dltimas obras de su
etapa Pop —informalista, terminada en 1966—., A continuacién se gque-
dé definitivamente en las tres dimensiones y construyé sus escul-
turas huecas en metal, sus torres cinéticas, sus estructuras vi-
brantes, sus fuegos lunares en rotacion solemne, sus «Cubos» con
vibraclén y reticulacién interior v sus «Espejos» y «Deltas solaress,
mecanos gigantescos que filtran la irisacidon y el alre, reflejan la
iuz externa o emiten la suya propia e intercomunican [movimiento
real y vibracién virtual) el espacio interior v el exterior. El dominio
de la luz y el color nos permiten afirmar que Otero es, ademés de
escultor, mas que nunca pintor en estas aobras. Su concepcién nos
parece, no obstante, la propia de un ingeniero o de un arquitecto e
Incluso —en clertos aspectos——la de un musedlogo al aire libre que
reconforma en integracion flexible unos espaclos abiertos.

A las obras de esta nueva etapa les dic Otero el nombre de
«estructuras espacialess. Los tres tipos de construcclones que més
abundan en ella son unas columnas de gran altura, cuyo movimiento
es rotativo mecdnico, unas «piramides» movidas con velas de meta!
y unas ruedas flotantes cuya puesta a punto acaba de ultimar. La
aventura en la tietra, el fuego y el aire no ha terminado, pero Otero
ha querido, como Kosice, hacer suyo también el encuentro con el
agua y convertirse en hidrocinstico.
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4, SOTO: DESDE EL OF HASTA LA INMERSION EN EL INTERIOR SONORO
DE LA ESTRUCTURA CINETICA

Jestis Rafael Soto (Ciudad Bolivar, 1923) pertenece a esa estirpe
de grandes cinéticos cuya materia primordial es la luz. Sus aporta-
ciones inéditas las inicié, igual que Otero, no como cinético, sino
como Op, pero también él lo hizo catorce afios antes del nacimiento
oftcial de esa tendencia. Sus estudios los realizé en Caracas. Cuando
los termind, dirigié durante tres afios la Escuela de Bellas Artes de
Maracaibo, pero en 1950 emigré a Parfs, en donde todavia reside.
Hasta entonces habia sido un pintor figurativo de empastes densos
v largos, que utilizaba directamente el color para darle a sus Imé-
genes un entallado anguloso en el que habia posibles reminiscencias
de Cézanne y de la época negra de Picasso.

Recién Hegado a Paris abandondé Soto la figuracién tradicional y
se enfrascd en la primera de las siete etapas que cabe, posiblemente,
discernir hasta ahora en su evolucién de tipo cinético. La primera
etapa, desde 1951 hasta 1953, entraba de lleno dentro de los supues-
tos del arte optico {Op Art). Soto acudié con frecuencia en ella a las
estructuras de repeticion v a los ritmos seriales. Los colores a me-
nude vivos y puros se matizaban a veces hasta alcanzar tenuidades
fundidas, exquisitas e inaprehensibles. Preferia va entonces —amén
det blanco y el negro—los tres colores primarios (azul, amarillo,
rojo) y un binario, el verde, mezcla de amarillo y azul. La aplicacién,
muy propia de la nueva abstraccidén y del cinetismo, era ya delicada
mente lisa y-—exceptuado un intermedio muy breve, cuyo momento
algido se dic en 1960— lo fue siempre a partir de entonces. Seme-
jante cromatismo constituia, por su adecuacién a las imigenes y a
las peculiaridades del movimiento, un acierto en el gue los tres
grandes —Otero, Cruz Diez y Soto— coincidian desde sus origenes.

Rectangulos amarlllos y negros, divididos por una linea oblicua,
se alternaban con romboides negros en algunas de aquellas primeras
obras cinéticas de Soto. Habia en muchas de ellas una vitracion
optica, resaltada sobre unos fondos blancos que se convertfan en
marfilefios en la vision, Resonancias cromaticas reshaladizas se unian
a la movilidad de los poligonos. Series de cuadraditos inventaban
un damero cambiante y eldstico. Bandas verdes o rojas, cortadas
oblicuamente por la emergencia de los propios fondos, imponian una
minima sombra de ansiedad de facil encauce. Leves puntitos o guio-
nes aportaban una nota de ternura sutil a la ordenacién serlalista.
Soto, en sélo dos afios, habia alcanzado ya una gran parte de lo que
se habia propuesto, pero necesitaba proseguir sin pausa su naciente
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investigacion. Las dificultades econdmicas no [o arredraban, pero
como ni tan siquiera en Paris habia entonces suficiente demanda de
ese tipo de obras, se ganaba la vida tocando la gultarra en algunos
clubes juveniles del Barrio Latino.

Su segunda etapa «visiva» la inicié Soto en 1953 y durd otros dos
afios. En el bienio anterior era su repetlcién de fortmas iguales o
similares fo que provocaba [a vibracién. En el nuevo bienio prefirié
estriar algunas veces sus superficies vy producir asi esos claslcos
efectos de moaré a los que nos tiene mas que acostumbrados hoy
el Op-Art, pero que eran casi inusitados en aquellos afos. A esta
misma época perienecen algunas deliciosas «cajitas» translicidas, en
ias que el rayado paralelo de sus superficies consigue efectos Opti-
cos un tanto misteriosos. Estas investigaciones las alterndé duranie
el citado bienio con la construccion de unos «muros» de inspiracion
constructivista y dominante blanca, en los que los cuadrados con
feves sombras y algdn que otro punteado ocasional emergian en leve
relleve virtual o real sobre la base impoluta. Habia también en esas
obras un principio de movllidad Op, pero muy morigerada y con remi-
niscencias suprematisias.

Durante su tercera etapa (1955-58} descubrl¢ Soto en Europa un
nuevo camino y un primer galerista v comenzd a ser conocido como
pintor de vanguardia en su patria. El galerista fue Denise René, quien
le organizé en 1958 su primera exposiclén individual en Paris y le
garantiz6, a partir de entonces, la difusion de su obra. Et nuevo
camino se lo depard su utilizaclén del plexiglds como elemento mo-
dificador de una estructura previa. Era la conquista de la tercera
dimension. Sobre una base de madera adosaba Soto un velo de ple-
xiglds pintado con unas espirales ritmicas, pero superponia a escasos
centimetros del primero un segundo plexiglas igualmente transhicido
y titmicamente pintado. El movimiento del espectador provocaba asi
el de las formas y el fundido con aguas de moaré de los colores y
ritmos de ambas superficies. Algunas veces los plexiglases no eran
«espirales», sino «geométricos» y con dos sistemas diferentes: uno
generalmente vertical y otro ligeramente oblicuo de bandas paralelas
para cada supetficie. Ese sistema de Soto, una vez trasladado al
metal, fue reelaborado ocho o diez ahos mas tarde por algunos ciné-
ticos de verias naciones europeas que habian hasta entonces em-
pleado en Paris unos sistemas mas diferenciados.

En Venezuela el reconocimiento de la importancia de la obra de
Soto se Iniclé cuando en 1957 se instalé en el jardin de la Facultad
de Arquitectura la «Escultura cindtica en hierro», que Carlos Rail
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Villanueva te habia encargado para la Ciudad Unlversitaria. Antonio
Granados Valdés describldé asi tan interesante obra:

«3e trata de un elemento cdblco cuya forma geomsétrica se de-
termina por ia estructura de hierro entre la que se inserta un rec-
téngulo longitudinal. Cada una de las caras de esta escultura pre-
senta un disefio diferente, con un entramado de varillas de hierro
pintadas de azul, blance y negro. La superposicién de estos colores
y de las tramas veiticales, hotizontales y diagonales origina una
visualidad variable, caracteristica propia de la mas definida expresi-
vidad de la obra del gran artista, con sus vibraciones, cambios de
las formas segin el movimiento del observador, y los tipicos fené-
menos de orden cinético.»

La cuarta manera, iniciada ya antes de que se acabase la etapa
anterior, constituye la Unica desviacion «instintivistas que tuvo Soto
en todo el decurso de su evolucidn. Goincidié casi, cronoldgicamente,
con el momento Pop de Otero, pero fue menos drastica en su giro.
Soto se limité a inciuir en sus obras algunos elementos informalistas,
tales como esferitas de goma, rebujillos de cuerdas y materias mas

¢ menos rugosas, densas vy erosionadas, pero sin renucnciar a man-
tener como fondo o a superponer o intercalar sus estriados y sus
superficies vibrantes,

Poco mds tarde inicié Soto su quinta etapa v colgéd diversos obje-
tos que se movian por obra y gracia det viento o mediante un empu-
joncillo del espectador, Adosé tambhién esiructuras en forma de T o
sistemas de varillas oblicuas que, al cortar un tanto arbitrariamente
la horizontalidad de las estrias de la obra de base, provocaban toda
suerte de movilidades y efectos visuales.

En la sexta etapa —desde 1965— realizé Soto sus murales vibran-
tes, v en la séptima vy hasta ahora tltima —desde 1967—, sus pe-
netrables. Los objetos suspendidos no desaparecieron, no obstante,
sino que se hicieron mds ligeros vy —si cabe— més refinadamente
crométicos. Los murales vlbrantes habia que verlos al paso, pero
incitaban no obstante al espectador a que intentase «abrirlos» y pe-
netrar en ellos. Soto concibié asi la idea de romper fisicamente el
muro. Lo hizo primero con sus «Saturaciones movibles», apifiamiento
de columnas transldcidas y vibrantes en movimiento rotativo conjun-
to, pero la penetracién fisica del espectador no era todavia posible.
luego dic un paso mas y construyé su fina lluvia de hilos policromos,
colgantes v sonoros. Hay en estos penetrablies unas condensaciones
cernidas de luz, vibracidn vy color. El espectador, convertido en visi-
tante inmenso en la obra, puede introducirse dentro de ellos y de-

574



gustar en un mundo Inédlio la sensacién de estar buceando en unas
aguas profundas, pobladas de lianas vy algas. Estuve dentro de varios
de eflos y pude comprobar hasta qué punto llevé Soto a sus dltimas
congecuencias en los penetrables esa piena inmersion del espectador
en la obra de arte v su casi disolucion fisica en una luz tamizada
y sonora. Era algo que habia sido ya presentido, conseguido incluso,
en algunas mezquitas drabes y en bastantes iglesias bizantinas, pero
que escasas veces habia tenido una objetivacidn tan absorbente en
nuestro d4mbito occidental. Nos parecen por todo ello los penetrables
ia méxima aportacién de Soto (la més reconfortadora también) a la
evolucién del arte contempordneo y la que mejor lo define no sélo
en cuanio artista, slno también en cuantc hombre que conoce la nece-
sidad de refuglo ldeal o real que acucia a los deméas hombres.

5. CRUZ DIEZ: DESDE EL COMPROMISO Y EL LIRISMO
HASTA LA INDUCCION CROMATICA

Carlos Cruz Diez {Caracas, 1923) contaba ya treinta y siete afios
cuando en 1860 abandondé Venezuela y se establecié en Paris, en
donde todavfa reside. Aquel emigrante era un pintor que dejaba de-
tras de si un pasado profesional en su patria, pero que, con excep-
cion de sus primeras obras clnéticas de 1859 y 1960, habia sido hasta
entonces no sblo abstracto casi lirico, sino también figurative con
mensaje. Desde 1946 hasta 1951 habia dirigido las actividades publi-
cltarias de la compaifiia McCann-Erickson, de Caracas. Aqueila labor
de grafista, en la que demostrd la pureza de sus lineaciones severas,
ia alternd entonces con la realizacidn de una obra de caballete de
inspiracion social y expresionismo angustiado. Los colores eran vivos
y con escasas degradaciones. La preferencia por los primarios y por
el verde existia yva en estas obras, pero eran escasos el blanco y el
negro, con los que completaria el sexteto de colores fundamentales
de su evolucidn uiterior. Seres escustidos, con «xranchitos» al fondo,
gestos de desengafio, fatalismo, ternura y cansancio eran las carac-
teristicas de estas obras de dibujo sobrio. El cielo gloriosamente azul
parecia un simbolo de la indiferencla ciega de la evoiucion ante la
miseria y el sufrimiento,

Cruz Diez paso en el decenio siguiente varias temporadas largas
en Barcelona de Espafia y en Paris, pero no sélo no habia pensado
aiin en establecerse en Europa, sing que trabajé como ilustrador del
diarlo Ef Nacional, de Caracas, y fundé en 1957 en dicha ciudad un
«Estudio de Artes Visuales», en el que ensehaba y realizaba con sus
colaboradores disefio industrial y obra gréfica. Esta labor la comple-
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taba con las clases que impartia en la Escuela de Bellas Artes y en la
de Periodismo de la Universidad de Caracas, en la que ensefiaba
dibujo tipogréfico.

A comienzo de! decenio de los cincuenta Cruz Diez habia cons-
truido unos murales en los que habia intentado integrar unas escul-
turas que movia con palancas. Poco més tarde experimentd, sin éxito,
sobre la posibilldad de obtener modificaciones en el ¢olor de cada
obra sometiéndola a variaciones de temperatura. Poco més tarde
pinté cuadros como vidrieras. Formas irradiantes, delimitadas por
curvas de varias inflexlones en generacion libre, flotaban sobre fon-
dos més absorbentes y densos. Habja también ocasionalmente peque-
fias signografias mégicas. Luego vinleron, en blanco y en nearo, los
enrejillados Op. A continuacién, como corolario de fodo el proceso
recién resefiado, realizé Cruz Diez su «Fisiocromia ndmero 1» v los
primeros experimentos de color aditivo. Ambas nuevas propuestas
datan de 1959 y fueron el origen de su permanente Investigacion
ulterior. Para mejor difundir estos descubrimientos, decidié en 1960 -
emigrar a Paris. A lo largo de los dos decenios posteriores realizd -
nuevas propuestas, pero todas se hallaban implicitas en las «Fisio-
cromias». No abandond, por otra parte, la reallzacién de éstas, sino
que cada nueve descubrlmiento se limité a afiadirlo a los anteriores,
sin renunciar nunca 2 nada de lo ya conquistado.

Cuando Cruz Diez explicd cdmo ohtenia en sus fislocromias el
color aditivo, se tomd una pequeiia licencia técnica al considerar al
verde como color primario. Este principio de acientifismo voluntario
respondia a una necesidad psicoldgica. El verde lo vemos en nuestra
intuiclén de los calores como si no fuese compuesto. La licencia de
Cruz Diez tiene, por tanto, sentido y subraya la limpieza especial que
caracteriza a ese color binario.

Una fisiocromia consta de una serie de franjas verticales para-
felas, cuyos colores irradian los unos sobre los otros y originan una
ambientacion croméatica aleteante y sugestivamente misteriosa. Vere-
mos ahora cdmo describe el propio Cruz Diez las fisiocromias vy
analizaremos luego su manera de obtener aditivamente el color.

«Partiendo dei proceso aditivo —explicé en 1960 en el catédlogo
de su exposicién en el Museo de Bsllas Artes—, he tomado el rojo
y el verde como Unicos colores primarios, €l blanco como fuents
de luz o color con mas poder reflexivo v el negro como negacién
de la [uz. Esta gama, aplicada sobre un plano dnico, produce una
mezcla aditiva de colores que en la realidad no han sido aplicados.
Resulta, pues, un color virtual o subjetivo. Considerando que la su-
perficie coloreada al absorber la luz ambiente refleja con mas vio-
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lencia en una sola direccion, o sea del plano al espectador, existia
la posibilidad de crear tras planos de reflexidén al convertir la zona
coloreada en un sdlido de trés caras que reflejara la luz sobre los
otros planos adyacentes. Debido a la interssparacién v la reflexién
de un plano frente a otro, méas la interpasicién del plano frontal con
el plano interior, se produce una atmédsfera diferente de los colores
quimicos empleados en todos estos planos. Ef efecto conseguido es
un color fisico, color de luz o de atmésfera coloreada. Al conceblr
la estructura general del espacio, no se estd creando dnicaments
en razén del plano frontal v sus relaciones, sino en razén de la
multipiicidad de planos de color real y sus relaciones de color
virtual.»

Cruz Diez utiliza, segiin su propia descripcion, «el rojo y el verde
como Unlcos colores primarios». Sabe perfectamente que al expre-
sarse asi concuica las definlciones de la fisica, pero no la realidad
de nuestra percepcion psicoldgica, El rojo es —igual que e amarillo
y el azul—uno de los tres colores primarios (0 generatlvos), pero
el verde no o es, sino un binario [0 compuesto), producto de la
fusién de los primarios azul y amarillo. Lo-que acaece en las fisio-
cromias es o mismo gue puede verse en el conocido experimento
optico en el que sobre una pantalla blanca se proyectan tres circulos
de luz originados por tres bombillas de colores rojo, verde vy azul.
Cuando el circulo verde toca el borde del rojo, la luz se hace ama-
rilla. Cuando ese mismo disco verde se encuentra con el azul, la zona
de superposicion se hace verde azulado. Cuando son los dos pri-
marios rojo v azul los que se encuentran, el color que se forma es
el binario correspondiente. ;Por qué el binario verde —mezcla de
azul y amarillo— sigue siendo verde, aunque azulado, en su encuentro
con el azul y hace surgir un amarillo en su encuentro con el rojo?
La razon estd en que el verde es complementario del roJo y no del
azuf. Cuando el verde se funde con un azul (que es uno de sus com-
ponentes), lo dnico que puede aparecer es un verde con mas azul
que amarillo, 0 sea un verde azulado. Al fundirse con el rojo, que
es su complementario, el componente azul del verde origina en su
fusién con el rojo un violeta y el componente amarillo un pirpura,
que, igual que acaecia con el violeta, se embebe en el rojo y libera
una resonancia amarilla en su borde.

Lo verdaderamente importante en la descripcidn que Cruz Diez
hace de su sistema no radica en su manera personal de utilizar los
vocablos, ni en su validez psicoldgica, sino en el camino que su inves-
tigacion le ha abierto a la piniura al extender un proceso de labora-
torio a un tratamlento del color-luz v a una intensificacién de su
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fluidez y movilidad, cuya eficacia y limpieza plctéricas nos parecen
hoy, gracias a él, evidentes. '

Tras la invencién de ia fisiocromias y las inducciones, ilegaron
en un deliric de hermosura, armonia y color palpitante todos sus
corolarios. Cabe destacar entre los mas importantes |as «Transcro-
mias», de 1959; las «Cromointerferencias», de ese mismo afio, y las
«Cromosaturaciones», de 1968, asi como la trasposicion de las mis-
mas a las tres dimenslones y a unas estructuras gigantes o a [os
ambitos de habitacion o trabajo.

Las «Transcromias» son algo asi como «Fisiocromias» construidas
con elementos translicidos. Ello multiplica las resonancias cromaticas,
va que la fusién de los colores en la retina es total al producirse
ésta por superposicion de los mismos y no por simple contigiiidad.

Las «Cromointerferencias» son sistemas de discos semejantes a
fisiocromias. Pueden moverse mecanicamente uno dentro de otro o
permanecer estdticos. Esta ampliaclén de las posibliidades de la Ima-
gen hace més variados & imprevisibles los efectos Gpticos. Por otra
parte los colores de la obra engendran nuevos colores por induccion,
pero éstos son levemente diferentes si las distancias a las que se
ios ve son también diferentes.

Las «Cromosaturaciones» buscan una finalidad mas envolvente,
No se trata en ellas de fundir colores, sino de que un solo color
rodee literalmente al espectador y lo suma en una Unica ambienta-
cidn cromdtica. Ei punto de partida se hallaba implicito en toda [a
obra anterior, pero Cruz Diez no le dio forma hasta que en 1968
construyé una serie de cabinas de plastico trasparente al aire libre,
en ei cruce de calles del Qdedn, de Paris. En cada cabina eran de
colores las bombillas que las lluminaban, v el recubrimiento interior,
de plastico. Cada cabina estaba asi saturada de un color onico (verde,
azul, rojo] v se comunicaba con las contiguas. Al pasar de una am-
bientacién a otra e! espectador guardaba alin en su retina la impre-
sion de la anterior, v ello provocaba toda suerte de resonancias
Interferencias-

Entre las restantes propuestas de Cruz Diez cabe destacar sus
grandes «Cilindros de inducclén cromética», concebidos para conver-
tir en escultura gigante la envoltura exterior de los silos de la Guay-
ra, y el «Muro de color aditivos, gigantesco mural de 1.300 metros
de largo, que cubre con lineas rojas, verdes y azules, de un alto que
oscila entre uno y cinco metros, la estructura de acero del «tables-
tacado» de la autopista del Este, en Caracas. Se trata de dos reali-
zaciones importantes, terminadas ambas en 1975, pero creo que las
supera en su valor social una que Cruz Diez habia llevado a feliz
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término dos afios antes: la «Ambientacién cromética para la central
eléctrica José Antonio Pdez», cuya gran sala subterranea de 90 metros
de largo liberé en 1973 del pellgro que produjese claustrofobia. El
propio Cruz Diez describié asf fa manera como resolvié ese problema:

«Para la cromosaturacion de la sala de méaquinas en una gruta
cavada en la montafia a 300 metros de profundidad —escribié en el
catdlogo de su exposiclén de 1977 en la galeria Aele, de Madrid—
mi idea fue de restituir al personal que alli trabaja la sltuacidn en
continua transformacién de la luz exterior. Para este efecto diseiié
cuatro falsas ventanas de 550 metros de ancho por 7 metros de
alto, detris de las cuales 72 ldmparas rojas, verdes y azules, co-
nectadas a un programador, difunden un ambiente coloreade en
cantinua evolucion,

Docs programas de guince minutos se suceden durante el dia,
pudiendo el que alli trabaja modificar a voluntad su duracién y colo-
racién. En el fondo de la sala, de 90 metros de largo, un muro de
color aditive de 14 metros por 16 metros de lineas rojas, verdes,
azules y blancas a diferentes grados de interferencias, crea gamas
de color que varian de aruerdo a la distancla en que se encuentre
el espectador.»

En esta «cromosaturacidén», cuya importancia social parece evi-
dente, hallé Cruz Diez una de las soluciones posibles para un proble-
ma grave que es de temer se presente con mayor frecuencia que
hasta ahora en [os decenios préximos. Una obra asi no sdlo atiende
a una urgencia de hoy, sino que adelanta una respuesta a uno de
los retos que tendrd que vencer el hombre en un futuro no muy
fejano. Stmbollza, por tanto, una voluntad de actuacién y nos «cro-
mosatura» de esperanza en el corazén mismo de la dificultad.

6. CINETICOS ULTERIORES: ORIGINALIDAD Y CONTINUIDAD

Narclso Debourg (Caracas, 1925) es un modelo de fidelidad a una
manera de hacer y a una problematica aparentemente sencilla, pero
gue ofrece posibilidades précticamente inagotables. En 1949 emigré
a Paris, en donde todavia reside, y se ligé primero al grupo de los
distdentes v luego, en 1964, al de artistas cinétlcos y paracinéticos
de «Nouvelle Tendence». Su slstema de composicidn se basa en la
distribuclon simétrica y rigurosamente ortogonal de unos «salientes»
realés o, alguna que otra vez, simulados virtualmente en perfecto
escorzo. Estos salientes se revalorlzan en su movilldad con la fuz
y la sombra que arrojan sobre el soporte. Cuando el relieve es virtual,
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Debourg pinta la sombra para hacer asi mas efectiva la ilusién de
profundidad. En algunas obras utiliza pequefios cubos ligeramente
inclinados en diversas angulaciones, con un color en la cara que mlra
al espectador y con ofro en las laterales. En esta variante de su
sistema parece hallarse Debourg cerca del argentino Tomasello, pero
el tratamiento de la luz es diferente. E! caraqueito suele insistir en
ia sombra y en las relacicnes entre ésta y los elementos en relleve
que la producen, en tanto el benaerense lo hace en la manera como
el color reflejado desde el interior del soporte «tifie» en aleteo sutil
los salientes. En otras escultopinturas igualmente rigurosas, adosa
Debourg al tablero aros o recortes de tubos circulares u ovalados.
En este dltimo caso suele reunir en varias series estos elementos,
«clasificados» de acuerdo con la angulacién en la que sus didmetros
mayor y menor se hallan respecto a cualquiera de los lados del so-
norte. Debourg sume la totalidad de estas construcciones en una
atmodsfera cromatica refinada, sutil y de pureza aleteante. No cabe
cohseguir, con semejante parquedad, unos resultados mds exquisitos
vy confortadores,

Vicior Valera {(Maracaibo, 1927) trabajé en Maracaibo con Soto en
1950 y en Paris, con Vasarely y Leger, desde 1951 hasta 1954, En
esta (ltima fecha regresd a Caracas, y en 1958 realizé un interesante
grupo de cinco murales casi Op (tres en la planta baja y dos en la
alta) de la Facultad de Derecho de la Ciudad Universitaria. Excep-
tuando une rigurosamente ortogonal, se caracterizan estas obras por
ios efectos de vibracion de la luz y ¢l color, debidos a los cauces
entre unas lineas oblicuas casi horizontales vy otras casi verticales.
Hay toda suerte de angulaciones y ritinos rectilineos, color lirico v
iiso v leves toques contrastantes que animan ponderadamente las
superficies. Hacia 1962-63 inicié Valera una etapa informalista, sequi-
da de otra en la que con chatarras y objetos encontrades construyd
unas sfiguras» mas o menos ldentificables, pero luego retorné a un
constructivismo con implicaciones cinéticas, en el que intentd rea-
lizar series de series y alterpar en una misma obra las sombras vir-
tuales con las reales. Busca también los contrastes dimensionales
entre los elementos geométricos incorporados y utiliza el color como
instrumento ambiental y compositivo.

Omar Carrefio (Porlamar, isia Margarita, 1927) llevé en sus «obras»
0 en sus «imagenes transformables= hasta sus Gltimas consecuenclas
las posibilidades de varlacién existentes en las diversas ordenaciones
de los elementos tridimensionales de algunas de sus construcciones.
Cada uno de ellos necesitaba su alvéole o su gozne, pero no era
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Jestis Soto. «Obra cinética»



Victor Varela. «Obra cinética»



Carlos Cruz Diez. «Ambientacién cromdtica
para la Central Hidroeléctrica José Antonio Pdez»



sélo el plntor ¢ sscultor quien o manejaba, sino que el espectador,
el galerista o el musedlogo podian hacerlo a su vez en ciertos aspec-
tos, Dado el gran nimero de combinaciones posibles, no cabe suponer
que Carreiio hubiese previsto lo que hacia en cada caso el posible
participe. Este coeflclente de azar, tan escasas veces aceptado en
ia abstraccion geométrica, hizo que en sus transformaciohes «expan-
sionlstas» (tal como recordé Roberto Guevara) se dicidiese el geo-
métrico Carrefio a simultanear «las fuerzas motrices de cardcter me-
canico» (manipulables por el espectador) y un proceso interior de la
obra bastante complejo que requlere iluminacién, columnas rotativas
y una estructura de planos reales vy reflejoss.

«El propdsito fundamental —afiadié Guevara dando en el ulavo
de la preocupaclén de Carrefio— es hacer que la obra se acreciente
al girar las columnas sobre sus bases y cambiar la serle de ele-
mentos estructurales, provocando una sucesidh ilimitada de Ima-
genes,»

Las Imégenes asi obtenidas —especialmente las posteriores a 197,
menos aleatorias que las anteriores— son de una espectacular her-
mosura en su cromatismo denso y sensible y en su luminosidad irreal
con reflejos inusitados y artificiosa movilidad.

Juvenal Ravelo (Caripito, 1931) se inicié como paisajista expre-
sionista, peto durante una etapa de ampllacién de estudios en Paris
evoluclond en 1964 hacia el cinetismo. E! procedimiento que emplea
mas a menudo es la serigrafia, en la que se plantea problemas linea-
ies de tipo ritmico y vibratorio. Tiende al monocromatismo, pero no
de una manera drastica, slno acudiendo a veces a una especie de
interactivacién antitradicional y apenas insinuada, entre un color pri-
mario y uno-de los binarios en los que éste interviene como compo-
nente (un punteado naranja, por ejemplo, sobre un fondo amarillo o
viceversa). En sus relieves parece hallarse, en cambio, Ravelo a mitad
de camino entre Cruz Diez, con quien trabajo en Paris, y Tomasello,
resldente alli desde hace algunos afos. Busca, en efecto, la induccién
de colores no pintados {Gruz Diez), pero lo hace mediante reflejos
del color y de la luz de cada momento del dia sobre la uniformidad
monogromética del fondo —a menudo, en su caso, metélico— del cua-
dro-objeto (Tomasello}. Esta sintesis feliz, en la que son casi impres-
cindibles los desplazamientos del especiador, sugiere, madiante las
variaciones en la iluminacion ¥ en el punto de mira, unas vibraciones
sumamente delicadas y tenues.
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Francisco Salazar Martinez (Quiriquire, 1937} es uno de esos pin-
tores en quienes la delicadeza, la tenuidad y la sencillez son tan
extremadas, que cabe que &l espectador tenga la impresion de que
su obra se le escapa de entre los ojos. Desde 1937, Salazar reside
en Paris, pero con anterioridad habia simuitaneado en Caracas sus
estudios de Arquitectura en la Universidad Central con los de pintura
en la Escuela de Artes Plasticas. Su material Gnico —slempre el mis-
mo— es el cartdn corrugadoe. Su color dnico —siempre ef mismo tam-
bién— es el blanco. '

Respecto al cartén ha dicho el propio artista, con exactitud mate-
matica, que él, en cuanto artista, destruye «la estructura industrial
del material para construir upa estructura propia de la obra». Res-
pecto al blanco cabe afadir que lo es éste tan sélo en la realldad
de la fislca, pero no en la visiva. Cubre —tal como subrayé Miguel
Arroyo en 1967— totalmente sus trabajos, pero llega a tefiirse en
clertas zonas de una coloracién virtual, producida por la luz o por
la fatiga que la permanente estimulacidn produce en nuestros recsp-
tores visuales. '

El relieve —atenido habitualmente a un sistema antipretencioso de
ritmos serlales— es tan tenue en su vibracion, que —a pesar de la
levislma intervencién de la sombra real— tiene mas de Op que de
cinético. El desdoblamiento cromatico se viste a veces de unas rever-
beraciones tan huidizas, que el espectador acaba por dudar de la
existencia de [a 'imagen y entra asi de verdad en un mundo encan-
tado en el que todo es magia, pero con sencillez sobria y ternura
sutil.

Dominge Alvarez (Santo Domingo, Republica Dominicana, 1935} fue
trafde a Venezuela cuando contaba tan sdlo dos afics de edad. En
1959 obtuvo el titulo de Arquitecto en la Universidad Central de
Caracas, de cuya Facultad de Arquitectura {(en el «Taller Carlos Rail
Villanueva») es catedratico de Composicién en la actualidad. Salazar,
en cuanto artista plastico, se ha especializado en todo cuanto se
relaciona con los medios audlovisuales, y hubiera podido —en su ver-
tiente video-tape— haber fundado éi solo un CAIC en Caracas. Sus
obras mas ambiciosas —obras en las que se ve en todo momento la
mang del arquitecto, pero también la del artista cinético y la del
multiplicador alucinante de imégenes— son sus «Camaras de espejos».
El sistema es senclllo, pero alucinante, feérico y casi psicodélico he-
terodoxo.
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«Para Alvarez —asi lo vio Peran Erminy— el espacio es una idea,
es decir: una invencion, una construccién intelectual del hombre,
una abstraccién que interpreta la realidad, pero que no es [a reali-
dad misma, ni puede sustituirse a ella.»

Para darle forma a esa construccion del espacio, mete Alvarez a
ios coparticipes (no cabe llamarlos ya espectadores) dentro de unos
ambitos cerrados, recubiertos de espejos por todas partes. El espacio,
claro estd, se hace «infinlto» (inacababie, al menos, para quien se
ve repetido un nOmero inacabable de veces). El coparticipe no puede
dejar de moverse, vy ello crea nuevos efectos tan alucinantes los
unos como los otros. A todo esto hay que afiadir la ambientacién
cromética irreal, dindmica, obsesionante, que se hace a veces mas
psicodélica en virtud de una reticulacién de la superficie reflejante
multiplicada a su vez hasta el infinito. Es representativa, en suma,
de algunas de las tensiones de nuestra existencia actual,

Manuel Mérida [Valencia, 1936) no sélo figura aqui como cinético,
sino que cierra nuestro apartado sobre el cinetismo. A pesar de ello
no realizé su primera muestra cinética hasta que, en 1973, regresé
a Caracas tras una estancia de cinco afios en Paris. Sus objetos —el
interior de los mismos— se mueven, por otra parte, tan lentamente,
que no se parecen en nada a los que construyen los ortodoxos vene-
zolanos de la tendencla. Lo que varia en elfos no es primordialmente
la luz, sino la forma tangible. Creo, no obstante, que lo que esta
obra cinética transformable tiene de diferencial es lo que justifica
precisamente -—propuesta de un nuevo camino— que sea ella la que
cierre este apartado dltimo. El sistema es sencillo: dentro de «cajasn
translicidas y aplastadas mete Mérida aserrin coloreado o sin colorear,
pero con' la condicién, siempre, de que no las liene por completo.
La caja, movida lentamente por un motor sltuado en su dorso, actia
como un cuadro «informal» que constituye una ilustracién exactisima
de lo que puede ser un encabalgamiento o un desprendimiento de
«formas fluctuantes» en sentido estricto. Todo se hace y se deshace
ante el espectador, Hevando hasta sus Ultimas consecuencias todo
cuanto en Fautrier se hallaba ya implicito, pero sin connotaciones
cinéticas.

Antes de haber llegado a ser Mérida un objetista cinético a cé-
mara obligatoriamente lenta, habia sido sucesivamente pintor gestual,
pintor especialista y objetista con elementos pop, neodadaistas y
escultopictéricos. Todo este pasado pervive como un eco en su que-
hacer actual. Lo que Mérida estd haciendo es una sintesis ambigua,
pero también un experimento arriesgado en su ausencia de tremen-
dismo,
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COLOFON

E! cinetisto cierra en Venezuela un ciclo. No dice, no obstante,
en ningin momento la palabra Ultima, sino que busca continuamente
sy renovacion desde dentro o desde fuera de sus supuestos origi-
narios. Esa dialéctica es creadora, on principio, pero no perdurable.
Ningiin rio es siempre el mismo rfo si lo vemos con los ojos de
Hersclito, pero lo es, en cambio, si nos acercamos a él como lo
hubiera hecho Parménides. Las tendencias pasan, pero el guehacer
permanece. En Venozuela se sigue investigando con la misma pasién
con la que se construye autopistas y se inauguran centros comercia-
{es. Puede haber pasos en falso, pero la corriente mayor de esta evo-
Iucién milra valerosamente hacia un futuro para el que son tan nece-
sarios los tanteos promlisorios como [os encuentros definitivos.

CARLOS AREAN

Marcanado, 33,
MADRID - 2.
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DERIVACION LEXICA COMO RECURSO POETICO
EN ALGUNAS POESIAS DE RAFAEL ALBERTI

Los estudios de morfologia lingiistica aplicados a la critlca lite-
raria no abundan en lengua espafiola. Hay excepciones valiosas, como
la de Amado Alonso (1), pero, en general, podemos decir que éste
‘@8 todavia un campo de investigacién virgen en nuestre medio. Plenso
que mi infento de utilizar la derlvacién Iéxica como método de apli-
caclén critica de las variantes morfoldgicas en funclén de recurso
poético podtfa abrir una nueva brecha en las relaciones de la lin-
glistlca con la literatura. Es 1o que trataré de hacer con algunas poe-
sfas de Rafael Alberti elegldas ad hoc.

En las poesias de Alberti que he escogido hallamos un uso de la
derivacion léxica que nos sirve para poder juzgar el efecto de este
recurso estilistico (juego formal de palabras) en la poesia. El efecto
del uso prolijo de la derivacién novedosa hace que @l lector se flje
en el contenlde conceptual de la palabra mas que en el fluir del todo
emotivo de la poesia; a la vez, la derivacién enfoca imagenes sen.
soriales, realiza una voluntad de musicalidad vy establece enlaces
estructurales. Como resultado del primer efecto, el uso copioso de
la derivacion léxica puede ser hasta antlpoético; pero por medio de
los demas efectos, la derivacion léxica usada discretamente contti-
buye a realizar valores sensorlales, musicales y estructurales en el
poema. MI propdsito es el de destacar estos efectos en cuatro poe-
sias de Alberti. Pero primero daré una breve explicacién de lo que
deberemos entender por «derivacién |éxicar.

Por medio de la detivacidn léxica, o se afiade un nuevo rasgo de
significado a una palabra (por ejemplo: [prel + claro, [des] + hace,
muchach + [it] + a) o se cambia el valor gramatical de la palabra
(por ejemplo: suav <+ [idad], fusif + [ar], mov + [imiento]). Es bien
sabido que los cambios del valor gramatical pueden hacerse con un
marcador cero dentro de la palabra, como resultado de un marcador
(signo-guia) de funcidn gramatical en el contorno lingiistico (por eJem-

(1) Amade Alonso: Materia ¥ forma en poesia, Madrid: Gredos, 1955,
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plo: [el]l hacer eso, cafioneo [rdpido y feroz]). También se sabe que
las palabras creadas por la derivacion se callfican de menos o més
novedosas, en una escala que se extiende desde los usos més fosi-
llzados y convencionales hasta los usos en que se exitrema la nota
de novedad.

Lyons (1977: 513-569) (2) destaca que un uso convencional mu-
chas veces lleva un incremento de significado {«una especializacién
semantica») que no conhcuerda con la simple combinacién de los mor-
femas contenldos en la palabra {por ejemplo, camilla se refiere a una
cama de uso muy especializado, del mismo modo que capuchino se
limita a sefialar a un encapuchado de una sola orden rellgiosa). Los
usos novedosos, en cambio, aunque son gramatical y léxicamente
permisibles, frecuentemente despiertan dudas en el ovente respecto
a su aceptabilidad, se supone que por la razén de no haberse oido
antes.

Me detendré en el aspecto novedoso de la derivacién. Deseo mos-
trar cémo su uso en algunas poesias de Alberti flja la atencién del
lector en los niveles del proceso conceptual y de la superficle sen-
soria de la poesia, distrayéndola asi del nivel del significado completo
¥y emotivo.

En la poesia dedicada al Bosco (el nimero 17 del volumen titulado
A la pintura) (3), Alberti utiliza copiosamente |la derivacién novedosa,
subordinada a rimas y funciones de musicalidad, junto con un ultrafs-
mo superrealista (tipo jitanjafora) por el que se trata de evocar la
vatiedad y sorprendente originalidad de las imédgenes del pintor fla-
menco. He aqui la primera estrofa:

El diablo hocicudo,
ofipelambrudo,
cornicapricudo,
pernicutimbrudo
y rabudo,
zorrea,

pajarea,
mosqulconejea,
humea,

veniea,
peditrompetea
por un embudo.

Se usan aqui dos sufijos derlvativos: -udo, el cual convierte un nom-
bre en un adjetivo que expresa la posesion de los rasgos asoclados

(2) John Lyons: Semantics, Londres: Cambridge Universlty Press, 1977.
(3) Rafatel Alberti: A fe pinturs, Buenos Aires: Editorial Losada, 1953,
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con el nombre, y -ealr}), el cual convierte un nombre en un verbo de
accion iterativa. Con estos sufijos derivatlvos se logra combinar una
derivacion compuesta, en la que se unen dos (o mas) raices léxicas, por
ejemplo, [oji/pefambrlfudo, [cornifcapric]fudo, [mosqui/conejlfea.

Las palabras formadas por -udo y -eafr) van desde las facilmente
reconocidas (hocicudo, humea, ventea) a las de novedad intrigante
(rabudo, zorrea, pajareaj y hasta las de grotesca y humoristica origi-
nalidad (perniculimbrudo, peditrompetea). En éstas es la combinacién
de varios recursos derivativos de la misma palabra, tanto la deriva-
cién compuesta como los sufijos derivativos, la que intensifica nues-
tra conciencia del proceso de combinacion conceptual. Esa compleji-
dad morfolégica, junto con la novedad, hace que nos fijemos en los
conceptos al nivel de palabra més que en el fluir gramatical dei
periodo o del sentido total.

Es por la derivacién y por esa fascinacién de las palabras deriva-
das por lo que el poeta nos impele a fijarnos en la combinada sus-
tantividad y cualidad adjetival o verbal de las repetidas derivaclones.
Y por ahi nos envuelve en crear y contemplar imdgenes plasticas
donde la sustantividad y la cualidad se confunden en el mismo
concepto. '

Por ese camino de efectos inherentes, la derivacion novedosa fleva
la atencién del lector al proceso conceptual al nivel de la palabra
y a las imigenes sensorias asocladas con los significados de las
palabras. Pero también se une lo sensario a la derivacién por un
proceso forzado y exterior. Y es que para conseguir fas rimas v [a
musicalidad Intensificada de dicha estrofa es mas facil hacerlo por
medio de la repeticion de sufijos y la combinacién ritmica de raices
v sufijos. De manera que el uso acentuado de la derivacién también
puede relacionarse con una marcada voluntad de rima v musicalidad
por parte del poeta.

" La estrofa citada se distribuye en versos de seis, cinco, cuatro y
tres sflabas del modo siguiente:

6686434633635
Ese silabeo, en combinacién con las rimas -udo (u) v -ea (e), forman
el conjunto que sigue:

666643463365
Uuuuueseeeeu
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Los primeros cinco versos (terminados en -udo} se concentran en el
intento de dar calificaclon sustantivo-adjetival al diablo. Los seis ver-
sos siguientes (terminados con -ea) o califican segin procesos sus-
tantivo-verbales. El Ultimo verso, que contiene la dnica estructura
adverbial, repite la terminacién en -udo y cierra la estrofa con un
recuerdo de los primeros versos levemeite parécido al uso del estii-
billo en el verse popular tradicional. :

El silabeo presta al primer proceso, el de calificacion sustantivo-
adjetival, un grado de detencién y énfasis, por repetir en sucesion
cuatro versos de igual medida. El quinto verso sirve de transicion a
los versos mas cortos, ya que repite la terminacién -udo junte con
el proceso sustantivo-adjetival de los cuatro versos anteriores, pero
ahora en un verso de cuatro silabas. Asi se entretejen los motivos
de silabeo, rima y derlvacion,

Los versos siguientes, de tres y cuatro silabas, expresan deriva-
ciones sustantivo-verbales relativamente sencillag, con la alternacién
en cada tercer verso de un verbo més complejo, de seis silabas de
iargo. Estos verbos de seis silahas (mosquiconejea, peditrompetea)
repiten la complejidad morfoldgica ya establecida en los versos 2, 3
y 4, para recibir asi el énfasis y la capacidad de enlace estructural
que resultan de esa resonancia. En cada caso, la complejidad y nove-
dad morfolégicas producen un momentaneo problema conceptual cuya
resolucién conduce al enfoque conceptual y sensoric mencionado an-
tes. Vale destacar que en los cuatro primeros versos la derivacién
de cada verso siguiente es mas dificil que en el verso anterioy, lo
cual produce un tipo de crescendo morfolégico que viene a enfocar
mayor énfasis en el calificativo perniculimbrudo.

La estructura motfologica de esta estrofa, por tanto, se rige por
jos grados de énfasis y las resonancias que interrelacionan pernicu-
fimbrudo, mosquiconejea y pedifrompetea. El primero expresa con
adecuaclén unica el aspecto de grosor de muslos y ancas del diablo-
sétiro. El segundo mezela de un modo Inseparable fas proliferas
imagenes sexuales del Bosco con la obsesiva energfa del diablo. El
iercero comunica con humor los tremendos flatos sugeridos por otras
imdgenes del Bosco. En conjunto, este eje estructural de la estrofa
expresa una mezcla obscena de energia sexual y motivos escato-
l6gicos.

El ritmo y la musicalidad procurados por la rima y la estructura
silabica se entretajen con esa estructura morfolégica para dar preci-
samente la sensacidn de saltes de cabra del diablo-sétiro. Esta im-
presion se intensifica donde hay derivacién compuesta (en los versos
de seis silabas), por la combinacién de dos raices con sus acentos
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respectivos, y $6 amengua, como sl hubiera una serie de saltos pe-
quefios enire los saitos més grandes, donde no hay tal derivacién.
Ei resultado total es una fuerte imagen de un diablo enérgico, sexual
y fétido que se mueve con saltos y nerviosismo de cabro.

El resto de esta poesia Interesa menos con respecto a la deriva-
cién léxica, ya que ahi la derivacién no responde tanto a motivos
morfoldgicos como a influencias onomatopéyicas y fantasias basadas,
por la mayor parte, en efectos de musicalidad y rima. Aunque no lo
comentaré en detalle, menciono de paso que en la poesia 45 del
mismo volumen, dedicada a Gutiérrez Solana, se encuentra otra com-
binacién de rima, silabeo y alguna derivacién léxica muy parecida a
la que hay en esta primera estrofa sobre el Bosco.

En otro registro, y con efecto élgo distinto, se comblnan la derl-
vacidn léxica y la musicalldad en la poesia titulada «Bailecito de
hodas», que aparece como el ntimero 15 en la segunda parte de Entre
ef clavel y la espada (4}, Las dos primeras estrofas nos muestran
un Juego morfolégico que afecta a las palabras totoras, tuiuruieo y
benteveo de un modo que armoniza perfectamente con las iméagenes

de las espadaiias bailando en el viento y los péjaros cortejéndose
entre ellos:

Por ef Totoral,
bailan las totoras
del ceremonial.

Al tuturufeo

que fas totorea

baila el benteveo

con su benteves.
JQuién vio al picofeo
tan pavo real,

entre las totoras

por el Totoral?

A diferencia de la estrofa sobre el Bosco, faita aqui ese compo-
nente de problema conceptual provisto por {a compleja combinacidn
morfolégica de raices compuestas y sufijos derivativos. Y la deriva-
cién morfolégica més bien sirve como un enlace estructural que a
la vez suministra un ritmo de vaivén de significados concordante con
la imagen bésica del baile de espadanas v péjaros.

De sse modo, la raiz totor- recibe en distintos versos los sufijos
derivativos -al, -as y -ea. La palabra tuturuleo repite la estructura

() Rafael Alberti: Entre ef clavel y Ja espada, Buenos Alres: Editorial Losada, 1949,
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consonéntica t ¢ r- y ahade ecos de onomatopeyas musicales y de
movimiento. Benteveo y bentevea forman un contraste morfolégico
basado ya no en la derivacién, sino en los valores flexivos de género.

En conjunto, las variantes de fofor- mas tuturuleo se entrelazan
para formar un trasfondo en medio de! cual acclonan con énfasis el
benteveo v la bentevea, O sea que la repeticion y modificacién de
gstructuras morfoldgicas proveen esta base estructural para la co-
municacién del tema de la poesia. Se debe notar que en ausencla
del problema conceptual, que abundaba en la estrofa sobre el Bosco,
ia atencion del lector se suscita por la musicalidad y por la trans-
parencia de lag imdgenes sugeridas por |as palabras en el juego mor-
folégico. La ausencia del problema conceptual nos permite impreg-
narnos més inmediatamente del contenido emotivo de la poesia, pero,
al igual que en la estrofa sobre el Bosco, ese contenido emotivo v el
efecto de la derivacion apuntan, aqui levemente, en procesos con-
ceptuales, y, con mas intensldad, a lo sensorio, sea de imagen plés-
tica o de musicalidad impuesta por el poeta,

En las estrofas restantes sigue rigiendo esta estructura marfold-
gica, en refacién con la cual reciben énfasis bentevi y tuturuld, por
el hecho de resonar y modificar esa estructura:

Clavel ni alheli
nunca al rondaflor
vieron fan sefior
como al bentevf.
Cola color si,
color no, al ojal.
entre las totoras,
por el Totoral,

Benteveo, bien,

al tuturuld,
chicoleas i

con tu ten con ten
JQuién picard a quién,
al punto final,
entre las totoras,
por el Toforal?
Por ef Totoral
bailan las totoras
del matrimonial,

Otra feliz unidn de la derivacion léxica con la musicalidad se en-
cuentra en sVaivéns, el nimero 10 de la quinta parte de Pleamar (5).

(5) Rafael Alberti: Pleamar, Buenos Aires: Editorial Losada, 1944,

530



Doy sblo las estrofas tres y cuatrc, de las cinco de que censta la
poesia completa:

Si el pdjaro serio canta
gque as azul st azufear,

yo quiero pisar la nleve
azul del Jacarandd.

St el mirlo liliburlero,
que es llla su lilear,

yo quiero plsar fa nieve
azu! del jacarandd,

lgual que en la poesia comentada anteriorments, la derivacion
léxica que relaciona azuf con azulear y lila con Hiburlero vy lilear sirve
para enlazar y dar énfasis a las palabras que participan en los juegos
morfolégicos, a la vez que realiza la voluntad ds rima y musicalidad
del poeta. Pero en esta poesia, al contrario de lo ocurrido en la ante-
rior, la derlvacion léxica no sirve un propésito de estructura global,
sino que solamente intensifica el nexo estructural! y la musicalidad
en estas dos estrofas.

Sin embargo, este use menguado y disperso de [a derivacién con-
duce a ponernos en avise de que ésta es quizd la manera més satis-
factoria de utilizar este recurso en la poesia. La estrofa sobre el
Bosco es algo insatisfactoria en cuanto que hace obvio el procedi-
miento retdrico y también en lo que respecta a la problematica que
se percibe. Creemos que ese tipo de poesia no logra la elegante v
sobria insinuacién de un hondo temblor emotlvo de que es capaz
Antonio Machado, y también la belleza inmediata de la «palabra ace-
ferada y vestida de luces» que Luls Felipe Vivanco destaca en la
mejor poesfa de Alberti.

" Hay aqui una paradoja aparente que podemos resolver a base de
ia comprensién de los efectos de la derivaclén léxica en la poesia.
La paradoja es que el poeta, que crea por medio de la palabra, debe
mostrar ain més su arte al ¢rear nuevas palabras; pero nos damos
cuenta de que no es asi. La razén consiste en que la derlvacidn léxica,
cuanto més compleja y prolija, mas detiene la atencion del lector en
el nivel de la palabra, en la resolucién de probiemas conceptuales,
y, por fin, la transfiere a Imdgenes sensorias o de impuesta musica-
lidad. De eso se desprende que a la derivacién léxica en poesia,
como a la sal en el guisar, el poeta maduro ha de utilizaria con bisn
medida sobriedad,
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Ejemple de este usc bien medido se encuentra en esta poesia de
Marinero en tierra (nim. 5, p. 89) (6):

Branqulas quisiera tener
porgue me quiero casar.
Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver,

Madruguera, plantadora,
allé en los valles salinos.
iNovia mia, labradora

de fos huertos submarinos!

;Yo nunca te podré ver
fardinera en tus jardines
albos del amanecer!

Aungue abunda en tan corto espacio la derivacién {madruguera,
plantadora, salinos, [abradora, submarinos, jardinera, amanecer), se
integra con la poesia de un modo discreto y armonizador. Por un lado,
son derivaciones poco probleméticas, de algtn interés, pero bastante
convencionales y transparentes; por eso no desvian la atencidn del
iector del contenido emotivo, Por otro, alin sirven los propdsitos de
fundir distintos aspectos gramaticales en una palabra (por ejemplo,
plantadora, que expresa un concepto verbo-sustantivo), de entrelazar
estructuras patecidas {plantadora y labradora, madruguera vy jardinera,
jardinera y jardines, safinos y submarinos, suplementando e Intensi-
ficando asi la capacidad de unidad v énfasis que tiene [a rima) y de
realizar una voluntad de musicalidad poética. Concluye que el poeta
maduro también se sirve de este recurso linglistico, pero de un modo
discreto que lo integra elegantemente con su propdsito poético prin-
cipal.

BRUCE G. STIEM

Faculty of Arts and Sciences,

Dpt. of Hispanic Languages, University of Pittsburgh.
1309 Cathedral of Learning,

PITFSBURGH, Penn., 15260, USA.

(6} Rafatel Alberti: Marinero en Hierra, Buenas Aires: Editorial Losada, 1945.
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VOLVER

Hacia mds de trelnta afios que don Salvador no habia estado en
su pueblo natal. En él transcurrid casl toda su infancia. Cuando el
padre, que ejercia alli como médico, abandond la medicina rural para
trasladarse a la capital de |a provincia, se rompieron los vinculos de
fa familla con aquel hermoso pueblecito serrano, perdido entre bos-
ques y duros pefiascos y zigzagueantes caminos azotados por el sol
o por la nieve. En mas de una ocasién, a lo largo de tantos afios, a
don Salvador le habia asaltado la idea-—como una tentacién, como
una secreta y misteriosa Namada—de ir alii unos dias. Siempre,
por unas razones o por otras, tuvo que desistir. Y sf ahora, finalmen-
te, iba a hacetlo... era un poco por casualidad. El y dofia Ana, por
primera vez en mucho tiempo, disfrutaban de unas vacaciones solos.
Dos de sus hijos se encontraban este verano en el extranjero; y of
mayor, ya casado, en la playa con la familia de la mujer. Libre de
compromisos docentes, don Salvador abrigé por un momento el deseo
de aprovecharlo para trabajar intensamente en el laboratorio. Dofia
Ana se neg6. Que el nombre de don Salvador hubiera sonado recien-
temente para el Premio Nobel —nuesiro nuevo Ramon y Cajal, habian
dicho de &l los peridédicos— fue un hecho que ambos adujeron con
fines opuestos. El criterio de dofia Ana pudo méds. Si, realmente ella
tenia razén: necesitaban unas buenas vacaciones, un verdadero des-
canso. Pero, jdénde? Les horrorizaba la perspectiva de una playa de
moda, de una ruta turistica, de tantas y tanias agfomeraciones. A él,
de pronto, se le ceurrio: oye, ;y por qué no...? Sf, a ella también
{e parecia una sofucién y, sobre todo, le divertia conocer el amblente
en que vivio don Salvador de nifio. No creas, dijo él, aquello debe
estar muy cambiado; de todas maneras... Y con entusiasmo cre-
ciente se puso a evocar Imdgenes, personas, aconteclmientos de su
nliiez, Se refirld, de maneara particular, a la casa donde vivid con sus
padres. Ya verds, es una viefa casona con un jardin espléndido, acla-
rando en seguida que, por la dureza del clima, de ese jardin no se
podia decir que fuera bonito, sino que la suva era una belleza ruda,
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primitiva, de nobles drboles centenarios de hoja perenne. Y se reia,
atraido por la posibilidad de volverse a encontrar con todo aquello.
Fue asi como, del mefor humor, provistos de mapas de carretera, bo-
cadillos y termos con cafd y agua, salieron de Madrid una mafana,
muy temprano.

El viaje se les hizo largo, largo, largo. Don Salvador conducia todo
el dia y parte de la noche. Pero vamos a descansar, se quefaba dofia
Ana, no tenemos ninguna prisa, Gonforme tban cubriendo nuevas eta-
pas, 6l sentia una creciente ansiedad, una urgencia inexplicable. Quizé
ese nerviosismo suyo fuera la causa de que a menudo se equivo-
caran de carretera, con lo que don Salvador se ponia més nervioso
atin vy aumentaba la incomodidad del viafe. En la ultima etapa, atra-
vesando un puerto de montafia, con una carretera muy estrecha y
flena de curvas, dofia Ana se asusté profundamente. ;Qué te pasa?
JPor qué conduces asf? No corras, lleva culdado. Y él, frenético, pa-
recia no escucharla. De improviso, al doblar una curva, don Salvador
estallé de alegriar jMira, es ahil Bajo la suave luz del atardecer, en
medio de una masa verde de pinos y de abetfos, unas casas con tefado
de pizarra pareclfan trepar hacia lo alto del monte. La carretera des-
cendia bruscamente y luego, flanqueada de drboles, subia en una
cuesta muy empinada hasta el pueblo. Don Salvador, &l reconocer
aquellas imdgenes grabadas en el fondo de la memoria y ahora su-
bitamente presentes, experimentaba una sensacion compfefa, ¥ &sta
fue en aumento al dejar aparcado el coche en la plaza de la iglesia.
Lo primero que voy a ensefiarte, difo a doita Ana, es la casa donde
vivia con mis padres; y va se internaban, cogidos del brazo, por una
calle larga y estrecha. En cada fachada, en cada esquina, en ese hai-
cén, en aquella ventana, surgian mil recuerdos inesperados y nimios,
en tropel, como si tantas y tantas acciones defl pasado volvieran a
ocurriv ahora... pero de manera simultdnea, en una cristalizacién
mdgica del tiempo. Todo —las casas, las plazas, las calles— era de
un tamafio mucho mds pequefio que el que don Salvador recordaba,
pero eso no aminoraba la tremenda fuerza de aquel entorno, inme-
diato y tangible, y a la vez, tal como él lo estaba viendo en estos
momentos, misterioso, sorprendente... Pues, sin saber muy bien
por qué, tenia fa Impresldh de estar anie un puzzle cuyas plezas no
terminaran de acoplarse.

Esa impresion fue en aumento al comprobar que esta calle larga
y estrecha no conducia a la casa de su infancia, sino, inesperadamente,
a la plaza mayor. Delante de la puerta del casino, y sentados a una
gran mesa con mante!l a cuadros rofos y blancos, habia muchos hom-
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bres y mujeres —rostros campesinos de expresion ruda, infantil— que
parecian estfar celebrando algo. Don Salvador reconocié una imagen
familiar: aquella mujer de pelo blanco y una cicairiz en la cara. La
habia conocido cuando ella era una muchacha de dieclséis o dieclocho
afios —entonces no tenia esa cicatriz—y recordaba que muchas ve-
ces, al cruzarse por la calle, ella Je decia con simpatia: adiés, Sal-
vadorin. Ef descubrimiento de algin otro rostro conocido animé a don
Salvador a acercarse hasta ellos. Pero ellos parecian enfrascados en
una animada conversaclon, gesticulando, riendo, y nho le prestaron
atencién alguna; la mujer de la cicatriz, por efemplo, ni siquiera dffo
buenas noches: miré a don Salvador un momento y en segulda volvld
la cabeza con gesto indiferente. Bueno, es que no me han reconocido,
explico don Salvador a dofia Ana, y los dos se alejaron rdpldamente
de alii. Lo hicieron caminando por otra calfe... que les llevé a la plaza
de la iglesla, donde habisn delado el coche. Dofig Ana manifesté su
" extrafieza y don Salvador se eché a reir: si, se habia despistado de
nuevo pero no importa, mira, ahora gue estamos aqui te voy a ense-
dar un rincén extraordinario y bajaron por una callefuela muy corta
y empinada. Deteniéndose al final, sefialando con la mano, don Sal-
vador dijo mira, fijate... Pero, al fijarse él, advirtié que no veia lo que
asperaba ver. Si; habia habido cambios: lamentablemente, habia des-
aparecido un precioso arco que unia esta parte lateral de la iglesia
con la casa de enfrente. Ademds, las viejas piedras del templo, como
si se hubieran deteriorado hasta extremos inconcehibles, dejaban ver
a través de muchos huecos toda fa perspectiva interior de fa iglesfa;
si bien, y debldo seguramente a que estaban en ia parte més baja
de la calle, ese interior daba la impresién de ser una tinica e inmensa
torre. Desde lo mds alto de ella, algunos espacios ablertos —quie va-
gamente hacian pensar en el sitio donde debieron de estar antes unas
amplias y quizé vistosas vidrieras— dejaban entrar la luz del atarde-
cer, cada vez més escasa, destacando dos o tres pequefas plataformas
trlangulares adosadas a una pared; pero habia tantas telarafias, tanto
polvo y tan escasa luz, que no se podia distinguir si, sobte tales
plataformas, se hallaba 0 no algo o alguien. Por un instante, don Sal-
vador pensé que si, y hasta creyé ver los rasgos borrosos de un
animal afli encerrado, pero se despreocupé de ello v, volviéndose a
la mujer, comento: esto no estaba amtes asl, jsabes? Y ya inlciaba
un ademén para salir ——pues, sin darse cuenta, habia penetrado en
ef intetlor de la lglesia— cuando ef rumor de unos cénticos y unos
fuertes famentos lo contuvo, Distraidos mirando el estado en que
habia quedado el templo, no hebian reperado en que se estaba cele-
brando una ceremonla religiosa. Fuese por respeio o por temor —ya
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que, al salir, sintieron sobre si fas miradas reprobatorias de algunas
gentes—, se quedaron discretamente junto a una columna, aguardan-
do a que la ceremonia terminara. En el altar, vistiendo una magnifica
casulla, el sacerdote levantaba mucho los brazos. Algunos fieles esta-
ban de rodillas; otros, los més, se arrastraban por el suelo en direc-
cidén al a'tar, quedando a menudo Inmdviles y con una mano exten-
dida hacia alli. En medio de los cdnticos y los lamenios que no cess-
ban, poco a poco empezé a comprender don Salvador gque aquelios
fieles estaban pidiendo limosna o comida. Y, un poco molesto, se
volvié a dofia Ana para explicarle en un susurro: son unos hipdcritas.
Afortunadamente, la ceremonia religiosa ya estaba terminando y pu-
dieron abandonar poco después el templo, confundidos entre la gente.
Al bajar por la escalinata comprobaron con malestar gue también
alli habia muchos fieles, arrastrdndose o simplemente tumbados en
ios escalfones, y que debian ilevar. mucheo cuidade para no tropezar
con ellos, manteniendo un equilibrio dificil, pues al descender de un
escafdn al siguiente habia que comprobar antes dénde se pisaba. Don
Salvador, por efemplo, estuvo a punto de aplastar la cabeza de uno
de aquellos Infelices, que se encontraba totalmente acostado e inmo-
vil, quizd dormido.

Caminando tranquilos ya, cogidos del brazo, dofia Ana recordd a
don Salvador que acababan de hacer un fatigoso viaje... y que ho
habian cenado todavia ni sabian dénde se iban & hospedar. Resolva-
mos primere la cena, dijo don Salvador. Para lo cual volvieron al
casino. Dentro habia mucha gente, v la atmdsfera resultaba asfixian-
fe de tantas voces, y de tanto cajor y humo. Por Dios, salgamos de
aqgui, dijo dofia Ana. No era fédcil. Tropezando con la genfe, a empu-
jones, empezaron a abrirse paso hacia la puerta. Don Salvador, de
improviso, se vio rodeado de una masa compacta de hombres y mu-
Jeres en direccién contraria & la suya. Experimenté una profunda
angustia. Para que no lo arroliaran, estiré ambos brazos, haciendo
dnguio con las manos. Tuvo éxito: tal como él esperaba, aquella ava-
fancha -de hombres y mujeres se abrié en dos, pasandc unos a su
derecha y otros a su izquierda. Lo hacian mirando bajo, ofuscados,
con evidente prisa. Al fin, don Salvador pudo alcanzar la salida. Com-
probé entonces que habia perdido a dofia Ana y fue en su busca, calle
abajo. Unas hocacalles mds alld, todo estaba desierto y en silencio, v la
tuna —una Luna flena y como regocijada— briflaba intensamente, Don
Salvador anduvo todavia un buen trecho sin ver a nadie. Hasta que,
al tondo de la calle, descubrio la figura inmovil de un gigante, Fuese
por la oscuridad —a pesar que la Luna proyectaba sobre el gigante
vivos destellos— o fuese porgue el cansancio y el nerviosismo habian
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embotado los sentldos a don Salvador, éste tuvo la impresién de que
aquel hombre carecfa de pies v de plernas... Y, sin embargo, erg un
gigante: con su enorme estatura y complexién tapaba toda la calle.
Que vistiera ropas de muchos colores —lo que, pese a la oscuridad,
era perceptible, como son perceptibles justamente por la oscuridad
fos cuerpos de las luciérnagas—y gque usara una careta de carfdn
era menos sorprendente, ya que a estas afturas don Salvador com-
prend':’a que el pueblo se hallaba celebrando las flestas patronales
y no parecia una incongruencia que éstas hubieran incorporado o tal
vez actualizade alguna viefa tradicion de gigantes y cabezudos. Por
lo demds, aquel gigante no parecig dispuesto a defarle pasar. Ha-
clendo caso omiso de tan maniflesta actitud hostif, don Salvador le
pregunté si habia visto a su esposa, o si sabia dénde podrian alojarse
aquefla noche. El gigante se echd a reir, y al hacerlo parecia més
fosforescente atin, Contestd después, con voz tan amenazadora como
repulsiva, que en este pueblo no querian forasteros, que se marchara.
¢Forastero? Don Salvador replicd gue &l no era ningtin forastero, que
precisamente' éste era su pueblo natal. ;De veras?, pregunté el gi-
gante, en un tono que no sélamente ponia en duda las palabras de
don Salvador, sino que las negaba, como si se tratase de la mentira
de un nifio que ha querido disimular una accién reprobable para evitar
el correspondiente castigo. Y rela a carcajadas, mirdndole ahora con
desprecio. Don Salvador se sintié herido en fo més intimo, ;Coémo
a él, a una persona de su categoria, se le padia ofender asf? ;Cdmo
aquel patdn se atrevia...? El, que era académico, y catedrético de
Universidad, y reciente candidato al Premio Nobel... Pero comprendic
que nada de esto seria entendido por aquel pobre ighorante, por lo
que, acudiendo a un argumento que le parecid contundente, le con-
testé en medio de un gran nerviosismo que era ef hijo del médico,
de don Salvador... y en su precipitacion se le trabé la lengua, y en
vez de declr: Alvarez, dijo: Martinez, que era el segundo apellido
del padre, todo lo cual provocd una nueva y aiin méds ofensiva incre
dulidad y risotada del glgante. Furioso, don Salvador fue a replicarle
de nuevo, a repetir ¢l nombre del padre... pero la voz, ahora, le fallé
¥ ho consiguié emitir sonido alguno: tal era su estado de nerviosismo
v de rabia, mientras e! gigante no paraba de reirse de é&l. Furioso,
furioso, furioso, don Salvador dio media vuleta v eché a andar muy
de prisa, calle arriba, dominado por una tnica Idea: como fuese, tenia
que darle un escarmiento a aquel sujeto. Ya no se acordaba del pro-
blema del alojamiento, ni de la cena... ni de dofia Ana. Aquella obse-
sion vengativa lo embargéba. iComo a él, a él... se le habia hecho
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una cosa asi? Hablaria con el alcalde, con sus antiguos amigos o, sin
mds, con la gente...

No tuvo hecesidad de llegar hasta el final de la calle. Muy pronto,
varios jovenes se le acercaron y se dieron a conocer como miembros
de la Comisién de Festejos. Respiré con satisfaccién: iba a hablar
con alguien representativo, a quien poder exponer cumplidamente sus
quejas. Y ya habia empezado a hacerlo cuando uno de ellos, de cabello
oscuro, de ademanes pausados y serenos, le interrumpio: Salvadot,
flaméndole asi, sin mds, para amonestarie, para refiirle verdadera-
mente, por su conducta desde que, horas antes, habia flegado al pue-
blo. ;Su conducta? Pero, jqgué conducta habia sido ésa? ;Qué podia
haber de reprochable en su conducta?, pregumté algo turbado aungue
convencido de que alli habia un equivoco y ese equivoco se desharia
fdcilmente. El joven no respondid; se limité a abrir los brazos en un
ademdn que parecfa decir: ftantas cosas...! Al mismo tiempo, desde
io alto de la calle empezé a oirse un rumor de voces, de gritos... El
- Joven explicd enfonces a don Salvador que el gigamte habia contado
& todos las malas maneras con que éf, Salvador, lo habia tratado y
ahora la gente estaba furiosa y venia contra él. ;Contra mi? jPero
si ha sido al revés!, dijo don Salvador. Ei joven levanté los hombros
en un gesto ambiguo: tal vez tuviera razén... o tal vez no; en cual
quier caso, sefialando ‘con la mano hacia lo alto de la calle, le hacia
notar que no tenia tlempo que perder. Por alli bajaba ya una muche-
dumbre compacta, armada de palos y de cuchiflos, gritando amenazas
contra don Salvador. Este comprendidé gue, en tales circunstancias,
era indtil intentar explicar ni aclarar nada. Huir, lo dnico que podia
hacer era huir, y echd a correr con todas sus fuerzas. Deirds, cada
vez mads cerca, corria la multitud enardecida. ;Cudnto tlempo podria
resistir? E!@ miedo acrecentaba sus energias, perc a su edad... Se
internd por varias cailejuefas con el propésito de despistar a sus per-
seguidores. Y aunqué no confiaba demasiado en Ia eficacia de hacerlo,
cuando poco después volvié Ia cabeza comprobé con satisfaccion que,
efectivamente, casi nadie le seguia va: sélo tres o cuatro adolescen-
tes... eso sf, armados con cuchiflos y palos. Pensé que en el peor de
jos casos, sf no lograba despistarlos, podria hacerles frente, v sigul6
corriendo con toda su alma, jadeante. Doblé una esquina y avanzd
por el centro de una calle. De improviso, se dio cuenta de su error:
se habia internado por una caile sin sallda, estaba acorralado... No
fe quedaba ofro remedio que luchar. Los tres adolescentes —ahora
comprobé que eran tres— esgrimieron sus cuchillos briflantes con la
Luna y se abalanzaron sobre él. Su mayor empefio fue sujetarles las
mufiecas, Inutilizando asi sus armas. Eran muchachos poco expertos

598



y con bastante facilidad consiguid apresar fa mano armada de dos de
ellos, pero al intentar hacer lo mismo con el tercero de los atacantes
sintié que, con la celeridad de un refdmpago, aquel tercer cuchillo
le penetraba hasta el fondo del corazén.

RICARDO DOMENECH

Torrelaguna, 108, 1.0 A.
Paraue de San Juan Bautista.
MADRLD-27.
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GUAMAN POMA DE AYALA Y LA PRODUCCION
DEL TEXTO

1. NOCIONES DEL TEXTO

La Primer Nueva Cor6nica y Buen Gobierpo (1), escrita entre 1584
y 1615 por el indio peruano Felipe Guamén Poma de Ayala, es el
primer documento ¥ monumento de la escritura hispanoamericana
como materia cultural. Es cierto que los Comentarios reales (1609)
del inca Garcilaso presiden |a formulacién de esa escritura; pero
es en la obra de Guaméan Poma donde encontramos la insdlita pre-
sencia de una cultura americana en su elaboracion pre-textual. Esa
escritura produce aqui una enunciacidn totalizadora: dice el origen,
recuenta el pasado, revela el presente y discute el diseino del por-
venir,

Esta Primer Nueva Cordnica, este recomienzo primero del mundo,
actiia a la manera de una enciclopedia actualizada. En efecto, esta-
mos ante una transposicién aborigen de [os capitulos de la realidad.
O sea, una recodificactén de los repertorios hegerndnicos se anun-
cla ¥y se produce desde su peculiaridad andina. Una manera de
conocet (es decir, un distinto modo de procesar la informacién) se
nos muestra como un drama cultural {esto es, como un distinto in-
tercamblo de la informacidn). En la dominacion colonfal el circuito
de la comunicacién se ha trastocado; y la enunciacidn debe restau-
rarlo construyendo en el texto el nuevo espaclo polifénico de los
hablantes. Es asi que texto, mundo y congiencia son una primera
elaboracion de esta éscritura constitutiva.

Si la historia v la sociedad andinas se formalizan en los Comen-
tarfos reales en tanto modelo cultural sancionado como realizacién
superior de la misma ideologia hegemodnica, habria que decir, en
camblo, que la estructuracion de la Cordnica de Guaman Poma se
sostiene en el proceso mismo de configuracién de la «cultura pe-

(1} Felipe Guaman Poma de Avyala: Nueva Cordnica y Buen Goblerno, Parls, Institut
d'Ethnologia, 1936, Avant-propos de Paul Rivet, Renselgnements sommalires de- Richard Pietsch-
mann. Edicién facsimilar., Mueva impresidn, 1968,

600



ruana», al incorporar y transformar en ella fos repertorios occiden-
tales. El texto se produce desde esta altura cambiante, y de alli su
calidad orgénica, transitiva y virtual. Como Garcilaso, Guaman re-
qulere legitimar la experiencia aborigen, pero lo hace desde su frac-
tura, o sea desde su actualidad. Es por eso que reconduce su Cord-
nica hacia el texto del Buen Gobierno. Asi transforma la actualidad
en virtuatldad; el testimonio del fin de los tiempos en el reclamo
de ofro tiempo.

Es esta insercién en la actualidad lo que confiere al {exto su ca-
récter transitivo. La escritura es una pre-escritura; el habla, una ocu-
rrencia oral sin norma fiJada; la pégina, un texto gréfico, una empresa
manual; el libro, una carta al rel Felipe lil; la produccidn de la obra,
un trabajo autorreferencial; la crénica, un viaje ocular de varias dé-
cadas. La escritura es una reconstruccion: supone la vida del texto
y el texto del mundo. En tanto «Carta al Rey»s, el libro es un tratado
politico, que convierte a la cultura en proyecto, que plantea la plu-
raiidad cultural como evidencia, y que reclama por un nuevoe gobierno
del mundo. En tanto Crénica es una minuciosa, febril descripcién
de la organizacion andina como racionalidad suficiente; y, por lo mis-
mo, una feroz denuncia de la irracionalidad colonial, Y, en tanto tra-
tado del buen gobierno, el libro programa las alternativas y disefia
una nueva articulacion politica en el horizonte del cambio social.

De alli también el cardcter organico de la misma elaboracién tex-
tual. El libvro estd siempre recomenzando y requiere de veinte pré-
logos, ademas de cartas, didlogos, resimenes, ejemplos, biografias
reales e imaginarias... Una compleja elaboracidn por la cual el texto
no sélo es la ordenacién de la historia, sino que se convierte él
mismo en el sentido tltimo de su empresa documental, El cronista
debe probar su legitimidad, su origen y su autoridad; pero debe tam-
hién convertir al texto en una suma inclusiva, sin fisuras, donde todo
sea dicho y probado. El texto es una maquina de declr. Un discurso
que empieza con la creacién biblica del mundo y que termina con
la destruccién mitica del mundo andino. Discurso que media entre
ambos actos, proponiéndose a si mismo como la nueva fundacién.

Es por ello que el pretexto (la enunciacién, la voz oral) se va
convirtiendo en el fexto {ef enunciado, 1a escritura espacial); pero,
a su vez, el texto se diversifica y se transforma en un archi-texto
{o sea en la enciciopedia, en el nuevo archivo cultural). Como en la
paradoja de Borges, la obra se despliega lgual a un mapa que coin-
cldiese con la extensién de!l mundo. Sélo que para Guaman Poma

601



el libro no solo debera dar razén del mundo; deberd también modi-
ficarlo (2).

Si Garcilaso requeria, pues, universalizar su versién de la histo-
ria peruana, Guaméan Poma, por el contrario, regionaliza la cultura
occidental al asumirla desde sus pautas indigenas: su versidon del
universe es una proyeccién andina. Ahora bien, jde qué historia se
trata? La nocidén de la historia en Guamén Poma empieza con el ori-
gen del munde, que es cristlano, vy con las edades del mundo, que
son andinas. Mo voy a discutir aqui, pero convendria hacerlo, el grado
de mestizaje cultural en Guaméan Poma. Es evidente que sus cate-
gorfas de pensamlento andino (estudladas por Juan Ossio y Nathan
Wachtel) se traman y se sobreimponen a las del pensamiento occl-
dental. No sdlo creia en la alternativa de un universo estructurado
desde categorias peruanas, tamblén creyd, por ejemplo, que la pala-
bra Indlas eran dos palabras: in-dia, 0 sea, la tierra que estd en el
dia, el PerG (3). Dibujé por eso & las Indias en lo alto y a Espaiia
en fo bajo, y este esquema del mundo es también mitico: supone a
los princlpios de <hanan» (alto} y «<hurin» (bajo), sistema dual abo-
rigen, que asimismo es ciclico, porque si el tiempo ne es lineal, tam-
poco es estdtico, sino que se desplaza como una espiral, reiterando
el comienzo y el fin cada vez,

En efecto, su historia es mitica: la evidencia del fin de una edad,
prevista por el ciclo de las edades del mundo, Impone los signos
de un «mundo al revés», de una inversion gue equivale a un cata-
clismo, a un pachacuti (4). También esta vertebracion parece funcio-

(2] Les cédigos retdrico y metalingiiistico (el cardcter autorreferencial del discursc) se
diversifican en la Cordnica y requeririan un andlisis detallado. Los propdsitos del texto son
explicitos, pero son tamblén indivectos: buscan persuadir ¥ camblar. En so invocacidn al
Papa, Guamén habla de «esta poquita de obrecillaz, pero més adelente dlce: «con la fe
verdadera que tenge y cred que todo escribe para g. con lo bueno sea servido dios» (392).
«Muy Otil y provechose y es bueno para enmienda de vida para fos cristiancs y enfleless,
dice de su libro, ¥ pide a la Santisima Trinidad «gracla para escribir ¥ notar buencs elem-
plos.... ¥ a los gue la leyere l& alumbre el espiritu sanctos (3). La urgencia del cambio,
sin embargo, pronta o Mleva a la impaciencia: «la gran misericordia que avia en este rreyno
fo q, no an tenido en toda castilla ni lo tendrén por ser tan vellaca gente o. de pichero se
quiere ser Sor. de pobre linraje se quiere hazerse rray ¥ no le binlendo de derecho de linage
ni de sangre ni cortesans con estos pobres como se ve en esta becita general deste Rey-
no= (415). €l texto como visita, como Informe: otra de sus perspectivas objetivederas,

[3} Lo observd Juan Ossio en su fundamental estudio «Guemdn Poma: Muava Cordnlca
o Carta al Reye, en su edician ldeologia mesisnica del mundo andine (Lima, [gnaclo Prado
Pastor, editor, 1973). Vale la pena consignar esta referencia: «En este tiempo se descubrid
las ynas, [Indias] del olrd ¥ uwho nueva en todas castilla ¥ rroma de cémo era tierra en el
dfa, yndia mds altogrado gq. toda castifta y rroma y turquia y asi fus llamado tierra en el
dia v yndla tlerra de rriqueza de oro plata en este tiempo fue pape bonifacio nono..»
Y aflade: «log fildsofos astrélogos puetas lo savian ta tierra y la altura v la rriqueza del
munda q. no ay otro en el munde que aya crlado dlos de tanta riqueza porq. estd en més
alte grado del sols.. Al dibujar &) Pontificial Mvndo trazd «las indias del pird en lo alto
despafas vy «castilla en lo avalo de las ynass.

(4) Juan Ossio ha anallzado este concepo con detenimlento. Dice: «La naturaleza ciclica
y estitica de las cinco edades de Guamén Poma se desprende del usc que hace del con-
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nar en su convocacién de la otra edad resolutiva, entre la desartl-
culacion del presente y la articulaciéon del proyecto. Porque si Gua-
mén se repite que «no hay remedio», todo lo lleva a adelantarse en
la construcclén del nuevo mundo, desde su propia experiencia his-
torica. Esta operacidén es también del orden de la critica. Ef mundo
al revés es una profunda fractura, una errancia: anotarla, dibujarla,
es testimoniar en el comienzo de América una escritura de la con-
tradiceién. '

Es de este modo que escribir es dar forma a la conciencia, a su
desamparo y & su rebeldia. El relato es el espectdculo de la injus-
tigia, de la zozobra y de la impotencia. Pero la conciencia misma de
esa fractura impone la naclente utopia del nuevo orden. La suma
de los tiempos exige otro tiempo, La sinrazén de los gobiernos re-
clama la necesldad del buen goblerno. La escritura recién asimilada,
reducida en su compstencia y sin freno en su ejecucl6n, impone una
comunicacion totalizada. El libro es e! mundo, pero es también otro
mundo. ;No estidn ya aqui, con su drama textual, los rasgos carac-
teristicos de la escritura hispanoamericana? Como tantos textos nues- -
tros, ya esta primera cronica es un discurse de la derrota, v, por
es0 mismo, un discurso de la resistencia; ambas agonias son un
mismo relato, pero su proyécto, su razén de ser, es virtual: el sen-
tido, siempre, pasa por la tmpugnacién.

2. MODELO MITICO Y PRACTICA HISTORICA

Es patente que la raigambre mitica, la zozobra. presente y el
proyecto utépico se traman en la escritura. Lo cual supone una ope-
racién critica y la formulacién de [a misma conciencia. Y ello es asi
porque la experiencia del extravio, de la injusticia y del sinsentido
ocupa el horizonte del presente; y es preclso declr v escribir todas
sus formas.

cepto “Pachacuti” [volverse [a tletra); y de !a asociacién de este concepta con perfodos
milenarios y de la analogin que exista entre la apficacién de un medelo espacial Indudable-
mente andino 2l murde enterc y un modelo temporal supuastamente andino @l desarrollo
histérico de aguel mundo. Y agrega: -Como se puede apreciar a travéz de Montesinos vy
algunos otros cronistag, el milenarismo en @l mundo anding aparece asoclado con !a nocidn
de *Pachacutl™. Para Montesinos cada periode de quinientos afios era cerrado por un "Pa-
chacuti™, cada perfodo de mil sRos constituia un ""Capac Huatan”, v finslmenta congidera
gue hasta antes de la llegada de los espafioles habfa transcurrido cesi cinco de estos perto-
doz o nueve "Pachacutls” o cuatro mil quinienios afios, Lo que es Interesante motar con
respecto al milenarismo descrito por Montesinos y por cronistas tales como Cabelfo Valboa,
Sarmiento de Gamboa, Vésquezr de Espinoza, s que el gistetna encaja bastante blen con el
sistema decimal incalee que fue aplicado para organizar las distintas unidades poifticas y
para clasiflear a la poblacldn en clagses de edad.» En au atticulo s=Las cinco edades de!
mundp segdn Felipe Guamédn Poma de Ayalas, Lima, Revista de fs Universidad CatGiles nix-
mero 2, 1977, .
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También el inca Garcilaso parece percibir esa zozobra de la con-
ciencla cuando contrasta [a nocién de una historia armdnica con las
evidencias de un presente desarticulado. El contraste no se da aqui
entre naturaleza y cultura, sino entre cultura y civilizacién, alii donde
la historia es upa dispersion de! sentido. En Ukima instancia, Gar-
cilaso trata de demostrar que la cultura incaica es una civilizaclén
suficiente, y tal vez nos sugiere que la historia es una irracionalidad
moderna.

Esa historia moderna es la que empieza a vivir Guaméan Poma
en su centro més brutal: la dominacion colonial. Es verosimil gue
perciba, como sostiene Juan Ossio, no un conflicto histdrico, sino
uno del orden metaffsico: la conquista como un cataclismo cultural,
como un mundo al revés (5). Pero es claro que la disolucién de las
categorias y las pautas culturales y sociales sélo puede percibirlas
en su transitividad, en su desintegracién histérica. De alli la pode-
rosa persuasién de su testimonio: ve y dice el mundo en su espesor
dramatico, en su naturaleza fisica y en su vasta agonia. De alli tam-
bién [a sensibllidad y el relleve del cuerpo percibido en su domina-
cién: el cueypo del colonizado no sélo ha perdido el sentido de su
cultura, sino que se ha convertido en el eje de las nuevas relaciones
de poder. Objeto de uso y de abuso, el cuerpo del hombre y fa mu-
jer colonizados se muestra en este texto en su desnudez histdrica.

Por otro lado, no podemos dejar de comprobar que [a complejidad
de la cosmovision de Guaman Poma incluye también la doctrina cris-
tiana v, hasta cierto punte, la ideclogia occldental dominante; al me-
nos hasta el punto en que es capaz de verificar las contradicciones
del discurso ideoldgico y la préactica colonial, y de reclamar por una
adecuacidn genuina, Es cierto también que propone los modelos de
la civilizacién aborigen como més cristianos que los occidentales [6);
y, de cualquier modo, es claro gue es capaz de manejar los repet-

{5) Osslo propone que «Guamén Poma no participaba de la concepcién linesl del fiempo
de sus conternpordneos, gue tampoco patticipaba del interés comin de la época de describir
objatlvamente fas hazafias de los Indlviduos, ni percibia el espacio, e! tiempe y las rela-
ciones sociales coma realidades cualitativamente distintas. Nuestra hipdtesiz es que poda.
mos definlr la concepcidn de la historia de Guamdn Poma de Ayala como mitica en el
sentido de que se da bajo una concepclén estatica del tiempo {que quizd podria definirse
como ciclica), en el sentldo que los acontecimientos se descrlben por su valor arquetipleo
y en el senlido que ef cosmos aparece como un todo indiferenciados («La Idea de la his-
torla en Guamén Pomaws, en Aung, Lima, nim. f, marzo 1977, pp. 10-12). Sin embarge, la
caracterizacién de Ossip supone una sistematicidad abstracta en la obra que, desde su titulo
rlsmo, da cuenta de su historicldad emblemdtica.

(B) «Paréseme a il cristiano todos bosotros condenays al ynfietnoe, escribe Guaman,
La comparacldn entre los dos mundos &s constante: nos dice que los indios lloraban =como
bdrbaros y gentiless de sus idolos, pero no deja de anotar que «vosotros tenéls fdolos en
vuestra haclenda y platas, La discrepancla entre la ideologia ¥ la practica colonial era
clara para Guamdn: sel espaio! es capaz de hacerse matar por medio real», comenta acrs-
mente. ¥ en un dibujo un conqulstador declara que come el oro.
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torios de su cultura {b de sus culturas, habria que decir), en primer
lugar como tales, como formalizaclén del conocimiento y como me-
diaciones de una verdad que para él sélo puede ser universal.

Y siendo asi, es la certidumbre, su experiencia realizada, lo gue
permite al cronlsta critlcar la distorsidn. Su debate, por lo mismo,
es moral, pero a la misma vez es histérico: sélo desde el juiclo so-
bre las relaclones humanas, sobre. el hombre en sociedad, puede
deduclrse una noclén de la justicia. Como en la reflexlon de José
Maria Arguedas, también aqui la perspectiva decisoria sobre la vida
social es un debate sobre la justicia. O sea, una denuncia de la in-
justicia convertlda en orden natural, y un reclamo por rehacer la le-
gitimidad de una justicla normativa. La moral es, pues, una demanda
que se sustenta en la practica social e histdrica; vy, por eso, a ella
vuelve: la justicia de Guaman Poma es patriarcal, autoritaria y, en
dltimo  término, mitica. Supone la autoridad, la armonia jerdrquica,
&) poder benéfico. Su cultura, en este sentido, tradicional (7).

De alli, muy probabiemente, su obsesién con la zozobra racial;
algunos comentaristas creen que Guamén Poma denuncla el diverso
mestizaje racial porque Hene una versién Jerdrquica estatica de la
sociedad organizada en castas. Pero tal vez su visién social es me-
nos ohvia. Es evidente su vision jerarquica, pero es asimismo clara
su percepcién basica de! orden social desartlculado. Las evidencias
del desorden no le hacen volver a un pasado ya extraviado sin re-
medlo, sino, mas bien, le hacen adelantarse a un futuro que cree
posible articular. De alli su peculiar critica del mestizaje, que no
es una critica racista, como se ha dicho (no olvidemos que su propio
medio hermano, un religloso mestizo, lo habia iniciado sn el espa.
fiol y la doctring); y tampoco es una critica cultural (ya que no puede
sino asumir el pluralismo cultural, por ejemplo, cuando recomienda
que los mestizos vivan en las ciudades; v, ademds, su propic fexto
es una demostracion de tal pluralismo). Mds bien, su eritica del
mestizaje es histdrica: Guamdn Poma parece vivir la amenaza que
se clerne sobre la existencia misma del «natural», del «indio». De
hecho, parece temer que las enfermedades v pestes (dramdticas en
su tiempo), las migraciones (que Inican la quiebra de la produccién

{7} Es agui pertinenie esta observacion de Rolena Adorno: aThis type of historical writing
~ Is reminlzcent of the exemplary biography of the Middle Apes, and Guemédn Poma may have

found a model in the fifteenth-century works of Fewndn Pérez de Guzmdn and Hernando de!
Pulgar, whose Generaciones y semblanzas and Claros varones de Castiifa were popular [tems
in the sixtesnth-century colenial book trade, and with which Guaman Poma's biographical
writings share both format and many thematic features, By combining the documentary por-
traiture of the Andean traditfon with certain traifs of the European wmedieval biography,
Guamén Poma creates an unusual nartative document that stablishes the focus of his utoplar
treatlse.» En su articulo «Racial scorn and critical contempte, en Diacritics, Winter, 1974,
pédgines 2-7,
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agricola), v el mestizaje (gue crea un hijo del vacio cultural, del des-
otden, de la historial, terminen aniquilando o reemplazando al hom-
bre «natural», al aborigen. Esta critica pertenece al orden de la de-
nuncia, de alli su dramatismo y su urgencia: se trata, para el cro-
nista, do defender la existencia misma de un pueblo que ha ido per-
diendo uno a uno sus derechos.

Guamén Poma no parece plantearse ser un mestize cultural, lo
que, evidentemente, es, a pésar de que promueve ese stafus para
sus discipulos. Es, por cierto, culturalmenie un mestizo, pero no ha
dejado de ser un indio, v o es de un modo méas decisivo: su per-
cepcion cultural es, por ello, compleja. Felipe Guaman Poma de Ayala,
que se percibia a si mismo como descendiente de la Segunda per-
sona del Inca, y que creia poder cumplir un papel equivalente con
Felipe Ill, la figura imperlal que ahora reemplazaba al Inca, se con-
cebia como «sefior y principe», como autor, como traductor. Su sl-
tuacién soclal le prueba que es un Indlo; pero en la escritura se nos
aparece en toda su resonancla cultural. Se remonta al origen, des-
afiando la cronologia, y se proyecta al porvenlr, imagindndose a si
mismo ante fa persona del rey, resolviendo sus preguntas: prome-
tiendo, mientras se dirlge a Lima, un pronto remedio gracias a su
Carta. Su cultura le dicta el porvenir que la dominacidn colonial e
niega (8).

3. INFORMACION Y COMUNICACION

Lo que distingue, pues, a esta formacion inicial de nuestra es-
critura no es solamente su poderosa conviccién aborigen, sino tam-
bién su maneJo irrestricto de una alternancia de repertorios forma-
les. Derivado de otras cronicas, de los textos de la doctrina y de
los de la biografia medieval, el texto se produce en un movimiento
transcodificador (9).

El trabajo intertextual, evidente por si mismo y de una apertura
incorporatriz sistemética, desplaza a la informacion de sus cddigos
estables hacia un archivo cuya clave de procesamiento es ya otra.

(8} El desallento no ez ajeno a la empresa de escrlbir. Memorablemente el cronista nos
dice que eescrivillo es llorars, y reconoce que su lihre «a algunos arrancard (Agrimas, a
otros dard risa..., unos pocos querrdn tensrlo en fas manoss. Pero su convicciéon es mas
fuerte: ~esta corénica lo tendrd en el archivoe del moundo como del ¢ielo en 8l catedral
de rroma para memoria ¥ en la cavesa de nuestra cristitandad de nuestra espana a donde
reactde SCRMs...

{91 En su desafortunado irabajo sobre la Cordnica, Radl Porras Barrencchea, sin embargo,
dio cuenta de [os cronisies espafioles que Guamén conocié y discute en su texto: véase
Ef croniste Indio Felipe Guamdn Poma de Ayala (Lima, Lumen, 1948); wéagse asimismo Juan
Ossio: «Guamdn Poma y la historlograffa indianista de los siglos XVI y XVIke, en Historla
y Cuiture, Lima, nim, 10, 1978,
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Los cddigos de la cultura hegemonica, que articulan la nocién de una
ideologia y de un mundo natural, son inadvertidamente mostrados por
el texto como tales, como convenciones culturales, como series for-
males. Porque la nocién de «verdad» es connatural a la férmula que
la sostiene en una serie, el texto de Guaman Poma ilustra, sln del
todo pretenderlo, la restructuracién de distintos campos semdnticos.
Las series se sobraimponen: una transcodificacion estd reorganizando
los modelos de la significacién. Por eso, el trabajo del cronista indio
es sequir la huella de ese trdnshto: [lustrar la desarticulacién, pero
también articular el nuevo campo semdntico (10). Un trabajo, por
cierto, semidtico: la semlosis se muestra en el movimiento del texto
que formaliza un acto de comunicacién incorporador.

Al pasar de su estatuto estable a un medio textual inusitado, los
repertorios formales de la cultura hegeménica son, en primer término,
una curiosa suma discontinua. Los recuentos, ordenamientos, taxono-
mias y férmulas de todo tipo se adicionan en un espacio determinado
por ia discursividad de la carta, la efemplificacidn diddctica del di-
bujo, la funclonalidad de los propios catdlogos del saber andino. Estu-
diando 1a composicion del texto nos encontramos también con el
cardcter iconografico del habla misma; o sea la parte manual, arte-
sanal del texto nos sugiere su funcién visual, previa al libro impreso;
y una descripcién paleografica seria, por cierto, de utllidad, aunque
es muy posible gue el manuscritc sea una copla hecha en corto
tiempo en base a un texto previo, segin puede deducirse del disefio
parejo de la escritura.

La compleja elaboracién del texto anuncia que [a cultura es infor-
macién discontinua en su procesamiento, pero sistema totalizado en
su formulacidn textual. La informacién no es sdlo el recuento; es
también la manera de su procesamienio v de su Insercién en el
paisale de los repertorios que modelan el recuento v lo preservan (11).
Y es aqui donde se percibe el drama textual de la diferencia: la in-
formacién supone una demostracién, pero a la vez un juicio sumario;
demuestra su certidumbre y pasa por el reordenamiento de su valo-
raclén; debe dar prushas de su sentido y de su coherencia. Es por
ello que su modelo debe, al final, traducirse en accién. Esto es, en
cambio. De este modo, Guamédn Poma no sdlo practica las opera-
ciones més caarcterfsticas del texto hispanoamericano. También da

[10) Sobre este punte pusde verse Umberto Eco: A Theory of Semiotics (Bloomington,
Indlana University Press, 1966).

(11} Véase B. A. Uspensky et al.: «The Semiotic Study of Cultureas, en Janvan der Eng
y Molmir Grygar, Sfructure of Texts and Seimiotics of Gufture [La Haya, 1972): tamblén Dg-
niel P. Luecid: Soviet Semioties, An Anthofogy (Baltimore. Johns Hopkins University Press,
1977}, ¥ Henryk Baran, ed.: Semlotics and Steucturalism (Nueva York, 1976).
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cuenta de una consiguiente operacién seméntica nuestra: conocer
significa cambiar; verificar reclama transformar.

Por otra parte, si este modelo de procesamiento supone el ar-
chivo estable de la cultura dominante, su practica en este texto su-
pone la desconstruccién de ese archivo. Otro modo de significar se
genera en una cultura que siendo ex-céntrica es también capaz de
resolver en si misma los dllemas y dramas que ponen en conflicto
su sistema de comunicacidn.

Podriamos tal vez proponer, siguiendo un conocido esquema de
Greimas, que el Cronista es el sujeto de la estructura semantica de
este acto de comunicacion en el que el objeto es la Utopia politica,
la reestructuracion mayor de las Indias; siendo el remitente, por
clerto, el Mundo andino, con su cristianidad mas genuina y su expe-
riencia social, y siendo el destinatario la Cultura dominante, a la cual
se incorpora y de la cual se espera la legitimidad de su propia
doctrina. En fin, el ayudante sélo podria ser la Escritura, cuya préc-
tica es una sistematica respuesta, y el oponente, la Condicidn co-
fonial, cuyo poder irrestricto ha previsto incluso la anulacién del
poder de la eseritura (12), Este drama semdéntico de los actantes
del discurso de la crdnlca aborigen puede, ciertamente, ser vlsto
también en no pocas instancias de nuestras formaciones discursivas.

Aqui la cultura es, por tanto, una informacion transcodificada
que debe trabajar una empresa decisiva: debe restablecer un nuevo
circuito de la comunicacién. Mas que un nacimiento o un origen de
la «cultura mestizas, lo que supondria volver a preguntarse por la
«identidad» de esta formacién social; méas que la ilusion de una
originalidad o la promesa de una resistencia cultural aborigen, lo
que tenemos en este texto es una tipologia cultural objetivadora
y demandante. El saber andino es muy antiguo, pero también lo es
el saher cristiano adguirido; Guaméan Poma no practica una mera sin-
tesls Improbable, sino, en una operacion intelectual mas compleja,
una transposicién de la informacién entre cédigos de ambos saberes,
y una remodelacion mutua. Por ejemplo, la leccidn doctrinaria sobre
las virtudes del sufrimiento v [a pobreza, Guamén Poma la transfiere
a la exposicidn critica de la situacién de los indios; de tal manera
que demuestra que los verdaderos ctistianos, los virtuosos del Evan-
gelio, son los indios, los «pobres de Jesucristo». Por lo demds, pa-
rece claro que Guamén Poma percibid la contradiccion entre la doc-
trina y la préctica hasta cierto punto: hasta el punto de denunciarla,
no sin crudeza, reclamando justicla; pero por momentos su fe en la
doctrina y en la autoridad politica parece literal. Asi como el Quijote

12 A, J. Greimas: Sémantfque structurale (Paris, Larousse, 1968}
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tomé por real un mundo escrlio, nuestro pobre cronista parece a
veces tomar por evidente la justificaciéon ideoldgica de la conquista.
De otro modo no habria escrito esta Carta al Rey: estaba persuadido
que leer su denuncia escandalizaria al monarca espaiiol con una ver-
dad atroz, que éi, sin duda, ignoraba por culpa de los malos funcio-
narios y curas corruptos. Por momentos, parecerfa que el cronista
sopesa la posibilidad de que ante 8! descubrimiento de Ia verdad el
rey Felipe Ml ordene la vuelta de los espafioles a Espafia v el fin
de la conquista. La Carta se sostiene en la fe literal en la ideclogia
dominante a la que cree capaz de rehacer politicamente su proyecto.
Por eso propone una reordenacion politica global: le propone al rey
gue los espanoles gobiernen en Castilla; los moros, en su patrla; los
negros, en la suya, v los indios en las Indias. Estos cuatro reinos
tendrian un emperador comin, Fellpe Il, ¥ cada uno un principe local,
El esquema no sdlo proyecta a un nuevo reino universal el ordena-
miento incaico, también adapta al poder dominante la sobrevivencia
aborigen. Transcodificacién: la informacion es incorporada en una
concepcion nativa del mundo (13).

El drama del texto es, pues, cultural: es preciso recuperar la legi-
timidad de las fuentes de la informacion, ¥ sélo es posible hacerlo
en el nuevo corpus informativo de la actual legalidad politica, y en
medio de la des-naturalizacién de la existencia soclal. En primer lu-
gar, esa renovacién de las fuentes se da desde la manipulacion for-
mal: los prologos, cartas, apelaciones, listas, etc., tienen como objeto
reordenar los materiales de fa certidumbre, pero ademés, producir
su nueva actualidad, su validacidn critica y resolutiva. De alli el papel
modelizador de esta operacion textual. En segundo lugar, la elabora-
clén del modelo requiere reactivar también a los hablantes: [a per-
sona del narrador actlla dentro de un yo colectivo, que sustenta a
la fuente cultural, y se dirige hacia un yo igualmente colectivo, al
nosotros de una cultura cuya zozobra deberéd ser superada por la co-

(13) Juan Ossio ha propuesto el siguiente diagrama {en su articulo citado «las cinco
edades del mundo segin Felipe Guamén Poma de Ayala=, p. 56):

REPRESENTACION DEL ESPACIO

Mundo andino
Antisuyo Contisuyo
Chinchaysuyo Collasuyo
INCA

Mundo europeo
Moras . Negros de Guinea

Cristianoz Indios
Rey de Espafie
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municacion articulatoria. Por eso las apelaciones a los distintos lec-
tores, por eso los dibujos para «ciegos», para los que no saben leer,
porque el texto es una inscripcion plural, y debe sumar a los publi-
cos. Asi se impone el didlogo de este nosotros de la cultura con el
otro destinatario, ¢l rey Felipe, cuya persona es el ustedes de la otra
cuitura. Por lo mismo, la comunicacion es doble: al interior del nos-
ctros, y en la apelacidén al ustedes de la nueva jerarquia. Es de este
modo que el texto, tras la especulacién racial, sostlene la pluralidad
cultural, la presupone. Comunicacion plural, porque en el pluralismo
cultural que se verifica la comunicacién s6lo puede ser integral; de
otro modo, el proyecto politico dejaria de ser legitimo.

Desde la reformulacién cultural que el texto produce se levanta
[a critica méas aguda al colonialismo: su aberracién cultural, que su-
pone {a distorsion politica en que se basa.

El texto stipone algo més: realizado el circuito de la nueva comu-
nicacidn, los destinatarios que han comprobado la informacion de-
berdan a su turno cumplir la poderosa apelacion de! texto, Deberan
devolverle el sentido al mundo (14).

Como una hiblia americana, este texto reproduce en sus reperto-
rios [os libros del origen, los recuentos de las edades mifticas, los
modelos culturales y sociales nativos; y trama en ellos los libros de
la cristiandad, los recuentos de la administracidn actual; y convierte
todo ello en un acto de transcodificacidn, exteriorizando la informa-
cién en el nuevo orden politico y utdpico que disefia. Este acto des-
mesurado, cuyo caracter literal es también un acto de fe en la es-
critura que el cronista indio no ha terminado de asimilar concluye
en una pégina en blanco: alli donde, al entregar el autor el manus-
crito de 1.200 paginas y 450 dibujos, debian consgignarse los nom-
bres de los funcionarios que reclbian el texto, y el destino que le
daban. Estos nombres no aparecen: el texto muy probablemente fue
asimilado por el aparato de la burocracia espafiola, y permaneci
ignorado hasta 1908, en que fue descublerto en [a Biblioteca Real de
Copenhague. Rolena Adorno ha hecho un inteligente balance de la
suerte critica del libro, que apenas hemos empezado a conocer (15).
Esa es la historia de un manuscrito que no Hegé a ser un libro, porque
la historia del libro es ya contempordnea. Todavia después de haber

(14) Mo hay que olvidar, sin embarge, gue el proyects utépico de Guamén Poma es
jerérquice, autoritarip, estatista. Su disefio estd basado en la praduccion, en el saber tradl-
cional de una economia autdnoma y autosuficiente. De alli su prolija distrlbucién de rales,
tierrag, precios de productes, monte de la produceclén, etc. Esquema asimismo basado en la
rigurasa adminlstraclén econdémica del estade inca. Precisamente el deterioro de la conquista
es visible en la desarticulacién dsl modo de produccién andino, que el cronista ejemplifica
y reclama.

(18} En su articulo citado, Diacritics, winter, 16974,
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entregado su carta en Lima, Guaméan Poma ie escribe al rey lejano
informandole del envio, desde Huamanga, envefecido y esperan-
zado (16). :

Uno de los hechos asombrosos de esta obra es su fe en la escri-
tura. Ef otro es su fe en la lectura. Pero este texto en verdad actuaba
como una metaescritura que procedia a descifrar a fa lectura misma.
Ese es su medelo incumplido. Su suerte contempordnea no es menos
critica: una cultura se descifra en esta obra Inusitada, en esta funda-
¢ién de un texto del orlgen que se nos adelanta con la actualidad de
sus reciamos no resueltos.

JULIQ ORTEGA
Dpt. of Spanish and Portuguese

The Unjversity of Texas,
AUSTIN, Texas 78712

(18} La coerta esti fechada el 14 de febrero de 1813, en Huamange, ¥y alli Insiste: «Me
ha parecido hezer una cotfnica o historia genersl de todo lo gue he podido venir a saber
¥ alearzar en la edad de mi flempo que es ochenta afdos La que tango que he visto coma
de o que he entendido por caclques princlpales antlquissimos destos Reynos que fenfan
entera relacion y noticla de todo de sus antepasados para que (jquade?y memotria duranie

- Ta hera del mundo y que no se pueda e3 acrezer cogsas tan grandes ¥y memorables por
falta de escriptura Y para que fos hlstoriadores de V. Mgd. puedan tener més entera luz
de la que yo entiendo han podido temer hasta aqui, para cuya auveriguacién y satisfacidn
de entsrarme de fa verdad de todo ello a ulsta de ojos me ha sldo forzoso el avemne
ocupado tlempo de ftreénta afios auiendo andado personalmente todas [as proulncias destos
reynos tomando la razdn por escripto... a fln de hazer un tan gran seruicio a dios nro, safior
y a V. Mgd. en dar larga cuenta de La manera que han sido tratados los maturalss destos
Raynos después que fuercn conquistados y poblados despaficles para que V. Mgd, .quede
enterado de la berdad de todp y para que mande se acuda al remedio que piden daios tan
grandes pues & selo V. Mpd. incurmbs el mirar por ello como su rey Y seiior natural que
o8 dellos ¥y se duela de sus miserias calamidades y malos tratamientos..» Publicada par
Guillermo Lobmann Viliena en ARevists de indias nim, 20, 1845, pp, 325.227,
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LA NUEVA POESIA POLACA

ta renovacion de fa fiteratura precipita fos proce-
08 de fa fermentacidn espiritual en sl senc de fa
sogiedad y {omenta fas actividades con selfe ético. lLa
espontaneidad romdntica se opone a fa petrificacidn def
mismo lenguaje y del mundo espiritusl del hombre.
Ei habler directamente es una accidn romédntica...

ADAM  ZAGAJEWSK|

fos procesos que determinan los mecanismos de la
vida soclal en Polania, sl mismo cardoter de su tradi-
cign, implican el hecho de que todas las transforma-
ciones de fas estructuras sociales han sido anticipadas
aguf por la poesia...
KRZYSZTOF KARASEK

La Nueva Onda, el Nuevo Movimiento o la Nueva Cultura: fos
poetas que dieron sus primicias en fos afios 1966 y 1967 y publicaron
sus primeros libros en 1968, 1969, 1970 y 1972 optaban por una for-
mula amplia: nuevo movimiento mds bien que nueva poesia, nueva
manera de entender el papel de la cultura en todas sus manifesta-
ciones antes que la vanguardia artistica momentdnea de los debutan-
tes que facilitan su entrada en la literatura, forzando la puerta del
arte ya consagrado.

En abril de 1972, durante la IV Primavera de la Poesia en Klodzko,
cuando los puntos de vista ya se habisn cristalizado y las primeras
expresiones poéticas de los «jévenes rebeldes» empezaron a circular
en la consclencia de sus lectores, se han dejado escuchar las pala-
bras agresivas, pero hien ponderadas; los atagues y las defensas
sorprendentemente firmes y fifosdficamente bien armadas por parie
de poetas como Krzysztof Karasek, Ryszard Krynicki, Jaroslaw Mar-
kiewicz, Stanislaw Baranczak.

JEn qué sentido se puede hablar ahora de la «novedad» de su
concepto de la poesia? ;Hay que darfes la razén a aquellos jévenes
de entonces solamente por ¢f hecho de que empezaron una lucha
abierta con sus predecesores inmediatos, es decir, con los repre-
sentantes de la generacién del 567 (1). ;Es vélido el concepto de fa

(1] La generacién de los escritores que surgld alvededor del afic 1956, reflejando em su
obra las grandes transformaciones politicas y soclales de la £poca del «deshislos, antea y
después del advenimientoe al poder del Primer Secretarlo del Partido Polaco Obrero Unificado,
Wiadislao Gomulka. Dediqué més espacle al andlisls de fa obra de log princlpales poetas de
la generactén del 58 y a la Importancia del concepto generacional en Polonia en mi ensayo
«El hombre histérice en la joven poesia polacas, publicado en Ja Revista de Bellas Artss,
novlembre-diciembre de 1975, México,
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«novedad» en el terreno de la poesfa que —va es un truismo— no
merece st nombre si no sabe trascender las tensiones Inmedlatas
ni sublimar con fos medios proplos a ella su relacién con la politica?
JQué significaciones tiene la palabra «contemporaneidad»? ;Cuédles
poetas pueden ser reconocidos como «contempordneoss y cudles no?
;Hasta qué punto el arte y la poesia pueden influlr en el destino
de este mundo?

Las preguntas, fas Inquietudes, las discusiones apasionadas entre
fos postas de varfas generaclones gue se habian reunido aquellos dias
de la primavera calurosa de las Ideas en Klodzko, en 1972, pueden
defar indiferente al lector espaﬁo?. indiferente porque ha sido privado
desde hace afios de cualquier informacién y contacto con [a poesia
polaca contemporénea, sea «viefa» o «nuevas. La publicacién en Ma-
drid de una pequefta seleccién de poemas de Tadeusz Riézewicz,
traducidos por Leticla Arbeteta, colaboradora de fos Cuadernos His-
panoameticanos, no llena este vacio, nj siquiera puede lamar la
atencion de los poetas y leciores espafioles sobre los fendémenos
artisticos y sobre la fllosofia de la palabra podtica que surgié en
Polonia después de la Segunda Guerra Mundial, Esta es la realidad:
ia de un didlogo todavia inexistente, que deja sentir fodo su peso
en fa autora de la presente antologia. Es una seleccién consciente-
mente parcial, limitada a la presentacion de los fenémenos méds im-
portantes —segtin mi criterio— que hayan formado el rostro de fa
Nueva Poesia.

Los poetas que se proponian revisar ef concepto actual de la lite-
ratura, del periodismo, del teatro y de la sdtira unian Ia critica con
el suefio. Tenian ambiciones totales, Tenian también —eso sucede en
ia vida cultural y no en el mundo de ia biologia— varios padres.

Obvlamente los poetas de !a generacion del 70, Hamada también
{a generacidn del 68, han sido marcados irremediablemente por los
aconteclmientos polfticos de marzo de 1968 y recibieron su carga de
ia lucidez moral después del diciembre sangriento del 1971 en la
costa del Béltico. La sangre derramada de los estudiantes en 1968 y
de los trabajadores de los astilleros de Gdansk en 1971 Invadié fos
jardines elitarlos y egotistas de !a poesia, convirtlendo a los que
estaban dando sus primeros frutos, en un terrenc de las palabras que
querian ser responsables por todo fo que estaba pasando, sin refu-
giarse en el asilo de las preocupaciones puramente estéticas. La
poesia —para estos jovenes— fue un doloroso despertar que impli-
caba la necesidad de despertar a los ofros.

La poesia como arte, como una manera de vivir su peculiaridad
bien abrigada contra el viento de la historia, parecia un callején sin
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‘salida. No servia a las necesidades de la nueva sensibilidad, aludida
directamente por los ahbusos del poder. Este tipo de consciencia
parecia Invadir al mundo de la palabra poética en todas partes, des-
pués de los movimientos estudiantiles en Europa y América, después
de la contestacién masiva de los sistemas politicos y sociales auto-
ritarios por la <onda» de los beatniks e hippies, cuyo producto directo
fue fa llamada contracultura. Sin embargo, los jovenes postas polacos,
& diferencia de sus compaiieros en ottos paises, tuvieron que enfren-
tarse con otros problemas y recurrir a otros puntos de referencia:
por un lado, la tradicion vital del romanticismo pofaco, considerada
sobre todo como una actitud moral frente al mundo, el concepto de
la misién filos6fica y social de la poesia, heredado de Adén Mickie-
wicz y Julio Slowacki (2); por otro lado, el marxismo que permitia
abrazar !a vision del mundo en forma de una lucha dialéctica de las
contradicciones. La sintesis de estas dos tradiciones, realizada por
la joven poesia polaca al final de los afios sesenta y al principio
de los setenta, dio, en efecto, como resultado la teorfa del roman-
ticismo dialéctico expuesta en ef primer libro del critico y poeta de
ia generacién del 70, Stanislaw Baranczak, Los desconfiados y los in-
genuos, publicado en 1971, donde se propugnaba apasionadamente el
concepto de la poesia como una forma especial de diagposticar . la
realidad con el fin de poder transformaria (3). EI autor de este libro,
después de someter a una critica mordaz fos variantes de la actitud
ingenua, narcisista o anacronicamente demidrgica frente al mundo de
algunos jovenes y menos jovenes poetas polacos, planted ante el
poeta contempordnec una tarea bien precisa: adoptar la actitud de
desconfianza. Hablando en olras palabras: el poeta tenfa que asumir
‘a responsabilidad por el mundo en que vivia, verfo fal como estaba:
itenc de conflictos, turbio, desgarrado por las contradicciones, misti-
ficado. El sentirse responsable significaba empezar a pensar por su
propia cuenta, sin confiarse en el lenguaje oficial de los perf6dicos,
de la radio v de la television ni en los mensajes circunstanciales
del Partido.

Segin se puede deducir de todo aquello, la reacclén de los poetas
del Nuevo Movimlento frente a la realidad no fue simple e inocente-
mente emocional. 8i hubiera sido asi, lo dnico que hubiesen creado
habria sido un varlante polaco de las canciones de protesta o de ia
retérica srevolucionaria», que envejece répido en la boca de los mili-
tantes, Afortunadamente, para la poesfa mundial, el Nuevo Movimien-

(2) Los dos genlos del romantlcismo polaco, poetas y creadares dal gran drama romdntico.
(3) De lag principales tesis de este libro controvertide y muy comentado en Polonia hablo

més detalladamente en mi ensaya £! hombre histérice en Ia joven poesia polace mencionado
arriba, )
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to en Polonia contaba con personalidades y ialentos demasiado gran-
des para caer en una de estas trampas. Afortunadamente para la
poesia polaca, «lo nuevor, lo todavia no articulado, lo no poético,
no s6lo luchaba con «lo viejo», sino tembién se enriquecia con elio,
sabiendo darte una continuidad dialéctica.

El primer poeta polaco después de la segunda guerra que ha for-
mulado un programa igualmente total y desmitificador fue Tadeusz
Rézewicz, hoy autor consagrado de muchos libros de poesia, de cuen-
tos ¥ de guiones de cine, conocido sobre todo en el mundo como uno
de los principales renovadores del teatro contempordneo, Su primer
fibro de poemas, La inquietud (1947) —chocante para la critica oficlal,
que seguig premiando [as obras fieles a la tradicion de la «vanguar-
dia de Cracovia» de los afios treinta o a la inspiracién neorroméntica
de los poetas, victimas de la «época de Apocalipsiss—, abrid una
nueva era en la poesia y en la historia del pensamiento poético en
Polonia. Rézewicz asumic la responsabilidad por su momento histo-
rico, quitdndole a fa poesia sus afanes metafisicos y el cetro del arte
puro. En 1939, Roézewicz tenfa apenas dieciocho afos, v los ditimos
afos de la guerra fos pasé luchando contra los nazis, llevando ia vida
de guerriliero o de «un muchacho del bosque», hablando en términos
de la mitologia nacional de este periodo. Después de conocer el
homicidio, los efectos morales de la «época de los hornos», ;podia
todavia creerse en el hombre, en su hija y madre, simultinea la pala-
bra? Erente a la memoria del infierno, ;qué podia la poesia, con todas
sus reglas del juego, con todas sus «belfas mentirass? ElI poeta que
queria conservar la dignldad de su profesién ya no podia confiarse
en la palabra metafisica, en la «alta» poesia violada por los hechos.
Fue como perder la fe en Dios, después de manteneria tierna y vul-
nerable. R6zewicz despojé la paf_abra poética de toda su magla, escri-
biendo relatos crudos de su experiencia dramédtica, de su «lucha por
el aflento». Pero su reaccibn emocional e intelectua! ante fa verdad
de los hornos, ante el derrumbe de los valores éticos de Ia cultura
europea, estaba tefilda de desesperacion y desarme, convertidos con
el tlempo en un reto escandalizante —en el sentido de épater le bour-
geois—y profundamente pesimista frente al mundo de fa «pequefia
- estabilizacién» (el término es de Rézewicz mismo) de los afos cin-
cuenta y sesenta. La pérdida de la fe en los ideales se volvid Ia dnica
fe posible, llena de recuerdos dolorosos, y los antivalores estéticos
se convirtieron con ef tiempo en valores va domesticados por todos.
«Oh san Francisco, es decir Tadeusz Rézewicz [ qué firfcos se pusie-
ron con ef tlempo sus antipoemas secos |/ Se oyen liras en ellos [
Los cisnes nadan en sus aguas [ las de un tejido comiin en ef salén»,
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escribe una poetisa en ef afio 1978, expresando asf fa transformacion
inevitable de lo =nuevo» en «lo viefo», es decir, el cardcter histdrico
de cualquier intento de corresponder con su historia ¢ de trascen-
derfa. La voz de fa poetisa, una enire fos que debutaron en fa mitad de
ios affos sesenta y que hunca participaron en las filas del Nuevo
Movimiento, expresa un tipo de sensibilidad caracteristico en la poe-
sta polaca de todas las dpocas: su obsesién por la historia y por lo
histérico, su offatc perfecto de cazadora de las transtormaciones
sociales e ideoldgicas. Tadeusz Rozewicz, el antipoeta de [a catarsis
en el tiempo sin dioses, fue el primerc gue escribia «contra la poesia»
en pos de una desnudez saludable de las ideas y de los sentimientos.
Sin lo que ha hecho Roézewicz, los poetas de la generacion del 70
no hubieran podido recorrer tanto camino critico a fin de conquistar
para la poesia las nuevas regiones de la realidad. No sorprende el
hecho de que Adam Zagajewski y Julldn Korphauser —dos poetas y
criticos del Nuevo Movimiento, autores del libro El mundo no repre-
sentado (1974)— dedicaron un fargo ensayo a la obra de Tadeusz
Rézewicz. Tampoco sorprende el hecho de que le rindan uin homenaje
a Rézewicz a través de un andlisis escrupuloso y despiadado de su
obra, poniendo en tela de juicio su «punto débii», segin elos: el
desarme final de esta poesia frente a los problemas reales, la mueca
escéptica del poeta que sélo cree en la verdad definltiva de la Carne,
verificada por la Muerte y por el Eros.

El otro interlocutor de los poetas del Nuevo Movimiento, poseedor
de una gran sutoridad moral de la cual estaba gozando entre elfos,
fue Zbigniew Herbert, uno de los més Importantes representantes de
la generacion del 56. Herbert inicié su obra poética bajo el sigho de
fas mismas experiencias de Tadeus Rézewicz, pero ha sacado de cllas
vnas conclusiones diferentes. Para &l si era posible «volver a ofrecer
al traicionado mundo una rosa» y hacerlo «con una gravedad mortal»,
Para este poeta el fracaso moral y la pérdida del sistema de valores
del hombre europeo después de fa guerra fue una razén mds para
buscar el apoyo en [a gran herenhcla comin de la cuitura mediterrd-
nea. Herbert, un moralista inguleto, deseosc de salvar ante todo fa
dimensién humana del hombre contempordneo, defiende apasionada-
mente el mundo petrificado de la cuftura del pasado, porque —segtin
8]l— sélo la Historia es capaz de proporcionar al hombre fos modelos
del comportamiento ético. Sin la Historia el hombre hublera compar-
tido ef destino de fa Naturaleza: «entre el destino humano y el mun-
do de fa biologia no existe ninguna relacién esencial». Herbert busca
la salvacion recurriendo a fa memoria, a los mitos cubiertos de polvo,
pero vivos, «en pos de fa huidiza humanidad». Este método de axor-
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cizar la realidad actual se volvié objeto de los atagques agudos por
parte de los poetas de la generacién del 70, que reprochaban a Her-
hert su aceptacion estoica de lo trdgico eterno de la existencia hu-
mana, expresada en un [enguaje «transparente» —segidn el término
del mismo Herbert— que no reflejaba el desgarramiento fatal entre
fa verdad y sus nombres engafiosos, producto de enajenaciohes blen
concretas. Sin embargo, fue este poeta «universal», aparentemente
claro y clasicista, sacerdote irénico de las «grandes palabras huma-
nas», el que contagié a los poetas de la Nueva Cuftura, con su sen-
timlento de la responsabillded individual por lo que estaba pasando
en este mundo.

Y cudl fue la relacién de los poetas de la generacién del 70 con
el realismo socialista, relegado al archivo de las Ildeas erréneas y
vergonzosas? la idea de esta relaclén no tardé en Imponerse a la
mente de varlos criticos de Ia literatura, puesto que, con la aparicidn
de los manifiestos y de las obras de los jévenes de fa generacion
del 70, volvié a resucitar inesperadamente el ideal de la cultura
socialista concebida como un Infento de transformar la realidad y
tormar al hombre nuevo. Sin embargo, la poesia de la generacion
del 70 fue precisamente un reverso del realismo socialista: pretendia
llegar a las aspiraciones supremas de un ente pensante nho por el
camino de las recetas fabricadas, sino a través de vivir su aventura
individual, Irrepetible, su drama de despertar en un pais amenazado
por las actitudes constumistas, el conformismo y la mentira.

El héroe lirico de la mayoria de los poemas de esta época es un
joven inguietc y desgarrado, sumergido en una realidad bien concre-
ta. flena de requisitos reconocibles, una realidad que parece ser, por
otro lado, un sueffio o un espectdculo absurdo. JQué hago aqui?,
pregunta constantemente el héroe lirico de un poema interminable
de Krzysziof Karasek, bajo el mismo titulo: «;Qué hago aqui, en el
bofsillo del ofofio..., en la patria Independiente..., en el restaurante
de la tercera..., en este cuarto, hundido en el cuerpo de esta mujer...,
al anochecer, yo: contado, descrito, prevista, Inyectade con la jeringa
del psic6logo y del socidlogo..., buscando justificaciones para el
mundo?» Este ser angustiado se estaba asomando hacla la dimensidn
metafisica de la vida a fuerza de ser ten concreto e histérico. EI
pracedimiento poético de Krzysztof Karasek ilustra muy bien las pre-
ocupaciones esenciales de la joven poesia en el principio de los
afios setenta. _ :

Los poetas del Nuevo Movimiento formaban un grupo compacto
de amigos, unidos por su concepcion def mundo y su programa de
actividad intelectual, Por oiro lado, afortunadamente para el arte de
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fa poesia, representaban las individualidades bien marcadas, los esti-
los de escribir, reconocibles a primera vista. No se puede confundir
el poema de Ryszard Krynicki con el de Adam Zagajewski, ni los de
Eva Lipska con Jaroslaw Markiewicz. Las diferencias poédticas que no
fueron discrepancias ideolégicas dieron crédito a estos poetas entre
sus lectores, en su maydria estudiantes, grupos de la inteligentzia
y también entre los obreros. La nueva poesia, conforme a sus aspi-
raciones romdéntices, no quiso estancarse en las pdginas de fas re-
vistas elitistas ni buscar un refugio en el bajo tiraje de los libros
de poesia. Se preocupaba constantemente por buscar otras formas de
contacto con fa sociedad, recurriendo, entre otros, al teatro estu-
dianti!. Los espectdculos basados en los poemas de Zagajewski, Ba-
ranczak y Markiewicz provocaron no sélo aplausos, sino también las
discusiones fervientes. Ademds, la mayoria de fos jévenes poetas del
Nuevo Movimiento efercfa también critica literaria y periodismo, tra-
bajaban en las universidades como profesores, asegurando de esia
manera una expahsion permanente de sus ideas y conquistando los
foros ptiblicos. Por otro lado, se dinamizé la forma misma de los
poemas que se escribian en este tiempo; el «hablar directamente»
—oconsigna de los poetas de Cracovia, de Addn Zagajewski, Julian
Kornhauser, Eva Lipska y otros, entrando en un didlogo con las es-
tructuras sofisticadas de los «lingiiistas»—. Los poetas de !a Nueva
Cultura se estaban nutriendo de las diversas corrientes intelectuales
y artisticas de la culftura mundial, sacaban provecho de la lectura
de los surrealistas franceses, de los expresionistas alemanes, de la
densidad de las formulas de Bertold Brecht v de la ironfa tajante de
Hans Magnus Enzensherger. Recurrian a las diversas iécnicas litera-
rias de las cuales se valia la literatura moderna, poniéndolas al ser-
vicio de su concepcidon del mundo, basada sobre la prioridad del cri-
terio ético. Los representantes de fa corriente lngiiistica, Krynicki
y Baranczak, partidarios mds Intransigentes de decir la verdad, crea-
ban estructuras organicamente dialécticas donde el lenguaje se con-
tradecia y se negaba a si mismo, desenmascarando de esta manera
ef verdadero rostro de la realidad. Ryszard Krynickl, el més metafisico
de los lingiistas, en su etapa inicial no prescindia del simbofismo
nutrido de experiencias oniricas y de bisquedas semadnticas, expre-
sando asi toda fa perplefidad del mundo. En este sentido, fas flguras
del lenguaje se volvian metdforas de una realidad que apenas emer-
gia del silencio. La muier-hombre-fovenzuefo-anc!ano-ﬁfﬁo Ho son mds,
bajo fa luz de esta poesia, que unos variantes perceptibles de la
misma y Unica condicién humana gque se pone varios disfraces. En
su famoso poema «lLos fascistas cambian camisa», la imagen del pe-
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riddico —figura preferida de los linglistas— se sobrepone constante-
mente sobre la Imagen de la ciudad desangrada Gdansk en diciembre
de 1971, sugiriendo asf un choque entre la verdad y sus versiones.
Krzysztof Karasck, e! mds sensible al aspecto sensual del mundo,
empieza sus proyecciones del caos natural en pos de una orden, a
partiv de su propio cuerpo foco ceniral y metédfora de sus hidsquedas.
En los poemas de Eva Lipska se advierte un Intenfo de obtener el
grado méds alto de la desconfianza critica y del antisentimentalismo,
una opclén marcada por el concepto y la sequedad brillante del afo-
rismo. ' ‘

Un comentario especial merece la presencia en esta antologia de
los poemas de Bdrbara Sadowska, Jaroslaw Marklewicz y de Rafal
Wojaczek. Los dos primeros pertenecen a una generacién anterior
que se ha dado a conocer en !a primera mitad de los afios sesenta,
en el tiempo en que triunfaba plenamente el gusto por las férmulas
universales y abstractas, el culto de la Imaginacion desenfrenada y
del yo narcisista. La mayoria de los poetas que debutaron en este
tlempo se concentraba en los problemas de la expresion del misterio
ontoldgico, sintiéndose cada vez mds inermes frente a la realidad,
indiferente a sus biisquedas herméticas y a sus satisfacciones este-
ticistas. En un paisaje general con tales caracteristicas se distingue
ia poesia de Bdrbara Sadowska, cuyo lengusaje oscuro y torcido refleja
el afdn de una verdad interior verificada por el sufrimiento, la cruel-
dad adolorida, de su Indagacién de la consciencia y del inconsciente,
una manera de agredir y de defenderse del individuo, profundamente
dialéctica. Jaroslaw Markiewicz, el mds vivo y sorprendente partici-
pante de la generacion del 60, apoyé el Nuevo Movimiento con su
presencia como poeta y vicedirector de la revista mensua! Nowy
Wyraz (La Nueva Palabra), fundada al principio de los afios setenta
con el fin de ofrecer un foro a los mds dinamicos debutantes de fa
poesia y la prosa. Tras una etapa en que escribia unos poemas lticldos
donde se investigaba la naturaleza histérica y existencial del hombre,
siempre amenazada por la desintegracion de su cuerpo, obsesionado
por la muerte que flevaba en si mismo, una muerte casi pafpab!e
{«me despierto con el caddver en la boca»), Markiewicz, deskusio-
nado, demasiado artista y filésofo para ser largo tiempo miembro de
un grupo, se refugié en una actitud contemplativa, fortalecida por su
adhesion al budismo y en su otra pasidn: la pintura, Su Gitimo Iibro,
En los cuerpos de las mujeres se levanta el sol {1976), ya es fruto
de estas nuevas experiencias interiores del poeta.

Rafal Wojaczek os un caso muy aparte. Este coetaneo, profunda-
mente tréglco de fos poetas de la generacién del 70, a través de su
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obra y de su vida, encarnd ef ideal de fa unidad de la palabra con
la accibn, que causd gran impacto enire ellos. La poesia de Wojaczek,
cufta y brutal, formalmente sofisticada y repartiendo pufielazos, fue
testimonio conmovedor de la falta de valores y del deseo desespe-
rante de eilos, sublimado en una hambre erdtica, carnal y mistica al
mismo tiempo. El erotismo de Wojaczek es uno de los méds sensuales
e imbuidos de crueldad que haya tenido hasta ahora la poesia polaca.

El Nuevo Movimiento, la Nueva Cultura, la Nueva Onda, a pesar
de su fuerza de arranque, de su cardcter revolucionario, no ha tenido
una vida largs, por diversas rszones, y ya pertenece al pasado. Es
un pasado inmediato de este caos hirvierte y a veces insipido, toda-
via no aprehendldo por las formulas criticas, que vive actualmente
ia joven poesia polaca. Los poetas del Movimiento ya no forman ef
grupo fuerte de! entusiasmo romdédntico. Los caminos de ellos se dife-
renclaron permitiendo ver mejor Jos rasgos y los destinos individua-
fes. A algunos de ellos, la necesidad de pensar por su propia cuenta
los flevé a escoger los senderos de una fucha solitaria contra las
condiciones qgue —segtin ellos— siguen enajenando y desmoralizando
al polaco de fa segunda mitad de los afios setenta.

Los que gquerian casar el agua con el fuego, la poesia con la accidn,
ya no existen: han madurado amargamente. Siguen asumiendo su aven-
fura, ya sdlo en su propio nombre. Desarrollando los contactos con
ios poetas de otros paises, reconocléndose en las tinieblas de la
realidad por la voz. Una verdadera «mafia lirica». La fermentacion
de las ideas acerca de la cultura y su papel en la vida social, lefos
de encerrarse en sus cauces iniciales, se vuelve un latir de diversas
complicidades, al pive! internacional. Pues la curiosidad por otro no
es menos que el afdn de conocerse a si mismo.

KRYSTYNA RODOWSKA

Roztogl @ apt. 45,
M-31G YARSOVIA (Polania)

RAFAL WOQJAGZEK

LA PATRIA

Madre sapiente como torre de iglesia
Mds grande que la misma lglesia Romana
Madre larga como el Transiberiano

Madre ancha como el Sahara
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Piadosa como el diario del partido

Madre bella como ef cusrpo de bomberos
Paciente como unha investigacion en fa cdrcef
Dolorosa como parturienta

Y palpable como cachiporra
Madre buena como fa cerveza
Tus dos pechos son dos clementes copas

Carifiosa como la mesera
Madre divina — Reina de Pofonia
Madre ajena — Reina de Polonia

LA SUPLICA

Haz algo para que pueda desnudarme més

Ya me quité fa uftima hoja del pudor

Y lavé el mas fino recuerdo de la ropa

Aungue no Imagines a nadle fan despojado como yo
haz algo, hazme creer

Haz algo para que pueda abrirme todavia mds
Ya has penetrado mi mds secreta piel

y casi es increible que no hayas estado alli
No, no imagino a nadie gque se abriera més
Psro haz algo, dbreme, por fin desniidame

(Del ciclo «La voz femeninas)

SOLICITUD

Benme escoba para que barra una plaza pubfica.
Denme mujer para que fa ame y la fecunde.
Denme patria para que cante
el paisaje o el régimen, Insulte o elogie

. al gobiertio.
Preséntenme al hombre para que yo vea su grandeza
0 su miseria y Ia describa en palabras Interesantes.
Enséfienme a los enamorados para conmoverme.
Méndenme al hospital. A fa fosa comiin.
Ofrézcanme espectdculo teatral, olimpiadas,
guerra, cosecha de trigo en el pueblo,
festin en la cludad. Enséiienme
a conducir el auto, a escribir a médquina.
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Obiiguenme a aprender los idiomas, a leer los periédicos.
O por lo menos denme vodka para que me emborrache
y luego vomite: pues g los poetas

hay que usarlos.

SIEMPRE TIENES QUE TEMER LA ROSA

Siempre tlenes que temer la rosa — los labios

de una herida que sin cesar sangra en tu pecho

Te busco, pero no te sahré con mi lengua, desnuda mia,
Dime gqgue tienes miedo, entonces creeré

Que existes en ti misma, a solas con fu cuerpo
El cuerpo es una vemiana azotada por el vienfo

qgue con su Inconsciente mano rompera el vidrio
de tu sangre y ef incendlo clamard por los campos,

muchos recién nacidos moriran en Hamas,
las desdichadas madres Norarén

Dimelo con tu pelo, escalofrios, susurros

Que tu piel me confiese, en un répido espasmo
St vives todavia en este ser pantanoso

Antes de que me ahogue, dimelo

BARBARA SADOWSKA

En el calabozo didfano fuera del bien
y def mael se agita ef dios
garabateado con su espiritu de invencion
como un nifio que te desarma

con su verdad: con sus mentiras

te da alas con su amor

te da plstolas

En el calabozo didfano fuera del bien
y del mal se agita el demonio

del reto preciso: basta apretar

el botén para que estallen

los dulces hogares de la tolerancia
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En ef calabozo diéfano fuera del bien
v del mal se aglta nuestra debifidad
por buscar soluciones radicales

Este suefic dorado desde el machete
hasta la cruz desde la hoguera

hasta la guillotina la horca

o la sifla contigo para ti

todos estos juguetes para adornar

la andadera en donde chillan

en lenguaje complice la idea de fa loterfa
y fa del peloton de ejecucion

¢Y el verdugo del verdugo? —pregumtd de repente

algo en mi

Perfecciona el sacrificio de los sacrificados—
contesto

fa voz desde el calabozo

ADAM ZAGAJEWSKI

DIA DE LOS MUERTOS

El primero de noviembre es un dia
en que cada poeta decente

escribe por lo menos un poema
Todos vestidos de fiesta

se ponen de ple en homenaje

De la ciudad lega un transporte

de Hores frescas .
Los muertos de la ocupacidn prusiana
hacen un gesto de desarme

Los muertos de la ocupacidn austriaca
yacen eh sus uniformes abiertos

“con el periédico en la boce

Los muertos de fa ocupacién rusa
nadan en el «estifo de Varsovia»
frotando la arena con su vientre

Ml VECINO EPICURO

Mi vecino Epicuro
al regresar a cesa de {a escuela nocturna
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del marxismo-feninfsmo

terminado el curso Intensivo del amor
dos veces al dia

saca a su suegra decrépita

gue escupe con sahgre agdnica

y lo trata de hijo de puta

Entonces él prende la radio

levanta el volumen

del programa especial para la juventud
y piensa: todavia soy joven

la vida se me ofrece

como una bahia a pleno sof

LOS JOVENES POETAS

Los jovenes poetas y las muferes que envejecen
viven en los mismos relojes
Las viejas mujeres cuentan su vida
en los recitales de poesfa

- Leen sus [fneas papilares
Dejan al margen hechos insdlitos
Después de la muerte del padre
hice ml sollchiud
Fue bien duro
Me quedé solita
Citan las fechas verasimiles
Liaman fa atencién sobre su experiencia
Di a {uz en un antiguoe palacio
alemdn en las Tierras Recuperadas
—los aplausos— la mujer se levanta
agradecida
y se qulta las mefillas piblicamente
Salen fas resefias equifibradas
Los jévenes poetas conocen muy bien
los pequefios trucos de los artistas

. o @

RVSZARD KRYNICKI

a cualquiera soy fiel — a it soy flel
a cualquiera fraiciono — a t traiciono
a cualquiera extrafio — a ti extrafio
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si no soy més que eco — un vuelo herido
de tu suefio
de gquienguiera me olvido como si fe ofvidara

POESIA

La poesia surge tras de estar latente
como la transfusion de sangre

y el transplante de un drgano vital
imposible sin la extincién de la victima
de un suceso Inesperado

Asi el soplo de gracia contintia
fundido en otra sangre

extrafia,

asi emparentandose

enclende otros labios

LOS FASCISTAS CAMBIAN CAMISA

De nuevo, los fascistas cambian camisa,

sU negra camisa, en trueque por horas de celulosa blanca,
manchas en el diario pdstumo de la cludad desangrada

De sus pdginas arrancaron las Glthmas huellas de sangre
sin sublimarias en estandarte alado

Ef carebro, como si de bestia, masacrado
por las orugas del tanque,

masacrado cerebro de la costa

junto al masacrado cerebro del mar

Ahi estd el cerebro de! mundo temporal
De nuevo, los fascistas cambian camisa,
la propia y la de sus victimas

Las huellas del cerebro masacrado casi son invisibles
en el blanco polidster,

en las camisas negras casi son invisibles

las huellas de sangre

De nuevo, los fascistas cambian la camisa
mortuoria del mundo temporal

y recogen del depdsito sus fortificaciones
blanquinegras de seguridad

en las cuales incluso Jas esquelas de defuncién
resultan sospechosas
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TREINTA Y TRES ANOS

Nada me sorprende: mi hijo — un viejo

metiéndome la mano bajo fa minifaida

en un tranvig atestado, un viejo manosedndome en plena

iglesia

mi hijo: nific-hombre preguntandome sl me sallé def vientre

por fa boca. Macho gue me propone el amor a fa francesa,

segurisimo truco para evitar un embarazo indeseable,

Un extrafio: mi marido de regreso de un lugar fefano,

con el virus del viaje y su amigo que trata de violarme

sobre el lecho nupcial, jovenzuelo: ser velando la tumba

de su propio cuerpo, desde que vio la luz, enamorado de mi

virgen, Identificando su primer pecado con su Gitimo

fracaso, ser guardando sobre la tumba su atatid relleno

de viejos periGdicos. Nada, absolutamente nada

me sorprende: amor, desliusioén, amor que conozco sdlo
de los libros

prohibidos, leidos en la infancla; orgasmo realizado sdlo

en el suefio, con un macho de mirada canina, triunfo —

humillacion, triunfo imposible de fijar,

humiliacién que s6lo viven fos machos

en esta parte del mundo, inseguros

si no habian side engafiados; mujer —

hombre, mujer dando a luz un hifo

mutilado por un aborto fallido, macho

siempre inseguro de su paternidad (tel vez de dios);

plenitud nunca plena, plenitud que ni siquiera sé imaginar;

vacio que nada Henard; mi corazén muerto. Nada, nada,

nada me sorprenderd, soy mejor o peor embutido de catne

parlendo otra carne que en cualquier instante,

apenas aprende a hablar, ya puede decirme:

no pedi llegar al mundo y que hubiera preferido

ser una flor; mi anonadamlento se cumple sin tregua.

Desde enfonces busce a los suyos enire los muertos

en mi {;dénde he oido esto?} y entre

los ofvidados.

RESPUESTA

Después de conversar con mi editor
yo mismo ya no sé
quién es autor del libro:
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Ef Estado, of papel, las influencias de la luna
u otras circunstancias.

La respuesta serd insatisfactoria:
el autor de mi fibro

es el idioma polaco

JAROSLAW MARKIEWICZ

INSCRIPCION DEL FUEGO

{Fragmentos)

Hay seis estados Bardo:
el estado natural bardo en el seno
de la madre,
el bardo del suefio,
el bardo del equilibrio extético durante
una meditaclén profunda,
el hardo de la agonia,
el bardo del conocer la verdadera realidad
cgra a cara,
el bardo del proceso descendiente de fa
existencia sansérica.
Hay seis estados Bardo.

{(Bardo Thedol: «El Libro Tibetano
de la Mueries)

... entre los desnudos caminan los desnudos,
los pédfaros se enclenden en el aire,

la gallina empolia en el fuego de pajs,

el huevo se despega y sube las saetas
vibrantes del relof,

ef tempo ebrio corre

por encima del fuego,

sumergido en ef fuego,

en el fuego lécieo de la madrugada,

en of fuego anaranjade del mediodia,.
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en el fuego verde del Levante,
eh el fuego azul del Poniente,
en el fuego negro, en &l fuego
encarcelado en la botella
y arrojado al mar
se cumplen las profecias eternas def instante
y las profecias de los siglos, a los cuales
un laringdfogo distraido ha cortado
fas amigdalas,
y ahora tosen los siglos,
escupen en recipientes esmaltados
en un hospital para los tuberculosos,
las noches escupen fuego en recipientes
y el tigre se disfraza con la plel
de un oso polar embotonado
con cuarenta y cuatro botones de la sotana
y mastica la hoja de la aurora boreal,
fos cuernos en el fuego,
fas pezuiigs del cabalflo en el fuego,
marijuana en el fuego,
el paseo de la tarde,
las faldas hinchadas por el viento
en ef fuego,
ef fuego en las axilas,
el fuego debajo de las ufias,
el fuego del pene en la boca,
el fuego en los pdrpades que chupan luz,
el tuego en los pezones,
el fuego en las piernas endurecidas,
el fuego obligando al Infinito a formular
fos refampagos de las frases
en ef Idioma polaco que conozco
y no entiendo,
por qué el fuego se empefia ser fuego,
el fuego que me ordena ser Hor,
el fuego que me ordena ser agua
para hacer hiimedo al fuego,
el fuego que me arroja al mar
encarcelado en la botella azul
y en la vela blanca
el tuego, al que no debo nada,
el fuego que me liena la boca con la fengua,
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ef fuego que me saca la lengua,
hay demasiada lengua en la boca,
hay demasiada pisl sobre las manos,
hay demasiados dedos en el tacto,
hay demasiado cuerpo en los ojos,
hay demasiados ojos en el cerebro
gracias, fuego, que me estds quemando,
gue me levaste a tu casa,
que me llevaste a tus Interiores,
gue me dejaste regresar a tus refuglos
que brotan de la tierra,
tus siibitas metamorfosis son més rapidas
gue el pensamiento,
fus piernas tocan mis piernas,
lo masculino y lo femenino se cumplen en mi
y en ti al mismo tiempo,
fo duro y fo suave se cumple en tl y en mi
con igual fe en las cenlzas
y todas las cosas parecen vacias,
y ef clefo sin nubes,
y la mente es come un vacio transparente
que no fiene periferias ni centro;
reconocia tu sabor en la leche caliente
pero creia que erg el sabor de fa leche,
reconocia tu sabor en los labios de las mujeres
pero crefe gue era el sabor de sus Iab'ios,
reconocia tu forma en la miisica de Vivalidi,
en la musica de los negros
y en los cantos de los sacerdotes budistas,
pero crefa que era la forma de la midsica
gue volvia a encontrar en ml mente
ltberada del flujo y reflujo de !as cosas;
veia las cosas
en lugar de su permanencia,
- las pledras errantes por el mar,
las estrellas sentadas en las gorras,
veia a una ballena blanca
allé donde reside la ballena blanca,
veia el bosque de abedules
ballando un vals vestido de seda
en un festin ofrecido por los soldados
que se retiraban,
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vela a fas mujeres que recordaban
extdticamente sus cuerpos de la primera
y segunda juventud,
vefa a las mujeres que se inclinaban
hacia el pozo de su cuerpo
en plena menopsusia en llamas,
las veia ofra vez en las tumbas
buscando sus caderas, sus pechos, sus nalgas,
fas vefa enmudecldas, tirando su asombro
a la basura fuera del muro del cementerio,
hambrientas del fuego, hambrientas del agua,
del fuego que goza de la madera,
del fuego que fantasmea en la piedra,
que ve en la piedra una montafia inaccesible,
el fuego del vientre, fuego de la garganta,
el fuego que abraza todo inesperadamente,
el fuego que llega en los signos de la tierra
sumergida en el agua,
el fuego que llega en los signos del agua
_ sumergida en el fuego,
gue llega en los signos del fuego
sumergido en el aire,
resumiendo las alucinaciones, los suefios,
fas apariciones, a Dios y al demonlo,
y el modelo del subterrdneo guardado
en el Museo de la Tierra,
el fuego que habla por mf y me contempla
dentro de si mismo, soy el hombre
que se reconoce en el fuego
a través del sentido del fuego,
a través del espirity del fuego,
a fravés de fa danza del fuego,
g través del alimento esenclal del fuego
que me enirega bondadosamente
a. mis nuevos sentldos, a mi nueva madre,
a mis nuevas mujeres, a mi nueva miisica,
a mis suefios nuevos en ef peldafio mds alto
de Ia escala
del fuego que sostiene la ciipu'a del mundo...

Cuando temifa la muerte, me acercaba a la muerte,
{a miraba en los ojos v sentfa lfegar /a calma.
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Cuando temia a los hombres, les abria la puerta
de mi casa
y les ofrecia un vaso de té.
Cuando temo a fas palabras que no pronuncio
empiezo a hablar.
Cuando temo a las palabras gue pronuncio
me callo.
El sonido del fuego lo toca fa flauta.
Las pafabras que pronuncila fa tierra
se desvanecen en el agua,
Las palabras que pronuncia ef agua
se desvanecen en el fuego.
Las palabras que pronuncia el fuego
se desvanecen en ef aire,

LAPIDA SOBRE EL RIO

No fui clego v tenia un rostro.

No conoci fecha de nacimiento ni de muerte,
Tuve padre y madre.

No decidi hasta qué punto

la experfencia histérlca podia comunicarse,
Nunca sabréds

como he vivido

y repetirds los mismos errores.

Fuera de { mismo

buscards un catce

del rfo que te recorrse;

alfcé una laplda movible

sobre mis aguas.

Y morirds,

sl realmente mueres,

por estar harto

de cosas fdtlles.

SIN EMBARGO QUISIERA DECIRLO

Naciste por enésima vez.
Tenias que haber estado antes.
Y por qué lo que es

es lo que ya habfa sido?
Siendo hombre sin dientes

631



;Quién eres para el martillo

que sirve para rompértelos?

Los que van a Ia ejecucién

gritan hasta el dltimo momento:
iViva la pala

con la que cavan nuestras tumbas!
Lo que ha sido comprensible

deja de tener razon.

Suspende, en ti mismo, ese instante,
esa eternidad,

Esciicha voces de los amaneceres
jamas mencionados

en fas pdginas de la historia:

el péjaro de tu puiio no canta,

el pajaro de tu pufio ha sido relflenado
de serrfn,

Hay gentes que dicen que todos
somos boxeadores y por esto

los pdjaros apretados de nuestros pufios
estdn hinchados de serrin.

Y cémo decir

que los pdjaros de nuestros puiios
han cesado de cantar

si Jos pdjaros de nuestros pufios
fueron realmente rellenados

de serrin.

BOLA DE VIDRIO, MUCHEDUMBRE INDEFENSA

El viejo hombre gue vive todavia
y goza de la vida como un nifio
estd sobre la mesa:

acaba de morir.

Ef sabe que /a muerte es un inicio
de la vida que habia inventado.

Duermen los péjaros en la madrugada
con ef suefio de piedra, las palomas
parecen unos pufios del silencio,

las golondrinas suehan

en sus nidos por encima de fa ventana
sélo vuela fa mariposa.
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Se desperté el viento con ganas

de correr las hojas por calles de Iata.
Pero es verano y en medio

del verano desde hace varlas horas
vive el hombre encontrado muerio.

EWA LIPSKA
DiA DE LOS VIVOS

En el Dia de los Vivos
los muertos suben a sus tumbas
fes encienden sefiales luminosas
y les cambian los crisantemos

de las antenas
sobre los techos de sus sepulcros
que rascan cielos
sin que les falte 1a calefaccion
fuego vuelven a bajar
por el elevador
a su tarea dlaria
fa muerte.

MALENTENDIDO

Cuando en los almacenes militares

aparecieron las coliffores y Ias colecitas de Bruselas
todos pensaron

que por fin Ia paz vencis en o mundo

Pronto se hizo bien claro

que sdlo hubo un cambio

de fas armas.

ADVERTENCGIA

No te confies en ti misma.

Te advierto.

Puedes dispararte un tiro

en la parte trasera de la cabeza
sin darte cuenta.
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O superdndote a tI mismo
podrfas defarte olvidado
abajo.

Eres capaz de hacerlo.

No tengas confianza en tu mano derecha:
podria firmar el veredicto

de fu muerte,

Tampoco te confles a tu mano izguierda.

Bien puede hacerse derecha,

Ten cuidado de tus pensamientos

qite de repente te abandonardn

arrojdndose del avién encendido de tu cerebro.
No guardes el silenclo

en el cual buscas un refugio.

Cualquier dia
éf puede soitar tu lengua.

KRZYSZTOF KARASEK

PATRIA

Por fin, un dia

esto tuvo que ocurtir:

caminé por fas calles

adentrédndome

en la circtfaclion de mi sangre, he trazado las lineas,
fa cumbre de mi calavera competia con la béveda de! cielo
determinaba sus horizontes y sus limites,

mis ples estaban proyectando

las direcciones de la tierra,

SOAE commigo mismo,

mi cuerpo desprendido de la tierra

cubria con su escritura el clelo,

se hacia un marco para la terra,

mi cuerpo era un fopo,

mi cuerpo era un pdjaro,

dibujaba circulos cada vez més grandes

por encima de mi cabeza,

me seguia con los ojos a mi mismo,
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circulando, alejandome,

desaparecia de vista a mi mismo,

mi vientre era un eje, mi vienire era una rueda,
me estaba persigulendo a mi mismo
navegando en ef giobo del clelo

o de fa tlerra,

me perseguia a mi compacto,

a mi disperso,

mis manos clreunscribian ef horizonie

eran las precisas elipses, discos esheltos,
mis pies, hojas tejidas por el viento,

me estaba desprendiendo de mi mismo,

las manos separadas de los brazos,

fa cabeza separada de las caderas,

me deshacia en una suma de las moldculas sofiadoras,
me volvia yo mismo y no yo,
disminuyéndome cada vez mds en un espacio
clrcunscrito por el viento,

yo-luz de ia Huvia

del suefio

sofié conmigo mismo

coma la noche suefia

con fa noche.

EL TORDO

(Fragmenio)

Edificaron la maleza en ef centro de la ciudad,

sus mujeres enmarafiadas en los coches,

moscas en ef émbar, en los coches

que las estédn flevando a la chatarra,

su clvilizacién en derrumbe, su drbol robusto en disminucian,
en ef luger de los altares se quedaron /as ruinas y la hiedra,
ocuftaron sus sontisas con las méscaras

def carmin y Ia peluca,

sus cuerpos va no les pertenhecen,

sus palabras ya les son ajenas,

construyeron of cementerio en ef centro de Ia ciudad,

el hombre dejl de ser luz, ls mujer

ya no es un desnudo hueso, el vidrio

separa en el lecho nupclal al esposo

de fa esposa, el vidrio que corta
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el parpado de un anclano,

fa maleza echa raices en el fondo de los ojos,

su estrella afila los tentdculos de un inmenso pulpo,
fa maleza es corazén de la muchedumbre,

fate con voz de mujer, voz de hombre,

tiene la voz de metralla y de sermédn, voz de cdncer
y de rata,

enterraron a sus muertos boca abajo

para no avergonzarse de sus miradas,

sus manos ya no les pertenecen,

sus palabras ya les son ajenas,

las prende el viento, las confunde,

en las escaleras enfoquecen los pasos,

nadie se confia en su respiracion,

en un tic tac del reloj; al marchitamiento del pelo
fo acompaiia el asombro de la luz,

nadie més se confia en su fe,

el peligro puede Irrumpir desde adentro,
despertarse en el borde del suefio,

el espacio vacfo late

detras del arafiazo de las estrellas,

ef vacio de lfos corazones ;con qué fo lenardn?
JCudl fe, cudl religion los salvara

para que no cayeran en el error de sus padres?
;Cudl esperanza les resucitard a un nuevo dios?
;A dénde corren, alargando sus hileras

en las encrucifadas de la ciudad, instantdneos,
coir el pefo que brota debajo de la plel de !a noche?
;A cudl dios entregaron sus esperanzas

hasta que sus rostros intactos

se desfizen hacia ef agujero nocturno?

FRAGMENTO DE LA GARTA DE BERTOLD BRECHT A SU HWO

;Guando la palabra «sangre» estd ausente en el poema?

La palabra «sangre» estd ausente en ef poema en el momento en que
el aire huele a sangre gque ya es fluvia. En el momento en que

fas venas no logran detenerla en la ventosa ardiente del cuerpo,
dejéndola correr hacia la libertad v el futuro.

La palabra <sangre» no se presenta cuando la sangre verdadera sale
a las calles. Entonces se habla de la sangre como sin gusto, la palabra
«sangre» desaparece de las enclclopedias y fos dicclonarios, los
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manuales empalidecen, los periédicos padecen de anemia, las hojas
de fa historia se pierden en circunstancias misteriosas, la misma
sintaxls se vuelve objeto de buria;

la palabra «sangre» carece de valor estético, no estd conforme a las
convenciones y las poéticas, a la lexicografia, no expresa las
necesidades reales del fenguafe y un hombre andnimo de {a calle ya
no es capaz de distinguir entre una flor y una herida (se suele decir
en este caso: es que fas amapolas florecieron a destiempo— si es
invierno— o sea: es que el jugo de tomate se derramé en la playa
de un puerto si terming ef verano, y las aguas del golfo han guedado
enrojecidas),

La palabra «sangre» se ausenta cuando los que la habian derramado
va no comentan los costos, sino los beneficios sacados gracias a ella.
Aprende a detectar la semilla de la sangre entre las hojas de los
meanuales de la historia y la gramética, en las grietas stibitas entre
las trases de un poema rregular, en las grietas de las palabras,
aprende a reconacerlas. Aprende a rescatar las huellas de las ruedas
de la historia mediante su presencia o ausencia. Estrépito de fos
huesos que se rompen y ef clamor de una frase torturada que estd
sangrando.

JULIAN KORNHAUSER

TRANSPARENCIAS

Que los arbustos hablen por elflos

Cada hofa tiembla todavia
fgual que sus cuerpos
recién salidos uno def otro.

Un hombre y una mujer

poco modestos:

quisieron detener su parpadeo,
Nada menos.

Que los arbustos recen por ellos.

Los arbustos de clorofila fogosa
pero verucs con tal espiritualidad
que hasta hoy

no buscaron sombra.

837



Las manos movedizas

de él y de ella

erigen atin la estatua del abrazo,
Nunca dejardn de tocarse.

Come si toda la electricidad
de que es capaz la materia
irradiara de la punta de sus dedos.

Ef se quité los lentes

sus més fntimas defensas

y aungue aflos después lo negara
este fue un gesto

de su mdxima entrega

Pansativa Herra de fuego
descublierta por éf

(hasta besar su mds suave temblor)
ella sonrie

hacia adentro

hacia un largo tinel

se entierra viva

pero con ta! discrecion

gue el compaiiero no se percaia
de la minucia

iQué pez respiré tan libre
en la incendiada arena!

jQué ser ha confiado tanto
en !a bien arreglada nada!

Sin embargo ahi estd
obfetivos espectadores
fa fremenda denuncia
de las transparencias.

Que los arbustos les revelen.

Ya son unos mudos

no mas

a partir de aquella luminosidad
que los ha esctpido

por el camlno,
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RAZON DEL FUEGO

Te siento apariencia
algo quo me abraza y ya es historia
de un beso en ruinas

tus llamadas no se salvan del pozo
tu caheza — [a escuipen los sigios
del ocio de fos dioses

del amor '

todo ef pasaiso se desploma
en medio de un mito infantil
apenas te arranco

una verde manzana

ya ves
sdfo para vivir
famo fos huesos de tu nombre

para esto slrve el fuego.

A ESTAS ALTURAS

Les echo fa culpa
a las circunstanclas
sin mirarles sus ojos miopes

los ojos que no acepto como mios
los ojos entreakiertos que sangran
por haber fefdo sélo mi polvo

son ellos que le dan simas
y picos abruptos a mf rostro.

LA CREACION DE ADAN

Agquf astd el barro
para mis fascinados dedos
en espera de un soplo.

Te llenas de forma —ya no serds devuelto
a la nada. _

Un rio fertiliza tus campos rendidos
Hlevédndote un caudal de sus ahogados.

Te flenas de mi—ya no serds un huérfano
sddico en el manicomio del sexo.

Mis hormigas te habitan.
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Tus palabras se abren
cuando piso el suelo
al verme

eres un tragafuego.

Agqui ests la camisa
que fefleron mis besos.
Quién te la quitard.

Antes de que fe me escapes
amado

hombre de caza

va te ha concebido

mi naturaleza.

SI NO TENEMOS HAMBRE

Para Jaroslaw Markiewicz

1

Hacla afics que no nos veiamos

En ef mismo pais. Bajo otra estrella.
Volaba entre nosotros la avispa

de fa hostilidad,

2

fgualmente foven, igualmente vigjo.

Un rio desconocido flufa por su rostro.
Demostraba publicamente sus experiencias

con lg luz o hacia pasar la humanidad

por el ojo de la agufa de! sexo. De esta manera
demostraba que estaba vive y seguia cantando,
Abri la tumba de mi propio puiio apretado.
Con lo que he visto

todos ustedes sueftan hasta hoy.

3

Un enemigo de antafio se encontraba

hajo el techo
medio consumido de aguella noche. Con los labios
cortd la hoja de mi mano, algunos acontecimlentos
dejaron feer en eflos. Queriamos avanzar,
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por eso retrocedimos, undnimemente.

Nos saludé un cuerpo didfano en el trance
de caer por la ventana {dirfa «lcarg»

si ho lo hublera conocido), acompafigndonos
por un tlempo.

Purificando el terreno del encuentro

dimos pasos cada vez mds atrds.

Provenia de una regién de Polonia,

detrds del rio Bug.

Nuestras abuelas y nuestras madres
valvian a dar a luz.

La noche andaba de bfanco

como una clfnica Hluminada.

Salic la luna llena
de su direccidn: calle Obozna, 11.

4

La pequefia estatua de Buda en posicidn
: de foto.

Las plantas y los cuadros trepando las paredes

hacen el amor: ocigo su aliento.

Los pocos muebles transmiten 1a idea

de fo imprescindibie.

El puesto de vigia de la cama

protege la vida insomne de las Hanuras.

5

Mi amigo pregunté por primera vez
si no tenfa yo hambre.
{Esta pregunta me da de comer en fos matorrales
del fropico).

6

Comiamos: €l y yo; el rayo del sol
gue habitaba el cuerpo de su mujer
erraba por los rostros,

ponia mds silencio al té caliente.
Se despertaron unos versos nonatos,
v multiplicaban pan y cigarrillos.
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Hahldbamos de las pirdmides de los mayas

v los aztecas
¥ de las fantasias de un Daeniken.
Hablébamos de cualguier cosa. Cualquier cosa
se volvia una conversacion.
Enfrente, en las cuencas del café «Harenda»
se despellejaba el tlempo,

7

Nos veremos cuande yo me vaya

me asomé
del avion de la frase que ya arrancaba.
Qulién diria que de nuestros ojos
brotan las religiones del hambre.

Al principio me absorblo
un rédpido elevador
con silenciosas alas.

Traducciones de KRYSTYNA RODOWSKA)

NOTAS SOBRE LOS AUTORES

(Segin &l orden de su publicacidn)

1. RAFAL WOJACZEK naclé en 1945, murid tragicamente, suiciddndose,
en 1971. Los libros publicados durante su vida y pdstumamente: Sezon.
Plosenki, La temporada. Canciones, en 1969; Inna bajka, La otra fdbula,
en 1970; Ten kidrego nie bylo, El que nunca habia sldo, en 1972; Nles-
konczona krucfata, La cruzada Inacabada, en 1973; Poezje zehrane, Poesias
reunidas, en 1976.

2. BARBARA SADOWSKA nacié en 1940, Los libros de poesia: Zerwane
druty, Los alambres rotos, en 1959; Nad ogniem, Por encima del fuego,
en 1963; Nie mozesz na mnle liczye, nie bede sie bronic, No puedes
contar conmligo, yo no me defendersé, en 1973; Moje, Lo mio, en 1975.

3. ADAM ZAGAJEWSKI nacié en 1945. Ejarce también critica de la litera-
tura, ensayo y prosa. Libros de poesia: Komunikat, Comunicado, en 1972,

4. RYSZARD KRYMNICK! nacté en 1843. Poeta y critico. Libros de poesfa:
Ped pogonl, ped ucieczki, Vertigio de la persecucion, vertigio de la huida,
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6.

en 1968; Akt urodzenia, Acta de nacimiento, en 1989; Organizm zblorowy,
El organismo colectivo, en 1975,

JAROSLAW MARKIEWICZ nacié en 1942, Poeta y pintor. Los libros de
poesia: Stadion sloneczny, Ef estadio sofar, en 1965; Przyszedlem zapitac
o wlasne imie czasu kidry wnosze, Llegué a preguntar por el nambre
propio del tlempo que me llena, en 1968; Podtrzymufac radosne pozory
trwania pochodu, Manteniendo fas apariencias jubilosas de que el cor-
tejo continda, en 1971; Welalach kobiet wschodzi slonce, En los cusrpos
de las muferes se levanta el sol, en 1976.

JULIAN KORMHAUSER nacié en 1946. Poeta, critico de la literatura y
narrador, Libros de poesia; Nastenie swiefo 1 dla leniuchéw, Los pere-
zos50s también tendrdn su fiesta, en 1972; W fabrykach udajemy smut-
nych rewolucjonfstdw, En fas fdbricas semefjamos a fos tristes revolucio-
narios, en 1973; Zjadacze kartofll, Los que comen las patatas, en 1978;
Stan wyjatkowy, Estado de alerta, también en 1978,

EWA LIPSKA naclé en 1945, Sus libros, siempre bajo el mismo titulo,
Poesfas, aparecieron en 1967, 1970, 1971, 1974 y 1978.

KRZYSTOF KARASEK nacié en 1937. Poeta y critico de la literatura. Los
libros de poesia: Kodzina jastrzebl, La hora de los halcones, en 1970;
Drozd | Inne wiersze, El tordo y otros poemas, en 1972; Poesias, en 1974,
v la segunda edicién de Poesias, en 1975.
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Seccion de notas

CINE IBEROAMERICANO: LOS CUADROS
VIVIENTES O HIPOTESIS DE RAUL RUIZ

Hemos slegido al director Raxil Ruiz para iniciar una setie de estu
dios sobre cineastas latinoamericanos, que amplia y pormenoriza
nuestra paralela crdnica de la historia y actividad general de este
medio de expresién en el continente, Esta primera eleccién tiene
sus motivos: es el menos conocido a nivel del pablico, el mas atipico,
pero asimismo el autor mis extrafio y, casi seguramente, el mas
original. El azar, la poesia y la formulacidn filoséfica presiden la obra
del director de Tres tristes tigres y La vocacion suspendida. La raiz
chilena y las hlpétesis vertiginosas, el absurdo aparente y el racio-
cinio implacable animan una continuidad que ha saltado de Santiago
a Berlin y de esa ciudad germana a Paris. ;Por qué Paris? Por el
exilio, en parts, y también por ese azar selectivo que suele animar
las aventuras de este cineasta joven que cabalga conscientemente
entre dos mundos, entre dos culturas.

Radl Ruiz naclé en Puerto Montt, Chile, el 25 de julio de 1941,
Realizé, habito familiar en América y otras partes, estudios de abo-
gacia. Pero con poco entusiasmo. Preferia la lectura de los poetas
espafioles y americanos, sin olvidar la frecuentacién de fildésofos v
cientificos. Y también el vino blanco y las exploracionaes de la noche
en discusiones interminables; el ocic elevado a metafisica era va una
de sus caracteristlcas. Creadoras, sin duda, aunque entonces no lo
parecian tanto. Cuando o conocimos, hace ya casi dos décadas, era
un enfant terrlble respetado por su conversaclén deslumbrante y por
sus cuentos y piezas teatrales, representativas de la vanguardia {en-
tro ellas La maleta —1960—, A Eslaco —1961—, Cambio de guardia
—1960—1).

Ese respeto intelectual que ya disfrutaba entre la intelllgentzia
chilena joven se unia a una fama casl legendarla de desorden y pro-
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visionalidad bohemia: cuando comienza a interesarse por el clne, sus
proyectos son brillantes, pero no acaba ninguno. Complicadas opera-
ciones —el cine chileno, en los afios sesenta, es casl inexistente como
arte y como industria— derlvan en varios mediometrajes inconclusos,
a veces iniciados simultdneamente. Desde La maleta (un filme expe-
rimentat basado en su propia obra teatral, del cual vimos fragmentos
nunca compaginados], que termind perdiéndose entre Santiago y Bue-
nos Aires, hasta La mirada a cémara, Poesfa popular, El hombre que
sofiaba, EI tango del viudo...

Por entonces se trasladé a Santa Fe, Argentina, para estudiar cine
en el Instituto de Cine de la Universidad de esa ciudad, que dirigia
Fernando Birri y que tenia prestigio continental como centro de expe-
rimentacién en e! documental y el filme sobre temas sociales. No
era su registro ni el medio capaz de interesar su individualisimo
campo mental. El mitico Tango del viude (cuyo negativo se perdid en
Buenos Aires) y la prosecucion de La maleta ocuparon su tiempo en
ta forma paraddjica que entonces le era habitual, Fuimos testigos de
este dltimo ensayo inconciuso. El dinero conseguido para terminar
ese filme lo gastd, en largas tertulias previas al rodaje, en bares de
Buenos Aires. El incendio de un coche alquilado para una secuencia
y otras divagaciones agotaron el presupuesto. Otro rodaje (que iba
a realizarse paraielamente a uno mio) se disipd en proyecto, en lec-
turas interminables en una casa de campo que habiamos conseguido, .,

En 1968, Ruiz Inicia su primer largometraje, Tres tristes tigres, v
esta vez, contra las expeciativas de tedos sus amigoes, fo concluye.
Rodado en Santiago con medios minimos (el dinero fue puesto por
una cooperativa de marinos encabezada por su padre, capitdn préc-
tico de los canales del sur de Chile), tampoco obtiene éxito de publi-
co. Pero el fracaso econdmico no oculta que es la obra mas original
y talentosa del incipiente nuevo cine chileno. Su historia es muy
dificil de resumir, pues no tiene una continuidad clésica, Varios seres,
hombres y mujeres, se unen y separan, dispufan y beben, se pelean
encarnizadamente o se aman, en un dia (sobre todo en una noche)
de vigilia y soledad. Hay una suerte de via crucis en bares brumosos
y alcobas arrasadas, diadlogos intrincados o casuales, todo unido laxa-
mente por cltas y proyectos vagos, perdidos en la memoria y el
alcohol. Este entramado aparentemente cadtico es, sin embargo, un
retrato agudisimo de estilos de vida en Chile, de ebrios e intelec-
tuales, con una busqueda notable del lenguaje. El espacio de esta
aventura, que aparece sin principio ni final, es, sin embargo, rigureso
y penetrante como la vida.

Este filme insdlito también aparecié como por azar en el Festival
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Internacional de Locarno, donde obtuvo el gran premio ex aequo, el
primero de asta categoria para el cine chileno.

Posteriormente, en 1970 (dos afios después de su triunfo suropeo,
cuyo anico beneficio fue la atencion de la critica mas avizora, ya que
por otra parte perdié, en el viaje, una maleta que esta vez no era
un filme), realizé otra pelicula en coproduccién con un sello indepen-
dients de Estados Unldos, que se llarmé ;Qué hacer?, y que no reco-
noce como propio. Esta historia politlca habla sido codirigida por Ruiz,
Sadl Landau (un documentalista americano), James Becket, Nina Se-
rrano v Billy Yahraus. «;Qué hacer?...- es una pelicula que habria que
olvidar, porque nunca nos hemos podido poner de acuerde sobre el
modo en que habia que realizarla —dijo Ruiz, afios mds tarde, en una
entrevista con Positif— Es un fracaso para mi, pero no porque se
tratara de una coproduccién americana. Trabajamos con genie liena
de buenas intenciones, pero para los que era dificil entender la rea-
lidad latinoamericana, y por eso el fiime es tan ingenuo y slmplista,
fleno de clisés americanos sobre nuestro pais (...).»

Durante el mismo afio y 1971, Ruiz frabajé en un nuevo filme,
llamado La cofonia penal, otra etapa original y mucho més compleja
que la anterior. «Es —dijo— el largometraje mas abstracto que he
realizado nunca. Se trata de una novela corta de Kafka, en la que
he incluido elementos latinoamericanos: en lugar de producir materias
primas, un gobierno militar «produce» informaciones manipuladas...»
En 16 mm., y rodado con escasos medios, en blanca vy negro, La
colonia penal seria uno de los pocos ejemplos de cine «pobres, sub-
desarrollado técnicamente, si se quiere, pero donde existe una linea
de indagacién intelectual rigurosa. ¥ humor aspero, tan anguloso y
paradéjico como un teorema explicado por un sable loco...

Nadie dijo nada (1971) fue un encargo de la RAI italiana. En esa
época, la Radio-Tefevizione italiana habia financiado peliculas de varios
directores jovenes y no comerclales latinoamericanos. Era «modax
europea, en esa época, el cine revolucionario de sse continente: una
mezcia del cldsico paternalismo cuitural (coionial ai fin) y cierta sim-
patia auténtica por esa gauche folklérico-poética y vital, cuyo modelo
era entonces el brasilefio Glauber Rocha. Sin embargo (ya estaba
Allende en el Goblerno, y Ruiz, como la mayorfa de los cineastas
jovenes, participaba en los medios de comunicacidn Junto a ia Unidad
Popular), no era un filme politico, Como él mismo lo sefiala, no creia
que la RAL era el medio adecuado para reflejar discusiones y criticas
internas, que entonces ya existian en la 'izqulerda chilena, «Su tema
—decla— se refiere a algunos problemas propios de la manera de

649



actuar de los chilenos. Uno de sus temas es el nacionalismo, cosa
que durante la Unidad Popular no tenia importancia vital.»

La expropiacion (1972), en torno a la reforma agraria v Realismo
socialista (id.), fueron otras dos peliculas que Ruiz realizé durante
el breve periodo de agitacién y discusiones que constituyd, hasta su
dramético fin, el marco ideolégico que rodeaba el experimento socia-
lista del Gobjerno de Allende, tan lleno de disensiones y problemas
[internos y externos}, como de amplia libertad de expresion. Mientras
.otros cineastas, como Miguel Littin, trataban de adscribirse a una
linea épica 0 de exaltacion, los filmes de Ral! Ruiz ponfan de relieve,
desde el Interlor de la trama, desde su revés conflictivo, las paradojas
de un proceso cadtico e inmaduro. Por eso, La expropfacidn recoge
un episodio habitual del periodo, las ocupaciones «salvajes» de fincas
destinadas a la expropiacién estatal. Pero expone un caso limite: el
propietario es quien quiere entregar sus fierras a los campesinos gue
hasta entonces empleaba, mientras ellos buscan ocuparla por l1a fuer-
za y el delegado sindical del Gobierno popular trata en vano de
contenerlos... El tono es alternativamente realista vy onirico, con ia
participacion «natural» de los fantasmas de los antepasados del terra-
teniente entre los personajes vivos.

E! dltimo largometraje de Ruiz realizade en Chile se termind un
mes antes del golpe de estado. Se trataba de un best-seller, una
especie de Love Story escrito por Enrique Lafourcade, «lleno de pre-
supuestos reaccionarioss. «Dado que esa novela —cuenta Buiz afios
después—-habfa sido leida por un millén de personas, es decir, el
10 por 100 de la poblacién chilena, ante todo quise tratar sobre el
efecto que esa obra tenia sobre los jévenes y sobre la explosién
de estereotipos que ha suscitado.»

Estereotipos que le interesan y fascinan, como los melodramas
mexicanos y los boleros que es capaz de escuchar interminablemente
mientras escribe sus guiones. Es una afeccién de segundo grado, por
supuesto, porque los recibe come elementos necesarios para com-
'prender la mentalidad y los gustos de ciertos estratos del pueblo.
Por eso le interesaban también las series televisivas y la comedia
- musical. Incluso los utilizé en Realismo soclalista, que en realidad
era un filme destinado a los debates internos del Partido Socialista
de Chile. Duraba cuatro horas y es «un debate entre obreros que
expone los problemas mas o menos clésicos de lo toma del poder.
Es fundamentalmente un "folletin” politico, en el que hemos tratado,
an forma mas bien irdénica, la toma del poder. Trabajé con un grupo
de obreros que habian ocupado una fébrica, y comoe eran buenos
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actores, el resultado fue una comedia musical, incluso habiendo fil-
mado en directo» (1).

Sucede, es interesante sefialarlo como una de las claves del cono-
clmlento de este cineasta singular, que Ratl Ruiz trabaja sus filmes
con una técnica gue se acerca al documental (rodaje, libro, actuacién),
pero volcada a una flccién., Para ser més preciso, trata la realidad
como una utopia, desnudando todos los aspectos I[nsélitos o paradé-
ficos de esa realidad.

Cuando se disponfa a emprender otro largometraje, esta vez para
Chile Films (la organizacién oficial de cine, fundada muchos afios an-
tes) estallé el golpe militar, un mes antes dei fijado para iniciar el
rodaje. Ruiz pasé primero a Argentina y luego a Europa, donde inicial-
mente iba a realizar una pslicula para la televisién alemana, Por Gltimo,
se radicé en Paris. Este periplo vale la pena registrarlo con sus pala-
bras, porque deflnen su peculiar estilo de vida, tan paradéjico como
sus relatos:

Estoy en Paris por un completo azar. lba a hacer un filme en
Petd, pasé por Paris tres o cuatro dias para ver a algunos amigos
exlliados v tuve la idea de hacer el filme en Francia, lo que resul-
tarfa menos caro que en Perii. La propesicion peruana era muy
simple: se llamaba Ef mundo al revés y el cuerpo disperso, y este
filme {o hice seguidamente, pero en Honduras. Ei punto de partida
era intentar tomar a un grupo de campesinos en una situacién de
camblo y hacerles representar las situaciones propias del socialis-
mo utdpico (jqué pasaria si no hublera familla, propledad o na-
clén?). La televisién alemana no aprecié este internacionalismo,
este cosmopolitismo, y rechazé producir el filme. Permaneci en
Francia, donde hice Didlogos de exilfados. Tras ello tenia tantas
deudas que no podia Irme. Me vi obligado a hacer otro filme vy
atin estoy aqui... y atn tengo deudas (2).

Todo el periodo chileno del cine de Ruiz parece animado por un
«sistema igualmente paradéjico: comenzar un filme para terminar otro,
(«El desajuste entre lo que rodaba y lo que pasaba me producia los
deseos de mezelar ambas cosas.») La etapa francesa, en cambio, le
obliga a planificar un poco, porque alli es necesarlo tener un gulén
terminado al menos quince dias antes del rodaje, por exigencia de
los sindicatos... La vocacidn suspendida y Les tableaux vivants son
los primeros resultados de esta etapa. Vertiginosas hipétesis ambas,
paracen batir a los franceses en su propio terreno: la especulacién
-racional. Es que, como nos decia en Paris, «serfa absurdo y falso ha-
cer aqui filmes chilenos sobre chilenos. Un artificio sobre otro, Por

{1) Entrevista en «Positifs, Parfs, 1974,
(2} Entrevista en «Cahlers du Cinémas, Paris, 1978.
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eso hago filmes franceses». Pero hay que dacir que esos filmes son
el fruto de un discurso totalmente personal y la maduracién de un
estilo que ya estaba en su obra anterior,

En cuante a Didfogo de exiliados, hecho en Paris en 1974, su am-
bito no es una reconstruccién de la ausencia, sino la descripcién de
los auténticos chilenos en el exilio, de sus discusiones. No fue muy
bien recibida por ellos... Como lo relata su autor... «...Para Diglogo
de exiliados conté con hacer un filme de «prospectiva» en el que se in-
tentaria ver cudles serian las diflcultades que tendria una organizacién
politica en el exilie. No se hablaba de una organizacion de la resis-
tencia, porque eso era demaslado pretencioso (y creo que tuve razon,
porque esa resistencia, al menos lo que entonces se imaginaba, o
sea, muy estereotipada, no existe en ahsoluto). Se empezo el filme asi,
como un catdloge de problemas que se tenian, y mientras se hacia el
filme los problemas se plantearon realmente, y cuando se acabd el mis-
mo se considerd por parte de los chilenos que lo vieron come una
especie de denuncla inoportuna (no era el momento de decir todo eso),
aunque yo habia intentado hacer una pelicula serena, que no incor-
diara. Esta reaccion se debid, sin duda, al hecho de que habiende visto
los medlos de rodaje (teniamos muy poco dinerc) y el hecho de que
vo y todo el munde que hacia el filme éramos exiliados, teniamos ten-
dencia a sonreir, a tomar una actitud irdnica en relacion con lo que
se hacia y con los grandes problemas gque se deseaban tratar., Cuando
vi el filme terminado, me dije que era, de todas farmas, mas sano que
el filme que en un principio se querfa hacer. Filme del gue se puede
decir que escapamos como se escapa de los leones...»

LA VOCACION SUSPENDIDA Y OTRAS DISCUSIONES

En La vocation suspendue (1976-77) «hay dos filmes que cuentan
ta misma historia, esa es la idea», Tal como se estructura el «argu-
mento», hay un filme anterior que es «criticado» por orden superior
y que se repite en otra forma, mas correcta ideolégicamente; en el
filme mismo, esos dos tiempos y peliculas se alternan y coexisten,
produciendo entre otros efectos una nueva perspectiva y reajuste
constante para el espectador...

La base era una novela homodnima de Klossowski, que no conogia
el cineasta hasta que la leydé en Paris en 1975, ¥y gque sin embargo
«...cuenta una historia que yo va habia conocido en Chile: {a disputa
entre los jesuitas y los partidarios de la Virgen, en la que habia un
gruplsculo dividido en dos tendencias que apoyaban a la Virgen, los
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partidarlos del matriarcado de la lglesia gue 'se oponian a la teorfa
de los dos drdenes (el orden natural y el de la gracial y la jerarquia
de la lglesia que se interponia con 1a Inquisicidn. Cada vez que hay
una disputa se piensa en una disputa entre antiguos y modernos; no
se piensa jamas en disputas entre varias tendenclas simulténeas, cosa
que es, normalmente, el caso mas frecuente. Incluso en la izquierda.
Y todas estas disputas crean una ldgica de la circularidad que es més
fuerte que la Instlfucidn en el Interior de la cual se ha producido esta
disputa. La relacién entre la disputa vy la Instituclén, en la que aquélla
tiene lugar, me ha dado la clave de la perfeccion de la Institucin, de
su lado digestivo, quimico. Mientras, todos los andlisis que se hacen
de la Institucién nos la presentan mas bien como un aparato que fun-
ciona perfectamente, como una méquina. Y este aspecto en el gue
ia libertad tiene su lugar, bajo la forma de un simulacro de libertad,
en refacién a un dogma no formulado, me interesaba e intrigaba mu-
cho, porque vefa en ello una relacidn entre la Iglesia y la izquierda».

No hay duda, si se piensa en las discusiones politicas de los filmes
chilenos de Ruiz y sus relaciones entre poder y praxis, las contradic-
ciones que devela y su reflexion sobre el dogmatisrrio Implicito en las
ideologias cuando se institucionalizan (Institucion es un término ca-
w6lico como dice Ruiz); los temas elegidos para sus peliculas recien-
tes resultan una prolongacion del problema.

(«Hay una frase atribuida a San Agustin v a Stalin que dice: "En
una ciudadela asediada, toda disidencia es traicion”. Pero también
hay una contratesis: "Toda institucion, para subsistir, debe ponerse
en una situacidn de ciudadela asediada”. Desde ambos puntos de vis-
ta se trata de una organizacién paranoica.» B, R.)

Les tableaux vivants (1977-78, también conocido como L'Hypothése
du tableau volé) prolonga esta discusi6n sobre las instituciones dobles
y su mecéanica parancica de subsistencia, dirigida esta vez a revelar
la diferencia entre lo que se dice ¥ [o que se muestra. En Les tableaux
vivants (que vimos en Paris, alin en proceso final, en compaiia del
autor y del fotégrafo Sacha Vierny), hay interpretaclones cada vez mas
complejas a partir de una serie de cuadros (vives, inméviles) total-
mente idéntlcos y «pompierss, bajo la suposicién de que uno de ellos
es falso. Entre las perspectivas del fllme (y sus cuadros) se estable-
cen justamente falsas direcciones de la luz, trucando ia misma hasta
lograr que las sombras y las fuentes de ilumiracion contradigan las
leyes opticas... _

En su obra més reciente, Ef coloquio de los perros (que tiene poco
que ver con la obra de Cervantes, salvo en que hay perros), se «par-
tié de un texto de "detectives”, se cortaron frases y se hizo una histo-
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ria en que fas mismas frases se repiten a propdsito de acontecimien-
ios diferentes. Pasan muchas cosas, pero siempre es la misma frase
fa que comenta lo que pasa. Todo el juego estd ahi. El titulo no
debe gran cosa a Cervantes: he incluido planos de perros que ladran
con subtitulos: "Amor”, "Odio”, "Violencia”. intercalé tres tipos de
filmes, uno que era una especie de fotonovela, otro en que hay unos
perros que hablan y un tercero en que se ven los lugares en que
acostumbran a ocurrir las fotonovelas y que son paisajes de calles
con monumentos encuadrados de forma muy banal». '

Estereotipos manejados como sintoma de un estereotipo universal,
vértigo de las coordenadas del poder y paranoia de la institucién
cerrada... El mas intelectual v atfpico cineasta latinoamericano ha pa-
sado asi del anélisis del mundo conflictivo de América al ombligo ra-
cional de Europa, sin perder su identidad; no olvida el problema del
colonialismo, cultural v econémico. Pero no lo ve, como otros colegas,
en una perspectiva simple.

En cuanto al estilo narrativo y visual, tan sutil y preciso en sus
dltimos filmes, no estd demasiado lejos de su «teoria de la filmacidn
en el espacio», que nos explicé hace algunos afios, cuando preparaba
La expropiscién. S6lo ha camblado [a maquina, mucho mas perfecta
que la bohemia y parca del equipe chileno... Entonces se trataba de
astablecer desplazamientos posibles de la gente (o actores} y una
vez reducldo el ideograma a una especie de reduccidn espacial como
con pantégrafo, ese espacio era también psicolfgico. La escena trans-
currlra asi en ese espacio virtual y los movimientos se coresponden
con la partitura. Una forma serial es también posible, encuadrando
¢iertos movimientos que se repetirdn como un soneto, no més arti-
ficial que la rima respecto al habla... Claro que este sistema —practi-
cado empiricamente junto a su fluminador Diego Bonacina— no pasd
de una experimentacion. Otras veces, el éspacio-tiempo de la inter-
pretacion —en las primeras obras—, se conseguia mediante una sutil
y ardua dosificacién de la cantidad de vino que el equipo v los actores
podian absorber para obtener el ritmo interior Justo, sin pasar al
desorden total...

T1EXTOS SOBRE CINE

Esa teorfa sorpresiva del mundo de un filme mientras se hace ha
suscitado algunos textos de Ruiz para ejemplificarlo. Por eso vale la
pena transcriblr algin fragmento:

La historia es una habil coordinacion de sospechas:
El set es un trozo de mundo compuesto por una [limitada can-
tidad: d_e objetos. Ei set es una familia de objetos (3), en el sen-
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tido de que entablan enire si relaciones sin Importancla, que no
constituyen un cuerpo. Su mayor o menor coherencla no afecta
a su condicion de sef. Estos objetos estdn en un punte de par-
tida y cuando los vermos podemos prever fo que van a hacer.
La historia es una hdbil coordinacién de sospechas, Por eso no
puede ser extrafia completaments a los objetos del set.

Hay casos en los que se busca un sef para una historia y resul-
ta que dicho se# se suparpone a otra. Por ejemplo, para la escena
del crlmen se necesita un revélver, un Impermeable, Nuvia y el
resto es indiferente. Estos objetos indispensables para la escena
del crimen, resultan transparentes para hacer visible el crimen.

Un set es agredido por la historla. La historia afecta al com-
portamiento posible de los objetos que lo componen.

Una historia estd siempre contada en futuro

Se proyecta desde un presente que puede estar en pasado,
pero que vive en funcién del fin de la historia: el futuro.

Hay diferentes maneras de aproximarse al futuro. Todas ellas
escamotean los caminos que no conducen a ninguna parte, es
decir, fuera de la historia.

El «corpus» de los caminos que no levan a ninguna parte
es of mundo real

La historia utiliza desviaciones que pasan por caminos que
no conducen a ninguna parte, y de ese modo mantiene el con-
tacto con el mundo real,

Hay diferentes tipos de historia, agrupados en ftorno-a dos
polos: las «historlas que son sélo accidentes» (en las que sélo hay
caminos que no llevan a ninguna parte). E historias sin accidentes,
on las que el modelo es lo mismo que la historia, es decir, que
equlvale a la disposicion de los objetos en el set,

En un sistema de signo convencional (el lenguaje), es facil
separar [o qué concierne al discurso de lo que le es exirafio.
Cuando mostramos asoclaciones de imégenes, éstas se ligan ne-
cesariamente: dos imAgenes puestas una al lade de la otra se
unen, se refleren una a otra reciprocamente, sin cesar, en cambio,
de prolongarse hacia el campo de! que han sido extraidas. Sélo
cuando la historia interviene, imponiendo una jerarquia de im3-
genes, es posible distinguir fo importante de lo accesorio,

A veces, la inesperada asociacidn de una imagen que se nos
muestra con otra que tenemos en la mente nos obliga a dar un
salto por encima de una zona en la que las imégenes estdn unidas
de manera provisional.

Asi, pues, las imégenes se organizan constituyendo fantasmas.

El fantasma no es la ldglca que organiza ef puente entre la
imagen octlta v la que se nos muestra. D8 ninguna manera es la
légica que organiza el salvamento de otras imégenes que provi-

(3) El texto de R, R. juega con la palabra inglesa set, que a la vez es platd, decoraio v
coleccidn de objetos.
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slonalmente nos serviran de puente. Hay un estimule mutuo: las
imdgenes vienen a llenar la zona ocupada anteriormente por el
fantasma, al igual gue se llena un vacio. Y cuande aparece el fan-
tasma aterroriza porque es una especie de «no afirmativo». Este
es ol sentido de la idea de Colerldge, segin la cual, en el suaiio,
el terror es anterior a las Imdgenes que lo producen. La fuerza de
las imagenes que constitiyen este fantasma viene del hecho de
que con toda rapidez, en el set, se elige un objeto, no necesaria-
ménte el mas evidente, y que nos servimos de esie objeto como
punto base para pasar a la escena siguiente. La sensacién de lo

- «ano aflrmativo» viene del hecho de que, pasando tan rdpldamente,
s6lo retenemos este objefo. Y un objeto tal estd unido a otros
que permanecen en la penumbra. Y los cuales intentan emerger.
Y, para ro verlos, los presentamos masiflcados. El set provisional
constituido por los objetos-base permanece rodeado por un aura
nocturna en que las multitudes se agitan (4).

Estos fragmentos singulares pueden informar sobre la estructura
ldgica del realizador, una Idgica «no euclidiana» que se acerca tanto
a una metafisica materialista (fue estudiante de teologia alguna vez)
como a las teorias del montaje intelectual de Eisenstéln, llevadas a
un plano de absurdo. Asi como la organizacién de sus historias puede
resultar paradojica y abstracta —sin naturalismo aparente—, una ma-
yor profundizacién en sus filmes revela que sencillamente est4 desollan-
do aspectos menos visibles de lo real: lo paradéjlco, muchas veces,
es sélo la exposicién nitida de una verdad no admitida...

Como gusta repetir, lo que {e interesa «son, mds bien, todas las po-
sibles relaciones, malentendidos, entre lo que se ve y lo que se dices.

Esa curiosidad intelectual, que no es ajena a una antigua pasién
por la lingliistica vy la poesia, se ha convertido en la actitud creadora
de este cineasta en una exploracién visual y compleja. Que no quita,
a veces, un humor sutil y devastador: «<En este estadio de nuestra ci-
vilizaci6n, se mire por donde se mire, encontramos siempre un cam-
po en el que alguien esté milrando en otra direccion, Podemos Imagi-
narnos un planeta revestido de miradas. Desde este punto de vista,
poco importa que la tlerra sea redonda o planas.

Y, anecddticamente, puede afadirse que puede devorar libros en-
teros de matemaéticas superiores y que es un excelente cocinero, como
pueden comprobar sus amlgos cuando pasan por su casa de Paris—
JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° derecha.
MADRID-13). :

(4) Dossier Rawl Ruiz, Filmoteca Naclonal de Espaiia, 1978.
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EL METODO INDUCTIVO INMANENTE EN POESIA

Por e30 el tiro del critico verra, cuando en wvez de dirigirse
al poema se dirige a la supuesta experiencia que lo ha motl-
vado, buscendo en dsta la explicacidn de aqusl, porque tal
experiencia, en cuanto susceptible de ser conocids, no axists
més que en &l poema y no fuera ds éi.

Jogé Angel Valenie

La critica presupuestarla, en la medida en que se ocupa de expli-
car principios de validez universal implicitos en sus propios razona-
misntos y no de comprender la naturaleza misma del proceso creador,
se aparta de o que es caracteristico de todo método inductivo: la
investigacién dindmica de la realidad,

En su ensayo «Conccimiento y comunicacidn», incluido en Llas
Palabras de la Tribu (1), ademas de relaclonar ciencia y poesia por la
tendencia a proporcionar un conocimiento de lo inobservado, José
Angel Valente establece una formulacién claramente inductiva de la
experiencia poética al presentarla como «un sondeo en lo oscuros,
«un movimiento de indagacion y tanteo», «un conocimiento haciéndo-
se=. Tales manifestaciones indican que el conocimiento del objeto
poético no se obtiene de nociones a priori o leyes generales que ha-
llen una conclusién Justificada, como es propio del método deductlvo,
sino de la experiencia Gnlca e irrepetible en que todo poema consiste,
El poeta, como el cientifico, trabaja siempre con hipétesis, con con-
clusiones probables, nunca definitivas (2). Por eso Valente ha mani-
festado varias veces a lo largo de sus ensayos sobre poesia que la
dnica base sobre la que reaimente podia operar era la que [os poemas
mismos le revelaban. Es decir, no es que haya pensado sobre poesia
y haya escrito en consecuencia, sino todo lo contrario, la experiencia
del lenguaje poético mismo en el acto de escritura es lo que le ha
adelantado ciertas intuiciones acerca de lo que la palabra poética
pueda ser. Esta inmanencia del pensamlento en la palabra o, como
Taptes diria, «en la vida de la materia», desprendida de la lectura
de su poesia, s la que ha generado nuestro anéllsis.

Todo método cientifico debe buscar como demostraciones funda-
mentafes la simpficidad de sus directrices vy la unjversalidad de su

(1) Valente, J. A.: Lay pelabras de fa tribu, Sigle XX1, Madrid, 1971, pp. 3-10, A este en-
sayo pertenece también Ia clta inigial.

(2) Cf. el ensayo del profesor Wasley ¢. Salmon <El concepio de evidencia inductivas, en
La justificacion del método Inductivo, Alianza Universidad, Madrid, 1975, pp. 61-72,
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aplicacion, EI método inductivo inmanente parte de la- comprobacion
empirica de los hechos, aisla su nota caracteristica por medio de la
abstraccion y la reproduce por medio del lenguaje. En esta investiga-
cion dindmica de la realidad, el poema va estableciendo su propia
gramatica. '

Pero esta formulacién, tan actualizada por la critica mas reciente,
o es privativa de nuestra época, sino que aparece de forma clara
en el proceso mistico: salida-uniénretorno. La apertura hacia lo des-
conocido supone un despojarse de lo concreto, realizarse en la unién
y regresar al punto de partida con la experiencia de la iluminacién.
Seglin esto, nuestro esquema de andlisis serd el siguiente:

{1} La escritura poética vy Ia recitacion del autor.
(n} Ef tono.
() Ef ritmo.
(V) La inmtuicién poética Inicial.
(V) Ef lenguaje del poema.

Es evidente que (1) y (V] corresponden a esa hdsqueda inicial y
a su posterior retorno, mientras que (li}, (1) y (IV) son estructuras
ideales.

(I} El acto sintético de la escritura permite contemplar el poema
como un conjunto de signos que es necesario descifrar. Al presen-
tarlo como un todo unitario, asegura su durabilidad poética.

Muchos criticos han sefalado la necesidad de partir de la ilectura
personal del autor para apreciar mejor su intencién. Esta posibilidad
aumenta en el caso de ia poesia actual, en donde las estructuras rit-
micas estdn subordinadas a las de contenido y l[as unidades externas
def verso que, en nuestra tradicion clasica, funcionaban como recur-
s0s mnemotécnicos en el dnimo del oyente, se desplazan hacia las
unidades interiores del poema. La recitacién del autor nos revela su
estado de animo ante el fendémeno poético vy nos ayuda a comprender
dos hechos esenclales: el valor funcional de los silencios y el movi-
miento climatico de la composicién.

Ei silencio es siempre significativo, pues seftala la latencia del lon-
guaja, lo que éste pueéde alojar. Sus notas diferenciales son siempre
la elusi6n y la sorpresa. Hay un silencio inicial condensado casi siem-
pre en el titulo y, cuando éste no existe, en las primeras palabras
del poema; un sllencic interior que resalta las palabras-clave en el
cuerpo de la composicién, vy un silencio fina/ que condensa las Intui-
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ciones anteriores. La inflexién de la voz nos permite localizar una
particular finea tensiva al comienzo, en la mitad o al final del poema.
E! contraste o progresion climaticos son importantes en la emotividad
del lector vy, por tanto, en la determinacion del tono del poema.

(I} Se ha dicho con frecuencia que el tono es la temperatura
emoglonal de una obra, pero jcémo se reconoce? En la carga de afec-
tividad lingiiistica podticamente elaborada, en los signos linglisticos
que, como [os colores de un cuadro, configuran una tonalidad domi-
nante.

La palabra poética no es anterior al poema, sino que se revela al
poeta en el acto mismo de creacién. Intulcién originaria, tonalidad
y ritmo pacen asi asociados en la conciencia del posta y son expresa-
dos lingiisticamente. Pero esa experiencia no queda aislada, sino
que estd slempre dirigida al lector. Para hacerla transmislble, el poeta
selecciona y combina sus palabras de forma especial. La seleccion
léxica y su combinaclén despiertan una emocién en el lector gque el
poeta conoce previamente. Pero ésta quedaria aislada sin la actuacitn
de una recurrencia en el tlempo de lectura, es decir, sin un rltmo
determinado. Tono y ritmo nacen unjdos en el proceso poético y deter-
minan el significado del poema. Lo que quiere decir que el tono no
s6lo aprovecha la seleccion iéxica, sino todo lo que el ritmo le ofre-
ce: reiteracién de sonidos, cadencias, nexos y signlficados. Experi-
mentalmente podemos analizarlos por separado, pero, en la emotividad
del lector, aparecen unidos. '

Cada época crea su propio campo de efectividad v ésta se refleja
en el tono. La nostalgla de la infancia perdida que domina toda [a
poesia de los afios cincuenta es, en primer [ugar, la conciencia de
haber perdido el contacto con la verdadera realidad, pero es también
la esperanza infatigable de volver a encontrarla. La propia experiencia
hiografica es, por tanto, la que engendra constantemente una necesi-
dad de reconocimiento poético. Hay, pues, un tono de época ofrecido
por la situacion de la sociedad espaiiola de posguerra. Frente a ella,
los poetas de estos afios adoptan un tono de revision critica: un tono
del autor. Esta posicién no es, sin embargo, uniforme en todos ellos.
En algunos la ironia oculta una debilidad ante e! fracaso; en otros,
una afirmacién ante la adversidad. En la poesia de Valente se aprecla
esta actitud crftica ante fa realidad como medio de salvar o no adul-
terado. Oposicién, por tanto, que engendra esperanza. El tono del autor
no es, sin embargo, el mismo en cada poema. Dependera en Cltima
instancia de la presentacién del material poético vy de la relacién
con el lector. La simple lectura del poema nos permite comprobar:
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1. 8i domina un sentimiento Unico o varios.

2. En este segundo caso si aparecen equilibrados o desequili-
brados.

3. Por ultimo, si esta desarmonia es factor precipitante en la In-
tenclionalidad del poema.

El tono se muestra asi como una estructura unificativa de las dis-
tintas emociones latantes en el poema y nos aproxima a la intuicién
poética inicial. Actda, por tanto, como «intensificador y determinante
del significado».

(IN) Si la critica unilateral enfoca la obra de arte desde una limi-
tada perspectiva, eilo puede observarse, sobre todo, en el estudio del
ritmo. Ei realidad, hay un consenso en su recurrencia, pero ésta se
ha buscado mds a partir de esquemas prefijados que de la palabra en
cuanto objeto poético. Los estudios sobre el ritmo han girado en torno
a dos posiciones:

1. La métrica clasica basada en la regularidad.
2. La métrica nueva construida scbre el llamado «verso libre».

Cémputo sildbico, acenios, cesura y rima son elementos ritmicos
del verso, unidad ideal de fa métrica clasica. El verso libre, al insis-
tir sobre las unidades internas del poema en contra de las unidades
exteriores, nos revela que el ritmo poético no es asunto de un solo
verso o estrofa, sino del poema total.

El estudio del ritmo como estructura semédntica parte de los for-
imalistas rusos.. Desde la unidad silébica hasta la frase mas amplia,
el ritmo actia como factor dindmico que va seleccionando y combi-
nando las estructuras internas mds adecuadas por medio de la ana-
logia.

El segundo paso en el estudio del ritmo es la blsqueda del prin-
cipto 0 modalidad ritmica que rige el poema. Podemos reducirlos
a tres:

1. Principlo ritmico de circularidad.—Los mismos elementos se
repiten al principio y al final del poema, lo gue da al mismo una es-
tructura concéntrica.

2. Princlpio ritmico del ptnto axial.—Repeticion de sintagmas nu-
cieares hacia la mitad del poema. Este eje proporciona al conjunto
una estructura sImétrica. _

3. Principio ritmico de proyecclon-—Elementos orientados hacia
el final del poema. Estructura, por tanto, ablerta.
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Por dltimo, el concepto de dominante ritmica. Para Jakobson la
dominante es «el elemento focal de una obra» y puede estar presente
en el arte de una época, en un estilo y hasta en los versos de un
poema.

El ritmo destaca unas estructuras unificativas, éstas se organizan
en torno a un principio ritmico y éste nos proporciona la dominante
ritmica. La reiteracién de una determinada dominante nos otienta ha-
cia la intuicién poética inicial.

{IV) Valente conclbe la experiencia poética como aventura supie-
ma de conocimiento, pues la poesia s6lo se comunica después de
haber side entendida. Esta convicecion exige una abolicién del material
discursivo y un ingreso en el estado de no identidad de donde nace
ta palabra poética, Hacia ese estado se han orientado las corrientes
asotéricas y ocultistas, las principales figuras de la poesfa occidental
y es una de las recuperaciones que Valente ha seiialado como nece-
sarias en nuestra poesia de posguerra. Este poeta ha sentldo cada
vez mas |la necesidad de buscar ese mundo presémico de la palabra
poética, que seria un mundo prebabélico, un mundo anterior a la des-
composicion de los sentidos. En realidad, esta experiencia tiene tam-
bién unha raiz poética. La encontramos en el poema X!l de su libro
Treinta y siete fragmentos (197t) (3):

De la palabra hacla atrds
me lamaste
Jeon qué?

En este breve poema estd el primer Impulso hacia ese punto en
que la palabra es adn pura aparicién, latencia del lenguaje entero.

El propio Juan Ramoén Jiménez, en sus «poemas redivivoss, afir
maba la imposibilidad de experimentar imaginativamente ese momen-
to inicial. No debemos olvidar, sin embargo, que todo poema es una
realidad creada lingiiisticamente y su lenguaje es el instrumento para
revivir un proceso puramente Intuitivo. Las distintas palabras se aso-
cian por medio de rasgoes comunes que orientan al lector hacia un
centro que los integre. En esta aproximacidn, la palabra que relna
en si misma los rasgos de las deméas sin perder sus propias carac-
terfsticas serd la que meJor revele la intuicidn central de [a compo-
sicion. El poema Ideal debiera escribirse en una sola palabra que re-
presentara en cifra-a las demads, algo similar al Aleph horgiano.

(V) Las consideraciones sobre el lenguaje poético han girado en
torno a tres posturas:

(3) Este llbro aparece inclulde en Punto Cero, Barral Editores, Barcelona, 1972
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1. Delimitacion de lo poético.—Se ha hablado de «lenguaje poé-
ticos, «poeticidad» y «lenguaje del poemas. En el primer caso se trata
de un lenguaje ideal, distinto de un texto concreto y diferente del len-
guaje referencial o de uso. Para evitar esta ambigiiedad, Jakobson ha
utilizado el término de «pooticidad», que incluye a textos linglisticos
que no son exclusivamente poemas. En nuestro andlisis seguimos la
tercera denominacion y entendemos por «lenguaje del poema» toda
realidad creada lingdfsticamente. En su poesia Valente nos ofrece
multiples ejempios de poemas en verso, en prosa y hasta con una
evidente estructura dramética y ensayistica. Los capitulos en prosa
de Ef fin de la Edad de Plata caen de lleno dentro de esta orbita poé-
tica (4).

2, Actuacién de fo poético.——Se ha hablado de un lenguaje «en
situacidn» v de un lenguaje «fuera de situacién» o poético. Si en el
primero el emisor y el receptor aparecen unidos en la momentanei-
dad y linealidad comunicativas del mensaje, la recitacién del autor
contribuye a anular la distancia entre emisor-mensaje-receptor, a una
interferencia de dos hechos aislados. Esta relacién nos conduce al
tercer aspecto.

3. Denotacién y connotacion en el lenguaje del poerﬁa.-—En ireali-
dad, no son dos modos distintos de significar, sino que actian com-
plementariamente, El punto de partida es, por tanto, ! término refe-
rencial con valor denotativo, que no se perdera en su posterior trans-
formacion simbdlica. «El lenguaje del poema» tiene como fin esencial
salvar la distancia entre la unidad de la intuicién originaria y la dis-
persion de sus posibles interpretacicnes. Entre ambos extremos halla-
mos un texto lingllisticamente organizado sélo interpretable desde
a propia palabra poética. Solamente a partir de la palabra en cuanto
objeto poético es posible establecer un método de analisis coherente.
Cada palabra posee su propio silencio v su particular linea tensiva,
ehgendra su propio ritmo y comunica su caracteristica tonalidad sen-
timental. Al aparecer en el texto, produce una tensién que nos permite
comprender su propla vida, Cada nuevo avance supone la eliminacion
de alguno de sus rasgos anteriores y la blsqueda de otros afines a los
que conserva. En esta progresién se va revelando la realidad encu-
bietta del poema.

Este método es, ademdas, el que mejor define la poesia de Va-
lente: =un conocimiento hacléndose». En este proceso se parte del
término real {denotacion), se busca a partir de él sus corresponden-

{4) Seix Barral, Blblloteca Breve, Barcelona, 1973.
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clas seménticas (connotacién), y estos slgnos connotatlvos son los
que aseguran el paso hacia la palabra-clave (slgniflcado). Como po-
demos observar, un método de anélisis claramente inductivo:

A X B
Significado inmediate + Slgnificado latente = Palabra-clave
(Denotacion) (Connotacién) (Significado)}

Este proceso es reversible, es decir, a partir de aqui debemos
comprobar el camino rscorrido, sin lo cual no hay confirmacién de
la hipétesis.

En la vuelta a lo concreto, partimos de la intuiclén inicial o pala-
bra clave; reconocemos su generacion y volvemos al punto de partida.
Por eso todo poema, en su verdadera constitucién, no va mas allé
de A a B, sino que siempre vuelve a A.

Para concluir. Nuestro método de andlisis resulta aplicado a la
poesia de José Angel Valente, aunque puede serio a cualquier poesia.
El problema fundamental de la poesia moderna consiste en la relacién
entre lectura v escritura. La recitacién del propio poeta estableciendo
las més sutiles distinciones entre pausas y silencios, una particular
linea tensiva, el tono y el ritmo asociados en la lectura, ¥ los dis-
tintos procedimientos tipograficos que abren los primeros surcos de
sentido en el campo del poema. Gracias a las diversas estructuras
unificativas que el ritmo va generando podremos cercar al obJeto
poético. Y en esta aproximacién al fondo de la experiencia ultima,
fa vision que el hombre tiene de la realidad se va transformando.
Se parte de una realidad en tela de juicio vy se intenta restaurarla
poéticamente; por eso, en la poesia de Valente, al reconocimiento
poético acompaiia siempre una renovacién humana. Si el arte debe
ser un [nstrumento de conocimiento humano, la autorreflexién que
el método inductivo inmanente produce, lejos de ahogar el contenido
humano con sus medios formales, se sirve de ellos para legar a
revelarlo en su verdadera unicidad.

La critica inmanente, al comblnar lo estético y lo ético, el len-
guaje vy el pensamiento en un mismo proceso, aparece como «critlca
total» —ARMANDG LOPEZ CASTRO (Colegio Universitario de Lugo.
Departamento de Literatura Espafiola).
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DOS NOTAS SOBRE ARTE

I.—CINCO NOTAS SOBRE LA PINTURA
DE MARIA DOLORES AGUIRREZABALA

Cuando se haga la historla que merece este siglo nuestro de
contradicciones v de desesperanzas, la prodigalidad de la pintura
espaiiola vendra a llamar la atencién por muchas causas, pero una
de sllas por la espléndida afluencia de mujeres pintoras, por la inquie-
tante ¥ magnifica continuidad de artistas que se dirigen a la pintura
y que en ella encuentran su menester y su deleite.

Pero, junto a la pintora de profesion y de vocacién, que cursa es-
tudios en una escuela de Bellas Artes o en el taller de un maestro y
perfecciona su trabajo de una manera sincera, elocuente y absoluta,
con una total dedicacion, se recoge en el mundo de nuestra pintura
el fenémeno de la recuperacion, el reencuentro del arte y la creacidn
de las artistas que se dedican de una manera clara, directa y esponta-
nea a cultivar los géneros artisticos sin haber tenido una formacion
basica, por el contrario, después de haberse visto obligada a sacrifi-
car su vocacién v a satisfacerla posteriormente en un proceso de
dificil compatibilizacion con las exigencias y las circunstancias fa-
miliares.

Es en este segundo sentido en el que se perfila la obra de la pin-
tora vasca Maria Dolores Aguirrezabala, que siempre sofié con pintar
v ha tenido que tardar largos afios, tras los afanes y las preccu-
paciones de crear, organizar y orientar a la familia, para ver sus
cuadros en la sala de exposicidn y para que su obra sea considerada
cOomo se merece.

Por ello, junto a estas grandes figuras, a las que podriamos llamar
pintoras de vocacidén reencontrada, como Asuncién Molina v Mont-
serrat Gudiol, probablemente las mejores pintoras de Europa en el
momento presente, junto a la juvenil Beatriz Pérez Yarza o a la in-
quieta creadora que es Paloma Eguiagaray, el nombre vy [a obra de
Maria Dolores Aguirrezabala son algo con lo que tenemos que con-
tar al hacer la historia de las artes plasticas espafiolas de nuestro
tiempo.

1. LA VOCACION EMERGENTE

La primeéra categoria que se perc'ibe en el desarrollo de esta
cbra es la potencia con que la vocacién se proyecta a través de los
cuadros, de las teméaticas y de las experiencias. Por encima de contra-
dicciones y de dificultades de expresién que tienen su raiz en una
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formacién pictérica casi esencialmente autéctona, Maria Dolores Agui-
rrezabala se plantea como la creadora de una obra plenamente jus-
tificada por la potencia de su impulso vocacional.

Practicamente sin salirse de la figuracién tradicional, la artista
ha inventado su propio lenguaje, ha establecido ios pardmetros de su
decision plastica v ha organlzado linea y color, dibujo y pintura en
un duro camino de correcciones, rectificaciones y recapitulaciones,
siempre en pos de un arte mas puro, mas delicado y mas serena-
mente expresivo.

Este poder de la vocacidn que emerge por encima de las contra-
dicciones, esta historia hermosa de la mujer que abandona dlstrac-
ciones, espectdculos y compromisos sociales, pero nunca sus obli-
gaciones basicas para dedicarse a pintar, no es un caso tinico en
el horlzonte de la pintura actual, pero si es uno de los mas repre-
sentativos, de los mas claramente dellneados y conflgurados. Es la
vocacidn frente a la trivialidad, frente al ocio vy frente a la inercia,
recobrando todas sus categorias y valores de llamada especifica a
través de la cual el ser humano se afirma y se justifica total, intensa
y absolutamente.

. EL PAISAJE INTROSPECTIVO

El principal medio expresivo de esta pintora es el paisaje y con-
cretamente e! marinero o el campestre, el rural y en muy pocas oca-
siones la imagen urbana de los distintos lugares vascos. Praderas que,
como decia Unamuna, «visten primavera por todo el aiio», montafias
que siguiendo la imagen unamuniana se miran en el mar vy estan
vestidas de montes que respiran salina. Rias en las gue el afdn y
el trajin de barcazas o el reflejo potente de la metalurgla activa
ponen un contrapunto de trabajo y un acento de esperanza. Puebios,
hermosos pueblos vascos, esperando [a [legada de los pescadores,
con las fachadas comidas por la huella constante, insoslayable del
viento y del tiempo.

Estos pueblos, estos retazos de mar, estas imégenas de Bibao
o de Fuenterrabia, de los [ugares entrafiables sobre ios que el pin-
tor vasco ha incidido y ha perseverado una y otra vez, tienen en
Maria Dolores Aguirrezabala una de sus creadoras més infatigables
y &l mismo tiempo mas personales; su mirada, su togue se establece
de una forma casi mégica, de una manera suave e impecable, la ar-
quitectura como obra del hombre, el barco vy la gabarra, la grda o
el alto horno, que tienen stempre una carga de gravida pesadez, se
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disuelven, se difuminan, se insintfian en una sinfonfa de colores y
de formas, de claras posibilidades expresivas y adquieren rasgos vy
caracteristicas que las hacen profundamente entrafiables, porque la
pintora ha mirado una y otra vez la realidad que se le ofrecia y ha
reparado en elia de una forma meditada e introspectiva, porque el
paisaje al que se refiere es esencialmente una referencia de amor,
un encadenamiento de belleza y de delicadeza.

Este paisaje introspectivo es a la vez unitario en sus concepcio-
nes y tremendamente vario en sus posibilidades de imagen. Su co-
miin denominador es la infatigable busqueda de una enorme sencillez
en su concepcion con la que la artista quiere llegar a hacer una
pintura minima, una figuracion casi indecisa que insinde la realidad
en lugar de someterla a un tratamiento minucioso.

lt. LA DIFIGIL FECUNDIDAD

Para llegar al estado actual de su pintura, para cumplir la decan-
tada exquisltez, la sutil elegancia de lineas y de colores que expre-
san- las obras reproducldas al lado de estas lineas, la pintora ha
tenido que perseverar en su propio trabajo, no sélo ha sido a la vez
su propla alumna y su propia maestra, sino que ha desplegado en
una serie enorme de pinturas y de realizaciones todos los impera-
tivos y las aspiraclones de su Inaudito deseo de perfeccidn y, para
ello, cada paisaje, cada tema estd explorado una y mil veces, cada
pradera solitaria, cada bosque, son el resultado de una indagacion de
centenares de bocetos, de docenas de cuadros, hasta que la obra,
sl no cumple exactamente las exigencias de rigor que la artisia se
plantea, al menos retribuye una parte de su esfusrzo, un sector im-
portante de su desvelo.

Esta dificil fecundidad es otra de las claves y las notas distin-
tivas en la obra de esta pintora magnifica, conciliadora de apaciblli-
dades y de tensos misterios de belleza, buscadora de un idioma de
las imagenes que pertenece tanto al espirltu como a la experiencia
de los sentidos. .

Del agua al bosque, de la serenidad impasibe de la piedra hasta
la tension y el trdfago de la industria y ol transporte, toda una lar-
guisima serle de pinturas acreditan una capacidad de dedigacién poco
comdn y un amor al oficio auténticamente ejemplares. Esta es, por
lo tanto, una de las bases en que apoya su obra y su esfuerzo Ma-
ria Dolores Agulrrezabala,
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IV. LA PINTORA DEL VIENTO

En el momento actual de sus realizaciones, Maria Dolores Agulrre-
zabala se evidencia como una artista singular, ¥ en su empleo del
color, de la gama y de la veladura llega a plasmar uno de los cons-
tituyentes més Interesantes de la realidad vasca, la sutit melancolia
con la que el viento se inmoviliza sobre las lomas, en los valles y
en las desembocaduras de los rios vascos.

Esta pintora de férrea tenacidad, sabe destilar de su pincel una fi-
nura, una delicadeza, una cristalizada quietud que hace de eifla [a
auténtica, la espléndida pintora del viento, ese viento del pais vasco
que viaja unas veces pldcido, otras enérgico, pero siempre fenue, de
uno a otro valle, gue algunas veces inslsie sobre las puertas de los
caserfos pidiendo posada y que otras se opone con fuerza a que los
barcos salgan a realizar sus tareas pescadoras.

Entre gamas de azules v de grises, el viento es un intérprete que
adopta dimensiones protagénicas en la pintura de Maria Dolores
Aguirrezabala, que busca su camino de una forma nerviosa, vibrante,
espléndida. Y a este personaje, dificil de captar, de contornear, de
pintar, Maria Dolores Aguirrezabala le dedica sus més amorosos
culdados, sus mas solicitos requerlmlentos.

Y ol viento, como un actor gque supiera que en la obra iha a en-
contrar su oportunidad, adopta esta funcién de protagonista y con
¢l las nubes, que son sus compaieras, se integran fambién en esta
pintura, aparentemente melancodlica, pero en cuyo seno late una pro-
funda alegria poética.

V. LA PINTORA DEL AGUA Y CON EL AGUA

Decimos que Agulrrezabala es tamblén la pintora del agua, y con
el agua, potrque el mar, el rfo, la fuente, sl charco residuo de 1a lNuvia
y la laguna Insélita son también sus cbras y sus realizaciones, los
instrumentos con los que cumple sus diversas etapas de trabajo, las
notas con que armoniza un pentagrama de esfuerzos. Pero también
decimos que Maria Dolores Aguirrezabala s una artista singular del
esfuerzo pléstico, que no sélo se esfuerza a través del dibujo y de
la pintura, sino también a través del camino de Ia acuarela, insis-
tiendo y trabajando en estas técnicas de dificil hermosura en las que
el agua es el esencial instrumento de trabajo. En este aspecto es en el
que llega la ariista a cumpliv sus mayores exigencias de sencillez: el
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toque aparentemente descuidado, la indagacién casi poética de uno u
otro aspecto, la plasmacién a través del encuentro casi simbidtico del
color con el agua de un universe que se nos cuenta practicamente
por cauces de sugerencia, por mensales que van mas a la intuicién
que a la experiencia de los sentidos.

Por todo ello, no es apresurado decir que Maria Dolores Aguirreza-
bala es una de las figuras importantes de la pintura femenina con-
tempordnea, es una de las creadoras positivas del arte vasco de
nuestros dias y es, sobre todo, y esto es lo més importante, una
mujer que trabaja no sélo sin ceder en su entusiasmo, sino rehuyen-
do cualquier tipo de concesién al desencanto—~f. CH.

il—UNA TEQRIA PLASTICA DE LA SERENIDAD

Antonlo Rodrigusz Hidalgo represenia en el panorama de la
pinture espaiiola contemporanea, una curlosa v cumplida ep-
cepeidn. Por un lade, g2 vincula a la mejor tradicidn del pintor
aventurero que ha probado su temple, su cardcter v au voca-
cion artistica, en diferentzs profesiones, esencialmentz en los
toros, dedicacidn de profunda influencia en nuestra pintura y
en la ebanistaria, que le ha visto producir muebles de estilo,
equiparables vy semejantas a las grandes creaclones de los
maesttas guropeos contemporineos, Dedicedo a la pintwa gon
una fntensa vocacién, su manera de hacer se caracteriza por
urta torrencial produc.ividad, en donde se amentonan jos esti-
los, lag imagenes, |0s géneros, los formatos vy, sobre todo, las
imagenes que lo remiten a una manera esencialmente espafola
da pintar, sintesis meditada vy Jaboriosa de muchas formas
difarentes.

LOS DETERMINANTES VOCACIONALES

Desde que Antonio Rodriguez Hidalgo se establece en Madrid y
comienza la dificil andadura por la pintura, tres elementos prevale-
cen sobre todos los demas y se hacen evidentes desde la aventura
de las primeras exposiciones. Estos son, el cardcter imperativo de [a
vocacién, el cuidado de los materiales v Ia serena dulzura que im-
pone a la mayoria de sus obras. De estas tres caracteristicas, es,
sin duda algtna, la vocacidn la que se destaca y adquiere interés pro-
pio v peso especifico en la manera de hacer del artista. Cada cuadro
de Hidalgo representa ser desde sus primeros momentos un esfuer-
zo contra la dificultad, una lucha con los imperativos propios de la
inercia, y, por ello, pincelada a pincelada, va construyendo un vasto
repertorio demostrativo de su tesén. '
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Lag demostraciones de esta vocacidn se suceden, dibujo y color
se van perfeccionando en si mismos y estableciendo los parametros
de una importante teoria de la pintura. Cada cuadre es ¢omo un paso
hacia delante, como un escaldn que el artista superara para acceder
a ofro, para enfrentar nuevas dificultades y diferentes tratamientos.
Es por este camino por donde Hidalgo ha superado el enfrentamiento
con los nuevos y grandes maestros de la pintura espaiola. Su pre-
sencia en exposiciones colectivas, a nivel naclonal e internacional,
y Oltimamente su acceso a las galerfas extranjeras, que han visto
en él un representante cualificado, en cuya obra se evidencia la con-
tinuidad de un expresionismo ibérico de fa mejor calidad.

Por elio, la obra y las exposiciones de Hidalgo son, antes que otra
cosa, un canto a la vocacion, una fundamentacién de una manera de
querer hacer que predetermina ¢l estilo esencial del hacer y, en de-
finitiva, una demostracion paipable de [a desatada potencia de una
declsion vocacional por cumplir las exigencias que el espacio de la
obra en blanco plantea al artista.

LA DIALECTICA DE LOS MATERIALES

Junto a las caracteristicas vocacionales, nacidas de la intensidad
de su dedicacién, o junto a los dafos pictéricos que vienen fundamen-
tados en peculiaridades de su temdtica o en invariantes de su orga-
nizacién expresionista de las imdgenes, uno de los elementos fun-
damentales en [a trayectoria pictérica de Hidalgo es su dedicacién
serena e intensa a una cuidadosa bisqueda en orden a utilizar los
materiales mas adecuados con los procedimientos que puedan ser
lo més apropiado posible a la exaltacidn de sus valores plasticos.

Este cuidado por el material no desemboca en absoluto por parte
de Hidalgo, en un academicismo tardio o en una deliberada ruptura
en pro de la cuidadosa compaginacion de los colores béasicos. Por el
contrario, hay en el artista una intencién revolucionaria que le lleva
muchas veces a emplear un lenguaje dellberadamente violento, por
entender que es éste el que de una manera méds adecuada esta exi-
giendo el material. En este orden, los colores, en su posibilldad com-
binatoria y en varia incitacion, son desafios a los que el artista se
aplica, intentando en cada momento encontrar e gue se demuestre
como mas procedente y el darle, al mismo tiempo, el soporte y la
base sustancial mas firme para favorecer los diversos desarrolios de
ia experiencia visual, a la que el cuadro se remite.
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UN ALIENTO UNIVERSAL

Aun cuando pictéricamente Hidalgo se ha formado en una zona
de Madrid, en la gue los particularismos locales se imponen con
una extraordinaria fuerza, e Igualmente aun cuando la mayor parte
de su vida juvenil ha transcurrido en Andalucia, en donde la impe-
ratividad de lo tipico se trasluce en maltiples dimensiones, Hidalgo
3e manifiesta en una doble vertiente de pintor espafiol, abierto a un
allento universal, empleando un lenguaje alternativamente violento vy
dulce, que va tendiendo cada vez mas a la sintesis de [o esencial,
a reflejar una situacion o.un paisaje que puede darse en cualquier
parte del mundo, a partir de su apaslonada indagacidn sobre el pal-
saje espafiol.

Este mismo universalismo lleva a Antonio Rodriguez Hidalgo ha-
cia el reflejo de una posicién emocional y emocionada frente a las
cosas. Su precupacién por la condicién humana, por la magia de lo
insdlito, por la caracterizacion de lo folklérico, por [a mezcla de la
cotidianeldad y la libertad, por la biisqueda de factores inefables y
por la realidad visualizada como testimonlo de estados de conciencia
humanos y al mismo tlempo en funcion de imperativos del scntimien-
to, lo lleva a establecerse sobre un lenguaje que excluye toda Ultima
determinacidn, que se plantea generoso, abierto y elocuentemente
concebido como una excelente obra en el contexto de un guehacer
que da la primacia a los factores de comunlcacién, sobre cualquier
otra dimensién del arte contemporaneo.

En la hora de las grandes dimensionaes expresivas, cuando el arte
tiende a hacerse fundamentalmente una funcidn de mercado o un eco
de visiones proselitistas, adscritas a una u otra formulacidén de [dea
o de ideologia, Rodriguez Hidalgo, por el contrario, va explorando y
consolidando un profundo sentide de la expresion plastica, como
transcripeidn a los géneros tradicionales de un aliento totalmente
universal, de una formulacién absolutamente nueva y esencialmente
vibrante. Los rojos, los azules, los negros, los verdes, los arrgbatados
parpuras de Rodriguez Hidalgo, estdn refiriéndose esencialmente a
un universo definido en los imperativos de su solidaridad y de su
comiin entendimiento, & un mundo en ol que el hombre no sea es-
clavo de oscuras fuerzas y en el que la técnica, nutrida y alimentada
on el espiritu, facilite una existencia mejor para todos.
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UNA SERENA DULZURA

En el ampllo repertorio de Imperativos que definen la trayectoria
de Hidalgo, quizé los més importantes sean los que instrumentan una
teorfa pléastica de la serenidad, los que son capaces de crear el
contraste de la majestuosidad, surgiendo enire una tempestad de
colores y una prodigalidad de formas. S en su pintura Hidalgo sabe
afirmarse como un arquitecto de las nubes, como un dominador de
los mas diferentes slementos, l6gicaments, su obra tiende a mate-
rializarse en una temética peculiar, que se orienta a través del ex-
traordinario cuidado con que trata el paisaje, siempre unitario y siem-
pre valido. ' '

Si Unamuno hablaba de unos paisajes de] alma, capaces de esta-
blecer un compromiso con el alma, Antonio Rodriguez Hidalgo de-
muestra, en la sutil teorfa de su pintura, cémo su intencién Gltima
es pintar palsales para el alma, realizar evocaclones de lugares que
existen de una manera real o que sélo se dan en fos territorios del
suefio, para desplegar sobre eflos una leccidén de dulzura, que repre-
sente y signifique la antitesis de todo o que el mundo de hoy vive
entre la violencla desencadenada y el estremecimiento terrorista.

Por todo ello, esta teoria plastica de la serenldad, esta conjugacion
de dulzuras, nos demuestra, una vez méas, que el artista es el revarso
de! hombre cotidlano v que la obra de arte no tiene por qué ser
nacesaria y. exclusivamente una apertura a las tensiones, a los dolo-
res y a las convulsiones del mundo en que vivimos, sino un remanso
de paz inconmovible ¢ Inagotable, capaz de revivir en cada pincelada
y de motivarse en la viclsltud de cada cuadro—RAUL CHAVARRI.
(instituto de Cooperacion Iberoamericana. Avenida Reyes Catdlicos,
MADRID-3).

JUAN REJANO O EL VERSO POR RESCATAR

MINIMOS DATOS BIOGRAFICOS

Si uno busca en cualquier manual de literatura espaiiola algunos
datos sobre la vida y obra de Juan Rejano, es probable que ni siguie-
ra encuentre su nombre. Y si,- efectivamente, lo estd, seguramente
sea en lo que [os estudiantes de bachillerato liaman «letra pequefias.
Con ello gpenas sl malamente puede uno saber quién fue y qué escri-
bié este poeta condenado al olvido. Puestas asi las cosas, bueno serd
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que, al menos brevemente, intentemos aqui y ahora una minima apro-
ximacién al Juan Rejano hombre.

Puente Genil, una hermosa localidad de la Gérdoba andaluza, fue
{a tierra que vio nacer a Juan Rejano cuandc va tenia tres anos el
siglo XX. Su familia: artesanos y campesinos. En su puebio natal
comenzd a estudiar, sintié la atraccidon de la masica, llegd a destacar
como excelente violinista v un dia se fue a Madrid a completar su
formacidn.

Primeros escritos: en ideales, Bética y Revista popular, todas ellas
publicaciones periddicas regionales,

Guerra de Marruecos y participacion activa en ella. Se establece
en Mdlaga y su amistad —generosa amistad— con Emilio Prados, Ma-
nuel Altolaguirre y José Marfa Hinojosa decide su vocacién literaria.
Por entonces Prados y Altolaguirre editaban la revista Lloral. 8in
duda alguna, Litoral, en frase de Paul Valéry, fue «la mejor revista
poética europea del momento». En ella colaboraron las figuras esen-
ciales de la nueva generacion que surgia en esos momentos. Repase-
imos las firmas: Lorca, Guillén, José Maria Hinojosa, Cernuda, Alel-
xandre, A. del Valle, Buendia, Chabéds, Juan Larrea, Alberti, Ramdn
Gomez de la Serna, Bergamin, José Maria de Cossio, Gerardo Diego,
Prados, Altolaguirre... —jcuéntos olvidos!, jcudntos olvidados!

De nuevo vuselve Rejano a Madrid. Colaboraciones en ofras revis-
tas: El Estudiante, Postguerra, La Gaceta Literaria y Nueva Espafia.
Se funda la editorial Cenit -—con ella fueron conocidos en Espafia
nombres como Gladkov, Dos Passos, Arnold Zweig, Sinclair Lewis,
Cholokhov, Ramdn J. Sender...— vy Juan Bejano alterna el ejercicio
del periodismo con la direccion de [a secretaria de la editorial.

Guerra civil espafiola. 1939: éxodo de millares de espaiiocles vy, en-
tre ellos, Juan Rejano. Breve estancia en Francia. Y luego una nueva
tierra para, lejos de la suya propla, sumergirse en un angustioso in-
tento de sobrevivir la vida: México. Se lanza a la tarea de escribir,
fundar editoriales y publicaciones como tantos compaifteros suyos. Con
Lorenzo Varela crea la revista Romance —«Hemos escogido el titulo
de Romance porque creemos que retne todos los significados que a
nuestra revista queremos darle. El romance (...) es (...) la forma de
expresion mdés importante del alma popular (...). Es el simbolo de
una cultura popular=—, que alcanza amplio eco en el continente ame-
ricano, Posteriormente, jefe de redaccién de la revista ARS. Con Mi-
guel Prieto funda Ultramar, a través de la cual procurd «difundir los
valores de la cultura espafiola e hispanoamericana». Surge una nueva
Litoral con Rejano, Moreno Vila, Prados, Altolaguirre y Francisco Gi-
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ner de los Rios, «como recuerdo transterrado de aquella otra malague-
fia que tanta influencia ejercié en las corrientes poéticas de los afios
veinte al treinta. 1947: se le encomienda [a direccién del suplemento
dominical literario y artistico del diaric £/ Nacional, que ejerce has-
ta 1957, reincorpordndose a ella en 1969, y unido a todo ello confe-
rencias, cursos universitarios y poemas, poemas y posmas.

1976: El afio de su muerte. Pocos meses antes de su desapariclon,
fa Universidad Macional Auténoma de México habia editado Alas de
la tierra (1), una extensa antologia de su obra poética.

Por no decir toda, la mayor parte de su produccion fue editada en
tos ditimos treinta v cinco afios en México, tierra generosa. Cuatro
fibros de prosa, numerosos artfculos periodisticos y ensayos. Quince
libros de poemas desde Fidelldad del suefio —el primero, aparecido
en 1943-- hasta Ef jazmin y la flama —el GHimo, de 1966—. Lusgo
Alas de la tierra en 1975 y antolagias de urgencia y necesarias én
1977 (2). Este es el legado de Juan Rejano. Un legado que hay que
rescatar del olvido, de ia sombra, del stlencio. Como escribié Neruda
para Fidelidad del suefio y que el propio Rejano incluyé como prélogo
a Alas de la tierra:

Cuando se rehagan las medallas destruidas por fa noche pes-
tilente de estos tiempos, rota apenas por las rayas valerosas de la
batalla espafole y eslava, recogeremos entre el cieno y la ceniza
las lagrimas de esta poesia, su cola de cristales, de tal manera
que estaremos orgullosos pensando coémo pasd la gaviota dejando
una estela de platino sobre el cielo oscuro de la tempestad te-
trestre [...]. Esta poesia no comienza: habfe un expectente si-
lencie en nyestro idioma para su diamantina estructura.

Y nosotros queremos dejar de pensar que ese sitio que aguardaba
a Juan ReJano ain continda vacio,

SOBRE EL OLVIDO PARA CON JUAN REJANO

No teme exagerar si afirmo que Juan Rejano ha sido uno de los
grandes poetas espafioles del presente siglo. Por supuesto, su vineu-
laclon a la generacion del veintisiete no sélo es cronoldgica, sino que
estd presente en el talante vy en la esencia de su poesia. Hay auien
dice que Rejanc esta mas cerca de Emilio Prados que de Gargia Lor-

(1) Juan Rejano: Afas de la tierra (Aniotogia). Edit. UNAM, México, 1975,

(2) Antologle de urgencia. Edicléon-Homenaje a Juan Rejano. Edicién de Marisno Roldén:
Cotec.: Dulcinea. Madrid, 1977,

Juan Rejano. Poesias. Selsccidn y prélogo de Esteban Diaz Ferndndez-Montes y Miguel
A. Toledano. Ediciones Demdfilo, Coleg.: Naticia de un Pueblo Andaluz. Madrid, 1977,
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ca, 0 que astd a mitad de camino entre Rafael Albertl y Luis Cernu-
da. Es lo de menos. Rejano es una voz personal e indiscutible en la
poesia de habla casteliana y ello no merma en su condicién de hom-
bre que pertenecidé a una generacion poética determinada. Una condi-
cidén, un concepto que el propio Rejano asumidé como pocos.

Hoy, alin reciente su mueite, la poesia de Juan Rejano sigue sien-
do una incégnita para gran parte de la critica y, en consecuencia,
desconocida por el piblico mayoritarlo. El blequeo editorlal con que
se silencié su obra en Espafia, el adormecimiento de la critica, todos
esos intereses coyunturales dominados por la politica, ha supuesto
una barrera para su poesfa. Rehabilitar a Juan Rejano es una tarea
urgente. Difundirlo mayoritarlamente es una obligacion. Pero se trata
de una reparacién que no atafie sdlo a Rejano. Ahf estdn también en
¢l mismo olvido Prados, Pedro Garfias, Domenchina, Altolaguirre, Gil-
Albert, Alfonso Yuste... y otros tantos.

El exilio —como tantas veces— fue un arma de dos filos para
Juan Rejano. La lejania, el dolor del destierro, agrandé sus versos, los
hizo mas solidarios con el hombre y su destino colectivo, Su voz se
hizo méas profunda, fue espejo de su tierra:

JPor qué vuelve a mi noche tu horizonte?
En las sienes me rozan tus dos alas

y siento el verde allento de tus rios
deshordarse, ganar flanuras altas

que en el espacio de mi fe se extienden
y en el dolor de mis campiiias granan.

Pero también la distancia impone sus condiciones, sus contratiem-
pos. Juan Rejano es un gran desconocido para muchos de sus com-
patriotas, para la mayoria de la gente a quien precisamente ReJano
dirigié su verbo solidario. Cuando llegé a Espaia la noticia de su
muerte, hubo como una certeza de que habfa muerto un gran poeta.
Un gran poeta apenas leido, del que se tenfan lejanas noticias, difu-
sos recuerdos. Estas notas urgentes —siempre el tiempo, la prisa,
imponlendo su tirania— quisieran ser el prélogo para hacer desapare-
cer el olvido en que estd condenado Juan Rejano y hacer cierta su
presencia, su voz, entre nosotros.

Y de todo eflo—es decir, de &I, de Juan Rejano— nos habla
tacitamente la poesia que ha dejado escrita. Tacltamente; quizd
sélo quien lo haya conocido y tratado podra oir su secreto men-
saje, aungue todos disfruten de su belleza [(3).

{3) Francieco Ayala, del arifculo «Recordade poetas aparecido en e} periddico madrilefio
Informaciones, 22-7-76.
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ESPANA EN LA AUSENCIA

Hablar de Juan Rejano, de su poesia, es hablar —entre otras co-
sas, pero esencialmente— de Espaiia. Juan Rejano es la identificacion
del poeta con la voz solidaria de su pueblo. Su preocupacidn constan-
te por Espaiia es una preocupacion por el destino del hombre, por su
realidad. Es ahi donde Rejano encuentra el sentido de su ser concreto
como poeta. La desolacién que conlleva el exilio y todas las conno-
taciones sociales de la situacion espaiola de aquel entonces se reafir-
man en fa experiencia vital de su poesia. Espafa estd dolorcsamente
presente en el verso angustioso, casi unamuniano, casi mistico, del
poeta:

No vivo en #, no vivo en mi, no vivo
sino ardiendo entre flama y fuz de ausencia,

presente sobre el tlfempo y la impotencia
de esta raiz que tiene el ser cautivo.

Por el aire, fa luz, Ia nube, ef suefio,
por el lamento de fos rfos, duefio
de su vuelo mi cuerpo en ti despierta.

Mirame agui, lejana Espafia mia,
devanando en tu imagen mi agonis,
madura la pasion, la sangre alerta.

Sin duda alguna, el tema de Espafia es el que con mayor insisten-
cia aparece en la obra de Rejano. Un nticleo sobre el que gira su
obra como tantas veces ha estado manifiesto en la literatura espa-
fiola —Lope, Cadalso, Larra, Unamuno, Machado, Otero, Alberti...—.
Espafia en su tragedia:

Espaiia, Espaifia, vienes a mi, hieres a golpes

mi corazon, De lejos te escucho, me aniquilas

de fejos, me aniguilas y no encuentro otra orilla
donde dejar mis ofos, Espafia, Espaia, Espafia.. .

Espaiia en su geografia, en las nostélgicas evocaciones andaluzas,
que nos recuerda la gravedad de un Manrigue o la angustia del cante
jondo:

Entre los jaralas,
jay!l, cémao azules

ia flor del romero,
La flor de tu cara
como resplandece
entre mis recuerdos.

iAy!
Entre mils recuerdos.
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Es en E! Genil y los olivos donde especlalmente el poeta descubre
un sinfin de imagenes adormecidas en su memoria y gque la distancia
le tras «como rayos de sol que estaban encerrados». Es una evoca-
cion constante de su Andalucia. Una identificacién entre los olivos
de su tierra y el poeta:

Del olive tengo
la pilef verde, el alma
hafiada en silencios.

El alma y la piel.
Y ef olivo tiene
mi suefic y mi sed.

Y, sin embargo, el desaliento que invade a veces la voz de Juan
Rejano deja de ser una voz individual para hacerse un coro de mu-
chas vocses. Dolor vy destierro, pero confianza en el mafiana —como
Machado— de su pusblo:

Yo soy
un halito tan solo, débil hofa,
destello que abatir pueda una rdfaga.
Pero tengo en mis manos ef calor de otras manos,
otros cantos se enlazan en mi canto
y enh mi frente se bafia el alba joven,

POETA ENAMORADO Y POPULAR

Perp Juan Rejano es también un poeta sensual. De un erotismo
vital. Como sefialan Miguel A, Toledano y Esteban Diaz:

Extraordinariamente sensualista, su poesia erdtica nos lleva
por los tortuosos caminos de su intimidad. La poesia erética es
en la obra de Juan Rejano [...] una de las cimas mas aitas al-
canzadas por el poeta, acaso de nuestra poesia espafiola {4).

Y certeramente sefialan, ademas, que Rejano logra fundir la tra-
dicion de la poesia popular espaiola, destacadamente andaluza, con
el mundo oriental antiguo, sensual y simbdlico, a través de la poesia
ardbigo-andatusi. Es en Ef cantar del vencido donde el goce sensual
de estos breves poemas subyuga al lector. Veamos una muestra:

El vino rojo y dulce
de tu lengua,

(4) Juatr Rejano, Poesias. op. tit.
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ol fluido
cegador de tus brazos,
v un cielo borrascoso
entre fos dos.

El ciela
de la sed
qtie no acaba.

E Incluso —y sigo a Miguel A. Toledano y Esteban Diaz— encon-
tramos reminiscencias de El cantar de los cantares, en las que Reja-
no funde colorido vy sensualidad, simbolo e imagen, unas veces toma-
das del cantar biblico, otras de io popular andaluz:

Come el trigo
maduro,
labrada estés
al sol y iluvia
mefodiosa.

Me gusta imaginarte
en mi tierra
lejana,
en las noches de fulio,
entre las garbas
morenas,

perfumadas.
Td serias la mds bella.

Y en otras ocasiones el erotisimo brota con toda su fuerza, con su
sugestivo poder evocador:

A las bayas silvestres,
a fas hojas del bosque,
a fas tardes de luvia,

af me hesas

me sabes.

O en esta otra preciosa muestra;

Solo ti resplandecas.
Sélo
el ascua incesanie
de tus labios,
tus dos copas
redondas,

te secreto
clavel.
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Pero Rejano también es un poeta enamorado de su tierra. Un
poeta —por decirlo asi— enamoradamente popular. Un sutil eco que
viene desde la Edad Media —Manrique, Romanceros, Cancioneros—
hasta nuestros dias se da cita en la poesia de Juan Rejano. Es una
fuente inagotable de espontaneidad y belleza, que se recrea en la
voz del pueblo. Esa poesia popular ha sido tomada innumerables veces
por poetas ¢ultos que han logrado —y es el caso de Rejano— fundir
la erudicion con io popular. Como Juan Ramén, los Machado, Alberti,
Domenchina... v otres, Rejano siente y recrea lo popular andaluz. Lo
hace —nos dice el propio posta en una nota a EI Genil y los olivos—
sutilizando [a menor cantidad de elementos estéticos en un trasfondo
popular, purisimamente popular, semejante al que ampara mi alma,
déndole limpia sombra {...). He intentado, como otros que me prece-
dieron, abrir un camino en la cancién y seguirlo»,

Y aqui Rejano se deshorda en amor, en ternura, hacia su origen
¥ su pueblo, aunque sea desde la sombra de su soledad y su tra-
gedia:

Aceitunera,
tu mano en ef aire frio
desde fa rama a la tierra.

Tu mano,
aceltunera, en el aire,
como un corgzon temblando.

Como una amapola rofa,
aceitunera,
por el trabajo.

Y por sobre todo ello, ese amor a ese trozo de Andalucia que bafia
el Genil, a veces con ecos manriquehos:

SEl rio es vida o es muerte?
éMi sangre es rio 0 es mar?
;Donde acabard su cursc

y cudndo, yo, de sofiar?

Y a veces con esa frescura de Marinero en tierra, de Alberti, o de
Canciones, de Lorca:

La barca

sin remos.

La tarde, dormida,
el agua, en silencio,
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De pronto, una voz:
—jQue se va la barcal

Efla, en su baicdn,
suspira en el eco;
—iQue se va el amor!

El poeta rememors en transparentes y delicados versos su tierra,
su circunstancia juvenil, su paisaje. El amor-a su tierra, a su pueblo,
& su raiz popular, es su acento.

UN VERBO COLECTIVO

Juan Rejano es el hombre en su realidad. Una realidad que se ma-
nifiesta a dos niveles en su poesia, estrechamente conexionados. Uti-
lizando la terminologia de Manuel Mantero (5), su poesia va del «yow
al =nosotros». Rejano se plantea un compromiso individual que &s la
afirmacion del poeta en cuanto hombre. Pero de  ese planteamiento
inicial, por su acto de solidaridad, pasa a asumir en si mismo el
destino colectivo. Rejano es un poeta fraternal, un cantor de la fra-
ternidad v de nuevo aparece Espaiia como escenario de su allento co-
lectivo. Rejane es capaz de alcanzar los registros mas varios y
extraordinarios, desde el tema amoroso hasta el de la nostalgla de
Espafia del exiliado o el de la solidaridad entre todos sus hermanos
espaiioles. Es decir, va de lo mas intimo a lo més colectivo:

Ya no guiero
saber que un viento negro escindle nuestra sangre.
Todos somos tus hijos, todos somos
tus hijos.
jBuenos dias,
matrona!

Y Rejano es consciente de ello. Sabe que su verso comparte el
mismo destino de seres semejantes. Y confia, aunque a veces la in-
cettidumbre se apodere de él:

Sobre la tierra muda,

entre aromas y cuerpos ignorados,

voy sembrando, sedienta, mi palabra:
fa Huvia, ef sol, el aire, mis hermanos,
ipodrdan volver en fruto su amargura?,
cdesvanecer [a bruma de ese flanto?

(5) Manusl Mantero: La poesfa del «yos af snosotross, Guadarratna, Madrid, 1971,
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El mismo nos lo dice: siembra su palabra que no es otra cosa que
su tierra, su aire, sus semejantes.

Rejano se inserta en el ¢entro mismo del cosmos y su voz surge
honda y desgarrada, espontdnea y esperanzada, siempre como un to-
rrente de soiidaridad, de compromiso que hermana a las gentes en
su verso. Y en el libro Ef rio y fa pafoma el poeta vuelve, quizé con
sus mas tlernos versos, a los motivos del Genil. Su Carta a la madre
muerta, su Buenos dias, el poema dedicado a su hermana Aurora...
es una vuelta a su ser primero. Y aqui el «yo= del poeta es méas clerto,
estd presente con més intensidad y, al mismo tiempo, se hace mds
patente su destino colectivo:

Paz, reclaman las madres. Paz, exigen
las madres.
Son millones
de vofuntades puras, son hogueras
de amor, entre sus voces
palpita un nifio, huye la muerte,
cotre
un temblor de esperanza como el cielo
en las tardes de estio.

Y este sentido colectivo de la poesia de Juan Rejano se vuelve
de hondos matices cuando recuerda a sus companeros de generacién.
Al principio de estas lineas indiqué algo a este respecto. Efectiva-
mente, Juan Rejano, como pocos, sintié esa conciencia de grupo, ese
reconocimiento paia con sus companeros de generacion. de amistad,
de vida. Ei Libro de los homenajes es sumamente significativo en este
sentido. En él nos dice Juan Rejano:

Este libro—su titulo lo exprasa—es un libro de homenale.
De homenajes. De sus pdginas se eleva, ilumindndoias, la cancién
de la amistad, de la admiracidn, de la gratitud. Los posmas que
en €l se recogen estdn dedicados y, en muchos casoes, fundados
en la personalidad de algunos amigos del awtor, a quienes el
autor no tuvo otra manera de pagar las muchas pruebas de emo-
cibn vy de afecto que de ellos recibié.

Tras estas palabras del poeta, ;qué decir de esos irrepetibles ver-
sos dedicados a Miguel Herndndez, a Lorca, a Alfonso Reyes, a Nar-
ciso Bassols, a Fernando v Susana Gamboa, a Pedro Garfias, a Picasso,
a Emilio Prados, a Neruda, a Nicolds Guillén, a Altolaguirre, a Macha-
do..., a tantos otros? 8&i, son poemas lrrepetibles de los que mana
una gratitud, un afecto generoso e ilimitado. Entre el marasmo vy la
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desolacién del exilio, Rejano tenia fe en el mafiana y, pese a todo, era
generoso para con sus compafieros, para con su misma tlerra y la
que le acogio para con su pueblo.

EA FE EN EL MARANA

¥a hemos dicho que Rejano conservaba su fe en el mafana frente
a los crueles embates a que se vlo sometido. En definitiva, no es mas
que la asuncién de esa fraternidad, de su solidaridad, de su ser popu-
lar. De ello nos habla en La respuesta. En recuerdo a A. Machado:

responder a tu augurio ¥ a tu amor
a los hombres

conr e acto tranguilo de mi fe

en el makRana.

Y por encima del dolor esa esperanza se hace verso incontenible:

Effos no saben,
ellos, agusanados, no saben que Hevamos
un planeta de amor sobre los hombros,
que somos hojas del amor, que somos
el viento del amor en cada oriila.

Pero lo sabe ya la gente joven,
fas ciudades escritas en futuro,
fos héroes de la tlerra y de las méquinas.

Precisamente por esa fe, por esa esperanza que lo mantiene, la
poesia de Juan Rejano no es trdgica. Es una poesia angustiada, en
lucha con la realidad cruel la mayoria de las veces. Alberto Dalial
y Aurora de Albornoz en alguna ocaslon han mantenido que la obra
de Rejano es una sintesis de contrarios en continuo enfrentamiento.
Es cierto. El desaliento vivencial, ei dolor, el pesimismo ante [a rea-
lidad objetlva de Espaiia... estdn presentes en su obra. Pero a su lado,
de forma paralela, hay una esperanza fuerte, in compromiso para con
sus semejantes en los que Rejano cree, confla. Junto a los momentos
desoladores, su firme creencia en e! hombre se potencia.
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GRATITUD PARA MEXICO

Ya habiamos indicado que Juan Rejano fue poeta generoso y agra-
decido. Su Libro de homenajes es muestra de esa gratitud sincera.
Pero hay mas: México, Hispanoamérica. Como para tantos otros, las
tierras hispanoamericanas abrieron ampliamente sus brazos para aque-
Hlos vencidos, para aqueflos hombres derrotados en sus suefios y en
sus ilusiones, México, entre otras, fue tierra de promisién. Creo que
es innecesario repetir ahora la lista de todos esos hombres que salie-
ron un dia aciago de Espaha y que pudieron sobrevivir, que pudieron
hacer su obra, en la otra orilla dsl Atlantico. Juan Rejano fue cons-
ciente de ello: '

Si escribo gratitud, si escribo amor,
sélo ofrezeo unos signos, Signos. Nada.

Puedo escribir también pan, libertad,
y acaso se me quiebren fas palabras.

Yo escribe en mis adentros hombre y pueblo,
y algin sentido tiene va fabula.

Lo mds profundo siempre estd en el hombre:
México, Cdrdenas.

Pero al margen de la gratitud humana hay otro aspecto que con-
cierne al contacto de Juan Rejano con la cultura hispancamericana.
El largo didlogo con culturas de paises de la América Hispana enti-
quecio ostensiblemente la obra de nuestros exiliados. ¥ en Juan
Rejano encontramos también una superposicion de sustratos cultura-
les. Y vuelvo a citar el licido prélogo de Miguel A. Toledano y Este-
ban Diaz:

Este fenémeno es digne de considerar en escritores como
Alberti, Gernuda, y el mlsmo Rejano, ya que ese sustrato cultural
va a producir calidades y matices de sorprendente atractiva lirico
en sus producciones poéticas. Como un rito méagico, Rejano logra
conjugar elementos nuevos, sensaciones de luz 'y color, de movi-
miento y sensualidad, todo, mediante un procese que fusionars
al poeta con el entorno cultural centroamericano.

Es cierto que esta superposicion de planos culturales no abunda.
Sin embargo, cuando la encontramos es hermosa y parece como si
nos hallaramos frente a un ritual indigena:
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Danzan
ef mafz y [a cafia.

Suenan
gultarras lefanas.

Danzan
el mango y la guandhana.

Puntean
antiguas arpas.

Danzan
fos ofos de la mulata

y sus caderas
de miel y palma.

En Cdrdoba del irdpico esa presencia de elementos de lenguaje,
de ritos, de situaciones propias de la cultura de Centroamérica es
mds concreta. Y también, segin sefialo Alberti (6) para con el libro
de Rejano Ef oscuro limite, podriamos hablar de una extraiia sensa-
cion surrealista en Gordoba del trdpico:

Duerme el patio
an ef siflén fuminoso
de fa tarde.

Entre las blancas columnas
anda perdido el silencio.

Jazmines,
jszmines locos
trepan por los corredores.

Canta un zenzontle.

Yo siento
fa nostalgla
de mi Infancia
sofiando lejanas . tardes
tropicales.

Por otra parte, quisiéramos aventurar, con Miguel A, Toledano y
Esteban Diaz, que lo que hizo Juan Rejano al reflejar en sus versos
ritos, danzas, elementos indigenas. no es otra cosa que lo que hace
ei folklore andafuz al impregnar las esencias de la raza en enigmati-

(6) Raefael Alberti: Prosag encontradas (1924-1942). Editorial Ayuso. Madrid, 1970.
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cas musicalidades. Juan Rejano fue agradecido para con la tierra que
le acogio y que le posibilité llevar a cabo una de las ohras mds sin-
gulares de la poesia espaiiola.

También nosotros debemos sstar agradecidos a ese pais que editd
la abra creativa de Juan Rejano (7). Al mismo tiempo —y ello justifi-
carfa estas lineas— dehemos realizar la tarea de rescatar la voz, el
verso, de Juan Rejano. Y devolverio a su pueblo.—SABAS MARTIN
{Fundadores, 5. Madrid-28).

LA ESTRELLA TONSURADA Y EL TELEVISOR
OBJETO DE ARTE

A propdsito de una reunidn internacional en el «Centro
Pompidou», de Paris

En el Centro Pompidou, de Paris, acaban de concluir las Jornadas
Interdisciplinarias sobre Arte Corporal y Performances, cuya inicia-
tiva vy coordinacién se deben al Centro de Arte y Comunicacion, de
Busnos Aires, que dirige Jorge Glusberg. En las Jornadas han parti-
cipado Juan Acha, investigador de la Universidad Auténoma de Meé-
xico; Gregory Battcok, profesor de la Universidad de New York; René
Berger, director del Museo Cantonal de Bellas Artes de Lausana,
Suiza; Florent Bex, director del International Cultureel Centrum de
Amberes, Bélgica; Germano Celant, tedrico y critico italiano; Ale-
jandra Cirici Pellicer, presidente de la Asociacidén [nternacional de
Criticos de Arte; Gillo Dorfles, catedratico de las Universidades de
Bologna y Milan; Otto Hahn, critico francés a cargo de la Seccién
de Arte de L'Express; Abraham Moles, profesor de las Universidades
de Paris v de Strasbourg; Francesc Vicens, director del Museo Joan
Mird, de Barcelona; Bruno Zevi, profesor de la Universidad de Roma,;

(7] Mota bibliografica de Juan Reano: Obras podticas: Fidelidad def suedop. Edit. Diélo-
gos, 1943; Ef fusil v fos ofivos. Edit. Litoral, 1944; Vispera hercica. Grdfica Panamericana, 1847T;
El oszcuro limite. Edit. Cuadernos Americancs, 1948; Noche adentro. Compafifa FEditora vy Li-
“brera AR5, 5. A., 1949; Oda Espadofa. Edit. Muestro Tlempo, 1949; Consfefacidn Msnor. Edit.
La Espina v el lLaurel, 1950; Poemas de la nueva Polonia. Adaptaciones podticas, 1953: Can-
ciones de la Paz. Edit. Espaiia y la Paz, 1955; La Respuesta, En recuerds de A. Machado.
Edicion homenaje, 1956; Poemas de Adam Mickiewicz. Adaptaciones poéticas, 1957; El rio
v la paloma. Edit. Ecuador, 1960; Libro de los homenajes. Edit. de |la UNAM, 1961; Elegia rota
para un himno, Edit, Finisterre, 1965; Ef jazmin y [fa Mama. Edit. Firisterre, 1966.—0Obras en
prosa. £ Modernismo (ensayo publicado en Espaia antes det exilio). £} poeta ¥ su pueblo.
Homenaja & F. Garcla Lorca, 1944; La esfinge mestiza. Edit. Levenda, 1845; Antonio Rodriguez
{uns, monografia, Edit, UMAM, 1971.
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los artistas José Roberto Aguilar y Alegre Sarfaty Crzywacz, de Bra-
sil; Gina Pane, Hervé Fischer, Fred Forest vy Jochen Gerz, de Francia;
Valie Export v Richard Kriesche, de Austria; los italianos Giuseppe
Chiari, Mario Merz v Pler Paolo Caizolari; Dennis Oppenheim, Vito
Acconci, Les Levine y Dan Graham, de Estados Unidos; Bruce Mclean
y Michael Druks, de Inglaterra; Katsuhiro Yamaguchi, de Japdn; An-
tonio Muntadas, de Espafia, y Lea Lublin, Leopoldo Maler y Marta
~ Minujin, de Argentina.

La reunfén ha tenido como principal atractivo el de ofrecer unas
ideas nuevas sobre arte. Recordemos que Marcel Duchamp, al trans-
poner las fronteras que separaban al arte de la respetabilidad bur-
guesa, dio el primer paso de una serle de fendmenos en los cuales
la creaclén artistica se ha planteado como un. fendmeno que va
buscando no exclusivamente la novedad v el impacto sobre la opinién
publica, sino algo méas profundo: la congruencia de un tiempo histé-
ricamente acelerado y tecnolégicamente sobrecargado con unas for-
mas de expresién artistica que ya no tienen que ser necesariamente
el cuadro, la escultura, el grabado y el tapiz.

En la década de los afios sesenta, las ambientaciones, los
happenings y las performances, Wevaron al arte corporal, cuyo pri-
mer experimentador fue Bruce Mauman, que consiguid en 1965 una
seccidn especial dedicada al body art {arte de cuerpo o arte corpo-
ral) en la Exposicién Documental de Kassel, y practicamente al final
de la década esta nueva modalidad de expresién artistica estaba
ya totalmente aceptada, al mismo tiempo que surgian nuevas formas,
resultado de la utifizacidn estética de los medios técnicos que el
hombre crea como prolongacidon de sus manualidades, tales como la
fotografia, el cine, la televisidn y el video-caseite, elementos técni-
cos de los que surgen gran numero de formas de expresién artistica.
Mas alla de! teatro y el baile, el artista corporal usa su preple orga-
nismo como medio expresivo, que a menudo prescinde de simbolos
o alusiones, y sale a buscar el gesto puro que pueda producir un sig-
nificado pleno.

Por ejemplo, el alemén Jochen Gerz se abre a las posibllidades
de una tmagen infinita, sentdndose sobre un televisor en el que a
su vez, mediante un circuito, se proyecta su propia imagen sentado
ante el televisor, reiterandose mediante repetidores esta cadencia
de imagenes y constituyendo asi un intento de producir una serie in-
finita de insistencias sobre ef mismo sistema de datos. El argentino
Leopoldo Maler incorpora una mesa de diseccidn en la que remeda
un cadéaver cuya cabeza es un televisor en el que esta representado
el propic rostro del artista, Cuando e! espectador se sienta a con-
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templar la obra es el rostro del espectador el que aparece en el
televisor como finebre tripulante de la camilla. Las experiencias
son innumerables. El norteamericano Dan Graham establece un reco-
rrido por el que se desplazan el artista y un colaborador fotografién-
dose mutuamente, estableciéndose una especie de didlogo de la re-
tina fotografica. Otro experimentador, el norteamericano Les Levine,
convierte en obra de arte, o, por lo menos,en obra expresiva, los
actos mas rutinarios, mediante la integracién de un medio técnico.
Orlan, de Francia, maneja la imagen humana como si fuera un objeto
de consumo. El norteamericano Oppenheim construye un complejo de
produccién de imagenes a partir de la utilizacion del circuito cerrado
de television.

En la inauguracidén de las Jornadas, el director del Museo Nacio-
nal de Arte Moderno, de Paris, Pontus Hulten, introdujo, bajo el ti-
tulo «El gesto iconoclasta de Marcel Duchamp», el siguiente texto:

«El tonsurarse de una estrella tomd, medlo siglo més tarde,
un valor ejemplar para toda una generacién que hace del cuerpo
mismo el Instrumento de la expresién plastica. El cuerpo, su
cuerpo, no s mas que un objeto travesti o desnudo. A menudo
maltratado, brutallzado, expuesto, a veces acariciado, igual que
la hoja de papel o el lienzo, Pero es el lugar de una fascinacion
narcisista, y el soporte que la capta—pelicula fotograflca, pan-
talla de monitor video-— estd ampllficado hasta el infinito, haciendo
vacilar nuestra percepcidn. Este proceso podria ser inconsecuente,
futil, irrisoric por su llamado a lo irraclonal, por esta puesta en
juego del sentido sin apeiar a las recetas éxperimentadas de la
practica teatral.» :

La reunitn de Paris plantea a todo el que sigue de una manera
consciente el desarrollo del arte contempordneo el hecho indiscuti-
ble de que las experiencias plasticas, las formas de expresién artis-
tica, mediante la utilizacion de materiales nuevos e incluso de auxi-
lios tecnolégicos, son el arte de nuestro tiempo; y el recrearse
todavia en un impresionlsmo tardio, en una figuracidn obsoleta o en
un fauvismo trasnochado, son formulas que pertenecen al pasado y
cuyas posibiildades y ayudas al ser humano en una época tan con-
flictiva como la nuestra son cada vez menores. Cada arte tiene una
época. El siglo XIX y el principfo de esta centurla, al mismo tiempo
que han visto surgir una serie de experiencias nuevas, han prorro-
gado ilimitadamente la vigencia de formulas ya dirimidas. Nuestra
época requiere un arte congruente con el hombre que se ha vuelto
contertulio de los grandes espacios y explorador de ilimitadas posi-
bilidades técnicas—R. CH.
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Seccion bibliografica

NEBRIJA Y RICO FRENTE A LOS «BARBAROS»

Si puede hablarse en el presente de una critica humanista en
Espafia, no cabe duda de que Francisco Rico es uno de sus valedores
‘mas preclaros. A través de su obra, modelo de consistencia cienti-
fica, viene manteniendo el profesor Rico un celo constante por fa
lengua latina como vehiculo de cultura v por la latinidad como ambito
caracteristico de la civilizacién europea y de la cultura espafiola, en
particular. Estos dos parametros informan, en efecto, casi toda su
bibliogratfia, ya prolija, v en la que destacan trabajos tan fundamen-
tales como el estudio scbre fas letras latinas en Leén durante los
siglos Xli y Xlii (1963), su monografia sobre el motivo del «pequeiio
mundo de! hombre» (1971}, su estudic de Alfonso X (1972) v la em-
presa loable de trasladar a Petrarca al castellano [1978). Como en
las paginas preliminares anuncia, su propdsito se centra ahora en
abordar [a cuestién del Renacimiento en Espafia, y este dltimo libro
del que damos noticia (1) puede tomarse como un avance general
de ese proyecto en lo que a sus presupuestos y conclusiones se re-
fiere, o blen como uno de sus capitulos si solo tenemos en cuenta
el objeto del mismo: la actitud renacentista de Nebrija frente a los
graméticos medievales.

A 1a vista del periodo que se estudia —el Renacimiento y sus
inmediatos precedentes—, estamos sin duda ante un campo abenado
para que la tesis latinista, de la que el profesor Rico es defensor, se
explaye y muestre con abundancia informativa y documental. Digo
esto porque log presupuestos de la critica estan siempre- en funcion
de la formacidn y actitud mentales de quien la ejerce, y no es extrafio
por ello que tales condicionamientos influyan de modo determinisia
a la hora de definir el universo de una entidad cultural. No se olvide
que el asunto ha engendrado un sinndmero de polémicas, bien cuando

(1) Francisco Fico: Nebrifa fremte @ fos birbaros. £l canon de gramédticos nofastos en las
polémicas dei humanismo. Salamanca, Unlversidad, 1978, 133 pp.
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se tratd de los principios de un grupo genérico literario —la lirica,
la épica casteflana—, bien de una obra—Libro de Buen Amor—, blen
incluso de un conjunto nacional —Espaiia—-, coma la densa y rica
confrontacién de Casiro y Albornoz, por encima de sus debilidades,
demuestra. En un pais de encrucijada como Espafia, creemos que
fas diversas tesis en orden a verificar lo gue decimos no pueden
muchas veces contraponerse, sin riesgo de dogmatismo, y estén en
su derecho los criticos de arrimar el ascwa a su sardina, pero sin
desmerecer ni negar lo que en muchas ocasiones se nos antoja com-
plementario.

Pues blen, Antonio de Nebrija, su acendrada defensa del Ilatin
clésico, en la doble perspectiva de la filologia renacentista (meto-
dolégica e historicamente) v su caracter fundamental en la historia
del humanismo espaifiol, es el objeto de este ensayo de F. Rico,
donde de modo abierto se toma partldo a favor del humanista anda-
fuz en su pugna con los gramaticastros medievales que, prescindiendo
de la dimenslén histdrica, dieron rienda libre a su raciccinic para
lucubrar sobre el lenguaje in abstracto, En esto Nebrija fue el esla-
bén primero de la serie que, a nivel europso, abriera Lorenzo Valla
en ltalia. Para éste, el conocimiento del latin v de sus referencias
escritas en la antigiiedad era la llave que abria la puerta del saber
y de toda actividad cientifica. Fundamentaba Valla su propdsitc en
un saneamiento de la lengua latina para sobre la base de esto «hager
de la eloguentia (gramética, retérica, filologia) [el] ndcieo de toda
ia cultura» (p. 24). Cuando Nebrija emprende la tarea de introducir
en Espafia estas ideas —el humanismo a la postre—, los universi-
tarios espafioles se educan en los antiguos manuales de los grama-
ticos barbaros (Donato, Prisciano, Blois, Sanzio y otros), y Nebrija
ha de empezar por sentar las bases de la renavacidn, escribiendo
incluso un manual —infroductiones latinae—, que sustituyera el oficial
de Alejandro y que alcanzé répida resonancia entie los alumnos.
Nebrija se manifiesta fiel a las pautas de Valla: estd en contra de
una gramatica de orden exclusivamente tedrico, carente de fundamen-
tacién histdrica en «los autores méas doctos en uso y autorldad»
{p. 44}, v cree en la misién trascendente de [a filologia respecto del
saber; un saber que «por no poseer debidamente el latin ha degra-
dado la filosofia, la medicina, el derecho, la teologia...= (p. 49). La
asimilacién de las nuevas ideas es rapida. Y si al principio algunos
graméaticos (Gutiérrez de Cerezo, Sis6n, Pentarco} nadaran a dos aguas,
y otros (Matoses) sean claramente contrarios, otros mas bien reti-
centes (L. M. Sicule), el adoctrinamiento cala en seguida, sobre todo
en el snimo de los jévenes, a los que Nebrija se dirige especial-
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mente. F. Torner, Juan de Brocar, Escobar y e! propio Vives (pagi-
nas 121 y ss.} adoptan, difunden y defienden al maestro en las pofé-
micas surgidas con éxito tal que, segun se deduce del estudio de
Rlco, apenas conciuido el primer tercio de siglo !a batalla del gram-
maticus humanista estd ganada, y ello a pesar de que afios después
el Brocense, en el respeto a Nebrija, optarda por una consideracién
teérica de la lingliistica, estableciendo, en palabras del autor, una
postuma «quinta columna» de los «barbaros» en Salamanca (p. 133).

La perspectiva que Nebrija vy los humanistas abren es de admira-
ble amplitud, y [a filologia no conocers hasta el siglo XX un momento
de tanto esplendor, puesto que se incardlna en el programa ideold-
gico del humanismo. De Erasmo, por ejemplo, lector joven y entu-
sias de Valla (p. 77), que mantiene ante ef problema una actitud
paralela a la del desarrolio de su pensamiento: la asuncién de los
presupuestos gramaticales renovados ira acompaiiada de [a ruptura
con la escolastica y el despertar de su espiritualidad. De este modo
la «idea del progresos [empleo éste y otros anacronismos a sabien-
das y por comodidad expositiva) conflere una comdn perspectiva a
los varios caminos de la intelectualidad, vy en esa confluencia llega-
ran a encontrarse fil6logos v pensadores, humanistas al cabo, como
Erasmo v Lutero, el cual dedica alguna atenclon al probiema de los
hérbaros draméticos.

El movimiento innovador, que en ¢l libro de F. Rico —y no es éste
uno de sus méritos menores— se nos presenta en sus raices filolo-
gicas sensu stricto, alcanza, pues, a todas las esferas de la vida; la
iiteratura también. Liegado un momento de cieria madurez exposi-
tiva, la efectividad ideoldgica puede obienerse por medios artisticos
o ludicos. Asi, por elemplo, para un ensainade modernista, los gra-
méaticos bérbaros son «montones, caprasque magras, simiotta, schi-
ratios, "malmonesque gatos, babonis et mamotrettos» (apud, p. 94).
y F. Rabelais Hevara a su Gargantda la nueva atmésfera espiritual
y la polémica gramatical. Este proceso de estilizacién, cuya base —no
io olvidemos—es un hecho real, pues que asi complace més a la
estética de signo erasmiano, supone un evidente enriquacimiento vy,
singularmente, se me asemeja al que durante el siglo XVl experimen-
tard la literatura espafola de resabios erasmistas. Por poner un solo
ejemplo: el «anticlericalismo» de Erasmeo («monachatus non est pie-
tas»} tendrd su cauce grave en las obras de orden doctrinal, y su
estilizaciéon como topos literarios (pero siempre con bases reales) en
didlogos, misceldneas, piezas teatrales y novela picaresca, e incluso
cabria afadir un tercer cauce, de tipo popular, representado por la
iiteratura folklérica y oral.
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Distinta cosa es que toda lingiiistica especulativa o general sea
rechazable sln mas. A [a vista de los resultados obtenidos en nuestro
siglo, parece injusto descargar en el mismo saco las realizaciones
de los bérbaros gramaticos de los siglos oscuros junto a Chomsky
v sus secuaces. La gramatica generativa se habra manifestado, cier-
tamente, ineficaz en sus aplicaciones a la literatura (un distinguido
generativista espafiol, V. Sanchez de Zavala, asi-me lo reconocia),
pero de ahi a negar su validez cientifica media trecho bastante, y
por eso la extrapolacion que hace Rico, con ser de interés, pues
estimula a estas reflexlones, resulta un tanto excesiva. A lo menos
para el caso del lingiiista norteamericano, cuyo horizonte intelectual
ha demostrado en repetidas ocaslones estar muy por encima de los
arboles transformatorios de su invencion. En resumen: ni Nebrija, ni
Chomsky ni, por supuesto, Rico nos parecen acreedores a los de-
nuestos que desde otra atalaya, pero no sin a veces sobrada razén,
lanzara Nietzsche a los fildlogos, quién sabe si no pensando en los
harbaros—JAVIER HUERTA CALVO (Departamento de Literatura Espa-
fiola, Facultad de Filologia, Universidad Complutense. Ciudad Univer
sitarta. MADRID-3).

«PABLO NERUDA. NATURALEZA, HISTORIA
Y POETICA», DE EDUARDO CAMACHO GUIZADO

El profesor e investigador colombiano Eduardo Gamacho aparece
ligado a la Universidad y a la cultura espaiiolas desde [a obtencién
de su grado de doctor en Filosofia y Letras (Filologia Roménica) en
la Universidad Gomgplutense de Madrid, bajo la direccién de Damaso
Alonso. Dicha tesis, ampliada, se convierte en el libro La efegfa fune-
ral en-la poesia espafiola (Biblioteca Romanica Hispanica Gredos, Ma-
drid, 1969), recorrido histérico a través de toda la historla literaria
espaiiola, desde la rica presencia en la literatura medieval hasta los
poetas rigurosamente contemporédneos, ya que en el {itimo capitulo
se ocupa de «las generaciones de posguerra=, con analisls de ele-
gias de Leopoldo Panero, Gabtlel Celaya, Angela Figuera, Glorla Fuer-
tes, Angel Crespo, Gil de Biedma, José Agustin Govtisolo, José Angel
Valente, entre otros muchos nombres dentro del amplio apartado ti-
tulado <Algunos caracteres de la elegia de tendencia realista». Con
sus cuatrocientas péginas, su gran acopfo de materiales y un eqgui-
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libric ejemplar entre el rigor erudito v la sensibilidad critica, La ele-
gia funeral en la poesia espafiofa es un trabajo admirable e indispen-
sable para cualquier estudioso, estudiante o interesado sobre el tema.

Desde su iniclacion, la labor investigadora y critica de Eduardo
Camacho se habfa ocupado también de temas, autores, panoramas y
épocas de [a literatura hispanoamericana y, especificamente, colom-
biana, con titulos como Estudios sobre literatura colombiana. Si-
glos XVI y XVIl y La poesia de José Asuncidn Silva, publicados ambos
en Bogota, en 1965 y 1968, respectivamente. De reclente aparicién
son Ensayos sobre literatura (Bogota, 1978) v este Pablo Neruda. Na-
turaleza, historla y poética (*), motivador de estas lineas. Por la tras-
cendencia de la obra nerudiana, que va mucho mas alld de los limi-
tes americanos e indohispénicos, un estudic que la abarque por
completo, que la recorra diacronicamente y vaya haciendo calas sin-
crénicas de todas sus etapas, de todos sus componentes, ofrece ya
previamente un interés considerable. Tamhién porgue un trabajo
aynador vy ordenador de este tipo asimila, y entrega en sus principa-
les aportaciones y conclusiones, toda la bibliografia importante, no
siempre de facil acceso. En este caso, las obras fundamentales sobre
Pabio Neruda estin publicadas, casi totalmente v como es légico, en
América; Chile, especialmente, Argentina, Méxlco, Estados Unidos...,
sin que falte alguna aportacién espaiiola v aparecida en Espafia (como
el prélogo de Luis Rosales al volumen Pablo Neruda: Poesia, publica-
do en 1974). Es al final de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poé-
tica donde Eduardo Camacho incluye su «Bibliografia selecta», inte-
grada por «Obras de Pablo Neruda» y «Algunas obras fundamentales
sobre Pablo MNerudas, en donde figuran, entre otros, los estudios de
Amado Alonso {Poesfa y estilo de Pablo Neruda), Emir Rodriguez Mo-
negal (Ef viajero fnmdvil, Infroduccion a Pablo Meruda), Radl Siiva
Castro (Pablo Neruda], Mario Benedetti (Vallejo y Neruda: dos modos
de influir}, Sadl Jurkiévich (Fundadores de la nueva possia {atinoame-
ricana), el ya citado trabajo de Rosales, y Neruda (1904-1936), de Jai-
me Concha, destacado especialista nerudiano, autor _de otros ensayos
sobre su obra, que recoge también Camacho; como lo hace, igual-
mente, con varias obras colectivas, empezando por el Homenaje a Pa-
blo Neruda de fos poetas espafioles, publicado en Madrid en 1935, el
afio que clerra Residencia en la tlerra It (1931-1935), v abre la Tercera
residencia (1935-1945).

Afiadiré para terminar este breve predmbulo que el gran interés
de este nuevo libro sobre Meruda no reslde sélo —aunque es una

(*) Coleccién <Cldslcos y Modernoss, ném. 4, Sociedad General Espaiiola de Libreria, Ma-
drid, 1978.
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parte muy estimable de su valor— en lo que se acaba de exponer,
sino también —v agui reside su mas alto valor— por sus nuevas
aportacicnes y conclusiones sobre el inmenso universo nerudiano.
Partiendo de la mdas sdélida critica anterior, Eduardo Camacho ha
avanzado en el conocimiento y profundizacidn de una de las poesias
mas decisiva e influyente de este siglo. Y Pablo Neruda. Naturaleza,
historia y poética no es un libro resumidor y recopilador de la inves-
tigacion existenie, que acepta y asume el estar de acuerdo, en mu-
chas ocasiones, pero que rectifica, matiza y enriguece en muchas
otras. Es, en conclusién, una nueva lectura de Neruda.

Como va anuncia su «Introduccion=, hay en este libro una «cons-
tante recurrencia a los textos del poeta, con una frecuencia que
pudlera parecer excesiva, «No sélo no es excesiva, sino que la esti-
mo oportunisima, y uno de los mayores aciertos y atractivos del tra-
hajo; porgque en cada momento Camacho estd contrastando poesia
y oritica; estd ofreciendo, junto con su andlisis, el texto analizado,
que invita al lector a comprobar el acierto de sus afirmaciones, de
sus conclusiones, pero también a no aceptarlas, a cbtener las suvas
propias. Ademas, ese «'Iector medio, por ejemplo el universitario no
especialista», a quien va dirigido en buena parte este libro, encuen-
tra una amplia v coherente antologia de una obra tan abundante y
variada, que tal vez conoce superficial y parcialmente (pensemos, por
efemplo, en la popularidad, siempre relativa, de Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada; la limitacion de muchos lectores a
este libro, como la de otros a Canto general o a Residencia en Ia tie-
rra, etc.). En ia va citada «Introduccién», Eduardo Camacho plantea
tas lineas maestras de la creacién nerudiana y de su propio trabajo;
ahorda en su conjunte esa «obra vastisima, variadisima, cambiante=»
y la presenta, inicialmente, dividida en dos grandes bloques: «la
obra inicial, de juventud, de creacidn intuitiva, méas bien subjetiva, a
tono con la estética posmodernista, vanguardista y gue abarca deade
Crepusculario (1923) hasta Residencia en la tierra (1925-1935), v la
obra racionalizada, sistematica, con pretensiones objetivas, que abar-
ca desde el Canto general {1950) hasta sus ultimoes libros, publicados
en 1974, péstumamente». Pero, esta divlsidn general, establecida por
el propio poeta, casi un lugar comin para todos, necesita de otra
mas matizada, también reconocida por la critica, que se compone de
cinco grandes ciclos: «Protohistoria, etapa Juvenll (1919-1928)», «Ei
ciclo o etapa residenciaria (1925-1938)=, «El ciclo o etapa general o
de conciencia e intencidn politica v social (1937-1973)», «El ciclo ele-
mental (1952-1961)» y «El ciclo autobiografico (1258-1973)», a los que
afade Camacho en su estudio los ocho libros aparecidos entre no-
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viembre de 1973 y julio de 1974, muerto ya el poeta. A estos cinco
ciclos corresponden las cinco primeras partes (paginas 13 a 278)
de Pablo Neruda. Naturaleza, historie y poética, tituladas, respec-
tivamente, «La obra juvenil», «El cicle residenciario», <El "Can-
to general's, «La donquista elemental» y «Desde Isla Negra»:
cada una de ellas es presentada de forma sintética en dicha
«Introducciéne=, y asi el lector tiene, aungue breve, una visién de con-
junto, una panordmica general de la obra total, antes de entrar en el
detenido y detallado estudio de cada uno de esos ciclos o etapas,
descompuestos, a su vez, en todos sus integrantes, analizados libro
por libro. Tamhién se advierte previamente que «no se trata de divi-
slones estrictas o rigldas, sino més bien de tonos vitales y poéticos
dominantes que no establecen una cronologia inmodificables: los
estudios particulares que siguen iran mostrando las conexiones y
derivaciones por encima del tipo, la enorme prolongacién de alguno
de esos ciclos, como el tercero, que aunque cenirado y presidido por
el Canto general, abarca hasta las tragicas visperas de la muerte de!
poeta y el derrumbe sangriento de la democracla en Chile ({incitacidn
al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, 1973). O esa pre-
sencia siempre viva, aunque a veces aterrada, del poeta amoroso,
desde los juveniles Velnte poemas de amor, de 1923-1924, hasta los
Cien sonetos de amor (15959}, en plena madurez, incluido en el dltimo
ciclo, el «autobiogrédficos, desde Isla Negra, pasando por Los var
sos del capitdn {1962}, Las uvas y el viento (1954), dos libras perte-
necientes al ciclo tercero: aunque sblo en cierto modo ¢l segundo,
Las uvas y el viento, en cambio, es un exaltado testimonio de poesia
politica y militante, de canto al socialismo, en plena «guerra fria» y
exiliado el poeta; pero también en este libro se encuentra lo perso-
nal, lo biografico, v toda su segqunda parte es amorosa, dedicada a
Matilde Urrutia, nueve y uUltimo amor del! posta, como un anuncio o
prélogo del otro —Veinte poemas..—, gran libro amoroso y erético
de Neruda, Los versos def capitdan. La «Introduccions concluye con una
afirmacion que es una de las claves, tal vez |a piedra angular de su
investigacién, como e mismeo titulo del libro anuncia: «El tema cen-
tral de la obra_nerudiana resulta ser, indudablemente, el enfrenta-
miento éntre naturaleza e historia» (el subrayado es mio). La primera
parte de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poética, «La obra juve-
nil», se abre con el andllsis de Crepusculario, su primer libro, de re-
~miniscencias modernistas («actitud roméntica y lenguaje modernista»,
afirma Camacho) y, al mismo tiempo, con presencia de temas socia-
les, de lo que después e! propio Neruda llamarad «impureza». Eduar-
do Camacho va detectando y analizando todo lo que este libro ini-
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cial tiene de anuncio, de apunte ¢ eshozo de temas y actitudes pos-
teriores, y asi, en el poema «Barrio sin luz» ve «un anticipo cfarisimo
de Residencia en la tierra desde el punto de vista temético», pero sin
que el joven poeta posea todavia el «lenguaje personalisimo y magis-
tralmente adecuador de su gran poemario de 1925-1935. También del
casi inmediato Veinte poemas de amor... ve antecedenies en Crepus-
cufario, sefialdndolos como los més acertados de este libro: el «tem-
ple juvenil y melancolico de la btisqueda v el desapego amorosos,
centrado especialmente en el famoso poema Farewell, que es trans-
crito integramente y comentado con minuciosidad, para situarfo final-
mante entre una actltud de neta estirpe roméntica, en el tema de la
rebeldia contra los convencionalismos y lo establecido, ¥y una primera
aparicién de lo que desembocara, aumentado, en Residencia en la
tierra, la soledad, la angustia. Pero también Crepusculario, con la ima-
gen del sembrador, de la poesia como sembradurs, introduccion esa
correspondencia del hombre con la naturaleza, con la tietra, muy
importante en toda su poesia primera, y que de «sentimiento tellrico»
llegarda a ser més tarde «metafisica», y después <«interpretacién ma-
terlalista y poética del mundo».

Con brevedad se presenta, a continuacién, El hondero eniusiasta,
libro fracasado, por exceso de elocuencia y énfasis, como el propio
Neruda reconocid. Por el contrario, Veinte poemas de amor y una can-
cion desesperada, es objeto del comentario mas extenso de esta pri-
mera parte del libro. Andlisis de varios poemas, terminando con la
«¢anclén desesperadar, con ese final del ciclo, de un amor que pri-
mero fue poeseidn y, tras pasar por la ausencia y la melancolia, ter-
minar en «la separacién, la soledad v la desesperacion», acercandose
incluso, iniciande <la angustia de Residencia en la tierras.

Termina este primer capitulo con el libro Tentativa def hombre in-
finito, uno de los tres que se sitllan entre Veinte poemas... y Resi-
dencia..., escrito poco después del primero, v, por ello, también apa-
rece e amor, v el amor. como salvacién al igual que en Veinie poe-
mas..., pero la soledad es en uno y otro libro [a shuaclén final,
Partiendo de los anélisis aproximativos, ninguno totalmente satisfacto-
rio, de Saull Jurkiévich, Rodriguez Monegal, Jaime Concha, se aden-
tra Eduardo Camacho por esta larga tirada de versos, que presenta
al principic de su.comentario como «probablemente la muestira mas
"ortodoxa" de la poesia moderna o de la modernidad, como ia deno-
mina  Hugo Friedrich, en Latinoamérica»: el tema del viaje, 0 mas
exactamente, la tentativa de un gran viaje, la de partir y buscar, como
en [nvitation au voyage, de Baudelaire; Le bateau ivre, de Rimbaud,
y Altazor, de Huidobro, citados todos por Camache, para quien la ma-
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yor aproximacion del texto de Neruda es con el poema de Rimbaud,
y anadiendo: «El viaje es en cierto modo la condicién para trascen-
der la realidad y llegar a esa sobrerrealidad que huscan los poetas
de [a modernidad.»

«El ciclo residenciario», segunda parte del libro, es la més exten-
sa y, prohablemente, la mas importante por la trascendencia, en el
conjunto de la obra nerudiana, de ese ciclo, de los tres libros que
lo integtan, y por la amplitud, profundidad y originalidad de sus ana-
lisis. Lo que tiene un mérito mayor, ya que estos poemas han sido
estudiados y comentados abundantemente, destacando Camacho las
de Amado Alonso, Rodriguez Moenegal, Hernan Loyola y, sobre todo,
Jaime Concha, «sin fugar a dudas, el critico que primero formuld una
interpretacidn poético-filosdfica fecunda y actual», en su ensayo in-
terpretacion de «Residencia en la tierra», que Camacho considera «im-
prescindible a todo estudicso de la obra de Neruda». Pero el estudio-
so coiombiano realiza en su libro una nueva lectura, un examen des-
de un punto de vista diferente al de los otros criticos, de Residen-
cia...: «nuestro intento es el de analizar e interpretar la obra desde
un punto de vista principaimente social». La soledad, central en
este poemario, analizada por todos, es para Camacho «no so6lo un
conflicto interior, psicoldgico, sino también objetivo histérico», que
reproducida, determinada por la insolidaridad, el individualisme cerra-
do, «... una situacion perfectamente definida: la hostilidad de la so-
ciedad burguesa capitalista contra el arte, contra la poesia, que de-
nuncié Marx» (en Escritos sobre arte, y especialmente en la tercera
parte, «Lg sociedad capitalista y sus reflejos del arte»). Eduardo Ca-
macho muestra el procesc de Residencia..., la blisqueda y hallazgo
no sélo de la naturaleza, |a materta, «el fundamento», realizado y con-
seguido con grandes esfuerzos y dolores -—que relaciona con expe-
rienclas de tipo mistico—, sino también y, sobre todo, el hallazgo
de la solldaridad, el triunfo sobre !a soledad y el individualismo, con-
virtiendo de esta manera «¢sa experiencia misticoide... iniciaimente
en solidaridad moral y luego en actitud politico-social». Concluye este
capitulo sobre las tres Residencias con un estudio de Espafia en ef
corazén, el conjunto de poemas nacidos en plena guerra civil espaiio-
la, incluidos mas tarde como parte central de la Tercera residencia.
Camacho ve en este texto épico la plena recuperacion de lo humano
y la identificacion con una clase: el pueblo, terminando con una enu-
meracion de las caracteristicas principales que anuncian y preparan
la gran obra siguiente: «Racionalismo, épica, actitud politica, histo-
rica, integracion, positividad, abren las puertas del vasto Canio gene-
ral.s
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Y @ esta obra, publicada en México en 1950 y en la que Neruda
estaba trabajando desde 1940, estd dedicado el capitulo tercero del
libro, andlisis minucioso, completisimo, de este poemario «gigantes-
¢0... e indudablemente el mas ambicicso, ya que aspira a ser una
sintesls poética de la totalidad historica latinoamericana, una epope-
va...». Tras desmenuzar el contenido del Canto..., ofrecer numerosos
ejemplos y verlo formado por dos grandes territorios tematicos, aun-
que inseparables y formando una totalidad, la lectura critlca de Eduar-
do Camacho destaca «la vertiente naturalista» —frente a la «<histéri-
ca»—, representada en los apartados del Canto...; «La ldmpara en la
tierras, «Canto general de Chile», «El gran océano», vy, sobre todo,
eAlturas de Macchu Picchu», «donde se integran tal vez mas armd-
nicamente que en todo el libro imaginacién e historia», ¥ no se entien-
da que el critico rechaza esa dimensién histdrica —lo que supondria,
por otra parte, rechazar la obra toda—,; por el contrario, declara ex-
plicitamente que comparte los valores de la emocion solidarias, el
«gntrafiado amor popular=, «la exaltacion de los oprimidos» y «la
bisqueda de su liberacién=, «la repulsion por los explotadores», pero
muestra su legitima y justificada preferencia por ese «aliento tell-
rico», esa «imaginacién en absoluto irrealista, siempre concreta, pero
al tiempo misteriosa» del mejor Neruda, del visionario y receptor de
las fuerzas naturales, del cantor de la naturaleza elevada a mito. Ca-
macho recoge y valora puniualmente esa sintesis, esa totalidad del
Canto..., que Incorpora arménicamente las exaltadas declaraciones de
fe politica, la profesion de fe marxista, comunista, con poemas-himnos
como A mi partido, e implacables diatribas «contra los explotadores,
opresores, oligarcas, esbirros del imperialismo...», que culminan en
el odiado personaje del presldente Gonzélez Videla; y al mismo tiem-
po, ¥y ademas de todas las partes citadas, terminar el Canto... con
un recuerdo autobiogréfico, el poema Yo soy, es decir, «con un tono
evidentemente personal, mas que generals, pero finalmente, como se-
fiala tamblén Camacho, realizande «un esfuerzo por sintetizar lo
personal v lo general, por hacer del yo un nosotros, un ser colectivos,
lo que puede resumirse en estos endecasilabos: «...y fuerza soy de
piedra pensativa, / alegria de manos congregadas».

El capitulo cuarto, «La conquista elemental», es el mas breve de
todos y se ocupa, en primer lugar, de los llbros Las uvas y el viento
y Los versos del capitén, a los que me referi anteriormente, y de las
Qdas, peoesia épico-lirica, cuyos dos personajes fundamentales son
=gl yo v el cbjetos. Eduardo Camacho reivindica el interés de estos
tres libros de Odas, frente a la poca consideracion de la critica, va-
lora esa misma elementalldad de su titulo, su sencillez, su origina-
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lidad, su pretensién de totalidad, como en el Canto general, «si bien
una totalidad no histérica: més bien una especle de inventario poético
de la tietra y el hombre, en la que todo se despliega democrética-
mente, en la que [a cuchara o [a flor poseen el mismo rango que la
solidaridad, César Vallejo o Leningrado, confirmando su tesis de la
preferencia de Neruda por ia naturaleza frente al hombre, destaca la
gran mayoria de poemas dedicados a la primera y e! mucho rencor
a los hombres=, a sus oficios o a sus sentimientos. Esta nueva lec-
tura reivindicadora de las Odas no omite, sin embargo, los defectos
y etrores del ciclo, que achaca, sobre todo, a su extension desmedida,
a sug relteraciones de todo tipo y, por tanto, a su falta de rigor selec-
tivo. Sin embargo, la consideracion final de Camacho es que «las Odas
elementales constituyen una de las realizaciones més ambiclosas vy
logradas de cualquler poesia, sea europea o americanar,

La segunda parte de este capitulo cuarto se dedica integramente
al libro Estravagario, publicadoe en 1958, y que marca otro viaje im-
portante en la obra nerudiana. Con su humor, con sus conexiones
con el creacionismo de Vicente Huidobro vy la «<antipoesia» de Nlca-
nor Parra —también chilenos—, Camacho lo califica de «libro libre»
y de «méas personal que cualquiera otroc de Neruda», por su inspira-
cién en el capricho y la arbitrariedad. Vuelta a lo personal, pero tam-
hién entre su gracia y su melancolia, al replegarse, encerrarse y re-
ducirse el poeta, la insinuacién de «tna dignisima decadenciar». Pero
el poeta tenia alin mucho y valioso que decir y con lo que sorpren-
der. Todo lo que se integra y se realiza en «Desde Isla Negra», ca-
pitulo quinto y pentltimo de Pablo Neruda. Naturaleza, historia y poé-
fica. En esta Jdltima etapa de la vida y la obra del poeta desembocan
temas y actitudes de su poesia anterior: desde el amor, con Cien
sonetos de amor, hasta ia militancia politica, en Cancidn de gesta,
continuacidn, en proporcién muy considerable, de algunas partes del
Canto general, aunque los héroes antiimperialistas contados van
acercandose progresivamente en el tiempo: Martin Sandino, Fidel
Castro v la revolucidn cubana. Eduardo Camacho no elude su escasa
conslderacién por esta Cancién..., de la que dice que es «un libro
de “circunstancias” (no en el mejor sentido de la expresién)», que
aiade muy poco, desde el punto de vista poético, a la obra de Ne-
ruda. Poesia que obedece a «un deber externo». Sobre el concepto
de deber, que desde Espafia en el corazén —publicado como libro
en 1937—, determinarad una gran parte de la poesia nerudiana, se ex-
tenderd Camacho en la Gltima parte de su llbro, «<La poéticas.

El capitulo «<Desde Isla Negra» contindia presentando y analizando
todos los libros de esa época, entre los que destacan Memorial de
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isla Negra, que con sus cinco voldmenes —o clnco apartados de un
golo llbro— forma otro ciclo unitario, y en donde reaparece el en-
frentamiento, la contradiccidn y la blsqueda de sintesis entre natu
ralismo y humanismo, entre naturaleza e historia, 0 més exactamen-
te, entre naturaleza y explotacién capitalista. Siguen otros poema-
rios como Arte de pdjaros, Una casa en la arena, La harcarola y Las
manos def dia; en el primero destaca el crifico fa presencia de «el
aire, las alturas, el vuelo», localizacidn simbdlica muy frecuente en
la poesia de sus Gltimos afios, frente a la subterrdnea de su juven-
tud. La conclusién de Camacho ilumina con una nueva claridad el
proceso evolutivo: «Casi que podria describirse buena parte de la
trayectoria poética nerudiana ¢omo un salir de [a tierra hacia el alre,
hacia la altura: de lo profundo a lo alto.» '

En la cuarta edicién de las Obras completas, en tres tomos, pu-
blicada en 1973, se incluirfan cinco nuevos libros: Adn, Fin de mundo,
La espada encendlda, Las piedras del tielo y Geografia infructuosa,
en los que Camacho va registrando temas, motivos, actitudes, carac-
teristicas o constantes de su autor, pero también —y dentro de su
critica ejemplar, siempre alejada de cualquier prejuicio— las caidas
y defectos estéticos, lo fallido de algunos intentos, que sefiala espe-
cialmente en La espada encendida v Las piedras del ciefo. Trae el
nuevo viaje a Europa (Francia) v el nuevo regreso, que va a ser defi-
nitivo, a Chile, fiel siempre a sus creencias y compromisos, volvera
a la mas directa poesia politica y planfletaria con Incitacién al nixo-
nicidio y Alabanza de la revolucidn chilena, publicado en 1973, que
muestra claramente, afirma Camacho, «el esplendor y la miserla de la
poesia panfietaria». El (itimo apartado de este capitulo quinto esta de-
dicado a «los llbros péstumoss, hasta un total de ocho, y en los que
se siguen detectando las lineas maestras, los grandes blogues tema-
ticos de su poesfa, como también sus virtudes v sus defectos, o esa
mezcla de ambos que constituye «la sobreabundancia, el exceso, la
desmesura», sobre los que concluye Camacho con una acertada for-
mula resumidora; «El exceso, la desmesura, constituyen el defecto
on la virtud”, o tal vez la virtud vy el defecto de Neruda.»

El Glitimo capitulo, «La poética», del libro de Eduardo Camacho,
es una recapitulacién de lo que se ha ide desgranando a través de
los cinco capitulos anterlores. En sus casi setenta péginas, Eduardo
GCamacho va tocando, o retocando, los puntos claves de la poética ne-
rudiana, agrupados en catorce apartados, y empezando por las reflexio-
nes del posta sobre su propio oficio, sobre la poesfa, su esencia, fun-
cién y utilidad. Poesia, poeta, poema, siempre consiantes, a través de
los aiios y [os libros, en la obra de Neruda. Es lo que llama Cama-
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cho «la inevitable poesfa». Después se ocupa de «el rigor y lo con-
fuso=», &l debate entre el mito y la razon, el misterio y la vigilancia,
y ese rigor final, esa precision formal de Neruda, en donde la forma,
«tan cuidadosamente elaborada como desorden, es precisamente eso,
la forma de lo informe, de lo desordenado, de lo confuso». Otro deba-
te planteado en estas paginas de la «Poéticas es el de poesia pura
—poesia impura, que Camacho estudla a partir de uno de’los prdlo-
gos—, todo un manifiesto de Neruda en la revista Cabalfo verde para
fa poesia, que €| dirigié en Madrid desde octubre de 1935 hasta ene-
ro de 1936: es el titulado Sobre una poesia sin pureza, y en él se reco-
ge el afan. del poeta por integrar todo {o humanc en la poesia, por
no. excluir nada, ni siquiera [0 que se consideraba prosalco. Es el
camino por el que Neruda pasard de lo ahistérico a lo histdrico, cuya
encrucifada capital se encuentra en esa llegada de Neruda a Espafia
en 1934, en esos aios vitales, intensos, agltados, de ia segunda Re-
publica espafiola; después, la guerra civil, el asesinato de Garcia
Lorca, Espafia en ef corazdn, lo que Camacho ltama «la sangre por
las calles», el comienzo de una poesia épica y narrativa, con «prosais-
mos, coloquialismos, didlogo, nombres propios», etc. El antifascismo,
la politizacion, la blisqueda de una lengua popular, que Camacho ve
admirablemente lograda en La tierra se Hama Juan, del Canto general,
van jalonando este proceso humano y poético. Cambio que se venia
anunciando desde antes, pero al que la guerra espaitola vy sus conse-
cuencias dleron impulso definitive. En el apartado «El yo y el nos-
otros», derivado de lo anterior, se plantea el problema del género, los
imites entre la lirica y la épica, lo personal y lo colectivo, e! proble-
ma ético del poeta, su =deber racional, social e histérico, un deber
de conoclmiento», y esto Heva a otro punto, la sAufocritica», cons-
tante en Neruda. Extenso y muy significativo es el apartado sLa poé-
. tica elemental», en el que Camacho vuelve, enrigueciéndolo, sobre el
ciclo de las Odas elementales, centrandose ahora en la presencia en
ellas de 1a autocritica, de referencias_ a la poesia —su concepcidn,
creacidn y funclén— v al poeta. «Contradicciones y sintesis» y «la
poética de lo personal», recogen y desenvuelven igualmente cuestio-
nes fundamentales de la obra nerudiana, planteadas en los anédlisis
particulares de los libros, 1o mismo que en los epigrafes finales,
«E| otofio del poetar y «Morallsmo». El conflicto entre el poeta que
quiere ser obrero, pescador, panadero, hetrero, en Cancién de
gesta, y, al mismo'tlempo, el lacido reconocimiento de saberse dis-
tinto, de no dejar de ser él: poema Siempre yo. E igual lucidez al re-
conocer lo efimero de la poesia comprometida y militante. Eduardo
Camacho mima su ejemplar vy admirable estudlo, destacando la sin-
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tesis y convergencia de contradicciones con las que cerré Neruda
su poesfa, en evolucién y cambio constantes a través de los muchos
‘afios y muchisimos libros, «y que en sus mismos saltos y contradic-
ciones dejd inscrita su poderosa vitalidad y su genio, raras veces al-
canzado por escritor alguno en el ambito de las letras en lengua
castellana —EMILIQ MIRO. (Av. de Portugal, 131, MADRID-11).

JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imdn. Barcelona: Lumen, 1978.

Estos poemas péstumos del poeta cubano, escritos entre 1970 y
1976, se entregan al lector con mas facilidad que los anteriores. Su
complacencia en llevar el lenguaje hasta los limites de la expresidn,
aprovechando y experimentando con fa multiciplicidad de sus irra-
diaciones méas oblicuas, no ha desaparecido, pero se muestra mas
vulnerable. En algunos momentos pudiera decirse que Lezama se abre
al lector como huscando compartiyr no sélo un dolor sordo, sino tam-
bién el jabilo inmenso que logra por medio de la creacién poética.

José Agustin Goytisolo prologa con inteligencia y emocién la
edicion espafiola. Presenta una imagen de «don José» sibarita, «con-
cupiscente de sabores v olores» (p. 17). Cintio Vitier, para la edicién
cubana, defiende la literatura imaginativa sin fines utilitarios con
unas palabras de José Martf:

Los pueblos que perduran en la historia son [os pueblos ima-
ginativos [...]. La imaginacién ofrece a la razén, en sus horas de
duda, las soluciones que ésta en vano sin su ayuda busca. Es la
hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio no hay nada fe-
cundo.

{p. 28)

Otro topico de obligada atencién critica es el barroquismo, cuya
connotacién de abuso ornamental el propio poeta rechazé vivamente.
Para Goytisolo «en la obra de Lezama no hay abuso, sinc uso correc-
to, no hay complicacién, sino- complejidad, y nada hay de estrambo-
tico, sino sorpresivo, pero ordenado» (p. 20}. Vitier, a su vez, en
un brillante ensayo destaca el impulso incorporativo de Lezama, un
afén de totalidad que aspira a una sintesis de barroquismo y surrea-
lismo que la ausencia del componente roméntico aleja de «hibrido,
teldrico y maravilloso -harroco americano que él amé y defendié»
{péginas 31-32).

En este impulso incorporative Lezama lleva todos los fragmentos
a su iman, todo entra en el «turbidn», y todo prolifera en una cons-
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tante metamorfosis. Desde lo mas sublime hasta lo mas cotidiano
esconde el cuerpo «en la casa de las Imagenes» (p. 143), como el
caracol cuando «chupa tierra y suelta hilo» {p. 53). Sin abandonar
un sentido surrealista del humor, lezama es juglar irdnico «a lo
trascendente», como sefiala Vitier, y también maestro de farandu-
lescos retablos profanos, como apunta Goytisclo. En un extremo lo
encontramos «alegrandolo todo con su sorpresa verde, perico escan-
ladoso que descubre [a mafiana» {p. 178); y en otro, «donde el delfin
brinca y astornuda» (p. 156), en el que llega a un grotesco doliente.
La desmesura de estas imagenes contrasta con la serenidad intima
de las figuras femeninas en su vida, para las que tiene afectuosas
palabras: su hermana Eloisa, «una sonrisa que no termina» {p. 61);
su madre, qua «parece gue se ha ido, pero entonces vustve» [p. 60);
y la esposa: «cuando Se rompe un vaso, s tu risa la que tintlhea»
(pagina 180).

En frases breves y poco caracteristicas, el poeta comparte su an-
gustia vivencial. En «Sorprendido» confiesa: =No puedo. Es asi. Y el
caballo dobia el naipe./Voy. La toronja escampa, deletreo./;Qué pre-
gunta cabe? ;Qué codo se estremezela?» [p. 57). Luego, en «Retroce-
ders; «Abrir los ojos es romperse por el centro./Retrocedo hasta
donde la piedra se clerra.» Y continda: «;Qué podia esperar? ;Donde
apovar/siquiera un. dedo en el polvo?» (pp. 101-03).

Quizd el mas bello aporte del volumen sea «Los fragmentos de
fa noches, que forma parte de uno mas extenso titulado «Doble no-
ches. Es un poema clave que resume su poética: «Cédma aislar los
fragmentos de la noche/para apretar algo con las manos.» La noche,
nos dice, «todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos». Al pringipio
de la composicidn se queja de la noche: «nos agarra un pie,/nos
clava en un arbol,/cuando abrimos los ojos/va no podemos ver al
gato dormido». Por eso, afiade, «Yo queria separar mis manos de la
noche,/[...] Queria rescatar los fragmentos de la noche/y formaba
una sustancla universal,/[...] Era un combate sin término,/entre lo
que vo le querfa quitar a la noche/y lo que 1a noche me regalaba»
(paginas 106-08).

Los pdemas, ‘ordenados cronoldgicamente, permiten seguir perio-
dos de desaliento. Recupera después un smpuje vital que halla ex-
presion en la imagen erdtica. Y es que para Lezama |a poesia es un
acto erdtico: el poeta, que puede penetrar y ser penetrado, en un
mistico ascenso llega al éxtasis creador en el que eternamente se
reproduce a si mismo, aun cuando «La mano no estd ya en el otro
hombro./Se establece oiro puente/que respaldan los cuerpos pe-
netrantes» (p. 129). Es el eterne dialogar, «La universalldad del roce,/
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del frotamiento, del coito de la lluvia/y sus menudas preguntas sobre
la tierra./iQué engendros para una nueva razal/{Qué nueva descen-
dencia del hombre y de la piedral» (p. 135). Aun en ¢l mds profundo
desaliento de su dliimo ofrecimiento la poesia reallza de nuevo la
milagrosa alguimia: «la compafiia insuperable,/la conversacién en una
esquina de Alejandria», Pero es un milagro creado a voiuntad y plena
conciencia: «Vi lo que no vi,/pero el 0jo?/Precisé» (p. 117). Confia
en que el vacfo necesario «lo podemos hacer con nuestra ufia» y que
en él «se puede esconder un canguro/sin perder su saltante jibile»
{paginas 181-83). Por una via dolorosa asciende al jubilo casi mistico
de la creacién poética, «el cuerpo subiendo hasta perderse,/comlido
por las nubes como péajaro» (p. 143). Y cierra su obra en esa con-
flanza en la resurreccidn pot medio de la poesia: «Me duermo, en
el tokonoma/evaporo el otro que sigue caminando», Este volumen
serfa suficiente para asegurarle a José Lezama Lima un lugar entre
los escogidos—DOLORES M. KOCH (Herber H. Lehiman College, CU-
NY. 1 Hudson Harbor 16M. Edgewater, N. J. 07020).

«PROYECTO PRELIMINAR PARA UNA ARQUEOLOGIA
DE CAMPO~», DE CESAR A. MOLINA

Las escasas resenas criticas que el altimo poemario de César An-
tonio Molina (La Coruita, 1952}, Proyecto preliminar para una arqueo-
iogfa de campo (1) ha merecido hasta el momento podrian condenar
al olvido —una vez més, como sucede siempre que en nuestro pais
publica un no consagrado oflclal -—uno de los libros de poesia méas
original, evocador y valioso, literaimente hablando, aparecido en los
dftimos afios en nuesiro panorama editorial. Valgan estas notas apre-
tadas y subjetivas a modo de «justicia» para con una lectura que
resulta altamente estimulante y enrlquecedora, '

Las citas que abren el volumen y el proplo titulo nos dan las pau-
tas iniciales de la poética del autor. El arquedlogo Schliemann, el poe-
ta gallego Mancel Antonio, Alvarez Ortega (anotemos en éste la car-
ga sainfohpersiana de sus Gltimas producclones) y Seferis, son
puntos de referencla de una concepcion del poeta como «saqueadors

(1) Ambito Literario, Barcelona, 1978, Es st segunde Nbro, El primero aparecid en La
Corufie, Gréficas Argrove, 1974, con el titwlo da Eplca, cuaderno de poesfa, incompleta. Son
de lamentar las erratas y fallog tipogréficos de «Provecte..., por lo que serfa deseable una
segunda edicion que los subsanase. .
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de la realidad, como creador pasional de un mundo poético inventado
en la lucha descarnada por recuperarlo, por salvar los restos de un
orbe que ha situado v percibido desde el principio como existente en
otra edad y muerto ahora. Consecuentemente, la poesfa serd para
C. A. Molina una arqueologfa: rapifia y despojo de Jo que ya fue y
que an o] presente es s6lo estimulo del recuerdo. Contra lo que po-
dria pensarse. y en ello radica su novedad, esta empresa no se con-
figura como arqueologia minuciosa, llorosa y anclada en el pasado,
sino como un rastreo furioso, doliente, sofiador e infiel hasta la
traicién a esos retazos por recomponer, cuya magla seductora reside
eh su poder de proyeccion al presente e incluso —aun siendo un con-
trasentido «arqueoldgicos— al futuro. La ¢ita de Durrel que encabeza
la cuarta parte del libro («Si Balrd jam4s encontré el templo cuando re-
cortia la zona del laberinto es porque el templo no estaba alli. Yo [o
construi=, 55) confirma esta tentatlva. La dlaléctica pasado-presente
(futuro) se refleja escrituralmente en la mezcla continua del mundo
histéricamente antiguo (el grecolatino preferentemente) con la of-
vilizacion contemporanea, Iguatados ambos en su calidad de «fines»
de una era; suelen irrumpir violentamente en el contexto poemdtico de
o pasado sintagmas referidos a conquistas técnicas (p. ej., ese «bajo
el concoy perdido de una estacidns, 20 de If vechio Castello di Ra-
palfo).

Todo eilo confiuye en la poesia entendida —y vivida— como &pi-
ca {recordemos que su primer libro lleva por titulo Epica), més y
antes que como lirica en sentido tradicional. Poesia histérica, pues
(«... v al poeta sdlo le es vilido recordar el sentimiento andnimo que /
otros artistas tallaron en madera», 36}, en la que el yo poético queda di-
luido en [a tarea de creacldén y exaltacion de mitos casi indescifrables
a partir de esa realidad enmarcada espacio-temporalmente. Epica una
vez mas apasionada, transcrita no para dar testimonio distanciado de
lo que se escapa y no vuelve, sino desde un vo para el cual escribir
no sirve de balsamo purificador; muy ai contrario, es una autoimpli-
cacion que conlleva al rompimiento interno, la inquletud permanente,
como se nos dice en los versos finales de Epica: «Soy un hombre, / un
hombre / herido, la cura esta en todos los lugares, / ... v, sin embargo,
mi cura es la herida=). Dicho intento de poesia épica engloba las re-
sonancias virgilianas en el texto y, sobre todo, otorga funcionaltidad
estructural a los tres fragmentos de guiones cinematogréaficos —jde
Vaghe Stelle dell’Orsa, de Visconii?— que preceden a cada una de
las tres primeras partes de! volumen: poesfa como drama, como es-
cenificacldn, como fijacion y captura de Imagenss I[rrepetibles. Por
ello ¢l 4mbito de cada poema parece dibujado a modo de travellings
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veloces. Y a semejanza de un guidn, que es sdlo el esqueleto de lo
que m&s tarde se ampliard ante la cdmara, el poema es un «proyecto»
de vida, un esguema que a duras penas encierta el germen de lo ocu-
rrido o de lo gue se alumbra.

Los nuicleos temdticos de Proyecto preliminar giran, a nuestro en-
tender, en torno a una idea central: la existencia de una edad o mundo
(no paraiso) perdido del que quedan restos sin flujo vital {;restos de
un naufragio? jde un incendio?) que solamente pueden ser recupe-
rados y reconstruidos —tarea arqueoldgica— a través del recuerdo
y del suefio, de tal suerte que esos fragmentos de lo ido funcionen
como antidotos contra la soledad («Cémo se puede sentir/la sole-
dad/penetrando, sin reposo, por las puertas caidas», 52), ¢l miedo v la
muerte. Se relata épicamente el viaje (vid. poema «Cassiteridess, 14)
del protagonista poético, supervivlente Unice de la catéstrofe, cuyo
nomadismo Incesante («viajas/de un sitio/a otro,/sin detenerter, 39)
a lo largo de estaciones, campamentos, islas, cludades, montes, pla-
yas... ¥ cuya ansiedad por explorarle todo arrancan de sentimientos
de nostalgia, extravio, pérdida y extrafiamiento («Alli extranjero,/aho-
ra extrafio/sobre los paseos del mar», 19; «Nos abandonamos al
derrumbe de una alianza o una crecida vertiginosa/de la ausencias,
15}, El viaje hacia ese espacio anhelado se lleva a cabo por huellas,
engafiosas la mayoria de las veces, dejadas en senderos, tlneles,
playas, 0 bien metamorfoseadas en reflejos, sombras, humo, rescol-
dos, rumores, presentimientos («un crucigrama interminable de hue-
llas», 77). Blsqueda imparable («sobre la quietud una bdsqueda=, 52},
culminada en el saqueo y en la profanacién (vid. el poema «Pavana
para la reina Shub-ad», 57), que no es sino una huida frenética del
presente en soledad (son recurrrentes el verbo huir y el adjetivo so-
jos). A este movimiento continuo obedecen las repeticiones y enu-
meraciones cadticas del nivel expresivo.

Con la temética del viaje, tan ligada a ese nicleo axial citado, se
relaciona otra de matices muy ricos en el libro: la del recuerdo como
fuente y expresién del Deseo, con maylscula. Dicho de otro modo,
ese viaje-huida del personaje poético no sélo es fisico; también es
posible remontarse a lo remoto desaparecido por la memoria y la
nostalgia, las cuales, ademds de ser los reactivos de ese trayecto
hacia las cenizas de los antepasados (no olvidemos la cita del 1. Cal-
vino de «[ nostri antenati») funcionan como remedios supremos contra

"~ la muerte, la soledad y el temor a perder la identidad («abre los ojos

y lee nuestra caterva de nombres ignorados=, 58) propia y del entor
no («la espuma de islas andnimass, 77), a que los limites —esas «ori-
Hlas» aludidas aqui y alldi— de las cosas, ya de por si borrosos, se
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difuminen en la anomfa. De ahi proviene esa cadena de reencuentros
e identificaciones en las gue €l protagonista quisiera nominalizar,
«nombrar» los objetos y sentimientos; mas es incapaz, continuamente
cae agotado, golpeado, extenuado en ese recorrldo doloroso en que
él, peregrino, trata de resucitar («pero henos aqui resucitados tras
la muerte de todos los dias», 65), revivir, insuflar vida a ese ante-
ayer distante. Apenas logrard exorcizarlo por medio de un ceremonial
fse reiteran palabras a él referidas, tales incienso, tuba votiva, ceni-
za, ex votos, oferentes...) en el que el recuerdo sacraliza reductos v
seres caducos [vid. e] poema XilIt de la cuarta partej: «... 8l incien-
so/para este espacio oculto en el gue ti entras cargada de nostal-
gias/convirtiéndolo en un templos, 30. Uno de los campos de tensién
clave en el volumen es la dialéctica sacro/profano en que se erige
una mitologia personal.

S1 este <indagadors deviene fatigado se debe a la Impeslbilidad
real de reanimar algo ya acabado irremediablemente —que si se
«canta» épicamente es por ser ya pasado—; ese ¢limulo de sombras
cohvertidas en fésiles paralizados en el tiempo y valiosos como ob-
jetos de la memoria conforman museos abandonados —abundan alu-
siones a o hueco, a «esfatuas vacfas» (85), a senvoltorlos incensa-
dos» {101), a «calco de yeso» (42)— en los que se entra a saco tras
lo Inencontrable. Tematica similar, salvando todas las distancias, a
la de Descripcién de un naufragio, de Cristina Perl Rossi.

El encuentro amoroso con la mujer (ese W femenino aludido in-
directamente casi stempre e implicito en ! nosotros-actor) encierra
un significado especial en esa ceremonla recordatoria. También ella
es unz «argueologia=, un fosil del recuerdo [«tendrfan la dicha de
excavar tus costillas/que tanto deseamoss, 40), parte por tanto de
ese orbe pretério {vid. «Epitafio», 51). Ella es divinidad y reina («Se
deificaba a si misma en vidas, 97), salvadora del ndufrago —como en
esa «marlna» en prosa—, pero capez igualmente de herirlo fria ¢ in-
sepsiblemente, impasible ante la pasién que desplerta en él. Esta
concepcion ambivalente de mujerdiosa (tal Shub-ad}) y mujer-fatal
(esa especie de devoradora de hombres tan presente en los «Prime-
ros poemas de Innas, de Epica} que siembra la desesperacién por
dondequiera que pasa [«~con la bllis de todos sus suicidas», 51) en-
vuelve la relacién erdtica de un halo confuso de entrega y crueldad,
resentimiento y sadismo, locura y desesperacién, bellamente resu-
mido en uno de los mejores poemas de! libro, <Y del amor no se
conoce ninglin caso/en que hayan fosilizado sus partes blandas, solo
se conservan las/duras, esqueléticas, vegetales, a veces, en estas
pequeias grutas,/mas amargas que un ambar cublerto de insec-
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tos» (53). Amor-pasién, en fin, insinvado en Para una arqueologia
submarina y desplegado en la Pavana para la reina Shub-ad final.

El amor casi siempre surge al contacto con el mar, en la bajamar
sobre todo. Entroncamos asi con uno de ltos simbolos mas polimorfos
de Proyecto...: el mar, y sus variantes (barcos, playas, fauna y flora
marinas). Aparece éste ora amenazante porque borra estelas e iden-
tidades-nombres a su paso arroliador (véanse «Nemi» y «Falling Wa-
rrior=), ora como contexto obligado de la posibilldad de ternura. Con
él, el agua (mar, rio, lluvia), el aire (viento), el fuego, (sol, rayo, llama,
java) y la tierra actian como ejes simbdlicos a modo de los cuatio
elementos bastcos. Fuego y viento con connotaciones generalmente
negativas: el primero, calcinador y reductor de cuanto vive a cenizas
y esqueletd ~léanse en este sentido los frecuentes paisajes volcéni-
cos del tipo <La Soufriere»—; el segundo, al fgual que el mar, vehiculo
de confusion de! pasajero al desdibujar los indicios de lo remoto.
Tan sdlo la tierra (bosques, maizales, montainas, collnas, islas, huer-
tos, ciudades) es soporte y escenario neutro del drama que acontece.

Descrita asi, la aventura poética de Molina vendria a engrosar la
farga lista de aquellas nacidas del deseo de recobrar evocéndolo un
edén vislumbrado y perdido. Pero estimamos que su originalidad ra-
dica en presentar como inevitable en si mismo ese «viaje hacia» los
orfgenes. En otras palabras, es imposible el regreso al punto de par-
tida de la empresa —y pensemos que s6lo en la vuelta se justificaria
la ida y se salvaria lo hallado—. Ese mundo ancestral, objetivo del
viaje, es un Pais-de-Nunca-Jamas del que no se retorna porque el que
a 8l se dirige resulta subyugado por los fostles que toma en el ca-
mino, queda prisionero (ese REQ que en un grito final cierra el vo-
tumen) en el laberinto y red de suefios y rememoraciones entretejidos,
predestinado fatalmente a caer engafiado por guiiios falsos («un sé-
quito por su propio curso extraviador, 73) hasta el exiremo de no -
recordar el sendero del regreso («Los salteadores de tumbas se han
olvidado de encontrar el camino/de vuelta/para no abandonarte», 58).
Al final, el yo-nosotros se petrifica en el contacto {«condendndonos
a una ceguera envenenadar, 689), cual f6sil de una estatuaria inexpre-
" siva. Se nos viene a decir gue lo Gnico realmente valido —y las pau-
tas de ello se nos dan especificamente en la cuarta parte —ha sido
la aventura, fa bidsqueda, el desplazamiento por si y en si, sin una
finalidad que les dé sentido,

Asi, pues, el protagonista ha sido el sujeto de esa «navegacion que
partia sin final» {101}, y el autor, en cuanto hacedor maximo de una
arqueologia no salvifica, remata esgrimiendo su arma contra si mis-
mo quedando aprisionado en su propia invencion —el texto poético—
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que, a su vez, se nos revela como un fosil mas: «el populoso poema
convertido en un monton de deseos/se arruina/olvidado-... (73}, se-
gun se indica en esa autopoética que es el «poema quinto». Aqui en-
contraria. su eco la cita primera de Schliemann: «estoy malgastando
mi vida revelviendo [a tierra...».

La cortedad de espacio nos impide hablar aqui con detenimiento
del lenguaje que da vida a este mundo. Todo él, evocador al maximo,
se articula en metéforas tensivas de gran plasticidad, en un vocabu-
iario que pertenece a los campos semanticos més dispares e impen-
sables, en una adjetivacion constante y reiterada de adjetivo general-
mente pospuesto y variantes en tridnguio (tipo «4gil pez volador», 77),
aposicionales («ciudad alzada, desierta», 13) y de negacidn calificativa
(«cascabel no huido», 13). Repeticiones y enumeraciones son ¢l corre-
lato de esa cosmovision polivatente y dispersa, al Igual que la sinto-
nia dislocada v la disyuncion igualativa de corte aleixandrino («roble
0 carne», 85). Mecanlsmos todos gue, junto con la sonoridad (merced
a efectos onomatopéyicos tal «vuelo velado de un Aagil pez voladors,
77) y el ritmo def verso libre y de la prosa —de diestro mangjo este
Gltimo—, amén del juego tipogréfico de los blancos de la pagina, dan
como resultado una escritura poética exuberante, potencial y tremen-
damente sugestiva—YOLANDA NOVOQ (Santiago de Compostela).

LA OBRA PERIODISTICA DE ALEJO CARPENTIER

Con motivo de la celebracién de sus setenta anos, en diciembre
de 1974, Alejo Carpentier pronuncié una conferencia en los talleres
del periodico Granma bajo el titulo: «El periodista: uh cronista de
nuestro tiempos. Carpentier afirmaba:

«Yo nunca he creido que haya poslbilidad de hacer un distingo
entre ambas funciones, porque, para mi, el perlodista y el escritor
se integran en una sola personalidad.» Y afiadia: «Podriamos de-
finir al periodista como un escritor que trabaja en caliente, que
sigue, rastrea el acontecimiento dia a dia sobre [o vivo. El nove-
flsta, para slmplificar la dicotomia, es un hombre que trabaja
retrospectivamente, contemplando, anaiizando el acontecimiento
.cuando su trayectoria ha Wegado a su término. El periodista, digo,
trabaja en calients, trabaja sobre la materia activa v cotidiana.
El novelista la contempla en la distancla con la necesaria perspec-
tiva, como un acontecer cumplido y terminado.»
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Consideraciones de tal naturaleza son posibles gracias a la ex-
tensa experiencia periodistica que posee el propio Carpentier. Su
tarea como colaborador de revistas y periddicos cubanos y extran-
jeros ha sido tan fecunda como constante. Ya en 1924 era designado
jefe de redaccion de la habanera revista Carteles. A los diecisiete
afos, Carpentier empieza a escribir en el periddico La Discusion,
desde noviembre de 1922 a julio de 1923. Desde junio de 1924 hasta
febrero de 1932 colabora en Sociai, revista de la highlife criolla que,
gracias al eshobismo de su fundador y director, el caricaturista Con-
rado W. Masaguer, abrié sus péaginas a los jc’wenes escritores cuba-
nos en la década de 1920-30. Desde noviembre de 1923 hasta julio
de 1940 colabora en Carteles, revista llustrada con un cardcter més
popular, Entre mayo de 1927 y febrero de 1928 publica en el suple-
mento [iterario del Diario de la Marina, a cuyo frente estaba el critico
e investigador José Antonio Ferndndez de Castro, que logré publicar
alli traducciones de la joven literatura soviética y poemas vy articulos
de escritores progresistas en el més reaccicnario periddica qus exis-
tia en la Cuba prerrevolucionaria.

Aunque con posterioridad a 1940, ya en Cuba, Carpentier sigue
colaborando en Carteles, a partir del 21 de agosto de 1945 se instala
en Caracas y comienza a escribir regularmente en el periddico £/
Naclonal, donde, ademés de crénicas y reportajes, mantiene una co-
jumna diaria con el titulo «Letra y solfa». Cerca de cuatro mi} articu-
los y reportajes publicd en dicho periddico, entre los cuales Alexis
Marquez Rodriguez —autor de una de las obras fundamentales para
el estudio de la obra carpenteriana— selecciond los materiales que
aparecieton en el libro Letra y solfa (Caracas, Sintesis Dosmil, 1975).

Ahora acaba de aparecer una nueva recopilacién de articulos perio-
disticos de Carpentier bajo el titulo Crénicas (dos tomos, Editorial
Arte y Literatura, Instituto Cubano del Libro, 1976}, que recoge buena
parte de sus trabajos publicados en Social y Carteles. En el prélogo,
José Antonio Portucndo sefiala que la produccidn periodistica de Car-
pentier puede dividirse en einco atapas: 1) sus primeros trabajos
(1922-28); 2) sus cronicas parisienses (1928-39); 3} los trabajos pro-
ducidos durante una nueva estancia en Cuba (1939-1945); 4} los es-
critos en Caracas durante su estancia alli (1945-59), y 5) los trabajos
posteriores a su reintegracién a Cuba y su incorporacién a las tareas
en pleno desarrollo de fa Revoluclén, que incluyen los més recientes
escritos en Paris, donde efjerce como consejero cultural en la emba-
jada cubana. :

El primer tomo de Crénicas, con cerca de trescientas péginas,
incluye articulos publicados en Social; el segundo tomo, con mas de
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seiscientas, recoge los escritos para Carteles. E| propio autor advierte
las dos categorias existentes entre estas colaboraciones: «No debe
olvidarse que Carteles no era una revista literaria v que, por ello,
mis "Crénicas de Paris” habfan de ser mucho mas sencillas, faciles,
periodisticas que las de Social. (Sin embargo, las que se refieren a
vlajes a Espaiia, Bélgica, ciudades de Francia, etc., no son del todo
malas.)»

Cabe indicar que las crénicas de Social dedican una especial aten-
cién a la actividad creadora de misicos, pintores y cineastas que
consgtitufan la vanguardia innovadora en los afios alrededor de 1930:
Honegger, Kisling, Man Réy. Stravinski, Lipchitz, Varese, Picasso,
etcétera. Pero Carpentier subraya sobre todo el quehacer renovador
de los artlstas latinoamericanos (y cubanos, por consiguiente). En
dichas crénicas aparecen consideraciones sobre la produccion recien-
te de José Clemente Orozco, Pedro Figari, Vicente Huidobro, Héctor
Villa-l.obos, Marcelo Pogolotti, Carlos Enriquez, Afirmacién amerlca-
nista gue choca con esa banal objecidn que acusa a Carpentier de
europeizante. Asimismo, porque en dichos articulos, como afirmaba
Alexis Mérquez sobre sus colahoraciones caraqueiias, «estd presente
ia preocupacién de interpretar los hechos y fenémenos de la cultura
desde una perspectiva amerlcanan.

No deben estimarse menos trascendentes las cronicas publicadas
en Carieles. Entre lag incluidas en el segundo tomo hallamos algunas
gque permiten confirmar cémo el novel escritor sabia captar los rum-
bos méas certeros de la produccion literaria y artistica suropea en
dichos afios. Ciertos articulos hablan sobre la difusién de la misica
cubana en el viejo continente con las obras de Amadeo Roldéan, Eliseo
Grenet, Moisés Simons y otros. (Por o demds, el articufo dedicado
a Roldan es uno de los mds valiosos de este voiumen.) También
calibraba certeramente fa nueva narrativa soviética, que empezaba a
traducirse al francés y al espafiol; por ejemplo, hace un agudo an&
lisis de EI tren blindado nimero 14-69, de Vsevolod Ivanov, asi como
una esclarecedora glosa sobre el cine de la nueva Rusia, en este caso
el filme Tempestad sobre Asia.

Mucho mas valiosos son estos trabajos cuando advertimos la rela-
cion que tienen con la obra narrativa de Carpentier. Los cinco repor-
tajes con el titulo comin de «Visién de Américar —relacion de un

- viaje por el QOrinoco vy la selva venezolana— son el antecedente inme-
dlato de Los pasos perdidos {1953), pero en ellos se exponen algunas
de las ldeas que fundamentaran el célebre prélogo a Ef reino de este
mundo {1949} sobre «lo real-maravilloso»; el germen del cuento «Los
advertidos», que escribiria muchos afios después, y el punto de par-
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tida de clerto ensayo de Tientos y diferencias (1964): «la ausencia
de un gran estilo puede determinar un estilo».

Con interés hallamos algunos articulos y crdnicas que ofrecen
informaciones autobiograficas, por ejemplo, cuando habla en cierto
articulo de la ciudad de Baki, «que vislté dos veces en mi nifiez».
Datos de tal cariz se encuentran desperdigados por distintos traba-
jos. En este sentido, la serie de articulos «Espafia bajo las bombas»
recoge sus impresiones directas sobre la guerra civil y su particlpa-
clén en el congreso de escritores antifascistas que se efectud en
Madrid y Valencia en 1937. Igualmente en otros se habla de sus rela-
ciones de amistad y de trabajo con distintos artistas europeos y
americanos en esa etapa formatriz de su obra que se desarrolfa en
Parfs antes de la segunda guerra mundial.

Sin lugar a dudes, tanto los trabajos recopilados por Mérquez en
Letra y soffa como en estos dos tomos de Crénicas establecen defi-
nitivamente la alta calidad de la produccidn periodistica de Carpen-
tier, la Inquietud de sus ideas, su labor como atalaya de la cultura
en un periodo asaz polémico de las Innovaciones literarias y artisticas
de la época de la vanguardia y sus observaciones sobre una etapa
crucial en la historia contemporénea gue precedié a fa lucha contra
el fascismo y la entrada de la América Latina con todo su vigor en
ia escena mundial —SALVADOR BUENO (Calle 60, 1303, entre 13 v 15.
Marianao. LA HABANA).

MANUEL MUJICA LAINEZ: Ef gran teatro. Editorial Planeta, Madrid,
1979, 216 péginas.

La clasica imagen calderoniana es una vez mas utilizada en esta
novela de Mujica Lainez 'para designar un trozo de vida protagoni-
zada en este caso por un grupo representativo de la sociedad de
Buenos Aires, alld por los anos cuarenta. Los actores de esta come-
dia son, paradojalmente, espectadores del Colén, el gran teatro lirico
de la capital argentina. Asisten a una funcion de gala en la que se
representa «Parsifal», el imponente e impresionante drama sacro de
Wagner.

El novelista describe en una prosa brillante el ambiente pleno
de lujo, centelleante de luces, replandeciente de méarmoles, de oros
v de colgaduras. Entre la tibieza de los terciopelos y los reflejos de
fas alhajas se mueven los espectadores, que son, en este caso, los ac-
tores de una farsa que representa a una sociedad en decadencia,
enamorada de su propio ajado esplendor. '
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En e| escenarlo se desarrollan los distintos actos del drama wag-
neriano: los esfuerzos de Parsifal, las maquinaciones de Klingsor, las
artlmaias de Kundry. Mientras tanto, en el otro escenaric, que es la
gran sala lirlca, miles de espectadores, ajenos por lo general a la litur-
gia del Santo Graal, tejen también su pequefia historia prenada de riva-
lidades, envidias, ambiciones e intrigas, en un infatigable hormigueo
de murmuraciones.

En los palcos bajos se observan e intentan resolver antiguos con-
filctos que eviten su total decadencia dos importantes familias de la
sociedad portefia. La descripcion que hace Mujica Liinez de los dos
grupos familiares instalados en sus palcos es digna de los pinceles
de! Goya cortesano. Sedas, terciopelos, gasas vaporosas, elegantes
tocados, refulgentes joyas, actitudes distinguidas, gestos reflnadisi-
mos, disfrazan un interior temerogso de su fracaso, pleno de frivoli-
dad y de mezquinos intereses.

En la platea, otros personajes menos importantes se esfuerzan
por ostentar su falso valor maquinando sutiles maniobras que eviden-
cien su parentesco o amistad con las familias patriarcales de los palcos.

También en las galerfas altas la midsica wagnei'iana inspira cons-
piraciones avidas de prestigio, aun en aquellos personajes jovenes,
aparentemente seducidos por el drama de «Parsifals.

No podian faltar en este lujoso corral de comedlas los ocupantes
de los palcos oficiales. Funcionarios, diplométicos, altos representan-
tes de la banca, y hasta un principe alemén que provoca en un en-
treacto una risuefia escena de exaltado nacionalismo.

Una sutilisima red de maquinaciones enlaza a todos estos espec-
tadores en una comtin cbsesion: ser invitados al baile que ofrece una
de ias familias de los palcos bajos. Todos ven an este haile el obje-
tivo ideal para salvar sus Intereses, superar conflictos, aumentar
prastigio, hundir a sus adversarios, escalar posiciones, recuperar un
amor perdido.

Mientras en sl escenario se desarroila- el banquete litdragico, el
aire de las plateas, palcos y galerfas se puebia de ideas, imagenes,
proyectos y suefios (la extensién del drama wagneriano permite tam-
bién dormir placidamente), que planifican la participacién en el baile
salvadot.

La muerte repentlna de la anciana matriarca de una de las presti-
giosas famillas impide la fiesta y, por consigulente, se pierden todas
las ilusiones de los que tenian puesta en ella su esperanza,

La farsa representada en palcos y butacas fracasd, se desvanecid
como un sueiio. Nada ha quedado de la gran tonteria, de las comple-
jas y sutiles necedades, de la distinguida vulgaridad. Mientras tanto,
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«Parsifal», el festival sagrado de Wagner, vuelve a subir al escenario
del Colén afio tras afio, brindando sus eternas valores a un piblico
que, como el de la novela de Mujica Lainez, no tiene tiempo de gozar-
los, ocupado en tejer su pequeia, suin y efimera comedia.—CARMEN
VALDERREY (French 2934, 2° 7. 1425, BUENOS AIRES).

UNA GUIA PARA «POETA EN NUEVA YORK-»

La aproximacion critica a la obra de un autor puede adoptar diver-
sas formas, desde el articulo introductorio al tratado erudito; sin
embargo, existe una creciente tendencia por parte de los criticos de
iengua espafiola a producir libros ambiciosos que, con mejores o peo-
res resultados, intentan analizar exhaustivamente una obra. En este
sentido, los criterios anglosajones son, afortunadamente para ellos,
mas racionales, v los mejores criticos, aqueflos que poseen un ins-
trumental mas rico y riguroso, no dudan en escribir breves introduc-
ciones al estudio de un escritor. Esto es especialmente ditl cuando
se trata de un autor extranjero, como ocurre con las Critical Guides
to Spanish Texts, editadas por J. E. Varey v A. D. Deyermond. Cono-
cidos especialistas se dedican a una obra de auiores de lengua cas-
tellana. Pérez Galdds, Cela, Cortazar, Lope o Machado. El nimero 24
de esta coleccidn, recientemente publicado, se debe a Derek Harris,
lector en espaiol en University College, de Londres, v se titula Fede-
rico Garcia Lorca. «Poeta en Nueva York» ().

En 1929 el poeta granadino, queriendo salir de una crisis def aima
por la que atravesaba entonces, viaja a Mueva York, donde, a pesar
del pretexto de aprender inglés, se niega a intentarlo, se niega a
aceptar un mundo que se le aparece tan inhumano vy agresivo, Luego
escribira;

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

gue levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en fa ultima fiesta de Jos taladros.
Os escupo en la cara.

(*) Harris, Derek; Federico Garcig lLorca. «Posta en Nusva Yorks Critical Guides ta Spanjsh
Texts, Grant & Cutler Ltd. in association with Tamesiz Books Ltd.
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Poeta en Nueva York es consecuencia directa de la estadia de
Federico en Estados Unidos, y si bien cuando parte hacla Cuba cam-
bla su tono espiritual, queda el libro como testimonio de un cata-
clisma interior.

Se ha escrito mucho sobre esta obra, y D. Harris recoge en la
primera parte la definiclén méds divulgada de su estila: libro surrea-
lista. El critlco clarifica esta facil adscripcidn a través de un breve
andlisls del arraigo del surrealismo en Espana. Relaciona esta influen-
cia inicialmente francesa con la situacién social y politica espanola
v con el consiguiente estado emocional de los poetas que la acepta-
ron con entusiasmo, como Aleixandre, Alberti, Cernuda, aunque la
modularan diferencialmente. El especlal contexio histérico que lleva,
segun Harris, a un especial talante poético que Incluye determinadas
modificaciones técnicas —como la ausencia de la escritura automati-
ca—, produce «una poesia con un contenido emocional més consis-
tente de lo que se encuentra generaimente en el surrealismo francés
y con una mayor coherencia en el uso de la imaginaciéns.

Pero no termina aqui el enriquecimiento del surrealismeo por parte,
de Lorca; ademas de filiar la irracionalidad de las imégenes de Poeta
en Nueva York, en la aprehension alucinada de un mundo cadtice,
Harris pone de relieve la influencia del expresionismo, desde el mo-
mento én gue advierte la importante dimensidn ética de los poemas.
No queda clara la relacion directa del expresionismo aleman de la
época con Lorca, pese a que esa relaclon se dio en el ambiente espa-
fol. Sin embargo, el autor determina como indudabies cualidades
expresionistas la distorsién, la emotividad, la inquietud politica y una
critica reformista de la sociedad.

Aungue en mode alguno un libro necesita una definlcidn expresa,
y casi slempre es imposible concretarla, Harrls llega a una que resulta
cémoda y al parecer bastante ajustada con respecto a Poeta en Nueva
York. A partir de una inteligente frase de Carlos Edmundo de Ory
en su llbro Lorea: «un tipo expresionista de surrealismo espaiiol», el
critico llega a la conclusion de que el llbro «es una amalgama de
técnicas surrealistas v temas expresionistas».

Un ejemplo donde se observa esa asoclacién de la imagineria
surrealista, con temas como el de la culpa y la muerte, se da en
el poema <«El nlfio Stanton», incluido en [a seccién titulada «En la
cabafia del farmer»:.

El vivisimo céncer lfeno de nubes y termdmetros
con st casto afén de manzana para que lo piguen
fos rulsefiores.
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Pero esa inmediatez cadtica no es constante; a medida que se
intensifican las vivencias expresadas se adensa la urdimbre de iméa-
genes y éstas adquieren la coherencia de lo tragico:

Mi agonia buscaba su traje,
polvorfenta, mordida por los perros,
y i fa acompafiaste sin temblar
hasta la puerta del agusa ascura.

Lo que al principio sefialaba como virtud didéctica acerca de este
iibro constituye, en definltiva, su limitacién. A pesar del orden y la
claridad —factores nada despreciables en un estudio critico cuando
muchas veces uno se encuentra con un banal cultivo del hermetismo—
es indudable que sesenta paginas de pequefio formato no alcanzan
para dar un gran vuelo critico. Es, repito, una limitacién y no un
defecto desde el momento en que una guia debe servir para intro-
ducir, encauzar, y puede servir para atraer, incitar al lector con res-
pecto al objeto estudiado, todo lo cual consigue, sin duda, este peque-
fio libro de Derek Harris——HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San
Miguel, 4. MADRD-8). '

ENTRELINEAS

ROSA MARIA PEREDA: Guillermo Cabrera Infante. Edaf, Madrid, 1979,
260 pp.

Este volumen yuxtapone vearios textos de distinta naturaleza. El
comienzo es una breve prosa autobiografica en que Pereda evoca
sus afios de universidad y su encuentro con la obra —entonces parca
en paginas éditas— de Cabrera, entretejiéndose al recuerdo sl cua-
dro Intelectual y politico de los dltimos afios franquistas.

A ella siguen una resefia biografica escueta de Cabrera y un exa-
men de sus producciones que, para la época de redaccion del estu:
dio, contaban con una pieza fundamental, Tres irisies tigres, rodeada
de fragmentos y trabajos breves. Pereda se sirve de unos Instrumen-
tos criticos tomados, libremente, de clertas fuentes estructuralistas,
de la consideracion del discurso estético como «obra abierta» (segiin
la generalizada férmula de Umberto Eco} y de sugestiones que da
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el mismo Cabrera al paso de su escritura, que es, en buena medida,
escarnio y reflexion sobre la «Gran Literatura».

Una larga entrevista de 40 péginas pone al Cabrera «oral» al
alcance del lector, contando anecdéticamente su vida intelectual y
reflexionando acerca de la poética que Instruye a su obra: presencia
pedagbgica de! cine como sustitutivo de los ritos de épocas ante-
riores, y actitud de pasticheur y de consumidor pasivo de cultura
ante la produccion textual.

Estas preliminares introducen a una antologia panoramica de Ca-
brera, donde se recuperan algunas crdnicas de cine de los afios cin
cuenta, se exhuman unos relatos breves donde se advierte el asquicio
o fa huella de T. 7. 7. ¥ se nos anoticia sobre el origen del gato domés-
fico de Cabrera. Para el lector que no opte por abordar los largos
y fogoméquicos volimenes del cubano, es bastante.

El libro se cierra con una minuciosa cronologia y [a bibliografia
del caso, de modo que puede considerarse de utilidad diddctica si
se persigue un contacto répido con una obra que, de otra manera,
sumerge en una lectura morosa y laberintica—B8. M.

DIEGO MARTINEZ TORRON: Variables poéticas de Qctavio Paz. Hipe-
rién, Madrid, 1979, 287 pp.

Este trabajo resume la tesis doctoral de Martinez Torrén (1976),
actual profesor de literatura en la Universidad Complutense, v logra
transformar la prueba académica en un auténtico ensayo, exhaustivo
en cuanto a las fuentes bibliograficas, minucioso en cuanto al exa-
men de los textos octavianos y riguroso en el orden exposhivo del
asunio: leer teméaticamente a Octavio Paz para lograr construir su
filosofia estética y, mas genéricamente, el marco filoséfico a que se
refiere.

En el preliminar, precisa Torron {p. 19): «La poesia de Octavio
Paz es, en todos sus aspectos, una interrogacion sobre el lenguale,
espejo de la escision .interna del hombre e intento de una fusién
mistica con el mundo.»

Los asbordales de Paz a estos i'nclsos constantes constituyen las
variables de su poesia, que se van dando en el tiempo y conforman
etapas sucesivas. Enumerarlas y analizarlas es como escribir la bio-
grafia poética y tetrica (que ambos exiremos siempre conviven en
Paz), v ésta os la faena expliclta cumpiida por Torrén.

Bisqueda del significado del lenguaje, encuentro de la alteridad,
tratamiento del amor y hallazgo de la transparencia que, paraddjica-
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mente, cubre las cosas y el lenguaje como una cosa, son las tensio-
nes tematicas sobre las cuales se ieje la obra (cf. pp. 36 v ss.).

Entrando luego en la mencionada exploracién biografica, que ali-
menta la parte sustancial del libro, el autor distingue tres momentos
estéticos fundamentales: el primero, signado por el retorno al origen
mitico vy el jardin perdide, y dominade por el modelo panteista ro-
mantico; el segundo, tendente a la destruccién del sentido y a la
iiberacién del lenguaje, bajo la égida del surrealismo francés, y el
tercero, en que el sentido es recuperado por un encuentro con la
palabra del poeta, en fa 6rbita del pensamiento oriental.

Asi como, en lo estructural, las constantes octavianas son una
permanente relacion entre el poema en acto y la reflexién critica
sobre la poesia, en la sintesis filoséfica, la tarea del posta se inserta
en un sistema panteista, abordado a partir de la linglistica y la
erética.

E{ recorrido ideolégico asi esquematizado es tratado por el autor
con una cuidadosa remision a los ejemplos tomados de la obra de
Paz v a la produccién critica preexistente en torno al poeta. El texto
resulta, de esta manera, de consulta inexcusable para quienes pre-
tendan enterarse del estado de las investigaciones sobre el escritor
mejicano.—8. M.

MAYA SCHARER-NUSSBERGER: Rdmulo Gallegos: el mundo incon-
clusg. Monte Avila, Venezueta, 1979, 246 pp.

La hispanista suiza Schérer-Nussbherger compuso este libro en
ocasion del cincuentenario de Dofia Barbara (1976), pero ciertas difi-
cultades editorlales hacen factible sélo ahora su publicacién. De to-
dos modos, el interés conceptual de la obra excede con mucho la
mera conmemoracién.

El estudio de Schérer cubre la obra de Gallegos como un sistema
y, partiendo de un tema cardinal en toda novelistica—la bdsqueda
de la identidad del héroe—, hace girar el andlisis en torno a tres
ejes principales: los textos de DoAa Bdrbara, Cantaclaro y Canaima.

El punto de partida y de Hegada de l1a investigacion maneja a nivel
mitico la identificacion de! héroe como un retorno a los origenes,
entendidos éstos no sélo como la anagnosia personal, sino como algo
radical, mucho més acendrado aln que la mera biografia retrospec-
tiva. Se trata de la infracuna, como opuesto simétrico de la ulftra-
tumba. En ese¢ sentido, la autora apela a la lectura mitica de clertos
alementos del paisaje venezolano que recurren en la narrativa de
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Gallegos. ElI Palmar, por ejemplo, tiene connotaciones edénicas vy
sirve de trasfondo eficaz para aquel reterno a las raices ya sefialado.

Igualmente relevantes son otros simbolismos aparentements im-
presionistas o «realistas», tomados del paisaje galleguiano. Cuando
aborda Dofia Bdrbara, Schérer sefiala la oposicién Barbara-Luzardo
como la vieja dualidad sarmlentina entre la barbarie y la civilizacion,
uno de los mitos de mayores consecuencias literarias del siglo XIX
latinoamericano. Esta oposicién es paralela a otra: ley pacifica/guerra
civil, y aun a otra que, por fin, es paisgjistica también: ciudad/monte.

En cuanto a la Hlanura, Schirer interpreta que es un paisaje cen-
trifugo, que expele a quienes quleren abordarla para apoderarse de
ella, «civilizarlas. Por el contrario, la selva es centripeta, atrapa y no
devuelve a quien la penetra, es como la recuperacién del hombre
por la naturaleza.

La lanura, ademas, simboliza, en el mundo galleguiano, la multi-
tud de caminos del mundo, que no aceptan una traza preconcebida,
sino que proponen una trama aventurera. Al final, todas las empresas
civlilizadoras de los personajes galleguianos fracasan, aunque no afec-
tan su idealismo ni st fe progresistas, y ello tiene su equivalente
en el simbolismo del paisaje: el camino preparado se plerde en el
laberinto de la naturaleza plana, inescrutable, de los llanos.

Por fin, Schérer devela un tema tratado por Gallegos en Reinaldo
Solar y en Canaima: el lenguaje como manifestacidn y, a la vez, como
alienacién del sujeto. El héroe intelectual de Gallegos es un héroe
disperso, fragmentario, que busca sus antecedentes en algunos es-
critores europeos y que se constituye a partir de un lenguaje que le
viene de afuera, aprendido, en ultimo analisis: ajeno. El lenguale le
es dado y se siente hablado por él. El clasico sujeto del lenguaje, el
«yo hablo», quiebra aqui v es sustituido por una estructura obietiva,
ia construccién social del lenguaje, que preforma al sujeto mismo
con sus pautas. '

Este asunto lleva a otro contiguo: la confesién, el endilgar a otro
un discurso autoblografico que, en realidad, va dirigido a una imagen
del que se confiesa y no al otro real que, a su vez, puede apoderarse
del discurso y emplearlo a su guisa y, por lo mismo, ehajenar a su
interlocutor. <S1, al nombrarnos y al confesarnos, dibujamos una ima-
gen de nosotros mediante palabras que nos transforman en un objeto
que el otro puede emplesr, o sea, sl nos convertimos en un concepto
de nosotros, en una forma enajenada, el intento de salir de esa fija-
cién para encontrarnos nuevamente nos obliga de hecho a alienarnos
otra vez, a convertirnog ahora del todo en fantasma» (pp. 191-2).
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La consideracién de Gallegos se ve obstruida a menude, como lo
sefiala Juan Liscano en el prélogo, por puntos de vista cargados de
simpatia/antipatia poliftica, trivial nacionalismo o, desde el otro ex-
tremo, desdén por una obra que se considera hecha con trazos exce-
sivamente gruesos y alcanzada por el paso del tiempo. Trabajos como
el presente pueden recuperar unas perspectivas mucho mas sutiles
y ricas, tanto en el andlisis del texto con unos codigos antes no em-
pleados como en [a situacion de la obra galleguiana dentro de un
contexto ideolégico més amplio que el Individual —8. M.

SIGFRIDO RADAELLL: Poesfa total (1965-1975). Plus Ultra, Buenos
Alres, 1978, 172 pp. con un prélogo de Guillermo Ara,

Durante casi medio siglo, Sigfrido Radaelll ha trabajado regular-
mente en la organizacién y publicacidn de revistas literarias dedica-
das, en buena medlida, al género mas dificil de difundir: la poesia.
En las paginas de Megdfono, Testigo, Contempordnea y Aqusario han
tenido espacio las mas importantes firmas de (a literatura argentina,
algunas de ellas lanzadas a la consideracion pihlica desde el anonimato.

A la vez, el sefior Radaelli ha desarrollado una obra de poeta y
ensayista, publicando en este ramo obras de derecho e historia. Sus
libros de poemas, ahora reunidos en esta entrega, comienzan a pu-
blicarse en 1965, cuando ve la luz Hombre callado, al que sliguen. Los
rostros y el amor, El paraiso y Tiempo sombrio.

Las tareas de Radaelli recogen una herencia secular de elocucio-
nes y de simbolos, generalmente resusltos en versos libres y blan-
cos. Connotar la ceniza de tiempo y olvido, la rosa de belleza fragil
v efimera, la mafana de exaltada luminosidad, el crepusculo de con-
templacién meditativa, el paso de las estaciones de cambio en la
naturaleza, el espejo de narclsismo, etc., es tarea persistente de mu-
chos poetas y, a juzgar por ciertos indiclos, seguird siéndolo,

Tode poeta propone sus propias claves de lectura, aparte de las
que pueda encontrar el lector ejercitando su libertad de coautor. Una
de las primeras, en Radaelli, puede ser la contenida en estos versos:

A veces, empero,

suele ocurrir que la irampa cobra una suerte de espirltu propio
sabe fo que se espera de elia,

conoce su objeto mortifero y talmado,

desprecia la rutina.

Entonces te atrapa, eniras en su sistema,

te conviertes en niimero '

y aguardas simplemente la orden.
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La trampa tiene su rigor,
no duda, no falsea,
no inventfa.

JESUS ALVIZ: He amado a Wagner (Memoria bi‘iosa: anverso). Edi-
cion del autor, Céaceres, 1978, 62 pp.

El- extremefio Aiviz ha escrito en Londres este texto, de algin
modo inclasificable y que, por lo mismo, se reclama de una cierta
estética anarquista. La forma slntactica pasa de ma)él.’lsculas y demas
puntuaciones, simbolizando, de alguna manera, el flujo de la conclen-
cia recogido por el lenguaje. Esto da al discurso un cierio talante
poematico, en el cual van contenidos microsucesos y muchas refle-
xiones impresionistas acerca de Espaba v la condicion actual de los
espafoles.

Alviz recuerda a Louis Ferdinand Céiine por su aciitud libertaria
ante el lenguaje y el género literaric, asi como por cierto lirismo
tremendista y feista, que no vaclla en acudir a la constante alusién
a las heces, al acto de evacuacidn, al almacenamiento y eliminacién
de materias fecales, etc., asi como a la mezcla, de regusto discioches-
co, de figuras sagradas y oficiales con imdgenes de prostitucidn y
delito.

Baudelaire subsiste. Subsisten Rimbaud y Céline. Sade es releido.
Alviz propone la lectura de un texto en cierto modo emparentado con
aquella gran familia—B. M.

JORGE ARBELECHE: Ef amor y ia muerte en la poesia espafiola. Acali
Edltorial, Montevideo, 1978, 141 pp.

A partir de la sugestién tematica contenida en el titulo, el pre-
sente volumen redne varios estudios sobre la poesia espafiola de
distintas épocas: Machado, Lorca, Aleixandre y San Juan de la Cruz

Para acotar los limites de la exploracidn, Arbeleche rastrea dos
conceptos fundamentales en la llrica clésica europea: el amor como
digno de ser traiade poéticamente en términos de drama amoroso
[segin la tesis de Denis de Rougemont en L'amour et ['Occident]
v un afinado entendimlento de la mistica, no ya como experiencia
misterioséfica, sino como estado siquico que hace posible su trate-
miento en términos poéticos.
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Estas constantes son rastreadas en los dlversos corpus de poesia
elegidos por Arbeleche: la correspondencia erético-mistica en San
Juan, la blisqueda cristianc-existencial de Dios en Machado, el pan-
teismo amoroso de Aleixandre, la tragedia amorosa vy la afirmacién
vitalista de la poesia en Lorca.

En los distintos abordajes, el autor abunda en ejemplos poéticos
que permiten al lector seguir el desarvollo de las tesis, a la vez que
discurrir por si mismo, de modo que se respeta su libertad de con-
sentir 0 cuestionar la interpretacion ofrecida. De esta manera, al texto
critico se agrega la microantologia. En resumen, se trata de un tra-
bajJo did4ctico en el mejor sentido de la expresion.

JORGE ARBELECHE: Los caminos de Antonio Machado, Cuadernos de
Literatura, Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, s/f.,

76 pp.

Con ciertas variantes, este trabajo reproduce la tesis profesoral
de Arbeleche (Madrid, 1970), circunstancia que anuncia ya su cardc-
ter especializado y monogréfico. La cbra se abre con un breve exa-
men biografico de Machado, a veces compartido con la vida de su
hermano Manuel y de Leonor, su esposa. Este examen se acompaiia
con ofro: el de las poesias de sesgo fgualmente biografico, donde se
recogen circunstancias vitales del poeta.

En los dos capitulos propiamente critlcos, Arbeleche desarrolia
el tema del camino en Machado a través de dos espacios, uno inte-
rior («los caminos del almas: la introspeccién y el suefo, con la
consiguiente blisqueda ensimismada de la identidad) y otro exterior
(«los caminos del mundo»}: simbolo esencial en la poesia macha-
diana, este camino connota una concepcion histérica del tiempo, la
imagen heracliteana de una temporalidad lineal, plena, que se llena
de acontecimientos singulares y cuyos puntos no se repiten nunca,
aunque el caminante, impulsado por su instinto histérico, no sepa
a dénde conduce el sendero que recorre.

Arbeleche deshroza lo que hay de paisajistico y concreto en el
verso de Machado (el poeta de Castilla, del erial, de la atameda, de
los trigales, del rfo, etc.) y lo que hay de esencialmente simbdlico
en el manejo de elementos aparentemente impresicnistas. Poesfa re-
flexiva, poesia de saber, en Gltima instancia, poesia filoséfica sin
caer en el penoso didactismo, la poesia de Machado se muestra, con
aste enfoque critico, como la dltima sutilizacién del lenguaje como
construcci6n significativa: el canto simbélico def mundo.—B. M.
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JUAN RAMON JIMENEZ: Ovidos de Granada (facsimil del original
de 1945 y varios textos inéditos del poeta). Preliminar y nota de
Francisco Giner de los Rios. Ediciones Caballo Griego para la Poe-
sfa, Madrid, 1979, 111 pp.

Para iniclar la coleccion «Héroes, su directora, Maya Smerdou
Altolaguirre, ha elegide esta recuperacién de textos juanramonianos.
Ella inciuye la reediclon de los Olvldos de Granada propiamente di-
chos, antes aparecidos en revistas y en una edicién poco asequible
de la Universidad de Puerto Rico (1960). Para compararla con ella, 1a
actual agrega el facsimil de los textos mecanografiados v corregidos
a mano por Juan Ramdn, de modo que se puedan advertir las va-
riantes.

En los textos preliminares de Giner se evocanh sus primeros en-
cuentros con Juan Ramdn y, con mayor detalle, su relaclon en el
exilio, sobre todo en torno a revistas literarias de emigrados, Darro
y Genll, Litoral, Nueva Floresta. Gran parte del material vio forma
de libro en reediciones de Aguilar (1961 y 1969) y de la Biblioteca de
Escritores y Temas Granadinos {1869), pero el aparato complemen-
tario y el aporte facsimilar otorgan a la presente un valor bibliogra-
fico muy especial. No es ajeno a él una carta de Ricardo Gullén,
editor puertorriquefio del libro ya mencionado.

Los textos en si mismos pueden incluirse en el género de [a mis-
celanea y entremezclan retratos de personajes granadinos o afinca-
dos, como Federlco Garcia Lorca y Manuel de Falla, con cuadros de
paisajes de! entorno y de la ciudad: la sierra de Ronda, el jardin del
Generalife, Trascédiz.

La riqueza en la comparacidn de textos y el material adjetivo va
detallado hacen def volumen un elemento de consuita ya indispen-
sable para los especialistas en Juan Ramén—8. M.

EN POCAS LINEAS

GEORGE LAMMING: En el castillo de mi piel. Ed. Casa de las Améri-
cas. La Habana, Cuba, 1979.

Nacldo en Barbados en 1927, George Lamming es practicamente
un desconocido para los lectores de lengua castellana. Incluso podria
ampliarse [a afirmacién para que esa ignorancia englobara a la tota-
lidad de {a literatura escrita en las islas angloparlantes del Caribe,
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Lamming comenzé su travectoria en 1946 en las péginas de la re-
vista Bim, publicacién que pretendia unificar el pequeio espectro
literario de la isla, cuyos autores eran casi todos inéditos, v que ter-
mind cenvirtiéndese en un drgano en el cual pudieron expresarse
escritores de la mayoria de las islas constituyentes del enclave an-
glo-colonial de las Antillas. Al poco tiempo, forzade por las escasas
posibilidades laborales que ofrecia su patria, Lamming se vio obliga-
do —lo mismo que otros intelectuales— a emigrar a Inglaterra, donde,
en 1953, dio a conocer su primera novela, que en traduccion de Maria
Teresa Ortega acaba de publicar la editorial cubana. A ese ltbro le
siguieron The Emigrants (1954); Of Age and Innocence (1958); Season
of Adventure (1960}); Water with Berries (1971), y Natives of My Per-
son (1972). :

En el castillo de mi piel aparece impregnada por un fuerte cardc-
ter autobiogrdflco donde Lamming narra su infancia v adolescencia
en una aldea negra de Barbados durante la década 1936-1846,

Con habilidad, ha sabido lograr que la oposicién colonizador-coloni-
zado recorra toda la novela sin nhecesidad de recurrir & topicos ideo-
logicos, La desciipcidn de los dominadores es sintética: «Habia que
tener siempre cuidado en el trato con los ingleses, pues era dificil
distinguir entre el hombre y la sombra, y a veces era tode sombra.
El hombre se perdia en alguna forma, y so6lo quedaba la sombra.»
Aquellos que pretenden asimilarse al munde de los explotadores e
intentan ocupar su lugar en él, reciben la repulsa y son ridiculizados
hasta los minimos detalles. El pusildnime director de la escuela ne
posee ni siquiera una sombra; para ejercer su autoridad utiliza un
silbato v una serie de movimientos identificados por el alumnado. No
asume su autoridad con el lenguaje, otro de los atributos impuestos
por la colonlzacion.

Los nifios jusgan un papel esencial en el libro: como testigos y
también como silenciosos jueces que mantienen una absoluta dig-
nidad ante la injusticia. La ética infantil es para Lamming un espejo
de la conducta de la clase oprimida a lo largo de toda la novela.

El problema de la transmigracién de gran parte de los habitantes
de Barbados es otro de los ejes manejados en el libro para bucear
en las claves de la identidad nacional de un pueblio al que las con-
diciones econdmicas hostiles empujan a abandonar su patria.

Esta suma de elementos, ademés de sus valores literarios y del
hecho real de ser la primera novela de Barbados que se publicaba,
hicieron ‘del libro un punto de referencia imprescindible al mencionar
esta parcela de la literatura caribefia. Pero, por otro lado, el libro,
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alsladaments, contiene varlas paAginas antolégicas cuya virtud estri-
ba justamente en su sencillez para narrar sin dramatisimos la situa-
clén de sometimiente de toda una comunidad—H. S.

JUAN FLO: Contra Borges. Ed. Galerna. Buenos Aires, 1979,

Pareceria que el deslumbramiento que produce la obra de Jorge
Luis Borges sdlo acepta fandticos: ya sea admiradores o detractores.
Unos lo elogian como estilista y olvidan al idedlogo; ofros -—por el
contrario— juzgan exclusivamente al hombre arbitrario, y tal vez hu-
morista, que responde a los reportajes periodisticos. Sin embargo, en
medio de esa montafa de oplnlones existen numerosos fextos que
han tratado —a lo largo de las dtimas cuatro o cinco décadas— de
ubicar {a obra borgeana en una dimensidon menos maniquea. No son
muchos, pero el uruguayo Juan FI§ (autor de un excelente ensayo
introductorio que vlene a agregarse al vaste materlal critico de pri-
mera linea que ha provocado la obra del autor de Ficciones) ha trata-
do de exhumar algunos textos que no deben pasarse por alto al juz-
gar la polémica obra de Borges.

La selecclén abarca desde el panfleto puramente politico de Jorge
Ahelardo Ramos, hasta el andlisis mucho méas rigurosamente clen-
tifico de Noé Jitrik. Y en esa gama, las criticas también se gradian:
hay golpes demoledores y simples reparos, objeciones IdeolGgicas
y discrepancias temédticas.

El volumen se inicia con un viejo articulo firmado en 1932 por
Ramén Doll, uno de los pioneros del antiborgismo; continda con un
trabajo de H. A. Murena publicado en Sur en el afio 1948, donde el
ataque se centra en aquellos aspectos locales o «nacionalistas», se-
gan la denominacién del critico, en los que incurre la poesia dei
primer Borges. Como contrapartida, Ernesto Sdbato rescata justamen-
te aquellos poemas juveniles —de los que hoy su autor abomina—
y considera gue sus narraciones sélo son ejercicios ludicos y bizan-
tinos. Aunque acepta que su fama se debe justamente a estos textos.
Pero fa fama, que es un conjunto de equivocaciones —dice Sébato—
provoca que «muy a menudo un artista sea alabado por aqueifos de-
fectos que io debilitan».

El articulo de Juan Carlos Portantiero, dedlcado al itbro Borges y
la nueva generacidn, de Adolfo Prieto, resultaria mucho més repre-
sentativo si el lector pudierar acceder —al menos con un fragmento—
al ensayo que se comenta. Lamentablemente —segin se explica—
F16 no conté con la autorizacién necesarla para reproducir aquel ané-
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lisis representativo de la postura de los escritores jévenes, en espe-
cial de los afines a la linea de la revista Contorno que entonces (1956)
representaban parte de lo mas notorio de la nueva promocién argen-
tina. Portantiero es contundente en su juicio; «El problema de Borges
hi es aislado —dice—es el problema del escritor que traiciona a
su pais traicionando a su oficio. Borges sjemplifica mejor que nin-
guno (tal vez por ser uno de los mas dotados de su generacién) ese
proceso de desvinculacidn del intelectual con su pueblo, en el que
hay que ver la clave de la decadencia de nuestra cultura;»

El ensayista J. J. Hernandez Arregui, eh su fragmento, extraido de
su libro Imperiaiismo y cultura, también es durisimo: «Como todo
poeta carente de inspiracion —explica—, Borges apela a la sorpresa,
que es una celada, una gregueria, un pistoletazo del intelecto. Si ha
ido a lo popular en busca de inspiracion ha encontrado o pintoresco.»

Blas Matamoro estd representado por un fragmento de su libro
Borges o el juego trascendente, donde se encargd de estudiar, con
una ampiia baterfa de datos eruditos, la ideologia profunda que rige
toda la obra dei autor cuestionado.

El conjunto —al que se podrian agregar otros irabajos de Eduardo
Romano, de Arturo Jauretche, de Mario Benedetti, por ejemplo,
servirad para que e leetor medio, abrumado por tanto elogic desme-
dido, por tanto incienso quemado en su honor, pueda manejar otros
pardmetros para comprender mejor una obra mucho méds conversada
que leida—HM. S.

JUAN OCTAVIO PRENZ: Cuentas claras. Ed. bilinglie castellano-servo-
croata. Ed. Kob. Vrsac. Yugoslavia, 1979.

Nacido en Argentina en 1932, Juan Octavio Prenz reside desde
hace un lustro aproximadamente en Yugoslavia, donde ejerce la ca-
tedra universitaria.

Cuentas cfaras se compone de cinco capitulos aparentemente au-
ténomeos, pero que sin embargo se encuentran unidos por un hilo con-
ductor capaz de mezclar en forma anacrdnica pasado y presente: [a
historia de los primeros conquistaderes al Rio de la Plata con la de
un inmigrante de fines del siglo XIX y la biografia de un hombre que
se ve obllgado a abandonar su patrla en nuestros dias signados por la
violencia v el exilio. Al fin de cuentas —de alguna manera— las ex-
periencias tamblén son intercambiables v el hombre actual también
puede ser, si es exiliado, un conquistador en tierra ajena, y las sen-
saciones de un soldado de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca en 1540 sdlo

724



se diferencla en matices (tal vez sélo tecnolégicos) de los sentimien-
tos intimos de un contemporaneo de quien escribe los poemas o de
aquel que llegd al sur americano como inmigrante hace tres o cuatro
generaciones, La transmigracion sigue siendo la misma y —sin decirlo
explicitamente— Prenz lo muestra en su poesia.

A veces la historia mdltiple deja sitio a la otra, menuda y perso-
nal, a aquella més intima y escondida en el fondo de los recuerdos:
«MI padre era un hombre de grandes ojos celestes que amaba a la
gente, el buen vino, la pesca, los cigarrillos negros y se alegraba
de la dicha ajena. / Muchas veces vl sus grandes ojos disparados a lo
alto porque decia que cuando cae una estrella muere un hombre. / Su
dnica accidon plblica fue hacer construir un sendero de piedra por el
cual pasaron generaciones de obreros rumbo al frigorifico donde él
dejé su Juventud vy sus huesos. / Cuando murié tenia los brazos sudo-
rosos y doloridos de sostener el cielo cada dia.»

En Cuentas claras la circunstancia cotidiana de ciertos paises ame-
ticanos se presenta descarnada y con palabra sencilla; asi, por ejem-
plo, en el poema «Estado de sitio», donde Prenz escribe: «Recluido en
una ceida que agranda su figura la cabeza le ilega al techo, pero no
tevita y los brazos extendidos patecen alas de céndor. / Un carcelero
sin mirada ni letras le quita la bufanda, el cinturdn, los cordenes de
los zapatos. / Por las dudas no se te ccurra ahorcarte, le dice. / El
hombre abre sus alas. / Si me han encerrado aqui es porque amo la
vida, dice.»

Ef capitulo «Poemas de la invencidn y muerte de la nueva Barce-
lona» estd precedido por un epigrafe en donde se explica: «El 1714,
al perder Austria a Espaiia y més tarde a Napoles, los espafioles al
servicio de los Habsburgos emigraron a Viena. La corte decide en-
viarlos a una zona de la antigua Panonia, donde en 1737 se habifan
concluido los preparativos para la construccion de la nueva ciudad de
Nueva Barcelona, que les estaba destinada. Los conflictos entre los
mismos espaioles, el clima, las enfermedades, 1a guerra con los tur-
cos, acabaron con ellos o, en el mejor de los casos, los dispersaron,
Al concluir 1la guerra en 1740, la construccién de la ciudad no pudo
comenzar porque ya no quedaban espaiioles.»

Sobre la base de esta anécdota histérica y basado en hechos ocu-
rridos, Prenz elabora una amplia metafora sobre el destino del hom-
bre, sobre los proyectos incumplidos, sobre la frustracion provocada
por un horizonte que cada dia se aleja en la distancia.

La poesia sobre base histdrica posee el peligro evidente de trans-
formarse en mera crénica de acontecimientos sucedidos y, por lo tan-
to, en relato de hechos muertos. $6lo en [a medida en que se con-
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sigue que los acontecimientos del pasado se conviertan en presente,
sigan siendo presente, esta poesia alcanza toda su verdadera dimen-
sién. Prenz ha logrado que los limltes entre el hoy y el ayer se hagan
difusos y ese es el verdadero premic a quien se arriesga en un te-
rreno repleto de dificultades. Después de todo, esos «fantasmas» a
que alude un poema («Hoy en su casa sin paredes hecha sélo de ho-
rizontes y vientos se han asomado en vano a un charco de lluvia para
verse refiejados. / En el espejo sdlo se ve el cielo vy un zigzagueante
puntito negro / el vuelo quiza de un ave que lo surcas) ;no son tam-
bién una imagen del hombre transterrado de cualguier época?—H. 8.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN: Autorretrato de desconocido. Ed. Jugar
con Fuego. Avilés [Asturias), 1979,

Cuando cierto sector de la poesia espafiola se esteriliza en el
Juego sin salida de una suerte de aristocratica competencia de erudi-
cion culturalista, cuando las volutas del dibujo de un jarrdn decimo-
nénico parecen més importantes que el hombre concreto, el rescate
de la sencillez, el gusto por los aspectos mas elementales de lo co-
tidiano puede —paradojaimente—resultar novedoso.

En Autorretrato de desconocido, José Luis Garcia Martin asume la
aventura de la simplicldad, apuesta por lo minimo ¥y acepta que la
descripcion de un paisaje no tiene necesariamente gue acarrear cur-
sileria y asi despliega una poética con capacidad de asombro porque
«[a manana es un perro sin amo» o porgue las calles son «como es-
pejos extraviados».

En la segunda parte del volumen: «Invitacidon al viaje», insiste en
la fotografia de un aspecto, un instante, una imagen de una serie de
lugares de un itinerario que abarca islas del Mediterréneo o escon-
didos sitios de la geografia espaficla. Oscila entre el poema breve,
cercano al haikai y el poema méas extenso, casi narrativo, donde se
maneja con habilidad («Con desgana columnas que sustentan la tar-
de / El crepisculo un ave que no acierta a volar» {Lemnos}) o «La mu-
sica salpica / a los cuerpos deshudos / v la [uz es ahora / del color
de los sueiios.» {Ischia).

La dltima parte: «Frente a Dloses oscuross, también abunda en
aclertos: «Sélo es verdad tu nombre en esta tarde mala» o «Ladra
la luna ¥ hurga entre desmontes».

José Luls Garcia Martin, nacido en Aldeanueva, 1952, es Licen-
ciado en Letras y autor de diversos trabajos criticos. Su primer libro
poético, Marineros perdidos en los puertos, fue premiado y publicado
por la desaparecida revista «Artesas, en 1972.—H. S.
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MIGUEL ANGEL VIOLA: Pamteén de seforitas. Ed. Cuadernos del Al-
farero. Buenos Aires, 1979.

Nacido en Buenos Aires en 1927, Miguel Angel Viola publicé Trén-
sfto del canto (1952), Poema para cinco muertes {1958} y Piedra india
(1960). Fue uno de los directores de la coleccion «Cuadernos del Al-
farero», donde se dieron a conocer varios poetas idvenes de fines
de la década del cincuenta (Héctor Miguel Angell, Ramén Plaza, enire
otros) y luego codirigio la prolongacion de dicho sello editorlal, la
revista Sobres del Alfarero, de muy corta vida.

Su poesia se caracterizd por un rescate del tema histérico echan-
do mano de algunos personajes claves del pasado argentino. Linea
gque poco tiempo después seria una de las caracteristicas habitualies
de la generacién del sesenta.

En Pantedn de sefioritas vuelve también su mirada al pasado, pero
esta vez al pasado cercano e [ntimo del ambito familiar, ai clima ino-
cente de [os patios, de las pequefias costumbres. Viola traza un bos-
quejo de su infancia con ternura por los persona]es sencillos y por
Ias cosas que la habitaron.

Caltes de barrio, soles estirando los colores de la tarde, manteles
bordados, malvones en flor, aparecen intactos en las fotografias de la
memoria. No importa que la ciudad cambie, crezca, se transforme.
Las imégenes quedan fijadas de una vez para siempre y Viola las
rescata con un clerto arrastre de melodia de tango. Y asi no es ca-
sual que la figura de Gardel aparezca de pronto, o que un poema
tenga métrica musical, 0 que se mencione a Enrique Cadicamo, autor
de més de un centenar de letras y uno de los nombres mayores de
fa poesia del tango.

En su blsqueda, Viola ha logrado que el tiempo perdido regrese
por un instante hasta el presente sin que la nostalgia se transforme
en melancolia.—H. S.

ERNESTQO CARDENAL: Aniologia poética. Traducclon al portugués y
saleccion de Paulo de Carvatho Neto. Ed. Salamandra, Rio de Ja-
neiro, Brasil, 1973,

Renovador de las formas poéticas en lengua casteliana, el nombre
de Erngsto Cardenal ha crecido en la ultima década impulsado muchas
veces por el beso de su actividad politica en contra del régimen de
Somoza en Nicaragua.'Primero la fama de su reducto de la Isla de
Solentiname, en el Lago de Nicaragua, que fue arrasado por fuerzas
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del Gobiernc en 1977, v luego su actividad como embajador-denun-
ciante del Frente Sandinista, contribuyeron a crear una imagen que
oculta su auténtico valor literario.

Cuando los ecos de la lucha nicaragiiense se havan acallado, la
obra de Cardenal seguird brillando por sf{ misma y por haber marcado
una quiebta y un punto de partida en la poesia del continente.

Paulo de Carvalho Neto se ha encargado ahora de traducir una
seleccion de algunos de sus mejores poemas al portugués, La slec-
cion de los trabajos parece inobjetable y gracias al esfuerzo del tra-
ductor los versos del nicaragiiense continjian sonando con el mismo
matiz verbal con que fuercon creados—H. S.

LECTURA DE REVISTAS

CAMP DE L'ARPA

Las relaciones entre gastronomia vy literatura no han sido todo
lo buenas que podia esperarse. Tal vez porgue como seiala Manuel
Vazquez Montalbdn en el editorial de este nimero monogréafico «la
escritura sobre mesa y cama es una esecritura judaico-calvinista, cul-
pable v culpabilizadora, tanto més culpable y culpabilizadora cuanto
més excelso y pretencioso pretende ser el autors. Tal vez esto se
deba a que durante largos periodos de la historla, la literatura debid
referirse —por contraposicién— al hambre como efe angustioso de
la vida humana. Néstor Lujan piensa que el tratamiento de! hambre
no ha alcanzado en ninguna literatura «tan alta calidad caricatural y
estilistica como en nuestra picaresca con obras como Ef [azariffo de
Tormes, el Guzmén de Alfarache, de Mateo Aleman, o £/ buscén, de
Francisco de Quevedo, o en la culminacion de la lucha por satlsfacer
el hambre, 0 sea el picaro convertido en cocinero, como en el caso
de la Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez»,

Alvaro Cungueiro se dedica a estudlar la cocina utilizada por bru-
jas y nigromantes, asunto poco analizado, salvo en lo referente a
brebajes v ungiientos especificos. Pero en aquella parte mas contun-
dente y nutritiva, la consecuencia que extrae es que <los brujos y
magos, desde Aaron y Elimas a las voladoras manchegas que se cita-
ban con el Cojuelo tras las bardas de un corral, comieron lo que los
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demds mortales y —lamentablemente-— no se puede establecer un
recetario de cocina maglica v aun nigromantica».

En su ensayo «Mdas alld de la comida», Xavier Domingo estudia el
problema a través de tres autores: Francois Rabelais, el Margués de
Sade y Honoré de Balzac, seguramente uno de los escritores més preo-
cupados por dejar testimonio de recetas, restaurantes y otros deta-
lles culinarios.

Oscar Caballero prefiere pasar revista a las relaciones —ifrecuen-
tes— entre &l alcohol y el oficio de escribir. Migue! Vidal-Santos enu-
mera las costumbres alimenticias de algunos famosos detectives de
ficcidn, desde Sherlock Holmes vy el aristocratico Philo Vance hasta
el obesc Nero Wolfe o el Imperturbable Maigret ideado por Simenon.

Se incluye una larga entrevista de Carmen Casas con Mariano Cas-
tells Plandiura, propietario de una de las colecciones més importantes
de!l mundo en materia de gastronomia espaiiola. Una coleccién de
dificll acopio, va que los libros de cocina —como explica el experto—
estaban concebidos para ser utilltarios, o sea para tener en la cocina
y ser consultados de disponerse el cocinero/a a realizar alguna de
las recetas. «;Cuén seria, después de usado, sucio, Inservible casi,
su destino? Légicamente, el de acabar en un fogdén o en la mismisima
basura; salvados de la quema, entonces, los que han llegado hasta
nuestros dias, muy pocos, tienen —como es obvio— un valor incal-
culables.

La parte monografica se cierra con un fragmento de la dltima no-
vela del germano Giinter Grass, Ef Rodaballo, donde el personaje ex-
plica [a preparacion minoica del queso.

El nimere 70 de Camp de [l'arpa (correspondiente a diciembre
de 19792), Incluye, ademéds de las habituales secciones de critica de
libros, una nota de Mathias Brand y Peter Huth: «El caso Peter, Paul
Zahl», donde se denuncia el sistema carcelario alemin y se narra
las desventuras de un prisionero en una penitenciaria modelo de
nuestra época.

Domicilio de Camp de l'arpa: Avda. de Roma, 101. Barcelona 9.

VORTICE

Segundo nidmerc ——correspondiente al verano de 1979— de esta
publicacién del Departamento de Espafiol y Portugués de la Universi-
dad de Stanford en GCallfornla.

Segin anuncia a manera de editorial, la revista cobija trabajos de
creacién, critica literaria v lingdistica en el terrenc de la «literaturg
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espafiola e hispanoamericana, literatura chicana, llteratura luso-brasi-
lefia, literatura neo-riqueiia y otras relacionadas con la problematica
latinoamericana en general»,

Esta entrega estd dedicada integramente al tema antillano y ve-
presenta —expresa— «un homenaje a quienes con su ejemplo han
contribuido y contintian contribuyendo a afirmar fa independencia cui-
tural v politica de las Antillas».

Se destacan —entre otros trabajos— una entrevista con el narra-
dor cubano Miguel Barnet, poemas de Guillermo Rodriguez, R. José
Yanes, Victor Casaus, Raul Rivero, Nancy Morejon, Pedro Pérez Sar-
duy, José Ramén Meléndez, Arnoldo Cruz, Rosario Ferré, Victor Fer-
nédndez Fragoso, Zoe Best, Vanessa Drost, quienes representan un
variado espectro de la poética de los distintos paises del Caribe.
Ademds se Incluyen cuentos de Manuel Ramos Otero, Victor Herndn-
dez Cruz, Juan Antonio Ramos y Sandra Marfa Esteves.

Se prometen préximas entregas dedicadas a la literatura mexicana
y chicana y otro posterior a la literatura ecuatoriana.—HORACIO SA-
LAS.—{Lépez de Hoyos, 462, 2.° B. Madrid-33.)

Domicilio de Vartice: Dpto. de Espafol y Portugués. Stanford
University, Stanford. California 94305, USA.
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NUMERO 359 (MAYO 1980)

ARTE Y PENSAMIENTO

ROMANQO GARCIA: £l problema del méiodo en hlstona de la ano-
soffa ... ... .
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracidn del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machade, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ba editado recientemente
un volumen monogréfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extensidon superior al millar de pdginas,
distribuidas en dos tomos, el sumaric de este volumen, gue abarca cuatro
ndmeres normales (304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CAMALES, José Luis CANO, Franclsco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERQ, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alborto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNILS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, Rafacl FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCGIA-ABRINES, Luclano GAR-
ClA LORENZO, Ramdn de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERERA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonic MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARBAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MURNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORVIZ NUEVO, Manuel
PACHEGQO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosaric REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel! de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduarde TNERAS, Manus!
TURON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luls VARELA,
Manue! VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al. precio total de 600 pesetas, pueden sollcitarse a 1a
Adminisiracion de CUADERNOS HISPANOAMERICANQS:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf, 244 0600
Ciudad Uriversitarla
MADRID-3



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL

NUMERQS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969)
COLABORAN

Francisco R. ADRADOS, Mamuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma:
ria BADIA MARGARIT, Manuel BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT,
Francisco CANTERA BURGOS, José CASQO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN,
Franco DIAZ DE CERIO, Antonic DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDE
NANDY, Manuel FERNMANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José
Maria LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo
LAZQ, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran-
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOYA, José Antonio MARAVALL,
Antonioc MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, ClI-
tiaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA,
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, harén DE TERRATEIG, Antonio TOVAR,
tuis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN

670 pp., 450 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A GALDOS
NUMEROS 250-252 {(OCTUBRE-ENERO DE 1971)
COLABORAN

José Manusl ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE
ARCE, Francisco AYALA, Marlano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT,
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-
quin CASALDUERO, Gustave GORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER.
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZQ, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S, GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA, Ger-
mén GULLON, Ricardo GULLON, teo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José Maria LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador
DE MADARIAGA, Emilioc MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan
Pedro QUINONERO, Fernando QUINONES, Robert RICARD, Ramdén RODGERS,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael
S0TO VERGES, Danlel SANCHEZ DIAZ v Jack WEINER

780 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A LUIS ROSALES

NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)
COLABORAN

Luis Joaquin ADURIZ, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Démaso
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGU!, José Manuel CABALLERC BONALD,
Eladio CABANERO, Julic CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHOQ, Pablo Antonio CUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raul CHAVA-
RRBI, Ricardo DOMENECH, Davlid ESCOBAR GALINDO, Jalme FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Joaquin Gl-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luls GUEREMA, Ricarde GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santlago HERRAIZ, José HIERRO, Luls JIMENEZ MABRB-
TOS, Padro LAIN, Rafasl LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julidn MARIAS,
Marina MAYORAL, Emillo MIRO, Rafael MORALES, José MORARA, José
Antonio MUROZ ROJAS, Pable NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafasl
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIRONERO GALVEZ, Juan Pedro QIHNO-
NERO, Fernando QUINONES, Alicla Maria BAFFUCCE, Dionisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael S0TO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYQ VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luls
Felipe VIVANCO y Alonse ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIQ-SEPTIEMBRE DE 1972}
COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERQ GOYANES,
Pablo BORAL, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julle CARO BAROJA,
Joaquin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Marfa EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARC!A MERCADAL., lldefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luls 8. GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonic MARTINEZ MENCHEN,
Emillo MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jestis PABON, Luis
PANCORBOQ, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MOMNTAMER, Manuel Pl
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERD, Juan QUIRONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE $0TO.
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973}

COLABORAN

Ignacio AGUILERA, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenioc ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORNOQ, Antonic L. BOUZA,
José Manuel CABALLERD BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Rail CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTQ, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J, FLYS, Ralph D! FRANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANY!, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafaej
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUROZ CORTES, Ramdn
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA.
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJIOE, Rafacl SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Franclsco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETT

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrlgque CERDAN TATOQ, Jaime COMNCHA, José Luis CQY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raal CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKL, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jestis FERNANDEZ PALACIOS. José Antonlo
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARGIA HORTELANG, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUEREMA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMOQ, Eduar-
do MILAN, Darle NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilic PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCGRBO, Hugo Emilto PEDEMONTE, .Ramén PEDROS, Manusl A. PE-
NELLA, Rosa Marfa PEREDA, Dolores PLAZA. Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernande QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA.
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA
NUMEROS 328-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne
BRANDENBERGER, José Luis CAMO, Dionisio CANAS, Janet W, DIAZ, Ma-
nuel DURAN, Hdefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, German GULLON,
Ricardo GULLON, Rosarie HIRIART, Estelle IRIZARRY, Manigue JOLY, Ricards
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarine PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA
NUMERQS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUREDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Garmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERERA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Marfa MARTINEZ CACHERO, Mario

MERLINO, Tomas OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUINO-

NES, Horacio SALAS, Jeslis SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMERQS 343-344-345 (ENERC-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAXKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc¢-
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEIJOQ,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARREND, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTARQ, An.
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Afonso CUETO, Radl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESGOBAR GALINDO, Arie!
FERRARO, Joseph A, FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Gatlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduat-
do HARC 1BARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDS, Zdanek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMOCRO, Marle MERLINO, Julic MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilioc PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAREZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-QSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrina SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TWERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arture DEL VILLAR
y Luis Antonio DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.

CUADERMOS. 280, —I1%



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILEASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERQ, Antonic CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustave CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTEZ, Jesls
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERBAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernén GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramdn DE
GARCIASOL, Gonzalo GARGIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLOMN, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JBJMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, .Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria BEYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TLJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luls Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO.
Madrid, 1978. Coleccion «La Encina y el Mar=. Pégs 443, Tamafio
13,5 X 20 cm. Precio: 450 ptas.

ULTIMA VEZ CON RUBEN DARIO. Antonio OLIVER BELMAS.
Madrid, 1978. -Coleccién Ensayo. Pags. 912, Tamano 15 X 21 em.
Precio: 500 ptas.

LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE.
Madrid, 1978, Coleccion «La Encina y el Mare. Pags. 64. Tamafio
15 X 21 cm. Precio: 250 ptas.

GRAMATICA MOSCA. Fray Bernarde DE LUGO.
Madrid, 1978. Colecclén Literatura, Pags. 318. Tamaiio 12 X 18 cm.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino DUQUE.

Madrid, 1978. Coleccién Poesia. Pags. 160. Tamaiio 15 > 21 cm. Pre-
cio: 375 ptas.
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS,
Juan Manuel ZAPATERO.

Madrid, 1979. Coleccién Historla. Pags. 212, Tamafio 24 %34 ¢m. Pre-
cio: 1.700 ptas,

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel LOSADA.
Madrid, 1979, Coleccién Historia. Pdgs. 300, Tamaiio 16 X 23 ¢m. Pre-
cio; 900 pias.

ESPANOLES EN MNUEVA ORLEANS Y LUISIANA. Jasé MONTERO DE
PEDRO (Margués de Casa Mena).

Madrid, 1979. Coleccién Historia. Pags. 228, Tamafio 17x 23 cm. Pre-
cio: 700 ptas.

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo LOPEZ-
LANDY.

Madrld, 1979. Coleccién Historia. Pags. 244, Tamafno 15,5 x 22 om.
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcion GARCIA GALLO.

Madrid, 1879. Coleccién Derecho. Pigs. 352. Tamafio 17 X 24 cm,
Precio: 1 500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucion de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catéllcos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCICN HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos,

Estudio preliminar de Juan Manzano,

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Preclo: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232.204-1.
Tomo |: ISBN-84-7232-205-X.

Il: 1SBN-84-7232-206-8.

HI: 1SBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO Xvill
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 8. 1. C. 1974,

Madrid, 1974, 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3,

CARLOS V, UN. HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g.. 219 pp.
Preclo: Tela, 500 ptas. Ristica, 350 ptas,
Tela: ISBN-84-7232-123-1.
Rdstica: |SBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976, 17 % 23,5 cm, Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129.0,

"EXPERICIONES ESPAROLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
¥ TIERRA DE FUEGOD

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,6 ¢m, Peso: 650 g., 293 pp.
Praclo: 700 ptas. 1SBN-84-7232-130-4,

PROGESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 ¢, Peso: 630 g., 329 pp
Preclo: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9,

Pedidos;
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del
CENTRO DE DOCUMENTAGION IBEROAMERIGANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

{Exposicl6n amplia y slstemdtica de los acontecimienios lbero-
emericanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
fndices de epfgrafes, personas y ontidades cada afio.}
Volimenes publicedos:

— Documentacién beroamericana 1963,

— Documentacion thercamericana 1964,

— Documentacién Iberoameticana 1965,

— Documentacion lberoamericana 1966.

— Documentacion fberoamericana 1967,

— Documentacién lberoamericana 1968.
Volimenes en edicitn:

— Documentacion lberoamerlcana 19689,

ANUARIO IBEROAMERICANG

(Sintesls cronolégica de los acontecimlentos Iberoamericanos
¥ reproduccin integra de los principales documentos dsl afio.)
Volimenes publicados:

— Anuario fberoamericano 1962,

— Anuarlo lberoamericano 963

— Anuario Iberoamericano 1954.

— Anuario lberoamerlcano 1985,

— Anuario lberoamericano 1966,

— Anuario lbercamericanc 1967.

— Anuario lberoamericano 1968,
Voldmenss en ediclon:

— Anuario lberoamaricano 1968.

AESUMEN MENSUAL IBERQAMERICANO

{Gronologla pormenorizada de los acontecimientos iberoame
ricanos de cada mes.)

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente de!
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

{Edicion en volimenes anuales de los «Restimenes Mansuales
Ibercamericanoss.)

volumenes publicados:
—— Sintesls Informativa lbercamericana 19771,
— Sintesls Informativa tberoamericana 1972,
— Sintesis Informativa lberoamericana 1973.
-— Sintesis Informativa lberoamericana 1974,
—— Sintesfs Informativa fberoameticana 1975,
.Voldmenes an edicion:
— Sintesis Informativa theroamericana 1976.
Pedidos a:
INSTITUTO DE CONFEDERACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispénlca. Avenlda de los Reyes Catdlicos, 4
Cludad Unlversitarla
Madrid-3. - ESPARA




Editorial Castalia

ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPANA}

CLASICOS CASTALIA

89 / EMILIO PRADOS: LA PIEDRA ESCRITA, Edicion, introduccion v notas de
José Sanchis-Banis.

LITERATURA Y SOLEDAD

21 / JULIO RODRIGUEZ LUIS.

MARIANO BAQUERO GOYANES.
ANDRES AMOROS,

LAUREANO BONET.

RICARDO GULLON,

GONZALO SOBEJANO.

J. M. MARTINEZ CACHERO
ANGEL RAIMUNDO FERMANDEZ.
MARINA MAYORAL.

EL COMENTARIO DE TEXTOS. 3.

La novela reallsita,

NOVEDAD

CARLOS BLANCO AGUINAGA.
JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS.
RIS M. ZAVALA.

HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA ESPAROLA, en lengua castellana
(3 vols.).



FONDO DE CULTURA

ECONOMICA

Via de los Poblados, s/n.

Ediflcio Indubuilding, 4-15 i

MADRID-33 Buenos Aires, 16
BARCELONA-29

Teléfono 23047 40

Teléfonos 763 28 00/763 27 66

MAX HENRIQUEZ URENA
Breve historia del modetnismo.

JESUS LARA

La poesia quechua.

JULIG ORTEGA

La cuftura peruana. Experiencia y conciencia.
OCTAVIO PAZ .

Xavier Villaurratia en persona y en obra.

ALBERTO BLANCO
Giros de faros.

JOAQUIN GARCIA ICAZBALCETA
Escritos infantlies.

LUIS GARRIDO
Con canto no aprendido.

DAVID HUERTA
Version.

CARLOS MONTEMAYOR
Abril y otros poemas,
ELIAS NANDINO

Cerca de lo lefos.
FEDERICO CAMPBELL
Pratexia.

RUBEN BONIFAZ MURNO
De ofre modo fo_mismo,

CARLOS PELLICER
Reincidenclas.

RENE AVILES FAVILA
Hacia el fin del mundo.

Casa matriz: Avda, de la Universidad, 975. México 12, D. F,

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha. 617. Buenos Alres.
COLOMBIA: Avda. Jiménez, 8-39. Bogota,
GHILE: Tarapaca, 1224. Santiago de Chile,
PERU: Berlin, 238 - Miraflores. Lima.
VENEZUELA: Edificlo Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

JUAN LUIS ALBORG

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA
VOL. 1V
«EL ROMANTICISMO»

JOAN COROMINAS

DICCIONARIO CRITICO ETIMOLOGICO CASTELLANO
E HISPANICO

TOMOS 1y 1l

DICCIONARIO DE AUTORIDADES. Ediciéon facsimil. 3 vols.

RAFAEL LAPESA

HISTORIA DE LA LENGUA ESPANOLA
8.2 ed. corregida y muy aumentada

BERNARD SESE

ANTONIO MACHADO (1875-1839)
EL HOMBRE. EL PQETA, EL PENSADOR

EDITORIAL GREDOS, S. A.

& Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 41568 36- 4157408 - 41574 12



EDICIONES ALFAGUARA, S. A

Avenida de América, 37 - MADRID-2
Teléfonos 4160900 y 416 08 60

LITERATURA

GUNTER GRASS: E! gato y ef ratdn. Tradugclén, Carlos Gerhard.

HENRY MILLER: E/ mundo del sexo y Max y los fagocitos blancos. Traduc-
clén, Carlos Bauer y Julidgn Marcos.

PATRICK MODIANO: La ronda de noche. Traduccién, Carlos R. Dampiesre.
VIGENTE MOLINA FOIX: La comunion de los atietas.

JUAN GARCLA HORTELANO: Los vaqueros en el pozo,

ANTONIO DI BENEDETTQ: Zama.

ISAAC MONTERO: Arte real,

JULIO CORTAZAR: Un tal Lucas.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: Ofos_ de perro azul.

— La hojarasca.

— Ef coronef no tiene quien le escriba.

CLASICOS

ROUSSEAU: Escritos de combaie. Traduccién y notas, Salustiano Masé. In-
traduccién, Georges Benrekassa.

DIDEROT: Novelas. Traduccion y notas, Félix de AzGa. Prélogo, Pierre Char-
tier.

INFANTIL/JUVENIL

JAN PROCHAZKA: Viva la repiblica.

JAVIER DEL AMO: La nueva ciudad. llustraciones, Fuencisla del Amo,
ARNOLD LOBEL: Sapo y Sepo son amigos.

MARIO LODI: Cipi. llustraciones, Maria Victoria Escriva.

 MINARIK: Osfio. ilustraciones, Maurlce Sendak.

ERICH KASTNER: E/ 35 de mayo. Nustraciones, Lemke & Trier.

Cuentos de Perrauft, Ediclén cuatrilinglie castellano-catalan-gallego-vasco,
conmemorativa del Afio del Nifio.

SEMPE & GOSCINNY. Los recreos del pequefio Nicolds.
JEAN DE BRUNHOFF: Los viajes de Babar.
REINER ZIMNIK: £ o0go y la moto.



GRUPO EDITORIAL GRIJALBO

Deu y Mata, 98. Barcetona-29. Tel. 322 37 53 [clhco lineas). Cables: Edigrijalbe

EDICIONES GRNALBO

TOM ROBBINS: También las vagqueras slenten melancofia.
THOMAS PYNCHON: El arco Iris de gravedad (2 vols).
MARIO PUZO: Los tontos mueren.

EDITORIAL CRITICA

WALTER MIGNOLO: Elementos para ung teoria del fexto literario,
CARLOS BLANCO AGUINAGA: Juventud del 93.
MAXIME CHEVALIER: Folklore y literatura

Grijatho, S. A., Belgrano, 1256, Buenos Aires, Argentina.
Grijalbo boliviana, Ltda. Apartado 4415, La Paz, Bollvia.
Distribuidora excluslva Grijalbe, Ltda. Garrera, 15-A, 60-63, Bogotd, Colombia,

Grijalbo Centroamericana y Panamd, S. A. Apartado 362, San Pedro Montes
de Oca, Costa Rica,

Grijalbo & Cia., Ltda. Casilla, 180 D., Santiago, Chile.

Editorial Grijalbo Ecuatoriana, Ltda. Casilla, 5157, Quito, Ecuador.
Editorial Grijalbo, 8. A. Apartado 17-568, México 17, D, F., México.
Distribuldora Exclusiva Grijalbo, S. A. Apartado 4978, Lima, Perd
Grijalbo, 8. A. Apartado 106-62260. Caracas, Venezuela,

Yida informacion y folletos a:

3RNALRO COMERCIAL, 5. A.
Deu y Mata, 58. Barcelona



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

POESIA

PABLO NERUDA: Ef corszén smariflo.

BLAS DE OTERO: En castellano.

MIGUEL HERNANDEZ: Canclonero y romancero de ausencias.
CARLOS BARRAL: Uswras y flguraciones.

FELIX GRANDE: Las rubdlydtas de Horacio Martin.
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imdn.
MARIO TREJO: El uso de la pafabra.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Salmos af viento.
JACQUES PREVERT: Palabras.

JUAN GELMAMN: Hechos v relaciones.

J, M. CABALLERO BONALD: Descrédito dol héroe.

TUSQUETS EDITOR

lradier, 24, planta baja —  Teléfono 247 41 70—  BARCELONA-17

EL EROTISMO, de Georges Bataille. <Marginales=, nimera 1.

Libro fundamental del pensamlento occidental, en el que se ahonda en
la contradictoria y oscura mente de! hombre ds hoy, en sus mds autén-
tlcas y remotas verdades, las més secretas y reptimidas.

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimos», -
nimero 84,

Marracién en la que el autor peruanc nes cuenta su larga experiencia
psicoanalitica.

LA EDUGCAGION SENTIMENTAL DE -LA SENORITA SONIA, de Susana Cons-
tante, «La sonrisa vertical», ntmero 13.

Novela ganadora del 1 Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me-
jor narracidn erdtica en lengua espariofa. Aqui, el auténtico protagonista es
lo erético, motor incansable de todo acto o pensamiento.



725, EDICIONES

: ',,gr,‘a DEMOALO

General Franco, 15
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECGCION «;LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA?»

1. Coleccidn de Cantes Flamencos, recogldos y anotados por Antonio Ma-
chado y Alvarez «Deméfilo».

2, Pepe el de la Matrona; Recuerdos de un centaor sevilfano, recogidos vy
ordenados por J. L. Ortiz Nuevo.

3. Las mil y una historias de Pericén de Cadiz, recogidas y ordenadas por
J. L. Ortiz Nuevo.

4, Quejio Informe, trabajo colectivo de J. Monleén, Lilyane Drillon, S. Té-
vora ¥ J. L. Ortiz.

5. Pepe Marchena y la Opera Flamenca... y otros ensayos, de Anselmo Gon-
zdlez Climent.

6. Los payos también cantan flamenco, por Pedro Camacho Galindo.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLEGCION ESTUDIOS

NOVEDADES

Num 6/7. Santos SANZ VI'LLANUEVA Historia de la novela social espa-
fiofa {1942-1975).

Nim. 8. Antonio RISCO: Azotin y la ruptura con la novela tradicional,
Ndam. 12. Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936. (Historia de fa lite-
ratura espafiola actual 2.)
PROXIMOS TITULOS

Nam. 9. Antonio PRIETQ: Coherencia y relevancia textual. De Berceo a
Baroja.

Nam. 10. Joaguin ARCE: La poesfa del sigio ilustrado.

OTROS TIiTULOS

Nﬂl}‘l.bi. Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramén Jiménez. Vivencia y pa-
abra.

Ndm. 2.{ Luis LOPEZ JIMENEZ: E! naturalismo y Espaia. Valera frents
a Zofa.

Nim. 3. Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesia cancioneril, (EI «Canclo-
nero de Estiiiigas.}

NGm. 4. Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipacion
en hispanocamérica.

Neim. 5. Vicente CANTARINO: Entre montes y musulmanes. El- confficto
que fue Espafia.



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales E

Calls Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

AAFAEL ALBERT)

t. Sobre los fingeles, Sermones y
moradas. Yo era un tonfo y lo
que he visto me ha hecho dos
tontos. Con los zapatos puestos
fengo que morir.

2, El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilinglie de
un refuglado espafiol en Francia.

3. Entre el clavel y la espada,
Para conocer mejor a uno de los
grandes poetas del renacimiento
literario aspaiiol de este siglo.

Cada volumen, ilustrado con un
dibujo inédito de Antonl Tapies.

Sequirdn doce volimenes maés.

LEONARD BLOOMFIELD

El Henguatge

Un dels pocs manuals respecta-
bles d'iniclacié a la lingiifstica.
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Victor Seix.

MAS

RECIENTES

ERNESTO SABATO

El tinel
Alucinante novela psicolégica.

ERNESTO SABATO

" Sobre héroes y fumbas

Un universo circular, un perso-
naje ilimitado, un ritmo subte-
rréneo.

OSCAR WILDE

Epistola: In carcere et vinculls
«De profundiss».

" Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde.

IRIS M. ZAVALA

Clandestinidad y Fbertinale etudito
en [os albores del siglo XVIll _

Estudio de un panorama soclal
y cuitural sobre el que se per
filan las grandes figuras del
siglo XVIIl espaiiol.




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES

Enrique GIL CALVO: Ldgica de la libertad, Por un marxismo libertario.
V Premio Anagrama de Ensayo.

tuis RACIONERQ: Filosofias del Underground.
Eugenio TRIAS: Meditacion sobre el poder.

Del mismo autor: Ef artista y la ciudad. IV Premio Anagrama de Ensayo.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.°
TELEFONOS 2758448 * y 275 79 60
APARTADO 10.161
MADRID-1

Hans MAYER: Historia maldita de Ia literatura,
Viadimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologla, por Angel Gonzélez.

Luis CERNUDA; Ocnos seguldo de varlaciones sobre tema mexicano. Prélogo
de J, Gil de Biedma.

Pio BAROJA: Juventud, egolatria. Prologo de J. Caro Baroja.

SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA~

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

NOVEDADES

EL LIBRO DE BOLSILLOC

PAULINO GARAGORRI: Libertad y desigualdad.

EMILIO PRADOS: Antologia poética (selecclén de José Sanchis-Bants).
MARIO VARGAS LLOSA: Los Jefes. Los cachorros.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ: Giencia y revolucién.

DAMASO ALONSO: Antologia poética (seleccién de Philip W, Silver),
JUAN GARCIA HORTELANO: Cuentos completos.

ROSALIA DE CASTRO: Poesfa (antologia bilingite de Mauro Armldio).

ALIANZA UNIVERSIDAD

JOSE ANTONIO MARAVALL: Las Comunidades de Castifla.
GERMAN BLEIBERG: Antologia de [a literatura espafiofa (2 vols.).
JOSE FERRATER MORA: De fa materia a fa razon.

JESUS MOSTERIN: Racionalidad y accidn humana,

ALIANZA TRES

JESUS FERNANDEZ SANTOS: A orlllas de una vieja dama.
CORPUS BARGA: Los pasos confados (4 vols.).
JORGE LUIS BORGES: Obra poética.

ALIANZA DICCIONARIOS

JOSE FERBATER MORA: Diccionario de Filogofia (4 tomos].
GERMAN BLEIBERG: Dicclonario de Historia de Espafia (3 tomos).

Solicite nuestro catélogo general

Distribuldo por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milan, 38, Madrid-33
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espaiia)
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Editors: Vicente Cabrera and Luis Gonzalez del Valle.
Assistant Editor: Bradley Shaw.

Editorial Advisory Council; Robert L. Brancroft, H. L. Boudreau, Calvin
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castilio, Robert L. Coon, Evelio Eche-
varria, Kathleen M. Glenn, Antolin Gonzélez dsl Valle, Summer M. Gre-
enfield, Paul llis, Djela) Kadir, Charles L. King, Wolfgang Luchting, Bar-
nett A, McClendon, George McMurray, Paul Olson, José Otero, Anthony
M. Pasquariello, Hugo Rodriguez-Alcald, Héctor Romero, Ivan A. Schul-
man. Robert C. Spires, Mario J. Valdés and ‘lris M. Zavala.

Some Published and Forthcoming Articles: On Roberto Arlt, Fernando
Arrabal, Azorin, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Alejo
Carpentier, Camilo José Cela, dulio Cortdzar, Rubén Dario, Miguel De-
libes, José Donoso, Carlos Fuentes, Juan Garcia Hortelano, Federico
Garcia Lorca, Gabriel Garcia Mdrquez, Francisco Garcia Pavén, José
Maria Gironella, Juan Goytisolo, Jotrge Guillén, Manuel Gutiérrez Méje-
ra, Miguel Hernandez, Enrigque Larreta, José Lezama Lima, Leopoldo Lu-
dones, Antonio Machado, Carlos Magal, Juan Marsé, Ana Maria Matute,
Ana Maria Moix, Octavic Paz, Manuel Pulg, Claudio Rodriguez, José
Ruibal, Juan Rulfo, Ernesto Ssbato, Sebastidn Salazar Bondy, Severo
Sarduy, Ramdn Sender, Miguel de Unamuno, Luis G. Utbina, Ramon del
Valle-Inchdn.

Book Reviews: The Journal is publishing reviews of warks within the
fields of Spanish and Spanish American literatures in this century. The
book reviews normally should be between 2 and 4 typewriiten pages
and may be written in English or Spanish. The original—with one copy—
and return postage are requested. Book reviews, works to be reviewed
and readers are welcome.

General Information: The Journal publishes scholarly articles dealing
with the literatures of Spain and Spanish American in this century. The
periodical appears three times annually (Spring, Fall, and Winter).
Manuscripts are welcome, They should be between 12 and 25 type-
written pages and prepared in accordance with the MLA Style Sheet,
all notes at the end. The original, an abstract, and one aditional copy
of both must be accompanied by return envelope and postage. Manu-
scripts may be written In English or Spanish. Subscription for institu-
tfon is § 12 for 1 vear (§ 23 for 2 years); for individuals, § 8 for 1 year
($ 15 for 2 years).

Addres: Direct all manuscripts to: Editors, Journal of Spanish Studies:
Twentieth Century, Department of Foreign Languages, Golorado State
University, Fort Coflins, Colorado 80521 U.8.A. Correspondenca on book
reviews, subscriptions, advertisements and exchanges should be sent
ta: Editors, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Department
of Modern Languages and Literatures, The University of Nebraska Lin-
coln. Oldfather Hall, Lincoln, Nebraska 68588, U.5.A.




