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Vidas sucesivas y vidas
complementarias

Hay en la tabla de valores de nuestro pueblo dos expresiones laudatorias que me po-
nen los pelos de punta: «Fulano es un hombre de una vez», «Fulano es un hombre de
una piezas. ¢Es que puede haber, es que debe haber un «<hombre de una vez»? De
ninglin modo: el hombre se estd haciendo a si mismo hasta el momento mismo de su
muerte. Por otra parte, jes que puede haber, es que debe haber «un hombre de una
pieza»? Librémonos de él, si existe, como segin la Biblia hay que librarse de tratar con
hombre de «un solo libro». No: lo deseable es que los hombres tengan varias piezas,
a condicidn, eso si, de que éstas sean de buena calidad y se hallen entre si bien concertadas.

Cumpliendo egregiamente esos dos desiderata, don Miguel de Unamuno —aunque,
como tantas veces se ha dicho de €l, fuese «<nada menos que todo un hombre»— no
fue un hombre de una vez, ni fue un hombre de una pieza. Hasta su muerte vivid
haciéndose a st mismo, y, tan pronto como su personalidad se constituyd, varias fueron
en todo momento las piezas que en ella se integraron.,

Desde hace afios vengo diciendo que en la descripcién biografica de la vida de un
hombre hay que distinguir sus vidas sucesivas y sus vidas complementarias.

Llamo widas sucesivas a las etapas de la biografia de un hombre dotadas de cierta
unidad interna y descriptivamente diferenciables entre si; de tal manera que, sin men-
gua de la identidad de la persona en el tiempo, el trinsito de una vida sucesiva a otra
lleva consigo cierto cambio cualitativo en el modo de ser. Determinadas biolégicamen-
te —aunque no todo en ellas sea, en el sentido zooldgico del término, pura biologia—
las edades son vidas sucesivas en la biografia: nifio, joven, adulto y viejo, el hombre,
siendo de continuo él mismo, va siéndolo de modos cualitativamente diferentes. Otras
veces, el paso de una vida a otra se halla determinado por una mutacion de orden inti-
mo; por ejemplo, una conversion religiosa. Tal fue el caso, egregio ejemplo, de Agus-
tin de Tagaste. En otras vidas, en fin, es un acontecimiento exterior —cuando éste,
claro estd, afecta hondamente a la persona— lo que determina ese transito; asi aconte-
cid, otro alto ejemplo, en la vida de Juan Martin el Empecinado, como consecuencia
de su participacion en la Guerra de la Independencia. No: el hombre auténtico no es
nunca <hombre de una vez», aunque sus mutaciones en el tiempo no sean espectaculates.

Ni lo es de una pieza. En cada una de sus vidas sucesivas, y con simultaneidad mas
o menos perceptible, el hombre es él mismo realizandose en un conjunto de vzdas com-
plementarias, vocacionalmente determinadas unas, porque la vocacién de una persona
puede no ser Ginica, y social o profesionalmente condicionadas otras. «Trayectorias» ha
llamado Julidn Marias a las que yo vengo llamando vidas complementarias. Marafion,
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por ejemplo, fue médico, escritor, espafiol en activo y hombre social; Ortega fue fil6so-
fo, escritor, reformador de Espafia y hombre de tertulia; Einstein, fisico, ap6stol de
la paz, hombre de su pueblo y, a ratos, violinista de ocasidn; asi tantos y tantos mas.
No: aunque su vocacion sea Gnica y aunque €l trate de cumplirla fiel y esforzadamente,
un hombre auténtico no es nunca <hombre de una piezar.

Dos graves problemas antropoldgicos plantea la realidad innegable de las vidas suce-
sivas y las vidas complementarias. Primer problema: siendo un hombre «el mismo hombre»
a través de sus multiples vicisitudes vitales ¢c6mo y por qué tiene que realizarse biogri-
ficamente en vidas sucesivas y vidas complementarias? Segundo: puesto que la vida de
un hombre, mirada desde fuera, se nos presenta como una serie de vidas sucesivas y
como un haz de vidas complementarias, ;como, desde la contemplacion de unas y otras,

‘puede accederse a lo que en esa vida es uno y constante, a la persona titular de esa vida?

Salvo en el caso del doctor Jekyll y de mister Hyde, salvo en lo que en la vida real,
normal o patolégica, mis o menos se aproxima a esa novelesca escision de la personali-
dad, una y la misma es la persona de un hombre a lo largo de su vida. Habiendo cam-
biado tanto, yo sigo siendo aquel Pedrito que hace setenta afios sali6 de su aldea natal
para comenzar su bachillerato. Y aunque el don Miguel de Unamuno adulto dijera
mirar «como se mira a los extrafios» al Miguel de Unamuno que veinte afios antes &l
habia sido, la misma seguia siendo su persona. Si: una y la misma es la persona a lo
largo de su vida. ¢Coémo lo es? Aquél a quien interese este hondo y sugestivo proble-
ma, lea las espléndidas paginas que en su libro, recién apatecido, Sobre e/ hombre,
dedica Xabier Zubiri a estudiar ef decurso de la vida humana. Y siendo una la persona
del hombre en el decurso de su vida, ¢c6mo va siéndolo a través de una serie de vidas
sucesivas y de un haz de vidas complementatias? Pienso que en la respuesta deben ser
tenidos en cuenta tres momentos principales: la vocacidn, la situacién y el estado orgi-
nico. La vocacién una o varia que dentro de si siente la persona. La situacién; mis pre-
cisamente, la serie de las situaciones, traidas por el azar o impuestas por el destino,
en que el hombre en cuestion haya ido encontrandose. El estado organico: el que a
la persona van trayendo las edades, la enfermedad o cualquier otra causa de cambio
en la dindmica de su organismo.

Pero nuestro problema no es éste, sino el segundo de los que antes enuncié: jc6mo
. desde la contemplacién de las vidas sucesivas y las vidas complementarias de un hom-
bre*puede accederse a lo que en el fondo y desde el fondo de su persona le hacer ser
uno y el mismo? Mas concretamente: ;cuales fueron las vidas sucesivas y las vidas com-
plementarias de don Miguel de Unamuno, y cémo desde ellas es posible acceder a lo
mis hondo de él, al <hombre secreto» que él era?

A mi modo de ver, en la biografia de Unamuno, pueden ser discernidas hasta cinco
vidas sucesivas: primera, desde el despertar de su conciencia petsonal hasta su primera
ctisis religiosa (1881); segunda, desde esta primera ctisis religiosa hasta los tormentosos
dias de la segunda (1897); zercera, desde entonces hasta su regreso del exilio en 1930;
cuarta, desde su renovada instalacién en Salamanca hasta los dias que preceden al 12
de octubre de 1936; guinta, desde esta fecha hasta su muerte, el 31 de diciembre del
mismo afio. Veimoslas una a una.

Hasta sus diecisiete afios, Miguel de Unamuno es un muchacho ingenuo, creyente



9

fervoroso, aspirante a sabio y empapado de filial e infantil amor a su tierra vasca. Dos
de sus libros, Paz en Ja guerra y Recuerdos de niviez y mocedad, nos lo presentan
autobiograficamente.

La primera crisis religiosa (Madrid, 1881) convierte al adolescente vascofilo y piadoso
en un joven descreido y —en el sentido historiografico del término— moderno. Su fe
es ahora fe en el mundo; su piedad es la Weltfrommigkeit o «piedad secular» de que
habla Spranger. Es el Unamuno entre hegeliano y spenceriano que se doctora en filoso-
fia y letras, ingresa en el socialismo y gana la citedra de griego en Salamanca. «En mi
juventud, cuando yo era algo asi como un spencetiano...» dird mds tarde. Es el Unamu-
no que compone los ensayos integrantes de Exn torno af casticismeo.

Pero este Unamuno incipiente no iba a ser el Unamuno definitivo. Su segunda crisis
religiosa, iniciada una noche de marzo de 1897, llevaba en su entrafia tres claves: quie-
bra de la fe en el mundo como realidad verdaderamente subsistente, y por tanto como
realidad verdaderamente satisfactoria; descubrimiento, mediante la experiencia intima,
de que la subsistencia de la propia persona sélo puede ser subjetivamente segura por
obra de la fe y la esperanza en una realidad absoluta y fundamentante, que para él
habia de ser el Dios Padre del cristianismo; y, como consecuencia, lucha por conquistar
esa fe (vuelta a las pricticas religiosas, Semana Santa en Alcald de Henares) y definitivo
fracaso de su empefio. Unamuno no se «reconvierte» al cristianismo ortodoxo, pero,
como fina y certeramente ha dicho su estudioso Armando Zubizarreta, se «insertas en
él, e inserto en €l quedard hasta su muerte. En su vida ha surgido el hombre agénico
y su vision de Espafia pasa del europeismo sui generss del capitulo final de Ex forno
al casticismo, al espaiiolismo, también sui generis, del epilogo a De/ sentimiento trigi-
co de la vida. Pero este fracaso definitivo del agonioso y sollozante Unamuno de 1897,
¢sfue en rigor un fracaso total?

Dos sucesos modulardn y dardn contenido nuevo al curso de este vida sucesiva: el
cese como rector de la universidad de Salamanca (1914) y el destierro a Fuerteventura
(1924). La insercion de Unamuno en la vida espafiola es cada vez mis agria: romperd
con «las Institucioness, como entonces se decia, y su destietro dard un cariz aspero y
a0n violento a esa ruptura. La agonia unamuniana se exaspera, se reduplica, se convier-
te resueltamente —testimonio: su libro La agonia del cristianismo— en tesis teologica.
Asi, hasta su regreso del exilio, en 1930.

Ese afio cae Primo de Rivera, y Unamuno vuelve en triunfo a Espafia. Parece haber
llegado, como suele decirse, su hora. A veces, asi lo piensa él. Pero mas veces atin se
siente viejo y cansado, y aunque luego la Repablica lo declate oficialmente «ciudadano
de honort», la Espafia que entonces apunta no es la «Su Majestad Espafa» que él habia
sofiado y en cuyo nombre, de nuevo como rector de Salamanca, abrird el curso acadé-
mico de 1931 a 1932. No es un azar que entonces brote en su mente la idea de uno
de sus mis geniales relatos, San Manuel Bueno, martir, el drama intimo de un pastor
de almas que picrde la fe y no quiere que sus feligreses la pierdan.

El hombrte familiar que siemprte ha sido resurge en €l y se radicaliza. «<En el umbral
de la tierra de promision —esctibird— sienten las palmas de mis pies de peregrino ga-
nas de césped, de hierba fresca en que descansar sin apretarla; y sienten las plantas de
mis manos de escritor ganas de sostén de familiates y discipulos... Que vengan los Jo-
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sués que hagan detenerse al Sol... Yo me quedaré en Gredos, pues empiezan a cansar-
seme las manos y los pies. Cada vez suefio mis con hierba fresca y verde para descansar
sobre ella o debajo de ella, al ras del cielo o a la sombra de la tierra.» Muere Concha,
la esposa que aquella decisiva noche de 1897 lo llamd «hijo mio». La Universidad Inter-
nacional de la Magdalena, de Santander, le regala unos dias de reposo en lo mis hondo
y teal de su persona. Y, tras el alzamiento militar del 18 de julio de 1936, llega aquel
famoso «Mensaje de la Universidad de Salamanca» de que tan pronto habria de atre-
pentirse.

El acto universitario del 12 de octubre de aquel afio inicia la Gltima de las vidas suce-
sivas de don Miguel de Unamuno. Recluso en su domicilio, revisa en silencio su vida
y, de cuando en cuando, afiade algunas poemas a su Cancionero. Siente aproximarse
la muerte. El 28 de diciembre relee Le rouge et le noir de Stendhal. Julidn Sorel, su
protagonista, dice de si mismo que su destino sera morir sofiando. Y el poeta escribe:

Morir sofiando, si, mas si se suefia

morir, la muerte es suefio; no sofiar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se aduedia.
Vivir el dia de hoy bajo la ensefia

del ayer deshaciéndose en mafiana,

vivir encadenado a la desgracia,

ses acaso vivir? Y esto jqué ensefia?

Sofiar la muerte sno es matar el suefio?
¢A qué poner en ello tanto empefio

y aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable cefio

—cielo desierto— del eterno duefio?

En junio de 1936 habia dicho a Ramén Gomez de la Serna: «No me intoxico con
alcohol ni con cigarro; me acuesto temprano, duermo bien, paseo una o dos horas to-
dos los dias. ;Por qué no he de vivir hasta los noventa afios?» Me pregunto: ¢qué habria
pensado y escrito Unamuno tras la experiencia de la guerra civil, si efectivamente hu-
biera vivido hasta los noventa afios? No fue asi y el 31 de diciembre murié. «La voz
de Unamuno —escribira Ortega pocos dias después— sonaba sin parar por los ambitos
de Espafia. Al cesar para siempte, temo que nuestro pais padezca una era de atroz si-
lencio .» Pero un pais ¢puede acaso ser por mucho tiempo un silencio colectivo en torno
a unas cuantas voces monocordes?

Desde que Unamuno cobté clara conciencia de su vocacién y su misién, hasta cinco
vidas complementarias, cinco simultineos modos de vivir se constituyeron en la concre-
ta realidad de su persona: el hombre agénico, el pensador-poeta, el reformador de Es-
pafia, el universitario y el hombre familiar.

Fue ante todo Unamuno —el Unamuno en que pensamos al nombrarlo— homébre
agonico, en el sentido etimoldgico y unamuniano de la palabra ggoniz, que en griego
significa, a la vez, lucha y angustia en el alma. Unamuno, en efecto, vivi6 luchando.
¢Contra qué? Salvo en el caso de los resentidos y los psicopatas agresivos, lo que verda-
deramente importa de la lucha de un hombre no es su «contras, sino su «pro», su «por».
¢Por qué, en pro de qué luch6 Unamuno? ;Qué persigue de por vida con lo mis perso-
nal de su agonia? Mil veces lo dijo él mismo, aunque tantos en torno a €l fuesen sordos
para esta voz, su voz mas intima.
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Unamuno persiguid hasta su muerte algo que le falta desde su segunda crisis religio-

sa: una certidumbre suficiente acerca de su subsistencia personal, y por tanto acerca

de la real y viviente perduracién de su persona —Ila suya, la del hombre de carne y

hueso que hablaba castellano y vasco, que escalaba los picos de Gredos y lloraba la mortal
enfermedad de su hijo Raimundin— mds alld de su muerte biolggica.

A través de la experiencia de si mismo, Unamuno advirtié en los senos del alma,
por otra parte, que el exiszo de la archifamosa sentencia cartesiana —cogzto, ergo sum,
pienso, luego existo-—, mas alld de su apariencia de conclusién 16gica, lo que expresa
es la tacita creencia del titular del cogzzo, del «yo pienso», en la existencia de una reali-
dad fundamentante, incondicional y absoluta; una realidad que para él, en cuanto su-
jeto individual y contingente que vive, piensa, goza y suftre, sea fundamento vivo y
pabulo nutricio. Frente al cogito ergo sum cartesiano, el cogzto ut sizm unamuniano:
«Pienso para ser Miguel de Unamuno». Aquello por lo cual es real lo real debe ser pen-
sado y creido por mi —no sblo pensado, también creido— para que yo pueda sentir
como verdaderamente real y realmente verdadera la existencia y la subsistencia de mi
propia persona. Recuérdese el «pues si T existieras/ existirfa yo también de veras», de
su Oracion del ateo.

Poco importa ahora decidir si esa realidad fundamentante, incondicionada y absolu-
ta debe ser llamada Dios o puede recibir el nombre de uno de los varios sucedineos
de Dios que andan por el mundo. Importa ahora tan sdlo decir que para el hombre
Miguel de Unamuno tal realidad no podia ser sino la del Dios Padre del cristianismo,
y que de por vida luchd con su voluntad, su pensamiento y su sentimiento por conquis-
tar una creencia firme en ella. Era su drama que lo que le parecia ser verdad no le daba
consuelo, y que lo que le parecia realmente consolador no se le imponia como verdade-
ro. ¢Resolvio este constante drama en el momento de su muerte? Sélo Dios lo sabe.
Nosotros sdlo sabemos que esa agonia, esa lucha, fue el argumento central de una de
las vidas complementarias —la mas intima? tal vez no— del agonioso Rector de Sa-
lamanca.

El Unamuno pensador-poeta —o, si se quiete, el Unamuno poceta-pensador—, se-
gunda de sus vidas complementarias, fue el mis inmediato intérprete de la agonia una-
muniana: un pensador que necesitaba de la poesia para expresatse y un poeta que lo
era buceando en lo que pensaba y sentia. Comentando los primeros poemas de Una-
muno (Poesizs, 1907), escribid Rubén Datfo: «Poesia es asomarse a las puertas del mis-
terio y volver de €l con una vislumbre de lo desconocido en los ojos». Y como «escultor
de niebla y buscador de eternidad», dice Rubén, poeta fue Unamuno. Aunque piensen
otra cosa, afiadia, «los verdugos del endecasilabo». Si: pensador-poeta y poeta-pensador
fue don Miguel de Unamuno.

Como todos los que mueven pluma, Unamuno escribié impelido por muy diversas
razones; peto acaso la voluntad de manifestar literariamente su combate interior fuera
la mis poderosa y entrafiable de todas ellas. Asi lo acredita su personal manera de sen-
tir y entender lo que la palabra es para la existencia del hombre

Expresar lo penosamente sentido, libera; comunicar lo verbalmente expresado —
decirlo a otro, decirselo a uno mismo—, alivia; plantear mediante palabras y figuracio-
nes literarias lo que en la propia alma es problema inquietante, concede, siquiera en
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atisbo, una primera esperanza de resolverlo. Quiéralo €l o no, quien habla, espera. ;No
fue ésta, me pregunto, la intencioén radical, no siempte consciente, de las innumera-
bles cartas de Unamuno, de su conmovedor diario intimo, de sus ensayos de poeta-
pensador y de sus poemas, novelas y dramas de pensador-poeta? El pensamiento de
Unamuno —presocratico de su propia intimidad y de la realidad personal de la vida
humana, le he llamado yo— no perdié nunca, en efecto, esa originaria y tornasolada
condicién poética de todas las intuiciones intelectuales iz statu nascends; y su poesia,
por otra paste, nunca dejé de llevar en su seno, indecisa entre el concepto y la metifo-
ra, a medio camino entre la palabra indicativa y la palabra sugestiva, una muy recia
osamenta intelectual. Miguel de Unamuno, pensadot-poeta y poeta-pensador; no creo
que él hubiera rechazado esta f6rmula. AGn cuando, velando por los fueros de su pro-
pia autenticidad, €l mismo nos recordara la preeminencia existencial de cuanto en su
obra escrita fue poesia en sentido estricto, canto, sobre lo que en su vida activa fue
simple hecho.

¢En qué medida el Unamuno reformador de Espasia —la mis aparatosa y discutida
de sus vidas complementatias— fue expresién del hombte agdnico que en €l habia?
El critico violento, el predicador laico, el politico 2 su modo que en su vida mas externa
fue Unamuno, ;de qué modo se hallaba en conexién con el protagonista de la lucha
interior —metafisica, teligiosa— que permanentemente agitd su alma? Grave proble-
ma para quien trate de acceder a la verdadera intimidad de la persona de Unamuno.
Con Emilio Salcedo, yo creo que esa conexidn existid, aunque no siempre fuese la mis-
ma su forma visible. La agonia religiosa actué en ocasiones como causa inmediata de
la critica y la predicacién unamunianas; por lo menos, cuando Unamuno defendia pa-
blicamente la verdad de si mismo frente a tantas y tantas interpretaciones agresivas o
zafias o cuando combatia en pro de una sociedad donde libre e ilesamente se pudiera
ser en publico como €l era —o s6lo agnostico, o resueltamente ateo—, o cuando, en
fin, se proponia que los espafioles salieran de una religiosidad o una irreligiosidad sdlo
formales o aparentes, tal vez s6lo polémicas, y viviesen de manera auténtica —unos
con fe viva, otros agbnicamente, como &l mismo— el problema de su pervivencia per-
sonal. Mas no siempre fue la agonia de su espiritu la causa inmediata de la predicacion
censoria y reformadora. Otras veces, esa predicacion tuvo su raiz, o al menos su impul-
$0, en su propio temperamento, en su biologia. Y en otros casos fue, estilisticamente
modulada, si vale decirlo asi, la versién unamuniana de la acerada critica que las varias
generaciones espafiolas coincidentes algo mis alld y algo mas aca de 1900 —Ia de Cos-
ta, la del 98, la naciente de Ortega, Ors y Marafidn— hicieron de la vida histérica y
social de Espafia. Sustantiva, biolégica o estilisticamente ligada con su personal intimi-
dad, la pugna por la reforma de la sociedad espafiola fue, en todo caso, otra de las
vidas complementarias de este vardn de muchas almas.

Junto a ella, en cuanto que muy estrechamente ligada a la vida historica y social de
Espafia, es preciso tenet en cuenta, en cuarto lugar, la que durante tantos afios de su
vida tealizd el Unamuno universitario: el profesor de Salamanca que tan responsable
y concienzudamente sinti6 su deber de ensefiar, el maestro de Federico de Onis y de
Manuel Garcia Blanco, el compafiero y amigo de Luis Maldonado, Agustin del Caiiizo
y Ramos Loscertales. Unamuno amd a la Universidad y a su oficio en ella, como cate-
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dratico y como rector, y clamé con fuerza por su actualizacion y su eficacia. Tal vez
no hiciera por ella, desde un punto de vista estructural y cientifico, todo lo que para
ella habia que hacer —o intentar hacer— en la atrasada y rutinaria Universidad espa-
fiola de comienzos de siglo. Como docente de Filologia griega, su docencia, hay que
decitlo, no estuvo a la altura técnica que esta disciplina por entonces habia alcanzado
en Europa, como lo estuvo veinticinco afios mis tarde, cuando Antonio Tovar revitali-
z6 y actualizé en Salamanca los estudios clasicos. Egregio y fervotoso universitario fue,
en todo caso, el hombre a quien en Espafia era tépico llamar «el Rector de Salamancas.

Pero en Unamuno no hubo s6lo un luchador dentro de si y en torno a si, ni sélo
un pensador-poeta, ni sélo un universitario; hubo también —y acaso sobre todo, aun-
que este costado de su personalidad no fuera el mis visible— un bombre familiar: el
Unamuno aficionado a jugar y bromear con sus hijos, el esposo filial y conyugalmente
enamorado de su mujer —;qué alcance tendsrfa en su alma aquella platdnica y fugaz
amistad suya con una profesorcita de la Escuela Normal de Salamanca?—, el docente
universitario que cotidiana y paternalmente dialogaba con sus discipulos, el contertu-
lio de casino y de café, el paseante por la carretera de Zamora, el delicado amigo del
poeta ciego Rodriguez Pinilla. Bajo el unamuniano titulo de Azodiglogos hice publi-
car hace afios una amplia seleccién de los articulos de amistad o de amable convivencia
que el gran decidor de si mismo consagrd a multitud de espafioles, no siempre afines
a los ideales de su vida, y en ocasiones bastante alejados de ellos: Costa, Galdés, Giner
de los Rios, Mariano de Cavia, Cajal, el conde de Romanones, Ganivet, Maragall, los
Machado, Baroja, Azorin, Valle-Inclin, Ortega, Gabriel y Galdn... Frente al Unamu-
no batallador y el Unamuno morabito, frente al escritor que quiso dar a uno de sus
libros el titulo de Contra esto y aguello, frente al tantas veces impertinente comentaris-
ta de la vida de sus convecinos, acaso mis profundo en la compleja integridad de su
persona, habfa un Unamuno conviviente, y a la postre un Unamuno familiar. Que,
en relacién con su gustoso asiento en Salamanca, él mismo lo declare:

Duerme el sosiego, la esperanza duerme
de otras cosechas y otras dulces tardes;
las horas al correr sobre la tierra
dejan su rastro.
Al pie de tus sillares, Salamanca,
de las cosechas del pensar tranquilo
que afio tras afio madurd en tus aulas,
duerme el recuerdo.
Duerme el recuerdo, la esperanza duerme,
y es el tranquilo curso de tu vida
como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.

Todos los actos de nuestra vida son patente declaraciéon de nuestro ser. De un modo
o de otro, aunque con ellos tratemos de ocultarnos, en ellos se revela lo que somos.
Sin duda. Pero, contra el tépico actual de atribuir maxima virtualidad reveladora a las
llamadas situaciones-limite de la existencia —el sufrimiento, la muerte, la lucha, la
culpa y el azar, segin la conocida y profunda descripcion de Jaspers— o, al menos,
junto a ellas, acaso sea la mansa actividad del sosiego, el logro y el gozo de lo intima-
mente deseado, la situacién en que mis auténticamente se manifiesta lo que nuestra
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alma es. Yo seré lo que quiero ser, y en definitiva lo que mis intima y verdaderamente
soy —puesto que el queter-ser es uno de los nervios centrales de la realidad del hom-
bre—, cuando en mi sea minima la perturbacién inherente al hecho de vivir en el mundo:
«cuando ya esté tranquilo», segin el decir de Eugenio d’Ors; cuando, sin entregarme
al placer mostrenco, al contrario, sintiendo que me estoy realizando a2 mi mismo de
un modo personal e intransferible, parece anulatse en mi la Sorge heideggeriana, el
cuidado de existir en el mundo. Y familiar, pacifico, entrafiable fue el hombre Miguel
de Unamuno en su vida y en su poesia —esto es lo decisivo: en su poesia— las pocas
veces en que el mundo Je depard una hora de tranquilidad. En definitiva, cuando su
alma vital y poéticamente descubria el secreto —lo diré con sus propias palabras— de

esta vida tan preciosa
en que crei no creer.

A la hora de entender a Unamuno, necesariamente habra que tener en cuenta lo
que esta mintscula confidencia —«en que cref no creer»— tan abiertamente manifiesta.

Cinco vidas sucesivas y cinco vidas complementarias veo yo en la existencia temporal
de Unamuno. Pero la persona del hombre es una, salvo cuando la personalidad patold-
gicamente se desdobla, y acaso hasta entonces. Los yos sucesivos y los yos complemen-
tarios de una persona no son sino formas distintas de un mismo yo, aunque un suceso
tan grave y hondo como una conversién religiosa haya partido en dos el curso de la
vida personal. Nada mis penoso —o nada mas grotesco— que esos conversos que se
creen obligados a mirar con asco todo cuanto habian sido hasta el momento de su con-
version.

Como todo saber historico, el saber biografico es un deliberado o indeliberado cami-
nar desde lo que la vida en cuestion definitivamente ha llegado a ser —por tanto, des-
de el trance en que ya no puede seguir siendo, desde la muerte— hacia lo que era la
vida cuando conscientemente comenz a existir. En cuanto relzfo, la biografia tiene
que moverse desde el nacimiento hacia la muerte del biografiado; pero el relato biogra-
fico no serfa certero sin un previo seber acerca de la figura y el sentido de la vida narra-
da, y tal saber, sépalo o no lo sepa el bidgrafo, exige de la mente una contemplacion
caminante en sentido inverso al del relato, esto es, desde la muerte de la persona estu-
diada hasta su nacimiento como tal persona. En los procesos mecanicos, el «antes» de-
termina fatalmente el «después»; en los eventos humanos, la novedad y la imprevisibi-
lidad de todo «después» exigen partir de éste para desvelar el verdadero sentido del
«antes». Acaso fuese Dilthey el primero en advertirlo. En cualquier caso, asi lo advirtié
en si mismo el sentidor y pensador Unamuno. «Suelo ver las cosas del espiritu —nos
dice en su ensayo E/ secreto de la vida— algo a la manera como si las del mundo material
las viésemos en un cinematdgrafo cuya cinta cotriera al revés, yendo de lo Gltimo a lo
primero, o como si a un fondgrafo se le hiciera girar en un sentido inverso al normal.»

Cumpliendo yo esa sutil regla metddica, pienso que la vida de Unamuno revela su
mas profundo sentido cuando se la contempla retrospectivamente, a la luz de lo que
fueron sus tres Gltimos meses. Una tecatada, luminosa, esencial dignidad ética tienen,
bajo su cotidiana apariencia hogarefia, los dias postreros de don Miguel. No quiere salir
de casa. Calla. Lee. Recuerda. Escribe alguna carta, como ésa en que dice a su amigo
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v paisano el escultor Quintin de Torre que la vida le ha puesto «entre los hunos y los
hotros». Nada espera de este mundo, sangriento en torno a él. Compone algin poema
para su Cancionero. Recibe visitas, entre ellas la de Diego Martin Veloz, el cacique lo-
cal de otros tiempos, su viejo, chabacano adversario salmantino. ;No fue acaso Diego
Martin Veloz —terrible estampa anecdética de la provincia espafiola— quien veinte
o treinta afios antes paseaba ostentosamente por Salamanca, jinete en un caballo capén
al que habia dado el nombre de «Unamuno»? «Su lucha —dice finalmente Emilio Sal-
cedo— fue contienda civil, y de puro combatir llegaron a quererse.»

Poco antes de morir, solo consigo mismo, Unamuno da tltimo sentido a su vida.
Se lo da con su s#encio. Quien parecia existir sélo al servicio de la palabra, quien solo
hablando y escribiendo para si y para todos se afirmaba como hombre y como persona,
quiete callar, y con ese silencio final presta inédita grandeza a todo cuanto antes habia
dicho y escrito, depura de intemperancias y estridencias su expresion toda. Da sentido
nuevo a su vida, a la vez, con la incipiente y noble revisién de si mismo a que en esos
dias se entrega. «Me arrepiento de haber esctito Paz en la guerra» —la novela en que
afirmé por vez primera la fecundidad de una guerra civil sin armas—, dice a su hijo
Fernando, y éste lo revelard luego a José Ruiz Castillo. También se lo da con la dramadi-
ca defensa de la inteligencia de su postrer discurso rectoral. Quien habia hecho del com-
bate contra la raz6n —contra lo que en su mocedad recibia este nombre— uno de los
motivos centrales de su vida puablica, daba término a ésta proclamando a borbotones
la dignidad del ¢jetcicio racional de la inteligencia. Con lo cual venia a decir a sus futu-
ros criticos: «Revisad desde ahora cualquier interpretacion superficial y apresurada de
mi irracionalismo». Ilumina inéditamente, en fin, todo lo que en su pasado fue polé-
mica, con su prictica final de la convivencia. Quien a lo largo de su vida tantas veces
se habfa pronunciado «contra esto y aquello» —pentltimamente, ahora lo vemos—,
recibia con una suerte de benevolencia testamentaria a bien diversos visitantes: Diego
Martin Veloz, Bartolomé Aragdn. Qué penectrante luz acerca del ser y la vida de don
Miguel arrojan estos terminales encuentros suyos con el viejo que de tan incomprensivo
y vejatorio modo habifa luchado con él, y con el joven que politicamente estaba con
quienes habian decidido relegarle al olvido. Toda la biografia de Unamuno cobra sig-
nificacion definitiva y se ennoblece y transfigura cuando retrospectivamente se la con-
templa desde la Navidad de 1936. Reobrando sobre su propio pasado, su muerte, como
la que para si mismo quetia su amigo Maragall, iba a ser una major naixenga. Asi rena-
ce entre NOSOLLos.

Volvamos a nuestro tema: la existencia de cinco vidas sucesivas y cinco vidas comple-
mentarias en el curso temporal de la existencia de don Miguel de Unamuno; otras tan-
tas vias para viajar hacia el hondén de su persona. ;Qué dio al conjunto de todas ellas
su radical unidad? O, con palabras genuinamente unamunianas: scudl fue el hombre
de secreto de don Miguel de Unamuno? Para conocer de veras quién fue Unamuno,
la persona de Unamuno, ésta debe ser la pregunta decisiva.'

Pedro Lain Entralgo

1 Conferencia leida en la Fundacion Juan March, de Madrid, el dia 28 de octubre de 1986.






Leer a Unamuno

Cuando nos leemos algtin texto sobre Unamuno, de esos cinco mil ochenta y siete
que en 1975 habfa computado Pelayo H. Fernindez y que hoy habran sobrepasado ge-
nerosamente los seis mil, nos gana la impresién de que todo esta claro y que la Seman-
tica nada tiene que hacer alli. Las citas de Unamuno, que fue probablemente el autor
contemporineo espafiol mejor proveedor de palabras citables, se suceden en los estudios
sin el mas minimo remordimiento semioldgico. No existe el menor reculamiento se-
mantico para poner distancia y ctitica frente al significado de las palabras utilizadas,
con imprudente audacia, por Unamuno. Su c6digo de signos parece tan transparente
como su inequivoca violencia verbal. La unidimensionalidad semintica de sus textos
parece conformarse con la tranquila conciencia lingiiistica de sus ocasionales lectores,
€OmOo si sus respectivos sistemas lingiiisticos coincidieran de la A ala Z, sin mas desvios
que los puramente periféricos y desdefiables. Cuando habla de Dios o de inmortalidad
o de congoja, un consenso universal parece eludir cualquier problema hermenéutico,
pues los cincuenta afios transcurridos desde su muerte o, si queréis, los cien afios desde
Sus Primeros escritos, no son tantos como para obligarnos a un reajuste diacrénico de
sus significados.

Esta candidez semintica explica los numerosos estragos cometidos con su pensamiento.
Es verdad que Unamuno es un autor abierto, pese a la contundencia de su expresion
v a la frecuencia de sus sustantivos absolutos y compactos, pero, no obstante, es dificil
soportar que se le haya podido leer, con beatifica complacencia de ingenuidad parvu-
lar, desde las contrapuestas perspectivas del catolicismo y del agnosticismo, del libera-
lismo y del prefascismo, del tradicionalismo y de la revolucidn; el ateismo agénico de
Unamuno ha recibido una lectura de cristianismo militante por parte del profesor As-
mando Zubizarreta y la ortodoxia preconciliar del P. Caminero lo ha empujado hacia
el Indice de Libros Prohibidos. La lectura liberal-socialista del profesor Elias Diaz con-
trasta con el medievalismo fascista que Armando Bazin le detectd, en la turbulencia
dialéctica de la guerra civil. Y para que todas las interpretaciones fueran posibles, el
profesor Sinchez Barbudo investigd la posible clave hipéctita de su ideologia y no han
faltado las calas reformistas en su explosivo mensaje de rebeldias perpetuas. Siempre
hay en Unamuno una cita que justifica cualquier apropiacion, por supuesto, indebida;
pero precisamente esta facilidad de lectura invalida cualquier intento de clas;ﬁcacxon
sobre todo si es politica o religiosa, y en menor grado filoséfica.

El profesor Roger Wright, de la Universidad de Liverpool, dedict su tesis doctoral,
bajo la direccién de Stephen Ullmann, el conocido tratadista de Seméntica, de la Uni-
versidad de Oxford, al estudio lingiiistico del vocabulatio de Unamuno («A Linguistic
Study of Unamuno’s Vocabulary»), en los primeros afios setenta. El analisis del profe-
sot inglés se organizaba sobre el presupuesto de que «Unamuno querfa dar a entender
que el lenguaje normal no convenia a su propésito, por ser demasiado racionals y esto
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le lleva al investigador semintico a plantearse la necesidad de desentrafiar el verdadero
significado de las palabras en Unamuno, porque «nos hacen falta grandes esfuerzos men-
tales para desenmarafar lo esencial de su pensamiento de las palabras, al parecer, poco
precisas, en que lo vestia». Y afiade: «Me parece que aqui se encuentra la raiz del pro-
blema: muchas de las palabras especificas que emplea para exponernos la filosofia no
llevan ahi el significado que se les da en el castellano cotidiano. En su propio ‘‘lengua-
je vital, sentimental, concreto’’, Unamuno les asigna significados de que carecen en
su uso normal. Como dice él mismo, ‘‘cada cual tiene su lenguaje y su pasion’’s.

Este estudio se refiere exclusivamente al vocabulatio de De/ sentimiento trigico de
la vida, de 1913, que ejemplifica una parte del cddigo lingiiistico unamuniano en ese
momento; pero que, teniendo en cuenta el dinamismo intelectual-sentimental de Una-
muno, en permanente revisién y rectificacién a lo largo de toda su vida, deberia ser
ampliado y retocado, en busca de una mayor precision en sus conclusiones seménticas,
investigando igualmente el estudio semioldgico de los signos unamunianos, expuestos
no sdlo en sus conocidas obras capitales, constantes citas de la erudicién y de la exalta-
cion admirativa, sino en el universo expansivo de sus articulos de periddico, todavia
inexplorado totalmente, acrecentado cada afio con nuevos descubrimientos, donde su
pluma irreflexiva debaja entrever, con permeable ingenuidad, los fondos mis esponta-
neos de su pensamiento sentimental. Y no olvidemos su inagotable epistolario, inédito
todavia en su mayor parte, que sirve, por lo poco conocido, para desvirtuar muchas
trampas semanticas en que han caido los comentaristas y para concretar el alcance de
sus ambigiiedades y de sus insatisfacciones lingiifsticas. Sin embargo, sigue siendo esti-
mulante la consideracién de Roger Wright de que, «dado que Unamuno quetia deses-
peradamente comunicarnos lo que sentia, y seguia diciendo lo que tenfa que decir du-
rante muchos afios, consta que vale la pena estudiatlo, pero conste ademis que hay
que averiguar lo que queria transmitir por las palabras de que se valia tantas veces para
comunicarnoslo».!

Un viejo respeto por las palabras, heredado de su antiguo valor taumattrgico y de
su biblico poder de creacion, en los estratos mis profundos de nuestro c6digo linguisti-
co, nos impide ponerlas en la cuarentena de nuestro escepticismo, tomando escepticis-
mo en su sentido etimoldgico de investigacién. Pero las modernas hermenéuticas han
abierto la veda de la iconoclasia lingiifstica. El semidlogo italiano Umberto Eco ironiza
en su Tratado de Semiologia General, cuando dice que la palabra sirve fundamental-
mente para mentit, es decir, para ocultar la verdad, para tergiversar la realidad, para
expresar una realidad interpretada, para denotar una realidad subjetivizada. También
Unamuno habia dicho algo parecido, cuando en 1913 escribid, en un texto para una
conferencia de La Corufia, que «la palabra entre nosotros se emplea para encubrir el
pensamiento o la carencia de él». Naturalmente, no era éste su caso, pues la palabra
le servia para indicar una parte de su pensamiento, que siempre desbordaba los limites
semanticos de los signos lingtiisticos utilizados y necesitaba una constante recuperacion
de las partes no incluidas en el signo, menesterosas demandantes de aclaracién. Y no

FCC.MU. n. XXIV. pp. 67-103. Universidad de Salamanca, Salamanca, 1976.
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es que Unamuno, como insinfa Julian Marias, incapacitado genéticamente para enten-
derlo, fuera un frivolo, sino que su pensamiento exigia un cddigo lingtistico tan flexi-
ble y tan personalizado que reventaba las costuras de la lengua castellana, en la que
se empefiaba en embutir titinicamente su pensamiento sentimental, proteico y desme-
surado.

Unamuno que, como escritor y fildlogo, tenia la preocupacién de las palabras, era
consciente de los [imites de su significado y de los riesgos de su utilizacién. Habia pala-
bras de su vocabulario personal que le exigieron una perpetua renovacién de su signifi-
cado. La palabra «Dios», por ejemplo, que fue una de las mis frecuentes y de las mas
importantes de su sistema de signos propios, alcanzé mis de una docena de redefini-
ciones de Unamuno, siempre descontento de su significado y siempre intentando con-
cretar su contenido, que se le escapaba por las fisuras de su contenedor. En realidad,
pese a que parezca lo contrario, no sabia lo que significaba la palabra «<Dios», que no
obstante necesitaba para comunicarnos su pensamiento, en una lucha a brazo partido
contra «la circel del lenguaje», segin la expresion de Octavio Paz. Es decir, que la pala-
bra «Dios», hasta cierto punto central en su sistema de signos, significaba para €l mu-
chas cosas, no siempre equivalentes, incluso aparentemente contradictorias, y siempte
faciles de transmitir a través de una contextualidad, ajena a los hidbitos lectores de sus
devotos. Si quisiéramos fijar un Gnico nacleo semantico para esta palabra, como para
tantas otras, tendrfamos que conformarnos con unas nebulosas alusiones a algo abstrac-
to. vital y personalizado, poca cosa para nuestra voracidad semantica y nuestra biologi-
ca necesidad de seguridades.

Unamuno se cred un coédigo de signos, en el que se integraban su herencia familiar
v social, sus experiencias individuales, empezando por su informacion escolar, los asen-
tamientos de sus lecturas, las huellas de sus conversaciones, las soluciones provisionales
de sus enigmas y los inciertos resultados de sus propias meditaciones sobre el lenguaje.
Este codigo lingistico fue la consecuencia de su intensa vida intelectual y, al mismo
tiempo, de su imperativa necesidad de libertad, presupuesto y consecuencia de la acti-
tud de su inteligencia. Estos dos condicionamientos son imprescindibles para ayudar
a auestra penetracidn investigadora en su sistema de signos. Unamuno era un intelec-
tual y era un hombre libre, circunstancias no siempre coincidentes. Por eso, a las difi-
cultades que toda descodificacion de un sistema lingiiistico entrafia, hay que afiadir
las que un codigo tan personal como el de Unamuno implica. Porque no s6lo en Una-
muno la palabra posee la pluralidad de significados que es habitual en cualquier ha-
blante, minimamente culro, sino que ademis sufrid las transformaciones semanticas
propias de un hablante en permanente rebeldia semantica, consecuencia de su propio
sentido de la libertad, que le llevd a decir, en 1903, «yo amo tanto la libertad que he
querido sacudirme hasta del tirano de mi propio espiritu». Total, que esa descodifica-
cién que representa toda lectura, exige en el caso de Unamuno un esfuerzo suplementa-
rio, normal, por otra parte, en cualquier autor que sea algo mas que difusor de topicos,
de realidades mostrencas, es decir de un escritor que sea verdaderamente un creador;
pero complicado en este caso por las especiales caracteristicas de sus preocupaciones
existenciales y, por tanto, fundamentalmente, lingiiisticas, sin olvidar la arboleda agre-
sividad de su estilo, que incide en los contenidos semanticos de su palabra y le afiade
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un nuevo atolladero al incauto lector, encapsulado en la simplicidad de su plano codi-
go lingiiistico.

Retomando la anterior cita de Unamuno sobre la libertad y la tirania de su propio
espiritu, debemos descodificarla y leerla como expresion de una idea que queria decir:
amo tanto la libertad que quiero salirme de mi mismo sistema lingiiistico; quieto ser
tan libre, que no quiero que me aten mis propias palabras. Y esto es comprobable.
cuando perseguimos hasta el final cualquiera de sus palabras claves y digo hasta el final
en ¢l doble sentido de hasta su agotamiento semintico y hasta las Gltimas veces que
Unamuno las empled. Si por ejemplo tomamos la palabra «Espafia», sobre la que tanto
escribid, a la que tanto amd y con la que llegd a confundirse, trasvasindole su propio
yo, como dijo Max Aub: «<Don Miguel siempre crey6 ser Espafia», y como coment6 el
profesor Elias Diaz: «La simbiosis Unamuno-Espafia va a llegar a configurarse como autén-
tica y total identificacion, trasvase mutuo de los reciprocos problemas. Unamuno llega-
14 a verse como una Espafia en pequefio y su visién hara de Espafia un Unamuno en
grande; el ser de ambos, por supuesto, coincidird: contradictorio, agdnico, en eterna
e inacabable duda consigo mismo». Pero no es ficil saber lo que él queria decir cuando
decia Espafia, que evidentemente se apartaba del significado que le daban sus lectores -
tradicionalistas, que descodificaban la palabra, para sus propésitos particulares, apli-
candole su propio cddigo lingiistico y no el cddigo de Unamuno. El término «Espafia»,
como otras muchas veces para él el término «pals vasco», podia ser tanto una realidad
conclusa e inalterable, el resultado de un proceso histdrico irreversible, como una reali-
dad problemitica, contradictoria, que necesita rehacerse cada dia y que cada dia se des-
hace, al borde siempre de su destruccion. Cuando la dura experiencia de la guerra civil
le obligé a repensar todos sus signos, incluso los que mas queratinizados estaban, den-
tro de su sistema, se preguntaba con desesperacion de niufrago, en sus notas para el
proyecto de su libro sobre E/ resentimiento trigico de la vida, ;qué es Espafia?, lo que
traducido a la lectura de toda su obra anterior quiere decir: ;qué he estado diciendo
durante toda mi vida cuando he dicho «Espafia»?

Es obvio que una lectura valida de Unamuno exige sobrepasar un primer nivel de
interpretacion, basada en nuestro codigo de signos; leer sus textos es leerlos desde su
propio cddigo de signos. Y la primera condicién es deslindar su sistema de signos del
sistema de su época, del que naturalmente participaba, pero del que se despegaba vo-
luntartamente. dirfamos estilisticamente. Cada época tiene o elabora un sistema que
sc aparta del de la época anterior y cada autor —y Unamuno en esto es verdadera-
mente original— se aparta igualmente del sistema de los signos contemporineos, cteando
no solo un sistema de signos distinto del anterior, sino distinto a todos los demais. Y
hay que entrar, con todas sus consecuencias, en ese sistema de signos unamuniano para
entenderlo y para poder apreciatlo en el conjunto de sus valores. Cuando, por ejemplo,
para seguir usando su vocabulario en sus elementos mas transparentes seminticamen-
te, habla de «Cristo», tiene poco que ver con el Cristo del catolicismo de su tiempo,
en el que habia nacido su vocabulario infantil, y mucho menos con el Cristo de la
tradicidn eclesidstica, vertido iconogrificamente en el hombre agonizante de la cruz.
Para Unamuno «Cristos es un simbolo o, al menos lo fue en un momento determinado

~de la evolucion de su sistema de signos, del hombre perfecto que representa la verdade-
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ra tragedia del hombre: la inatil perfeccién para la muerte. En su libro capital, De/
sentimiento trigico de la vida, esctibid que «la muerte del hombre perfecto, del Cris-
to. fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no debia morir y mu-
rid». Apoyados en esta cita, con todas las reservas que las citas unamunianas imponen,
podriamos afirmar que la abundante cristologia unamuniana no era un signo clerical,
ni siquiera religioso, sino un signo universal, perdido su primitivo valor simbélico de
la representacion estilizada del dios sol, de la esencial condicion del hombre, nacida
de la angustia de la muerte.

Porque su «Cristo» tiene una lectura personal, inmanente, puramente existencial, que
no tiene nada que ver o no tiene que ver necesariamente con la simbologia del cristia-
nismo, convertida en simple simbologia cultural de Occidente. Cuando, en su poema
de «El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia», dice que el Cristo de «su tierra es
tierra», esta descartando toda posibilidad de interpretacion trascendental de aquella tragica
tigura horizontal, rebelde incluso a la tradicional iconografia vertical del Cristo catéli-
co. Dice Unamuno:

Este Cristo inmortal como la muerte

no resucita; ¢para qué?, no espera

sino la muerte misma.

De su boca entreabierta,

negra como el misterio indescifrable,
fluye hacia la nada,

a la que nunca llega,

disolvimiento.

Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Ningtin signo se levanta de la pura interpretacién inmanente de la figura, demasia-
do humana, de agonizante boca entreabierta, en camino interminable hacia la nada,
disolviéndose, sin resurreccion posible, en la tierra, en el humus germinal, en el reseco
polvo primigenio, en el humanoide barro biblico. Y Unamuno sigue insistiendo en
los signos humanos, inmediatamente terrenales de este Cristo simbolo:

Oh Cristo pre-ctistiano y post-cristiano,
Cristo todo materia,

Cristo 4rida carrofia recostrada

con cuajarones de la sangre seca,

el Cristo de mi pueblo es este Cristo;
carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra.
Porque él, el Cristo de mi tierra, es sélo
tierra, tierra, tierra,

carne que no palpirta,

tierra, tierra, tierra, tierra,

cuajarones de sangre que no fluye,
tierra, tiefra, tierra, tiefra...

Y los signos siguen devanando su simbologia estrictamente humana, nunca mejot
dicho a ras de tierra, acumulando sucesivos estratos metonimicos, hasta que de pronto
el poema, con un quiebro muy unamuniano, introduce la desorientacion, la duda, el
desencanto materialista, la contradiccién y, por consiguiente, la angustia. Y si todo es-
taba suficientemente claro hasta este momento, y si el Cristo de la tierra era un simbolo
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puramente humano, presuponiendo a Heidegger y su «set para la muerte», al final,
en los tltimos versos el poema incumple todas nuestras expectativas y destroza todas
nuestras seguridades y nuestra tranquilidad dialéctica, y no serfa Unamuno, enemigo
de cualquier unidimensionalidad, si no nos chasqueara una vez mas, oponiendo a este
Cristo personal y humano, terrenal y sanguinolento, el Cristo tradicional del espiritualis-
mo cristiano, el Cristo de la fe religiosa, el creado en los cielos por la angustia colectiva,
y diciendo:

Y td, Cristo del cielo,
redimenos del Cristo de la tierra!

Cristo era una palabra y una imagen que se encontraban hechas, en el sistema de
signos recibidos de la tradicién cultural, a las que €l aportaba su propia simbiologia,
que incluia no sblo la angustia de la muerte, sino la angustia de la duda, enriqueciendo
el signo heredado y convirtiéndolo en signo particular. Pero podemos preguntarnos si
esa simbologia, reconvertida por Unamuno, nos interesa algo; si incluso liberada de
sus adherencias de sacristia nos afecta de alglin modo. Porque, realmente, ;esa simbo-
logia podemos calificarla de nuestra? ;Nos importan sus connotaciones y sus denota-
ciones? ¢Nos comunica verdaderamente algo? O ;es s6lo valida para los creyentes, para
los colectivos religiosos que conservan una fe, aunque sea problematica? Este simbolo
metafrico, ¢habtia, entonces, agotado sus posibilidades de lectura, fuera del tiempo
en que fue creado y al margen de aquellos exclusivos lectores para los que fue creado,
en la frontera de la heterodoxia religiosa, con un pie fuera y otro dentro del cristianis-
mo agonizante, entre los siglos XIX y XX?

Pero, poco valor tendria Unamuno, si no pudiéramos leerlo hoy, en un contexto cul-
tural distinto al suyo. Como diria Borges, en Otras inquisiciones, retomando una idea
generalizada: «La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambi-
gliedad; es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que declara los rasgos del
lector y es también un mapa del mundo». En ese sentido, el Cristo de Unamuno pode-
mos leerlo como un signo de la conciencia individual atormentada, angustiada por sus
propias dudas acerca de su propia realidad y permanencia y acerca de la realidad de
sus contenidos y de sus decisiones. Los tradicionales signos del Cristo tradicional presta-
ban todos sus valores a este nuevo contenido, densificando su polisemia: era un hom-
bre suftiente, con todos los estigmas del dolor, frente a una muerte que no se merecia,
era la absurda culpabilidad kafkiana, el heideggeriano ser para la muerte, la camusiana
lucidez inttil, la unamuniana demanda de la inmortalidad merecida.

El Cristo era, para Unamuno, un simbolo que ya habia hecho las pruebas de su acep-
tacién histérica y colectiva y, por tanto, le servia a él para representar sus angustias pet-
sonales. Por eso, hoy podemos seguir leyendo ese Cristo de tierra e incluso enfrentarlo
con un hipotético Cristo del cielo, aunque culturalmente hayamos perdido el signo re-
ligioso de ese simbolo. No hace falta creer en el Cristo tradicional para entender y gozar
este poema, que sobrepasa sus connotaciones religiosas, para denotar las angustias existen-
ciales del hombre de cualquier época, con tal de aplicarle la descodificacién semintica
adecuada. Porque, naturalmente, el Gltimo acto de la conciencia lectora es la integra-
ci6n del sistema de signos del autor en el suyo propio, en el del lector, una vez conoci-
dos los signos del autor e integrados en su sistema de signos, en el del autor.
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Hay otra palabra que nos permite llevar adelante esta propuesta de lectura actual
de Unamuno, que justifique su contemporaneidad y su permanente valor de autor cla-
sico, que le facilite a cada tiempo su propia lectura, del mismo modo que hoy podemos
seguir leyendo a los tragicos griegos, sin tener que creer necesariamente en su mitologia
y sin participat de las historias domésticas de su historia pablica. Es una de esas pala-
bras clave para entender a Unamuno y probablemente la mis culpable de los mayores
malentendidos sobre su pensamiento, que ha asustado y confundido a2 muchos de sus
lectores, creando un incomprensible distanciamiento hacia su obra. Es la palabra Dios,
que carece de una imagen justificativa y tentadora, como la de Cristo. Con ella entra-
mos en el ambito lingiiistico mis individualizado de Unamuno; por asi decitlo, en el
corazén del problema. Porque casi la mitad de la bibliografia unamuniana esta encalla-
da en esta palabra. Si crefa o no crefa en Dios se hizo durante mucho tiempo, el centro
del debate hermenéutico sobre Unamuno.

Para entendernos, deberfamos hacer un sucinto repaso a la semantica historica y ana-
lizar, para empezar, lo que la palabra «Dios» ha significado para las sucesivas genera-
ciones de hispanohablantes, con lo que podriamos, al final del recorrido, estar en condi-
ciones de investigar lo que Unamuno queria decir cuando decia Dios. Es muy conocida
la anécdota en que le preguntaron a Unamuno si crefa en la existencia de Dios, a lo
que contestd que, antes de responder, le dijeran qué significaba «creers, qué significaba
«existir» y qué significaba «Dios». Por nuestra parte, antes de investigar lo que la pala-
bra «Dios» significa para Unamuno, tendriamos que saber lo que significa para noso-
tros, lo que entendemos que hay detris de ese signo tan universal como singular, dando
por sentado que la palabra «Dios» no es una excepcién del sistema lingiiistico y ocupa
su lugar correspondiente dentro de €l, con su propio «campo semintico», utilizando
la expresion del profesor Ullmann, con sus conceptos opuestos y concomitantes, con
toda la galaxia de sus sinénimos y de sus anténimos, con el entramado de sus conexio-
nes teoldgicas, histéricas, morales y hasta politicas.

Y st nos colocamos dentro del sistema de expresion literaria, la palabra «Dios» adqui-
rié un significado distinto no sélo para cada época, sino para cada escritor. Cuando
Juan Ramén Jiménez, por ejemplo, escribe que «Dios estd azul», dentro de su panteis-
mo impresionista, para expresar la intensidad cromatica y la plenitud cenital de un cie-
lo limpio, alto y total y al mismo tiempo la intensidad de esta experiencia sinestésica
personal, estd muy lejos de pretender significar con la palabra «Dios» lo que Quevedo
queria decir cuando escribia que «Dios estaba vestido de si mismo», con su conceptis-
mo hiperbdlico, para indicar el sesgo intelectual de sus preocupaciones lingiiisticas, de
su abismal buceo en las palabra y de su absoluta desrealizacién de los signos. Y ambos
estan muy lejos de las lamentaciones sentimentales, de la angustia de la sexualidad in-
satisfecha, cuando Bécquer exclamaba: «Hoy la he visto y me ha mirado; hoy creo en
Dios», donde la palabra «Dios» parece un elemento gratificante, de existencia condi-
cionada al placer conferido, una especie de transfert celestinesco de un orgasmo diferi-
do. En cada uno de estos autores, la misma palabra cumple una funcién distinta, den-
tro del codigo lingiiistico de cada autor, en relacidon con todo el conjunto de su sistema
de signos.

Cuando Espronceda, en E/ estudiante de Salamanca, primero, y en E/ Diablo Mun-
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do, después, se rebela contra Dios, ese Dios estigmatizado es tanto una idea religiosa,
como una idea moral burguesa, contra la que reacciona violentamente, como una idea
social, que ahoga su sentido de la libertad, y hasta una idea histérica y politica, que
mantiene los objetivos de su rebeldia. Dios es, para €l, la suprema encarnacion de una
sociedad, contra la que se levanta, enfurecido y soberbio, con toda la opulencia verbal
de su romanticismo desatado. Dios es tanto Fernando VII, como Calomarde, como el
conde de Toreno, como el rey Luis Felipe o el marqués de Salamanca o el marido de
Teresa Sancha. Dios es el negativo de sus positivos, el envés de su haz; sera el signo
que asume todas sus ataduras, desde las mis concretas hasta las mis abstractas, el gran
culpable. Para Pedro Salinas, la protesta de Espronceda es la protesta del «nuevo hom-
bre, el hombre romintico, que se alza contra el misterio de la vida y de la realidad
y se encara con Dios en actitud de rebeldia satidnicas, lo que le conduce a «la rebelion
contra la realidad», confundiendo a Dios con esa realidad opaca y limitativa.

Para Cecilia Bohl de Faber, «Ferndn Caballero», la palabra «Dios» tenia también un
significado muy singular. En Lz Gaviota, 1849, recoge las modas ideolégicas y las lin-
glisticas de su tiempo que las expresan. Entre estas modas, a las que naturalmente los
personajes conservadores del libro miran con muy malos oidos, nos encontramos con
el modo de nombrar a Dios, a mediados del siglo XX, en visperas casi unamunianas:
«Otra advertencia, dice una de aquellas damas cultas, inteligentes y teaccionarias, en-
cantadoras e ingenuas traductoras del pensamiento de dofia Cecilia, si nombriis a Dios,
llamadle por su nombre y no con los que estdn hoy de moda: «Ser Supremo», «Suprema
Inteligenciar, «Moderador del Universo» y otros de ese jaez... En el nombre de Dios
se encierra todo», y afiade: «Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo
su rebeldfa, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo...», para terminar diciendo: «Dale
a Dios el nombre que se dio El mismo, que nadie ha de ponerle otro mejors. Con lo
que el nombre de Dios es un signo del buen gusto de los viejos tiempos, de la tradicion
y del apartheid del Antiguo Régimen; porque nada debe cambiar, ni siquiera el nom-
bre de Dios, que no tiene atributos racionales, sino sonido irracional.

Y, en un hombre de rasgos casi unamunianos, de literatura también frecuentemente
autobiogrifica, en una situacién igualmente critica, con un cambio de valores que es-
capaba a su comprension, en San Agustin, la lectura de la palabra «Dios», que llenaba
sus libros y obsesionaba su mente, tiene una lectura muy particular. Su Ciudad de
Dios, que es evidentemente, a primera vista, una metafora cristiana, la expresion sim-
bélica de un deseo insistentemente mantenido, tiene también una lectura historica,
sugerida por las circunstancias en que fue escrita la obra. Como recordiis, San Agustin
escribid el que serfa uno de sus libros mis significativos, es decir, mis llenos de signos,
La Ciudad de Dios en plena batalla de la ciudad de Hipona, cercada por los vandalos
de Genserico y defendida por el general romano Bonifacio. En aquel asedio, en el que
San Agustin metaforizaba no sdlo la tragedia del hombre en la tierra, lejos de Dios,
sino la terminacién de un periodo histérico, en el que €l se habia formado y habia vivi-
do, la «Ciudad de Dios» era también la Roma eterna, sélida, indestructible, universal
y lejana, a la que las huestes vandalicas de Genserico no podrian destruir, ni profa-
nar, con lo que la palabra «Dios» en este texto tiene también una lectura histérica.

‘También en Unamuno, Dios significaba otra cosa, que descarta cualquier lectura in-
mediatamente religiosa, sobre todo si conocemos la insistente metaforizacion de su es-
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critura, que tenia en la utilizacion de la metafora su caracteristica mas diferencial. Por
lo pronto, debemos empezar por recordar que Unamuno no sabia lo que significaba
la palabra «Dios» y que se pasé la vida buscando su significado. Esta ignorancia seman-
tica podria servir para reforzar la hipotesis de su filosofia de la incertidumbre. Mal po-
dia estar seguro de nada, quien no sabia lo que las palabras, que serian los atiles de
la certeza, significaban, lo que querfan decir. Tengo recogidos aqui algunos de los va-
nos intentos de Unamuno por atrapar el significado de la palabra «Dios»; pero antes
de iniciar el desfile de mis fichas, insistamos en su voluntad de un lenguaje metaférico,
que le hizo no solo escribir que «la metafora es la madre espiritual del lenguaje» (1905),
sino confesar en 1913: «No pretendo otra cosa sino discurtir por metiforas», después
de haber escrito en 1904 que <el lenguaje es esencialmente metaforicos, y en 1908: «Sé
que el lenguaje, y el pensamiento con él, es metdforas. Y, en un inédiro de hacia 1920,
incluido en el tomo VII de sus OO.CC., llega a decir: «Lo que no es metifora es cosa
muertax.

En 1898, definia a «Dios», escribiendo: «;Qué es Dios mis que el deseo infinito,
el supremo anhelo de la Humanidad?s; y, al afio siguiente, describid, a su modo mera-
{orico, el nacimiento de la idea de «Dios», diciendo que el hombre, ante un espectacu-
lar creptisculo de nubes gloriosas y rayos esplendentes, «cayé de hinojos y broto de las
entrafias de su espiritu pura oracion sin palabras, masica del alma, oracion que cristali-
z6 en la idea de un Dios que tiende la esplendidez de su mano sobre la desnudez de
la tierra». En 1906, dijo: «Dios es, ante todo y sobre todo, la verdad. Y ;qué es la ver-
dad?... Verdad es lo que cada uno cree ser tal en el sentido moral». En 1911, acotaba
con mas precision ¢l campo semantico de la palabra «Dios»: «Dios es mi yo, infinito
y eterno, y en El y por El soy, vivo y me muero». En 1913, en el libro que mas y mis
extensamente hablo de Dios, en De/ sentimiento trigico de la vida, fij6 otro concep-
to de la divinidad, inici6 otra veta semantica para desentranar el significado de «Dios»..
Dios setfa una creacion colectiva para darle sentido al universo: «Dios es un producto
social»; «Dios es la mas rica y mas personal concepcion humanas; «<Hemos creado a Dios
para salvar al universo de la nada» y «creer en Dios es querer salvar la finalidad humana
del universo». Y también, como para erosionar cualquier tipo de seguridad, dijo alli
mismo: «La idea de Dios es una hipdtesis». Y para acentuar su inseguridad, en 1931
volvi6 a la definicién de 1911: «Dios es el universal concreto, el de mayor extension
v. a la vez, de mayor comprension; el Alma del Universo, o, dicho en crudo, el yo,
el individuo personal, eternizado e infinitizado».

Podriamos continuar la relacion de las citas, para darle vueltas a la idea de Dios en
Unamuno, que llegd a identificar el Espiritu hegeliano con su Dios personal; pero ya
tenemos bastante con esta permanente rectificacion de citas. Sin embargo, en un escritor,
como en cualquier hablante, creador de su propio sistema de signos lingtisticos, lo im-
portante no es tanto conocer el significado de cada uno de estos signos, como encontrar
su lugar en el conjunto del sistema, una vez deslindado este conjunto. En Unamuno,
signos como Dios, como yo, como eternidad, como nada, como congoja, como inmor-
talidad o como ser son inevitables en un primer disefio de su sistema lingtiistico y for-
man un entramado de elementos, relacionados entre si, mediante relaciones de contra-
diccién o de afinidad. No podemos ahora entrar en la investigacion de su sistema de
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signos; pero s podemos esbozar algunas particularidades, que nos acompafien en nues-
tro camino.

Como es sabido, el «Yo», entre la eternidad vy la precariedad, entre el infinito y la
nada, es el centro de su sistema de signos, y el «ser» es el primer predicado de su exis-
tencia. El ser, la palabra ser, tanto como nombre sustantivo que como verbo, ocupa
el centro de sus preocupaciones. Ser era la totalidad de la expresion de Unamuno, que,
como escritor, encontrd en esta palabra, enlazada estructuralmente con la palabra «yo»,
su mds profunda realidad. Como se ha dicho tantas veces, y nadie con mds precisién
que Francois Meyer en la Ontologia de Unamuno (1955), «set» era su Gnico proble-
ma, es decir, su Gnica palabra; todas las demis son palabras planetarias, signos adjeti-
vos, que giran alrededor de ese niicleo germinal. Pero la palabra ser tiene en Unamuno
muchas lecturas: una lectura ontoldgica, otra existencial, religiosa, psicoanalitica y pro-
bablemente muchas mis. La palabra ser lo define y, a través de ella, podemos iniciar
una via hacia su conocimiento y hacia la consecuente construccién de su sistema de signos.

Y es precisamente desentrafiando lo que Unamuno entendia por «sers y tratando de
explicar el lugar que ocupa la palabra «Dios» en la galaxia lingiiistica de ese «set», es
como estaremos en condiciones-de leer a Unamuno como nuestro contemporineo, como
un autor actual, al que podemos seguir leyendo hoy como si acabara de escribir ahora
mismo sus palabras y hacer con €l la prueba de su clasicismo, si escritor clasico es aquel
que le permite a cada tiempo su lectura particular. Porque leer 2 Unamuno, como a
cualquier otro autor, es llegar hasta el fondo de su sistema de signos y leerlo desde sus
propias coordenadas seminticas. Y mi propuesta es que, si hacemos eso, descubriremos
que Unamuno estd mis cerca de nosotros de lo que una superficial lectura, estricta-
mente lexicografica, pudiera hacer suponer. S6lo una lectura semintica de Unamuno
nos puede dar la clave de su actualidad; pero, antes de nada, debemos empezar por
preguntarnos qué significaban las palabras «ser» y «Dios» para Unamuno, siendo Dios
un concepto subsidiario del ser, que a su vez lo era del yo.

El ser ocupa el centro del sistema lingtiistico de Unamuno; pero no debemos caer
en la tentacién de reducir este ser a su exclusiva dimensién ontolégica, sobre todo co-
nociendo la insistencia de Unamuno en «el hombre de carne y hueso», que es, segiin
él, «el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia». Porque el ser para Unamuno
es el ser hombre, vivir, existir, tener densidad humana, grosor existencial, ser persona,
con un perfil diferencial, con una individualidad y, como consecuencia, permanecer,
sobrevivit, seguir siendo, no morir. Lo que le aterraba, como tantas veces confesatia,
era dejar de ser, no existir. En alguna ocasion recordd que, de nifio, nunca le asustaba
la idea del infierno, porque se decia: «Pero ¢alli se sigue siendo? Entonces, no es tan
malo; lo peor serfa la nada». De esta temprana obsesion por el ser, frente a la nada,
se deduce ficilmente su preocupacioén por la inmortalidad. Lo que temia de la muerte
no era el mis alld, sino el dejar de ser como en el mis acd. Toda su filosofia se ordena,
no desde la idea religiosa de la inmortalidad del alma, sino desde la idea laica de la
mortalidad del ser. Y de este temor de la mortalidad del ser, nace la angustiosa necesi-
dad de una garantia de la inmortalidad, que en su vocabulario no podia ser otra cosa
que la idea de Dios, verbalizada desde la tradicional concepcion religiosa que habia
creado el léxico de su cultura.
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Inmerso en una cultura cristiana y educado lingiiisticamente en un dambito catdlico,
su léxico inevitablemente tenia que mantener a lo largo de toda su vida fuertes de-
pendencias respecto al vocabulario religioso de su nifiez. El léxico ni se inventa, ni se
elige, se personaliza Gnicamente. Ese vocabulario religioso, desarrollado alrededor de
la idea-palabra de Dios, formaba parte del primer sistema lingiiistico de Unamuno,
el que prematuramente le habia servido para expresar las iniciales manifestaciones de
su mundo interior, mas alla de la mostrenca funcionalidad del lenguaje. Y en un hom-
bre, en el que la nifiez estuvo tan arraigada en su memoria, es explicable esta fidelidad
al primer sustrato de su sistema lingtiistico, que después irfa recibiendo los sucesivos
aluviones de sus lecturas y de sus experiencias, y que maduraria impulsado por sus ne-
cesidades de una expresion personalizada, individualizada, estilisticamente diferencia-
da. Pero, emergente en todos los estratos de su sistema de expresion, la palabra «Dios»
se constituy6 como una palabra necesaria, relacionada con la palabra «ser». Y como «el
hombre piensa con palabrass, segiin €l ya reconocid en 1887, en una Conferencia en
E/ Sitio de Bilbao, recogiendo las viejas tesis medievales de Roscelino y las recientes,
entonces, del psicblogo inglés Lewes, su sistema de signos se perpetud estructuralmente
en su pensamiento, sin que su pensamiento tenga que ser necesariamente religioso.

Las metaforas unamunianas sobre la divinidad son particularmente interesantes para
definir su idea de Dios. En 1898, en el drama «La Esfinge», Unamuno expresd un con-
cepto de la divinidad a través de una metafora de indudables resonancias maternales:
«iS6lo quiero que el Padre invisible me coja en su regazo, sentir el calor de su inmenso
pecho, el ritmo de su respiracidon, mirarme en su mirada, en ese cielo limpio y puro,
y dormir en paz!» En su famosa conferencia del Ateneo de Madrid, de 1899, «Nicode-
mo, el fariseo», compard, en una metafora que no seria infrecuente en su obra, a Dios
con el mar, mediante una perspectiva panteista, que siempre le tentd: «Comunicanse
las eternas honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creacién que nos
rodea, con Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien como el mar
comiin somos, nos movemos y vivimos. Cuando Dios, que habita en el dltimo seno
de todo, se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo, que en tu Gltimo seno
habita, te ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplen-
dente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia vista». He propuesto, en mi libro
Salamanca, la gran metifora de Unamuno, una lectura psicoanalitica para ambas me-
taforas y para todas las meraforas semejantes de su obra, que parecen traducir esa expe-
riencia infantil de que habla Freud y a la que llama «experiencia ocednica» de los pri-
meros atisbos de la conciencia humana, durante el perfodo de su formacidn, que se
queda sumergida en el inconsciente y que luego aflora a veces en los suefios.

Pero este Dios personalizado que garantizaba la inmortalidad de su ser, que su yo
necesitaba imperativamente, era la herencia del individualismo romantico de su siglo XIX
natal, que Octavio Paz reconoceria diciendo que «Unamuno fue el gran poeta romantico
que Espafia no tuvo». Porque, para entender a Unamuno, tenemos que situarlo hist6ri-
camente y explicar la germinacién de su lenguaje desde las circunstancias de su naci-
miento. Unamuno naci6 poco después de mediado el siglo XIX, en 1864, y su educa-
cién y su formacién espiritual estin dentro de este siglo. Pensemos que todavia vivié
en su nifiez la Gltima guerra carlista y que el general Espartero era todavia, en su tiem-
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po. una especie de mito vivo para la imaginacidn liberal de un muchacho bilbaino.
No se ha estudiado bien todavia las grandes deudas que, histérica e ideoldgicamente,
Unamuno tiene con el siglo XI1X. Sabemos que su formacion universitaria fue totalmente
decimondnica y que el historicismo y el positivismo fueron las dos obsesiones de su ju-
ventud universitaria. Marx, aunque no lo conociera directamente hasta mas tarde, fue
una tentaciébn permanente, a través de referencias y refritos, para explicar su entorno.
social de un Bilbao incipientemente capitalista y obrero. No ha habido ningtn incon-
veniente en interpretar toda su obra, tan fuertemente autobiografica, como un asomarse
a su inconsciente, como una deuda totalmente involuncaria a las introspecciones freu-
dianas, en lo que tienen de descubrimiento de las raices del yo. También se ha podido
relacionar su violencia dialéctica sobre la cultura con la gran obsesién nietzscheana de
liberar al hombre de sus herencias espirituales. Yo mismo, investigando la leyenda de
El estudiante de Salamanca de Espronceda y, en general, la obra de este poeta romanti-
co, he podido comprobar las numerosas dependencias, incluso verbales, que Unamuno
tenia respecto al romanticismo y sus afinidades de lector con la poesia esproncediana,
cuya prueba mis evidente, aunque mas supetficial, seria su libro de poesia amorosa,
Teresa, titulado con el nombre de la amada muerta de Espronceda, su gran canto de
amor, entre la vida y la muerte, entre Eros y Thanatos, entre la fugacidad y la eterni-
dad, que se mueve entre la herencia verbal tanto becquetiana como esproncediana.

Debemos situar esa permanente exhibicién del yo unamuniano dentro de los esti-
mulos de esa herencia del siglo X1X, que Unamuno recibe y desde la que se crea a si
mismo. Fue el romanticismo, hijo de la Hlustracidn y de la Revolucion francesa, el que
coloco en el centro de las preocupaciones intelectuales el interior del individuo, la necesi-
dad del miximo subjetivismo, la explosion sentimental del hombre. La contradiccion
‘entre el racionalismo del Siglo de las Luces y la experiencia histérica de la revolucion
industrial alentd esa floracién del individualismo, que fue la caracterfstica mas marca-
da del XIX, vy que tendrfa su Gltimo representante en Freud, segin los investigadores
histéricos del psicoanilisis, como el norteamericano Norman Brown; Freud darfa expli-
cacion racional a la rebelidn romantica, como €l mismo reconocié muchas veces diciendo
que los poetas, mucho antes que €}, habian descubierto el inconsciente, y entre la lista
de sus poetas estin citados los del XIX.

Pero con este equipaje de exaltaciones y preferencias, Unamuno vivié en el siglo XX,
sin enterarse de nada. Sus personales preocupaciones, originadas en el interior de ese
yo decimondnico que lo constituyd, le impidieron poder vivir en el siglo XX con la 6p-
tica necesaria para entendetlo. Las fuerzas desencadenadas por la revolucion industrial,
que han marcado nuestro siglo, lo han convertido en el siglo del socialismo, entendido
no como una forma de expresidn politica, sino como una manera de entender al hom-
bre. En un movimiento pendular, el acento pasé del individuo a la sociedad, lo colecti-
vo privd sobre lo personal. Las grandes tentaciones de nuestro siglo estdn orientadas
por el colectivismo, lldmese revolucidén soviética o sociedad de consumo. El industria-
lismo, creado por la burguesia, maxima representacion del nuevo individualismo del
XIX, entre la aventura y la imaginacidn, era urbano. Y la ciudad imponia el gregaris-
mo, la aglomeracién de sucesivas serializaciones humanas. No hari falta recordar, para
los que hayan leido un poco a Unamuno, su violenta y permanente diatriba contra las
-grandes ciudades, entre las que incluia, por supuesto, Bilbao, y no digamos Madrid,
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Londres y Parfs. Su amor por las ciudades antiguas, incluso medievales, traducia ese
mismo rechazo del gregarismo y de la serializacién. La marea creciente de la socializa-
ci6n moral llend el horizonte intelectual de nuestro siglo y Unamuno, heredero de si
mismo, se rebeld contra ella, y se hizo, también en esto, contemporineo de la reacciéon
finisecular que estamos viviendo contra los dioses del siglo XX.

Porque es precisamente su impermeabilidad a lo que ha sido y hasta cierto punto
todavia sigue siendo la historia del siglo XX, lo que nos hace actual a Unamuno y lo
que nos permite entender el cddigo de sus signos lingiiisticos. Ese tridngulo semantico
de su yo, su ser y su Dios encierra su individualidad frente a la masificacion, frente
a la serializacion de los signos comunes. Esa «yoizacién», que como una enfermedad
él se notaba, es precisamente la que nos acerca a €1, en este fin de siglo homogeneiza-
dor y concentracionario. Hace unos afios Max Gallo publicé un libro con el titulo de
La tercera alianza, para un nuevo individualismo, en el que detectaba esa necesidad.
En este sentido Unamuno tiene muchas propuestas que hacernos todavia. Su yo inago-
table. lleno de rebeldias y marginaciones, es una sugetencia petpetua.

Toda la obra de Unamuno es una dialéctica entre su yo y algo externo, que, en su
representacidén mds abstracta, es Dios, pero un Dios que nada tendsia que ver con el
Dios tridentino y sus implicaciones politicas, sino mis bien con el Dios luterano, que
se comunicaba directamente con cada conciencia individual, sin pasar por la reglamen-
taria via jetdrquica. Pero no creo que Unamuno quisiera expresar esa idea de Dios, sino
que para €l la palabra «Dios» significaba una totalidad, la méixima totalidad, frente
a la que el yo se definfa, que no era ajena a él, puesto que nacia de su necesidad de
supervivencia. Yo he propuesto en mi libto Salamanca, la gran metifora de Unamu-
no, la lectura de ese Dios como el transfert de la idea de la madre, en los recuerdos
pre-verbales de Unamuno. Ese Dios de Unamuno no es religioso, sino garantia de su
individualidad, reforzada por la idea de la inmortalidad. En Lz agonia del cristianis-
mo, decia que «el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmorral; un alma que
es la propia obra, porque al morir se deja un alma, una obra a la historia», donde no
hay ni rastros de trascendencia religiosa, sino afirmacién, una vez més, de una tarea
humana, de un esfuerzo para constituirse como hombres, de un deber cuyo cumpli-
miento nos humaniza, densifica nuestra humanizacién, siempre incompleta.

De tal manera que leer a Unamuno, desentrafiar su sisterna de signos lingtifsticos,
es aprender a leer la libertad, en el universo concentracionario de nuestro fin de siglo.

Luciano Gonzalez Egido






Escultura de Unamuno, por Victorio Macho

Confesiones del desesperado heroico

Soy testigo, soy el Gnico testigo de mi mismo.
Basta de juegos de palabras, de artificios sin-
tacricos, de malabarismos con las f6rmulas: te-
nemos que encontrar la gran ley del corazén.

Antonin Artaud

Si algtin c6digo intelectual ha caido en el descrédito absoluto, éste es el que estable-
ce las leyes del racionalismo de inspiracién y propésitos cientificos. A tal punto que,
en su animo por definir la realidad, pretende transformarse con nuevas formulaciones.
La en otro tiempo deseada y asequible diosa razén se ha transmutado en el transcurso
de las Gltimas décadas en un motivo de recelo y controversia para los intelectuales, y
sobre todo para los que, abarcando un irea més amplia de interrogantes, se llaman
o son llamados filésofos.

La reaccion es comprensible. Las averiguaciones adquiridas a través de los criterios
racionales de reflexion y los métodos cientificos se han sucedido con tanta velocidad,
de un modo tan arbitrario y falto de humanidad que chocaban, en la prictica, con sus
argumentaciones inspiradoras. Y peor aan: con la realidad, transformada en espejis-
mo. ;Son comprensibles a estas alturas los gélidos productos del racionalismo que con-
ceptia la realidad como una l6gica de domin6? ;Son comprensibles, incluso desde el
racionalismo (es indiferente si interesado o filantrépico; la realidad ha probado que

~en el campo de los hechos racionales las intenciones no son trascendentes), aconteci-
' mientos como la bomba atdémica, que no puede desprenderse de su correlativa ustifica-

cibn tedricas; las guertas «fra» y bacteriolgica, la muerte de cinco millones de nifios, por
dia o por afio, coincidiendo con el despilfarro consagrado por las sociedades opulen-
tas...? Miles de sucesos, fenémenos, bosques tomados por arboles, y drboles concep-
tuados como bosques, nos proporcionarin la respuesta.

En el debate los critetios racionalistas siempre pediran un gesto de cortesia, un espa-
cto de silencio o un voto de confianza, aprovechado matematicamente para la elabora-
ci6n de una defensa de la pureza que ilumina —de un siglo de luces proceden las mito-
logias racionalistas— los objetivos de la razén. Pero ello no constituye una respuesta.

Nos hallamos ante la contradiccién brutal entre la testarudez de los hechos, expre-
sion estratégica de Lenin que la historia ha transformado en una metifora pobre —pero
reveladora—, y la ingenuidad de quienes, desde unos presupuestos culturales, mitad
tedlogos, mitad militantes de la verdad cientifica, aspiran a comprender y conquistar
la naturaleza, partiendo de los estadios mis sencillos a los mis complejos e insufribles.
Lo cual no es ir muy lejos ni tampoco acceder al interior del problema. La diosa razén,
que decretara en los albores de su reinado, el relevo entre la explicacion providencial
y €l poder omnimodo del Estado, no supo —y tal vez no pudo— ser coherente con



32 .

las enseftanzas de que era portadora. Desde Candido, de Voltaire, hasta E/ siglo de
las Juces, de Carpentier, Del cero @/l infinito, de Koetsler, y las satiras éticas de Italo
Calvino, Leonardo Sciascia, Darfo Fo, sin olvidar Las manos sucias, de Jean-Paul Sar-
tre, titulos enunciados como ejemplos representativos del proceso libertador que pre-
tende transmitir e imponer el orden arménico, tomado de una quimera politica, a las
sociedades mis civilizadas, se insiste en la pardbola del «suefio» que transforma las flo-
res en patibulos, guillotinas y otros instrtumentos de muerte, al enfocar el problema
del hombre. Su papel, en el seno de la sociedad regida por un sistema perfecto, se re-
duce a la nada.

En un sentido hist6rico este drama comunica con el grave conflicto de la muerte del
imperio racionalista —que agrupa el de sus numerosos derivados y sus espinosas rami-
ficaciones—, y con la posibilidad indeseada de caer en las euforias que desbordan el
vitalismo que, en virtud de la ley del péndulo, suelen convertitse en sistemas paralelos
que proclaman su propia logica, con semejantes dosis de autoritarismo. También en
estas cortientes se aprecia la costumbre de la desmesura.

Por ello debe hablarse de la tendencia irresistible que conduce al ser humano a ela-
borar y sostener dogmas para disimular o desarmar el temor a los compromisos que
impone la existencia, desde posiciones intelectuales o desde la adopcion de posturas
activas que tienen peso o influencia entre los seres humanos concretos. El objetivo ciet-
to estriba en la salvacién del vacio que la razén no ha sabido espantar de lo cotidiano,
y en conseguir que las capacidades del individuo no le arrebaten su papel, en un orden
general.

Tales razones, en prevision de faciles desorientaciones sofistas, que la mediocridad
torna siempre «iltima moda» en el mercado de las ideas, obligan a precisar que, tanto
en un sentido historico como en el de la filosofia estricta, las argumentaciones raciona-
listas quieren transformarse desde su propia entrafia por algo similar al «sentimiento
de culpa». Ello no deja de constituir una paradoja sorprendente en este ambito. Tanto
la defensa de la razon, como principio y fin Gnicos de una labor intelectual y de sus
logros cientificos consecuentes, como su exaltada «religiosidad», ha conducido a la gra-
ve contradiccién del progrese técnico y material excesivo, que no es posible asimilar
razonablemente. Tampoco es posible recuperar, superando las antiguas disputas sobre
las necesidades del individuo, las de la comunidad y las de los sistemas de poder esta-
blecidos, los primeros esquemas elementales del proceso. Ahora el debate se plantea
de hecho entre la condicién del individuo y las opciones que le ofrece el entorno, en
el que se halla como un extrafio. ‘

Desde luego la critica del racionalismo —sea éste antiguo, renovado, viejo, reciente
o histérico— no tiende a conjurar ni a repudiar los hallazgos de Copérnico, Spinoza,
Kant, Russell o Bloch, sino que se propone establecer el problema de las consecuencias
de una sistemitica implacable que apenas ha sabido ofrecer respuestas respecto a he-
chos o preguntas latentes como la humanidad, el poder o la vida cotidiana.

La figura del «eslab6n perdido» entre las filosoffas 16gico-racionalistas y la existencia
del individuo, en los actos y acontecimientos corrientes, por nimios que €stos sean, se
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manifiesta como una alegoria cargada de actualidad o incluso como una triste revela-
cién. La revelacion ofrece vacios y lagunas.

Ello no conduce al consabido tema de la «crisis». No es una filosoffa o una actitud
intelectual la que se encuentra en crisis. Es un sistema ideoldgico frente a las exigencias
de la realidad, lo que se discute. Pot este motivo sorprenden con amargura los comen-
tarios cultistas de Umberto Eco cuando en «La estrategia de la ilusion», con el interro-
gante humoristico «;Crisis de la razon?», desarrolla en la repeticién una sistemtica de
conceptos elementales que sostienen la génesis de una cortiente filoséfica, y vuelve a
confundir el tema de fondo con planteamientos que abarcan desde los imperativos pro-
fesionales o de «gremio» hasta el moderno sistema de castigos y premios, como repre-
sentaciones fiables de una racionalidad subsistente. La confusion se agrava en cuanto
que Eco, que reincide en sus alusiones al terrorismo con pretensiones humoristicas, cla-
sicas en sus articulos y ensayos, entre la exageracion y definiciones escolares, mezcla en
el relato de sus juicios una réplica de sensibilidad —las declaraciones a los medios de
comunicacién de masas de un escritor, a quien no menciona—, con el estridente estri-
billo idealista del sentido comtin de los primitivos planteamientos racionales.

En realidad, Eco no capta el nicleo de discusién intelectual en totno a la cual los
pensadores —los racionalistas en primer término— estdn tratando de aportar una «via
de salida» global —esto es: humana, critica, emancipatoria, y cierta o comprobable—
al discurso clasico de la 6ptica racional y a su-papel en nuestra época. Si para Eco, que
«divulga» con habilidad los t6picos debidos a la diosa razén, aportando a ésta el valor
de un semiforo que regula la preferencia de paso de automéviles y peatones en una
ciudad, el pensamiento racional se traduce en una nueva referencia cultural —la crisis
ha de quedar aparcada, por constituir una referencia abstracta—, se desfigura la polé-
mica. La justificacién de las notas pretendidamente aleccionadoras de Eco, unos textos
de Aldo Gargani, no basta para ignorar el agotamiento fisico de un conjunto de doctri-
nas, cuyas consecuencias materiales superan la utilidad indiscutible de los semaforos
en las ciudades abarrotadas de vehiculos guiados por seres humanos.

Se trata, en cambio, de considerar el conflicto de vivir la realidad y de c6mo es posi-
ble vivirla. No de lo que conocemos y de lo que puede aprehenderse mediante la apli-
cacidén metddica de unas férmulas de razonamiento, aumentando nuestros saberes. Al
conflicto de la existencia no puede replicar Eco ni siquiera a proposito de la leyenda
de la crisis —siempre un buen pretexto— arguyendo en su favor las bondades de los
métodos educadores que forjan un ejecutivo agresivo a partir de un buen salvaje o un
ingenuo melancdlico.

En este punto es donde resulta imprescindible recurrir y acudir a Unamuno, a su
alternativa de contradiccién continua y permanente, consigo mismo y con el mundo
exterior. ¢Por qué? Con Unamuno queda la cuestién planteada en los origenes del des-
concierto racional. La filosofia, en su constante definicién, redefinicion y razonamiento
frente a la vida, conoce sus limites. Pero no aprende esta experiencia. Cuatro décadas
después de la muerte de don Miguel, la razén, en un bello titulo acufiado por Javier
Muguerza, que agrupa los puntos de vista de Wittgenstein, Bloch, Ferrater, Habermas:
y Russell para tentar la suerte de una reflexién universal y razonable, se teconoce sz
esperanza, aproximandose a la vida sin miedo, o intentindolo.



34
La negacion de la muerte

—¢Y Unamuno, padre?

El padre Fernindez pestafied ligeramente, ddndose tiempo para responder.

—Qué piensa usted de él? —insisti6 Francisco.

— iEscéptico! —exclamé el sacerdote, recuperando su brio— Sin lugar a dudas! No acepta
las pruebas racionales de la verdad religiosa; reniega del dogma; no se somete a la autoridad
de la Iglesia... jEscéptico! ;Una influencia nefasta!... Pero esto ya nos desvia del tema...

Jorge Edwards. E/ peso de la noche

Es posible que recurrir a Miguel de Unamuno, opcién que no posee ninglin caricter
urgente, provoque petplejidad. ¢Por qué Unamuno, por qué su contradiccidn, sus con-
tradicciones? ¢Por qué al referirnos a un conflicto como el de la razén, campo del que
Unamuno —sin que nadie elabore una explicacién justificatoria— parece excluido? Lo
racional se encuentra concentrado en su simple mencién. Porque Unamuno fue —y
por ello, es— Unamuno. Porque en su trayectoria no s6lo adelantd los conflictos que
proporcionaria la exaltacién de la racionalidad respecto al hombre, sino que trabajé
en si mismo para rebatitlos. Y en otro plano, porque asimilando todos los lenguajes
que conocia, las filosofias que intervinieron en el debate intelectual, moral y politico
de su tiempo, su obra crea un nicleo de pensamiento desde la actitud vital de la con-
tradiccién —entendida como estar en contra, disentir 0 manifestarse disconforme—,
estableciendo la sintesis entre un esquema de pensamiento l6gico y un ansia por reco-
brar la vitalidad para la existencia. Lo que en Unamuno significa parz el individuo...
afectado por el pesimismo, esto es: para el individuo que adquiere conciencia de que
su vida fisica conduce a la muerte.

Queda indicado en las primeras paginas de De/ sentimiento trigico de la vida que
en la bisqueda personal de Unamuno toda la filosofia consiste en el empefio de res-
ponder «a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de
la vida, y como consecuencia de esta concepcién, un sentimiento que engendre una
actitud intima y hasta una accién». Al pensador, que parte del «nos» del didlogo o de
la discusi6én para situarse en lo intransferible y personal del sentimiento, no se le escapa
la raiz de esta inquietud, y por eso puntualiza: «Peto resulta que ese sentimiento, en
vez de consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices sub-
conscientes, inconscientes tal vez». Se trata, en consecuencia, de aceptar y encauzar un
impulso que ha de cristalizar en una accidn, incluso en un lenguaje, entre lo racional
y la irracionalidad. *

Para Unamuno no puede existir una filosofia que limite este campo. Por ello la coin-
cidencia de las fuerzas que crean las fronteras del entendimiento en una basqueda mas
ambiciosa, que ya adquiere la apariencia de gesta, hacia la que tiende, por su tono
y pot su caricter individualista.

La racionalidad vendria determinada por el hecho de dar sentido a las basquedas
del hombre, en el 4nimo de relevar de un modo legible esa aspiracién por la vida en
todos los actos del ser humano, o en la voluntad de abarcar la realidad. Unamuno im-
pone un lenguaje reflexivo logico en sus obras, catente de hermetismo. No traza nin-
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guna linea «profesional» al hundirse en los enigmas que plantea su entorno, y los tra-
duce conforme a su entendimiento y su intencion.

Si existe un distanciamiento para hacer comprensible su anhelo de vida, en lo inme-
diato o en lo trascendente, refuerza el aspecto irracional de su temperamento. Pero co-
munica un hecho: quiere ser €l mismo, apoyado en su cultura y no determinado por
ella, asimilando la realidad del mundo en funcién de una inquietud de inspiracion
—incluso— inconsciente. En esta actitud radica la diferenciacién personal que Una-
muno consagra ¢n su obra.

Ya desde este punto emergen los temas centrales de la consideracion filoséfica y vital
de Unamuno, que habremos de llamar «obsesiones» al observar la orientacién que adop-
tan, alinedndose con sus sentimientos, y quizd como tales —hombre antes que filésofo—,
con ¢l paso de los afios. No resulta extrafio considerar que la autobiografia devore el
empefio filosofico primero de Unamuno, a consecuencia del progresivo aislamiento que
su inquietud personal carga sobre sus reflexiones.

Este elemento resulta a menudo decisivo para alcanzar a entender en su integridad
los giros, pasos en falso, afirmaciones, negaciones o simples evoluciones de una filoso-
fia, de cualquier filosofia. En especial en el caso del pensamiento unpamuniano. La com-
prension de la realidad se torna un ejercicio ininterrumpido de subjetividad, en lugar
de una labor coordinada de enfrentamiento con los hechos para extraer de éstos sus
leyes secretas. ;Deduccién, induccidon, método, duda, razén, sinsentido, filosofia, abo-
gacia, teologia, materia, sustancia...? ;Qué son, qué significan en Gltimo extremo esos
conceptos sino indicaciones parciales respecto a la totalidad que el ser humano ha de
asumir, partiendo de si mismo? Miguel de Unamuno adopta esta posicién en sus obras
de pensamiento, buscando una experiencia sobte si mismo, refiriéndola, confesindola.
Pero no quiere ser mera teotia sobre el hombre.

Y es de esta forma que su empefio esclarecedor cambia de signo. Sin eludir los tintes
filos6ficos, en cuanto propésito subjetivo, Unamuno pretende una conquista expresi-
va. Generalizando demasiado, éste es el salto que transforma al pensador en hombre,
anunciado a voces por Unamuno desde la publicacion, a principios de siglo del ya con-
siderado De/ sentimiento trigico de la vida y Vida de don Quijote y Sancho, libro
entre la novela, la recapitulacion sobre el contraste entre la realidad y el mundo fantas-
tico que promete la literatura.

Todo esto nos devuelve al signo de subjetividad inevitable en Unamuno. El conoci-
miento de la realidad no puede desprenderse de la circunstancia individual de quien
la propone, cualquiera que sea su apuesta, dentro o fuera de la reflexion. La realidad
queda marcada —no necesariamente intetferida—, y por ello individualizada. Pero en-
tonces... spara qué la filosofia? ;No interesa mis hablar de quien piensa, de quien
estd pensando? Unamuno ha sido filésofo profesional, digamoslo asi, hasta acceder,
como por sorpresa, de un modo implicito, a este intetrogante, que forma parte esencial
de la entrafia de La agonia del cristianismo, y, sobte todo de su ensayo De/ sentimiento
tragico, obra criticada con dureza por Ortega y Gasset y sus discipulos.

Sirven al propésito unamuniano los elementos estimados, y otros: su caracter pro-
penso a la discusién, por peregrina que ésta sea; su cultura, a la que suma dimensiones
insospechadas un gracioso dominio del lenguaje, un dominio de idiomas casi legenda-
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tio —baste recotdar los elogios de Antonio Machado sobre la inmensa amplitud de los
conocimientos de don Miguel—, y el estudio frecuente —al limite de la recurrencia—
de obras como la Biblia, leida constantemente en griego, en el original, Critica de /a
razon pura, de Kant, la Eszética, de Hegel, la Correspondencia, de Flaubert, y tantos
titulos a los que atiene su discurso reflexivo; la blsqueda expresiva e intima que se en-
cubre tras cualquier labor intelectual, en especial en el drea indefinida de la filosofia,
la teologia, la lirica, la novelistica, sin olvidar la politica...; su individualismo, causa,
razon y fin, que se reafirma y puede afirmarse en toda ocasion, y su inquietud por ha-
bitar en la incertidumbre de la inmortalidad respecto a la muerte.

Todos ellos son elementos personales que exigen del hombre una definicién para
cada momento. Hacia si propio y hacia los demis. Del mismo modo que sus anilisis
del individuo respecto al mundo son totales, también lo son respecto a la filosofia, de
la que ha surgido su espiritu, y en el que se ha educado como indagador, quisquilloso
y disconforme.

Pero indagador, quisquilloso y disconforme, jrespecto a qué? En primer término,
respecto a la filosoffa. A través de ella, en concreto, por cumplir en la obra de Unamu-
no la funcién de un lenguaje tan {til como una herramienta en buen estado, respecto
al contexto intelectual espafiol. Incluso en las novelas unamunianas, no sélo en los tra-
bajos de naturaleza puramente reflexiva, abundan las alusiones a los «académicos», a
los «<modernos», y a otros grupos y escuelas filoséficos, que retrata con una mezcla de
desprecio e ir6nica altivez para descalificar sus argumentaciones.

De todas formas, esta linea no encubte otro fin que el de situarse ez contra, desde
el origen de su razonamiento intelectual. Esto supone en la mayoria de los casos una
cadena de declaraciones personales, confesiones que pueden identificarse por igual con
la expresidn «futia espafiolas como con la de ese ornitotrinco travieso que Ortega utili-
za para retratar al filésofo. No debe olvidatse que se trata de un Ortega estupefacto
y burlén ante un planteamiento global que se sitGa en las antipodas de sus criterios
de anilisis. En la prictica, Unamuno cruza por la filosofia, desentrafia los dobles, tri-
ples sentidos y acepciones de las expresiones repetitivas y maestras del griego, el fran-
cés, el alemidn, el latin, el vascuence o el ruso, retornando con descaro al catolicismo
atanasiano o niceano —al que enfatiza precisamente respecto al valor de la fe, en con-
traposicion benévola con la voluntad critica de Baruch Spinoza, la «disoluciéns racional
peto incongruente de las lecturas (conocidas, leidas muy despacio) de Lutero, o la «lo-
cura» atribuida a Erasmo y a Kierkeegard—, y haciendo teologia de la ética, sitira de
la zoologia, ética de las ciencias naturales, y politica y poética de la moral.

Mas no sélo esto. El planteamiento inmenso de Unamuno, que abte numerosas grie-
tas en el muro de la realidad y en el de la cultura conocida y aceptada, se desarrolla
como un acercamiento. Ello se aprecia con claridad en el espacio filoséfico de su pro-
duccién, donde siempre se prevén posibilidades para una fuga precipitada, manifes-
tando un hilo conductor en todos’y cada uno de sus aspectos auténomos. Unamuno
se acerca a la filosofia para cuestionarla de rafz. Interroga al hombre para mostrarle la
necesidad del sentimiento, si en realidad se pretende vivir. Y estudia y ama la vida,
a través de la referencia inexcusable a la muerte, y a la elaboracién insumisa de una
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certidumbre de la inmortalidad, ardor que tiene su principio en el rechazo visceral del
cristianismo. De la «otra vida» del cristianismo.

Considerado desde una perspectiva metodoldgica, el hilo conductor volvetia a pre-
sentarnos la imagen de la disconformidad. Considerado desde una perspectiva de con-
tenidos y con un sentido global, el motivo que nos guia en los continuos viajes de Una-
muno por las regiones del entendimiento filoséfico podria ser llamado «religién». Por-
que el disconforme que hizo de la cultura una obsesién militante y vitalista se nutte
en la religién para clarificar la realidad. Por lo menos en lo que concierne a su persona-
lidad, que para Unamuno implica tanto como decir el mundo, ya que «he hablado
de mi porque era el hombre que tenia mas cercas. Y la religién concierne a su perso-
nalidad.

Intenta no tender hacia este campo. Lo exptesa, por regla general, como un apoyo
cultural a sus tesis. Pero es preciso decit que sus tentativas siempre conducen al fracaso.
Emplea la religion en beneficio de sus dudas, de sus convicciones, apreciandose en el
mismo esfuerzo un amago de rechazo, una necesidad de soslayarla para fortalecer su
protesta incesante y siempre insatisfecha. Unamuno carece de interés por situarse en
el mundo, si no es desde si mismo. Cree, a pesar de... y esa creencia le resulta incom-
prensible, insuperable.

Forma parte de su negacién global de la muerte. Para Unamuno existe lo que se co-
noce y se quiere conocer. Lo que se quiete pensar —sofiar o vivir, que €l identifica en
sus versos— es aquello que moviliza su espiritu, cifiéndolo al drama de no poder des-
pegarse de lo ya experimentado. Por eso el eterno retorno de Unamuno a la religiosi-
dad que ha utilizado como horizonte de sus réplicas existenciales —que no «existen-
cialistas—, y como factor incontrovertible de sus contrastes. Pot eso, en fin, que su obra
reproduzca y regenere, a pesar de él mismo, de todo, del mundo, de «ellos», una reli-
giosidad concreta. Unamuno, como ha simplificado Fernando Savater, no quiere mo-
rir. Y es por esta afirmacion invariable que no puede plegarse a las seductoras tentacio-
nes de las masas que estudia Ortega o que exalta el socialismo de su época, y que rechaza
los limites estéticos a través de los que D’Ors considera el pasado y el presente.

Su trascendencia, que significa también su esperanza, se cietra en torno a si mismo,
a su condicién de ser irrepetible que vive con pasidn, buscando.

Las voces del hombre cercano

El hombre se ha educado por sus errores.
Friedrich Nietzsche

Una primera época de exploracion intelectual cultista que intuye un espacio expresi-
vo deseable, o al menos mis abierto al proyecto de propulsar las ideas al ruedo donde
se encuentran en contienda los ftios conceptos derivados del racionalismo dogmatico
de Hegel, la socializacién ideolégica del pensamiento de Marx —aficionado a la filoso-
fia por la senda teoldgica de Peuerbach y la 16gica hegeliana—, las deformaciones avie-
sas del vitalismo historicista de Dilthey —contrarrestados por Ortega en sus esctitos—,
y las malversaciones inconcebibles, que ya apuntan, de la utopia nietzscheana, por parte
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del aparato propagandistico del nazismo, caracteriza la obra de Unamuno como refle-
xi6n. ¢Los efectos de su ansia irracional por la vida? Concebir la necesidad de realizar
un salto.

Y el salto: desde la proyeccion teolégica de toda politica, y por ende, de toda activi-
dad intelectual —proyeccién enunciada por Donoso Cortés y confirmada por Bakunin—,
hasta la tentativa de crear otro mundo, la literatura, en tanto las corrientes dominantes
de la filosoffa de la época caminan, a grandes zancadas, hacia la interpretacion sociolégica.

Quiza de esta persecucion de la trayectoria unamuniana hayan restado, marginados,
dos aspectos de gran interés: El primero, el lazo de la obra de Unamuno, hombre y
pensador, con ese involuntario existencialismo pionero que elaboran inconscientemen-
te Séten Kierkegaard y Angel Ganivet. Uno con su obsetvacion de la realidad, desde
el intimismo, y otro con su angustiosa biografia y la culminacién estremecedora del
suicidio, crean un dmbito liberador para enfrentarse a la muerte. Pero Unamuno con-
duce todo ese legado por una via teolégica, o quizi religiosa, que pronto manifiesta
sus tnsuficiencias vitales. En otro sentido, Unamuno intuye un espacio critico en sus
relaciones con la vida en la era del progreso material, de las masas rebeldes y los anun-
cios de la revolucion social.

El segundo aspecto, la andadura tortuosa de la personalidad de Unamuno al adoptar
el papel de voz viva de su yo, que discurrira a su antojo por senderos literatios.

Ambos elementos, como las teorias unamunianas acerca del sentimiento tragico que
impulsa a indidivuos y pueblos a vivir de un modo concreto y diferenciado, se comple-
mentan en la prictica. Conducen a Roma por la obstinacion religiosa visceral de don
Miguel; conducen al limite de la vida, que para el sentimiento simbolizan la muerte
y la inmortalidad. Nos hallamos ante una realidad tragica en cuanto rebelde respecto

a la fatalidad.

El procedimiento de anilisis, o mis bien de revisién del saber intelectual ligado a
estas matetias, es de naturaleza religiosa en un sentido, y en el otro corresponde a una
eleccién que discurre entre lo novelesco, el absurdo y el desafio, circunstancias que su-
brayan la libertad unamuniana, que precisa en todo caso alimentarse —vivir— de algo
extrafio a la razén. Unamuno quiere defender su vida. Pero llega a la conclusion de
que, por ese motivo, ha de contarla.

Se reproduce asi, antes de la segunda reencarnacién de la diosa razon en diosa del
progreso —en primer lugar fue diosa de las luces, diosa de si misma—, entre finales
del XIX y principios del XX, el conflicto personal sobre el que Unamuno proyectaria
su inteligencia, su instinto y su fe para conducirse conforme a su rebeldia desesperada.
Porque en este extremo, en que la razén no resulta Gtil ni puede aproximarnos a la
vida, donde se vive para morir —destino inaceptable para el hombre y pensador vasco—,
en que las tradiciones espafiolas aseguran esa condena a diario —religion, cultura y es-
petanza frente a la vida y después de la vida—, Unamuno sélo puede aceptar y acepta
esa ruta salpicada de obstdculos que se apoya en el fracaso de la salvacion esclarecedora
del racionalismo. El camino ficil que ignora o quiere explicar la muerte.

¢Como puede ser la muerte a imagen de las razones del hombre? Acusando este va-
cio, Unamuno crea su expetiencia del fin, del mas alld, en una acepcién religiosa, como
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contrapartida, y surge su ilusion de trascendencia. Sus fuentes culturales, o mis bien
poéticas, retratan el cristianismo, o acaso el pesimismo cristiano y heterodoxo. Sus des-
cripciones reflejan un proceso, desde la ingenuidad crédula hasta evidenciar la disper-
sién o el vacio, y expresar el contacto con el vacio, que también puede caracterizarse
como nada. Los titulos de esa «otra vidas, Adel Sinchez, San Manuel! Bueno, marrir,
La Tia Tula o Niebla, coinciden por las motivaciones apuntadas con el fondo de los
textos de naturaleza filos6fica. Pero les distingue que en ellos se pretende trazar una
suerte exptesiva renovadora.

La sustancia de este empefio, que responde a la 16gica vital del respeto del creador
por sus personajes, se aprecia mediante la singularidad. Cada criatura representa un
mundo y una «voz», un caracter, una 6ptica, una posibilidad, un interrogante, una
educacion sentimental o un modo de ser... De este modo, mis cémodo al sentitse Dios,
Unamuno defiende, exalta, confiesa —éste es su objetivo real, y solo podia expresarse
a través de la ficcibn— su vida, al tiempo que crea su propio universo. De esta forma
su saber vivid, a la manera que €l consideraba justa y precisa, para la filosofia, repu-
diando las apariencias convencionales, auxiliandose de la literatura.

Sin embargo no deben olvidarse que todas las luchas sostenidas por el pensador apo-
yan también las perspectivas hacia las que, con el mismo 4nimo, se aproxima el escri-
tor. No debe olvidarse que los enfrentamientos que han cimentado su reputacion o
esa gloria que le libra de la muerte —la expresion del yo—, han tenido un coste, y
ptovocan una constante resonancia que puede emparentarse con el remordimiento. Esta
es la realidad que conocemos por los personajes unamunianos, que no dejan de apare-
cer como arquetipos ideoldgicos, como «alter ego» de una conciencia martirizada y siempre
en pugna con las ideas que articulan la existencia.

La pregunta siguiente es facil de adivinar: ;Por qué entonces el remordimiento? La
respuesta también es sencilla. El temperamento de un ser humano como Unamuno,
que quiete abarcar el universo en si mismo, no puede tener reposo. Y no lo tiene, en
sintesis, porque el didlogo con la nada, o con Dios, o consigo mismo, depende de las
oportunidades o los estados de dnimo; no puede cesar. Es evidente que hablamos de
Unamuno en un sentido abstracto. El escritor dispone de tiempo para coquetear con
la apologética y el publicismo socialistas —que después rechazarfa—, para recaer en
su personificacion mas fiel, representativa y polémica, don Quijote redivivo, para dis-
cutir y participar en los conflictos que acostaran a Espafia mondrquica y la despertarin
republicana, para contestar las criticas ¢ insidias que discuten su yo, y olvidan sus que-
rellas contra la dictadura de Primo de Rivera y su confinamiento... E incluso dispone
de tiempo para precisar sus idealizaciones, sus ideales, sus ensofiaciones.

La primera quijotesca de Unamuno significa el remordimiento por constituir un re-
torno permanente a sus-raices —preocupaciones— religiosas, en oposicién furibunda
a los credos cientificos. En Vida de don Quijote y Sancho se propugna y participa
una fe, mediante un arriesgado juego resuelto entre la admiracién, el sofismo, la burla
y las contradicciones unamunianas. «Para ir en busca del sepulcro basta la fe como puente»
—afirma el escritor que quiere desprendetse del filésofo, lo que presenta al individuo
que marcha siempre adelante frente al azar, y que reitera el eje de sus convicciones:
«Yo sé quién soy». Pero Unamuno, desde su conocimiento, comprende que la nada
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persiste en la existencia, como participatian las ficciones sartrianas desde 1938, fecha
de publicacién de La #niusea, a pesar de todas las empresas insurgentes del espiritu
heroico que le invitan a desprenderse de la realidad como obsticulo.

Autibuir la nada a una actitud colectiva de conformidad o de inaccién contribuye
a la santa cruzada personal de Unamuno. El tema del Quijote, «que hasta en suefios
quijoteaba...», evidencia el ansia por escapar, sin caer en la evasién. Pero Unamuno
calla, interesado, que la fe no resulta suficiente. De ahi que el resto de sus obras litera-
rias manifieste un tono mas interrogativo en la interiorizacién de sus protagonistas. To-
dos los personajes contradicen a su artifice. Hablan por si mismos para negar las espe-
ranzas intimas de Unamuno, quien persiste en el Quijote por tepresentar el espacio
de la santa locura, de la rebeldia mas esencial, de la complicidad, conocida y encarnada
contra lo real.

Hay una identidad de fondo entre la critica de Unamuno respecto al mundo real
—sus insuficiencias para el héroe que detesta la 16gica, /z cochina logica— v las ficcio-
nes de Ganivet, quien a través de la crénica de los trabajos de Pio Cid mostraba la nece-
sidad de conciliar las necesidades del hombre con una nueva civilizacién, que se edifi-
caba partiendo de la nada. Y hay también, por las explicaciones teéricas de Unamuno
respecto a don Alonso Quijano, una coincidencia con la acepcién pasional del pensa-
dor por la que Kierkegaard retrataba a un animal curioso, alejado del hombre. O de
lo coman.

Todo ello cristalizard en la certidumbre unamuniana de las insuficiencias de la fe,
tan s6lo matizadas por su didlogo con Dios, que a pesar de todo se mantendra en su
obra como un remedio contra el vacio del yo en el mundo disgregado de la razén. Una-
muno, es preciso reiterarlo, denuncia las lagunas y vacios de su época. Pero cae en la
cuenta de que su reaccién ha generado otra concepcidon absoluta en la que también
importan los limites.

El héroe desesperado que sufte por existir no se tesigna. Ha buscado una accién para
conocer el mundo y las circunstancias le impulsan a guarecerse en el reducto de su per-
sonalidad. Su accién se consume en su «ensefianza» reflexiva, en las dudas que le en-
vuelven con sus personajes, y en la imposibilidad de vivir —existit— en la infinitud
de lo eterno, sin dejarse morir.

No obstante, no serd en las novelas ni en los densos ensayos de Unamuno donde
surgird la ficbre autocritica del hombre que ha vivido interiormente la insatisfaccion de
la fe hasta sus Gltimas consecuencias. Serd en la poesia, en los versos, donde Unamuno
concentrari la energia de su anhelo de expresividad individual. Volvera a esbozarse la
vida en funcién de las relaciones con Dios, merced a un didlogo que se significa como
conciencia de la muerte, biisqueda de la trascendencia, intetrogante perpetuo al Ser
que calla mientras avanza la vejez, y aniquilacién del alma... en el olvido.

Aunque el yo unamuniano no ha muerto, se aprecia una transformacién de tonos
y orientaciones que distinguen con claridad el empefio radical en el que el hombre pre-
tende una nueva aventura. Unamuno ha pensado, ha dialogado como Dios con sus obras
y criaturas, ha hecho doctrina religiosa del quijotismo, y en cierta forma ha visto morir
a su yo, con la duda y el remordimiento de huit de la vida queriendo detener la muer-
te. Su poesia, que aglutina interrogantes, resume ese proceso de evolucién, hasta cons-
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tituirse, como ha indicado José Matfa Valverde en un lacido juicio, en lo més duradero
y rico de su trabajo, y devolviéndole a un cierto equilibtio en su fe. Si Unamuno exigia
a sus creencias la presencia de Dios, no ya salvador —misién que el filésofo, el pensa-
dor y el hombre quijotesco deposita sobre la conciencia del individuo angustiado por
existir en lo temporal—, sino Dios y rey que concede la inmortalidad, al otro lado de
la muerte, su poesia pretende el didlogo con lo desconocido, necesidad que articu-
lan los interrogantes.

Se produce una restitucién del individuo frente al cruzado de si mismo contra lo exis-
tente y las explicaciones miserables de la trascendencia. Unamuno acaba por reconocer-
se, aunque pierda la certeza de saber quién es. De nuevo la confesion, que culmina
en el Cancionero, para preguntar sobre las intuiciones inalcanzables, y reafirmar la
pobreza de la razén regodedndose en una realidad insoportable. Desde el «Medita,
es decir: jsuefia!, que nos asalta en Poesias de 1907 hasta el «jme he perdido de mi
mismo/la verdad!» del Durio poético (escrito entre 1928 y 1936), se produce la gran
conversion del hombre que pretendia conquistar el mundo desde la senda del entendi-
miento ingobernable, y descubrir la eternidad en lo cercano.

El dia de los Inocentes de 1936, Unamuno, que presiente su fin fisico, ha escrito:

. del tiempo al fin la eternidad se aduefia.../ ;Sofiar la muerte no es matar el sue-
fio?/ ; Vivit el suefio no es matar la vida?» Su fallecimiento, acaecido tres dias después
de estos versos, que obligan a pensar en el suefio de la sinrazén del escritor, en la razén
poderosa de la locura de ir mis alld de lo conocido, se produce en un pais donde la
16gica matemitica de la ambicién del poder se cobra nuevas victimas por millares. Su
pais es cementerio de vivientes, manicomio de sensatos y convento-cuartel... Y la paz,
posteriormente, no setia radical, sino bélica, emponzofiada por sus enemigos frontales.
¢Queda algo del hombre que vivid su cultura en el reto infatigable, en el yo que niega
la razdn proxima para elaborar un suefio? Es posible establecer varias respuestas, repli-
cando al propésito unamuniano de la o7 vida que no requiere la muerte a cambio.
En un orden filosofico, el sentimiento ha supuesto la esperanza de la razén. Para sobre-
vivir, la reflexion ha querido enriquecerse a través de la expresividad de lo inexplicable
en el ser humano verdadero, incluso en el que no sufre. El existencialismo estalld, en
la conciencia del silencio de Dios, y en el rechazo de la religiosidad que exaltaba la
muerte y la nada. El problema verdadero, la muerte, no condujo al deseo de una tras-
cendencia de otigen divino, sino a la conquista de lo proximo, aunque ello entrafiara
la necesidad de repudiar lo actual, lo real de cada instante. Y en otro sentido, la vida
no fue preparacion para la muerte ni tampoco redencion indeseada. Unamuno fue con-
secuencia paralela de las razones imperativas que, con el pretexto del racionalismo, avan-
zaron hacia el abismo del exterminio desde la hipocresia. Las armonias kelsenianas fue-
ron arrasadas por los nazis empleando técnicas y argumentaciones kelsenianas para exaltar
nuevas falsedades... mis alld de la vida. Y el sin sentido de la existencia fue proclama-
do por inocentes extranjeros..

Resta el tema del egocentrismo, o del natcisismo postmoderno, de acuerdo con el
retrato de Savater. ;Unamuno postmoderno? Es dificil aceptar que el ser humano que
acogid en si tantas «voces» ajenas que sus labios no se atrevian a materializar en un dis-
curso propio, cayera en la seduccién del narcisismo. La hipétesis de que la voluntad
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de transcendencia no sea «religiosa», sino «narcisa» o «natcisista», no significa mas que
una posibilidad que no concuerda con el espiritu, vivo en la polémica, de Unamuno
hombre o entendimiento en marcha.

Importa sobre este egocentrismo que surgid en defensa de lo individual en la era
de las masas, al limite de la anécdota, el absurdo y lo cdmico, el anhelo de totalidad.
El narcisismo pretendido de Unamuno seria un capricho sin ese animo de englobar el
mundo por la filosofia, por la intetrogacién constante y contradictoria sobte la concien-
cia, y por la expresividad intima que rompe los esquemas que constrifien al individuo
en lo indefinido. Es decir: Unamuno se manifiesta, pero desde el disgusto con su yo.
¢Natcisismo anti-narciso, el de Unamuno? El amor del vasco por la contradiccion nos
concede el lujo del interrogante, mas no la certidumbre. El fracaso del «yo» como razon
filosofica y sentimental nos guia por otros sendetos criticos, que trascienden la necesi-
dad de situar al hombre, al poeta o al pensador. En Unamuno prima, en cambio, la
garantia de ser, aunque €l rehuyera esta alternativa como matetia de su reflexién y de
sus escritos, en la libertad. La desesperacién por vivir a toda costa, a pesar de las creen-
cias, los escrapulos, la moral o la sensatez, se confirmé en la prictica. Pero eso lo dedu-
cimos de la practica, de los hechos. Disconforme sistemitico, Unamuno vivid a pesar
de sus primeros y altimos convencimientos. Obté respondiendo al héroe que le habia
inspirado. No lo comprendié, no quiso darse cuenta, no pudo creetlo, pero fue cierto
que ocutrid asi, a despecho de gigantes y molinos de viento, bachilleres, cielos e infiet-
nos, como que la libertad da vida y que existen los libros de caballerias.

Francisco J. Satué



La «Guerra Civil» como categoria
cultural

A lo largo de lo que llamamos Edad Contemporinea, Espaifia ha tenido varias gue-
rras civiles. Pero, si empleamos la expresidn «Guerra Civil Espafiola» sin ninguna otra
especificacion, nadie piensa en las guerras carlistas del XIX, ni en ningtn otro conflicto
bélico que enfrentara a los espafioles a lo largo de la historia, sino exacta y precisamente
aquella que tuvo lugar en el siglo XX entre 1936 y 1939. Es este hecho, que cada uno
puede comprobar por si mismo, el que nos ha llevado a considerar con caricter para-
digmaitico la Guerra civil de 1936-39, al menos como hipdtesis de trabajo a comprobar
y viendo las consecuencias que pueden extraerse de dicha consideracion.

Una primera cuestién que parece inevitable preguntarse son las razones de que sea
asi: de que la Guerra Civil Espafiola se haya convertido en paradigma, no ya sélo de
la nuestra, sino de cualquier guerra civil, hasta el punto de que la simple mencién de
la expresion «Guerra Civils sin otro adjetivo trae a la imaginacién automaticamente la
Guetra Espafiola, aunque luego pueda especificarse si se trata de ésta o de otra cual-
quiera. Basta una primera y superficial indagacién para comprobar que no faltan razo-
nes para que eso ocurra. En primer lugar, la guetra de 1936 produce una total division
territorial del pais, de modo que no quedan espacios o zonas geograficas que puedan
quedar marginadas al conflicto. Como consecuencia inmediata de ello, la guerra se con-
vierte en eje absoluto de referencia para todo espafiol, de modo que tampoco humana
o personalmente cabe marginacién al conflicto; esa situacién es la que explica que se
llamara «geograficos» a los que quedaron adscritos a uno u otro bando de la guerra por
el mero hecho de su ubicacion fisica, sin que contaran sus sentimientos o su ideologia.
La guerra ctvil supuso en Espafia un compromiso total, y la imposibilidad de marginar-
se al contlicto afectd incluso a aquellos que conscientemente lo rehuyeron, marchiando-
se del pais sin tomar partido; la dialéctica establecida por la guerra impidié que éstos
realizasen su deseo, quedando automaticamente clasificados por su referencia a la gue-
rra como una «Tercera Espafias. Por altimo, hubo otro factor que fue decisivo en el
proceso de generalizacion del conflicto y fue la creciente internacionalizacion del mis-
mo, con la consiguiente movilizacién de la opinién pablica mundial. Es sabido que
en la guerra civil espafiola —a despecho de las propuestas del Comité de No-Intetven-
ci6n— participaron decisivamente los gobiernos de Italia, Alemania y la Unién Sovié-
tica, ademas de la significativa presencia que representaron los voluntatios de todo el
mundo acogidos a las famosas Brigadas Internacionales. El resultado de esta internacio-
nalizacion de la guerra espafiola, con la consiguiente ideologizacion, fue la universali-
zacion del conflicto, convirtiendo a la Guerra Civil Espafiola en Guerra Civil Universal.
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Si esto es como lo hemos descrito —y no parece pueda haber duda de ello—, las razones
por las que la Guerra Civil Espafiola se convirtid en paradigma de todas ellas parecen
evidentes. A partir de aqui, podemos iniciar una meditacidon sobre el significado de
la expresion.

Es necesario, ante todo, detenerse en la definicién del binomio «guerra civils, ya de
por si contradictorio, puesto que tomados separadamente los dos términos que lo com-
ponen significan cosas distintas: «guerra» es una situacién de ruptura de la convivencia
y. por tanto, inttinsecamente opuesta al estado «ctvily. La guerra ha sido definida como
una «continuacion de la politica por otros medios» (Clausewitz), pero una guerra civil
implica una ruptura de toda politica y, en consecuencia, un fracaso del ser humano
en cuanto «animal politico» (zoon politikon), segtin la famosa definicion aristotélica.
Sin duda en esa anormalidad de la expresion hay que buscar explicacion a la distincion
que hacfa Unamuno entre «guerra civil-civil» y «guerra civil-incivils, sobre la que tuego
nos extenderemos. En cualquier caso, es curioso observar que la misma palabra «gue-
tra» no proviene del correspondiente latino bellum-i (de donde han salido los deriva-
dos de bélico, belicoso, beligerante, belicismo), sino de la expresion werra, proveniente
de la lengua germana occidental, con un significado menos fuerte de «discordiax, «dis-
turbio» o «conflicto»; lo mismo ocurre en el resto de los idiomas occidentales: «guerre»,
en francés; «guerra», en italiano; «war», en inglés. Sélo asi puede explicarse la combi-
nacion «guetra» y «civils, pues, en este caso, lo opuesto a «civils no seria «guerra», sino
«criminals o «incivils. Pero esta explicacidn etimolégica no invalida el hecho lingiistico
de la oposicion en el idioma actual entre la «guerra» y lo «civil», tomados en su sentido
mds propio y esencial.

En cualquier caso, una aproximacién mis profunda al significado de la «guerra civil»
come hecho histdtico, exige que nos acerquemos a las condiciones de posibilidad de
la misma desde un triple punto de vista: social, psicolégico y cultural.

Desde el punto de vista de la Sociedad, la guerra civil revela una estructura social
dividida o escindida, y es producto de ella. En una sociedad asi, con profundas fisuras
de fondo, la guetra civil no es una simple anécdota o una coyuntura, sino que responde
casi necesariamente a una determinada trama social con su correspondiente reflejo en
la estructura cultural. Los desniveles sociales o los desequilibrios econdmicos, cuando
se hacen excesivos, conllevan grictas y escisiones en la estructura cultural y psicoldgica
que se resuelven con frecuencia en enfrentamientos internos o en conflictos bélicos.

Desde el punto de vista de la Psicologia, hay una traduccién del fenémeno anterior
que es la vivencia de la guerra civil como «situacién-limite», en la que el individuo que
participa en ella se ve abocado a jugarse el todo por el todo. La guerra civil nos coloca
asi ante la posibilidad de perder la vida, enfrentdndonos con la muerte como una even-
tualidad posible e inmediata de nuestra accién, igual que puedan serlo —en otras cit-
cunstancias— el amor, la enfermedad, el exilio. No es necesario tampoco perder la vida
fisicamente, pues la victoria del adversario nos coloca ante la posibilidad de otro tipo
de muerte psiquica: la muerte «civil» como ciudadano activo de un pais, mediante la
carcel, la represién, la marginacion, el destierro o la proscripcion; es lo que se ha llama-
do el «exilio interior», tanto o mas degradante como persona que el mismo exilio exte-
rior. En este sentido, la guetra civil es dos veces «limite»: lo es, en primer lugar, en
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cuanto el enemigo nos niega como préjimo, ya que al arrogarse toda la razén y ne-
garnosla a nosotros totalmente, conduce a una negacién del individuo; al mismo tiem-
po, en la guerta civil se produce la afirmacién exclusiva de una parte que pretende su-
plantar al todo, exclusividad que, al producirse de modo absoluto, no sdlo niega al
adversario como individuo, sino la misma posibilidad de ser o existir; en la guerra espa-
fiola esta negacidon de la misma posibilidad de ser llevd a hablar de «Anti-Espafia» y
«anti-espafioles», expresiones paraddjicas reveladoras de esa negatividad vivida con ca-
ractetes absolutos.

Desde el punto de vista de la Cultura, la guerra civil produce una «cultura de fronte-
ra», que es la manifestacion caracterfstica por excelencia de la estructura cultural de una
sociedad en guerra civil. La cultura es, en este tipo de estructura, un arma intelectual
del enfrentamiento bélico. Tenemos un ejemplo muy grifico de esa funcién en el poema
de Antonio Machado al general Miaja durante la contienda del 36, iniciado con los
versos famosos: «Si mi pluma / valiera tu pistola...» donde los dos términos —«pluma»
y «pistola»— son intercambiables, puesto que —desde el punto de vista dialéctico—,
en efecto, la «pluma» de Machado valia lo que la «pistola» de Miaja.

En una «cultura de frontera», las palabras —asi como la literatura y los textos litera-
rios emanados de ellas— son armas utilizadas en la defensa o el ataque dentro de la
contienda cultural, pero, como a su vez las palabras son expresion de las ideas, resulta
altamente interesante analizar la funcidn bélica de éstas en un contexto cultural en guerra
civil —sea ésta latente o manifiesta—. De alguna manera cobraron conciencia de este
hecho, Angel Ganivet y Miguel de Unamuno, en su concepcidn de las ideas. Este tltimo
desarrolla su concepto de ideocracia —tan caracteristico de la cultura espafiola— como
un exponente de las ideas de los espafioles: «escuetas y perfiladas a buril, esquinosas,
ideas hechas para la discusion, escoldstica, sombras de mediodia meridionals; son estas
ideas hechas para la discusion escoldstica, sombras de mediodia meridionals; son estas
mar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando banderias».! Estas «ideas es-
quinosas» de Unamuno son las mismas que con mayor precision llama Ganivet «ideas
picudas» como opuestas a las «ideas redondas».

Esta distincion ganivetiana esta basada precisamente en la consideracion de la fre-
cuencia con que se han producido las guerras civiles en rerritorio espafiol: «Espafia —dice
Ganivet— ha conocido todas las formas de 1a gloria, y desde hace largo tiempo disfruta
a todo pasto de la gloria triste: vivimos en petpetua guerra civil. Nuestro temperamen-
to, excitado y debilitado por inacabables petiodos de lucha, no acierta a transformarse,
a buscar un medio pacifico, ideal de expresion y a hablar por signos mis humanos que
los de las armas. Asi vemos que cuantos se enamoran de una idea (si es que se enamo-
ran), la convierten en medio de combate; no luchan realmente porque la idea triunfe;
luchan porque la idea exige una forma exterior en que hacerse visible, y a falta de for-
mas positivas o creadoras aceptan las negativas o destructoras: el discurso, no como obra
de arte, sino como instrumento de demolicién; el tumulto, el motin, la revolucién,
la guerra. De esta suerte, las ideas, en vez de servir para crear obras durables que fun-

! Mignel de Unamuno, «La ideocracia», en Ensayos, Madrid, 1958, tomo I, p. 257.
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dando algo nuevo destruyesen indirectamente lo viejo e indtil, sirven para destruirlo
todo, para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas también entre las rui-
nas».2 Por eso, cuando propone soluciones para aportar remedio a un estado semejan-
te, tiene muy cuenta que «en Espafia no basta lanzar ideas, sino que hay antes que
quitarles la espoleta para que no estallen. A causa de la postracidn intelectual en que
nos hallamos, existe una tendencia irresistible a transformar las ideas en instrumentos
de combate: lo corriente es no hacer caso de lo que se habla o escribe; mis st por excep-
cién se atiende, la idea se fija y se traduce, como ya vimos, en impulsién. Por esto,
los que propagan ideas sistematicas, que dan vida a nuestras parcialidades violentas,
en vez de hacer un bien hacen un mal, porque mantienen en tensién enfermiza los
espiritus. A esas ideas que incitan a la lucha yo les llamo ideas *‘picudas’’; y por oposi-
cién, a las ideas que inspiran amor a la paz, las llamo ‘‘redondas’’».3

El predominio de esas «ideas picudas» a las que se refiere Ganivet es lo que ha lleva-
do a esa estructura bélica de nuestra cultura a la que me he referido antes. Una ojeada
hist6rica sobre nuestro pasado cultural nos confirma, como caracteristica constante de
la cultura espafiola, el ser una «cultura de frontera», derivada del hecho mismo de ha-
ber sido nuestro pais una de las fronteras mas claras y delimitadas del mundo europeo.
Hemos sido frontera desde la Edad Media; lo fuimos frente a los drabes, a los cuales
opusimos nuestra resistencia, defendiendo al resto de Europa de la invasidn islimica;
lo fuimos también en el Renacimiento, cuando —por imperativo histdrico— nos con-
vertimos en cabeza de la cristiandad, y se nos impuso la tatea de ponerle coto a la
expansion turca, dindole al fin un golpe mortal en Lepanto; nos sentimos también re-
presentantes de la ortodoxia catdlica durante la Edad Moderna, plantando guerra a los
protestantes. Y cuando nuestras fuerzas flaquearon y la decadencia se hizo evidente,
en medio de un mundo que consideramos hostil, nos encerramos en nuestra concha
e hicimos de todo nuestro ser una pura frontera, mediante ese fenémeno que tan grifi-
camente llamo Ortega y Gasset la «tibetanizacién» de Espafia. Hemos vivido aislados
en un proceso de adentramiento e interiorizacion que ha ido acentuando nuestras dife-
rencias con ¢l mundo en torno, hasta crearnos esa conciencia de «ser diferentes» que
tanto ha dado que hablar.

Légicamente, la cultura espaiiola no ha podido permanecer indiferente a esa reitera-
da situacion hist6tica, y desde el primer momento se manifestd como una cultura de
frontera, donde los valores defensivos y ofensivos de la actitud bélica priman sobre los
mis neutros —al menos, aparentemente mas neutros— de la actividad cientifica o del
esfuerzo reflexivo. Nuestra religion ya en la Edad Media, fue un «cristianismo de cruza-
da», con Santiago Matamoros al frente, y desde entonces hemos estado batiéndonos
en los mis diversos puestos contra toda clase de enemigos imaginatios. La «cruzada»
religiosa por la que secularmente han estado luchando los sectores conservadores y re-
accionarios del pais, ha tenido que ser enfrentada con el mismo 4nimo polémico y ba-
tallador por nuestros mas conspicuos progresistas. Nuestros ilustrados —aunque hoy

2 Angel Ganivet, «ldearium espariols, en Obras Completas, Madrid, 1961, tomo I, p. 279.
3 Tbid.. pp. 296-297.
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todavia no lo parezca asi, por falta de informacién histérica— son tan avanzados como
los que mis; nuestros liberales fueron modelo de combatividad para toda la Europa
que vivia en el primer tercio del siglo XIX aplastada por el peso de la Santa Alianza;
nuestros anarquistas combatieron por sus ideas con una «fe de carbonero» que hizo del
anarquismo espafiol un arquetipo en todo el mundo; nuestros tevolucionatios de la Gl-
tima guerra civil llamaron la atencién por sus «colectivizaciones» vividas misticamen-
te... Y todo eso cred, en cada momento, una cultura de frontera que servia para airear
los ideales en lucha y mantener los dnimos en pie, si bien todo ello ha sido sistemitica-
mente ocultado por la <historia oficial» que se nos ha venido ofreciendo.

Es precisamente esa caracterizacién que acabamos de hacer de la cultura espafiola
la que permite considerar —al menos, hipotéticamente— la «Guerra Civil»> como cate-
gotia cultural aplicable a la comprensidn de cualquier cultura con las mismas caracteris-
ticas. Ahora bien, la aceptacién de esta conclusion exige que profundicemos algo mis
en la Guerra Civil Espaifiola, donde se dan por modo arquetipico las caracteristicas de
toda guerra civil, de tal manera que la convierten —al serlo por antonomasia— en una
especie de micro-histotia. Y, en este entendimiento de la Guerra Civil como microhis-
toria, es donde percibimos la imposibilidad de toda imparcialidad u objetividad en
la guerra misma. Es asi como adquiere pleno sentido la tesis que defiende Eugenio
Imaz en «Discutso 7z partibus» sobre la imposibilidad de la «Tercera Espafia». Se da
en este escrito un repudio de intelectual puro y aséptico cuando dice: «Hay un momen-
to —dice—, uno por lo menos, en que al intelectual le es imposible estar @ dessus
de la mélee. Este es el de la guerra civil. Quien dijese lo contrario miente, aunque no
sea a sabiendas. La espada divide en dos el mundo humano, moral, nacional en que
vivimos: tajantemente en dos. El intelectual que se pone en medio, no es intelectual
ni hombre, es el pajarito en la miquina neumadtica que hinca el pico por falta de aire». ..
«Yo no sé si el hombre es un microcosmos; lo que si sé, porque lo he vivido, es que
la guerra civil es una microhistoria, y por eso en ella el hombre vive y comprende la
historia entera con una intensidad y una concentracién Gnicas. ¢Y ha de ser el intelec-
tual quien huya de esta experiencia humana medular?» Naturalmente, Imaz tiene en
la mente a aquellos intelectuales espafioles, que se abstuvieron ante el conflicto —un
Ortega y Gasset, viene a set el paradigma de esta actitud—, cuyo recuerdo le inspira
frases como éstas: «Yo pienso en algunos maestros mios, como muchos compafieros pien-
san en maestros suyos. Maestros que han vivido espiritualmente de la Revolucidon fran-
cesa, que la han puesto en el pinculo de la historia y del progreso humanos... Vedlos
ante la guerra de Espafia; no han hecho ni reservas, se han metido corriendo en la cam-
pana neumitica de la Tercera Espafia». Pero en esa microhistoria que es la guerra civil
no valen abstenciones ni miramientos; en ella, como expresién de la dialéctica histdri-
ca, se delimitan dos campos netamente perfilados: el de los amigos y el de los enemi-
gos. La dialectica amigo-enemigo es la propia de esa categoria cultural que es la «guerra
civils; por eso Imaz, les increpa a esos maestros: «Es que la verdad pide distancia de
siglos? ;No es, precisamente, cuando la verdad esti tan cerca que nos salpica sangrien-
tamente la cara, no es entonces cuando tenemos la verdadera distancia, la que ella nos
ahonda en la conciencia?» A los intelectuales —«los que llevamos dentro la experiencia
vivida de Ja guerra de Espafia», dice— no les esta permitida la contemplacién. «El mundo
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es algo que se estd haciendo, que nos hace o nos deshace, que hacemos o deshacemos.
No hay escape... Hay que meterse en €l para conocerlo y para, conociéndolo, hacerlo.
Hay que tomar una postura y hay que formar posiciones.»*

Esto es, en definitiva, lo que hicieron la mayoria, pues la dialéctica histérica no pet-
mitia otra alternativa. El hecho se refleja en la creacién durante la guerra de dos gran-
des modelos culturales. La Repablica forjé ese modelo en torno a la idea de pueblo,
mientras los militares rebeldes se aglutinaron en torno a la de #mperio. Esta habia sido
lanzada por Ernesto Giménez Caballero en 1932 cuando publicé la primera edicién
de Genio de Espara, donde se proclamaba la amalgama del espiritu romano con la
cultura espafiola y la tradicién catélica, resumida en lo que €l llamé el «evangelio his-
panico», cuya proclama mis caracteristica era: «;Sed catdlicos e imperiales! jCésar y Dios!
Esta es la voz de mandos. El libro se reimprimi6 en 1934 y luego, ya en plena guerra,
en 1938, convirtiéndose, como dice su autor, en «justificacion espiritual de nuestra causa».
La idea de imperio —netvio ideoldgico del libro— inspird numerosos otros textos de
12 época en Victor Pradera, Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos, Antonio To-
var, e incluso el latgo Poema de la Bestia y e/ Angel, de José Maria Pemin (1938). Tras
la guerra, los libros de texto en la Ensefianza Media para la asignatura de historia si-
guieron redactindose en esa misma linea.

Por otro lado, en el ambito republicano el modelo cultural se inspird en la idea de
pueblo, puesto que su régimen politico era el que habia sido elegido democriticamen-
te pot el pueblo espafiol. En el escrito de Eugenio Imaz antes citado, al criticar la poli-
tica de no-intervenciéon dictada por las democracias europeas, escribe lo siguiente: «Y
nosotros, que habiamos dispuesto de nuestras voluntades en unas elecciones, que ha-
biamos dispuesto de nuestras vidas haciendo frente a una rebelién militar, no pudimos
disponer de nuestras armas. Con la no intetvencién, con su abuso de confianza, hace
crzszs la democracia europea... Y contra ella hemos venido defendiendo la nuestra, la
que el levantamiento popular habia creado». Es el pueblo, pues, el que va a defender
la democracia republicana en Espafia, y la conciencia de ese hecho va a producir una
exaltacion del pueblo y de lo popular. Viento del pueblo, titula en 1937 Miguel Her-
nindez su famoso poema, y expresién de ese vendaval colectivo es el famoso «Roman-
cero» de la guerra civil, donde las voces andnimas de los que combatian cantaban los
ideales que les inspiraban en su lucha. En Antonio Machado ese sentimiento le lleva
a desarrollar toda una teorfa de la cultura que expresa mas pormenorizadamente que
en otros textos en el discutso Sobre la defensa y la difusion de la cultura, donde funda-
menta con razones su ideal literario de «escribir para el pueblo».

Es aqui donde se hace necesario introducir algunas reflexiones sobre ¢l caso de Una-
muno, un intelectual que vivié hasta el paroxismo el hecho de la guerra civil. Empe-
zando por su biografia misma, constatamos que Unamuno nace a la conciencia en 1874,
a los diez afios de edad, con una guerra civil que se materializ6 en el bombardeo de
Bilbao por los carlistas: «el suceso que dejé mias honda huella en mi memoria». «Es
uno de esos espectaculos —afiade— que bajan al fondo del alma de un nifio y quedan

4 Eugenio Imaz, Topia y utopia, México, 1946; pp. 9-11.
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alli formando parte de su suelo perenne, de su tierra espiritual»; «de antes de él —espe-
cifica— apenas conservo sino reminiscencias fragmentarias; después de €l vino el hilo
de mi historia».> Unamuno nace, pues, con una guerra civil, pero muere también en
1936, en medio de las llamaradas iniciales de otra: confinado —al menos de modo prac-
tico. si no juridico— en su domicilio salmantino por la autoridad {ranquista, tras los
incidentes que se produjeron en la inauguracién del afio académico el dia 12 de octu-
bre, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, cuando enfrentdndose al «;Viva
la muerte!» y «;Muera la inteligencials del general Millin Astray, dijo: «Venceréis, pero
no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. pero no convenceréis
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitdis algo que os falta: ra-
z6n y derecho en la luchas. :

En el tiempo en que yo preparaba este escrito aparecié un libro ticulado Agonizar
en Salamanca (1986), donde su autor, Luciano Gonzalez Egido, nos relata de mano
maestra lo que fueron fos meses de la vida de Unamuno entre el comienzo de la guerra
civil en julio de 1936 y el final de su vida en diciembre del mismo afio; en esos seis
meses finales de la vida de nuestro vasco genial, quedd éste atenazado por la guerra,
tanto fisica como espiritualmente, ejemplificando como en una ilustracidn paradigma-
tica sus propias teotias sobre la guerra. Es, en estos meses finales de su biografia, cuan-
do Unamuno se convierte en simbolo del horror de una auténtica y verdadera guerra
civil, cobrando su vida todo el valor arquetipico de una forma de entender la cultura
v la convivencia entre los hombres, que hace crisis con su vida misma. La muerte de
Unamuno es ast la muerte de toda una etapa de la historia espafiola y su agonia es la
agonia de una Espafia que muere en sus propios brazos, sacrificada como en una cruz.
Como en la encrucijada que toda cruz representa, Unamuno se desgarra entre su afan
de lucha y de combate y su anhelo de paz y sosiego, en un anhelo que acaba invocando
a la madre. La muerte de Unamuno, enclaustrado en su domicilio salmantino, fue asi
—acorde con algunas de sus mis hondas apetencias— un regreso al seno materno, un
auténtico des-nacer. Unamuno no murid, sino que des-nacid, rectificindose una vez
mds a si mismo, aunque esta vez sin retorno posible... dando asi a su vida el profundo
contenido simbdlico que ahora evocamos.

Cuando Unamuno va a morir se dirige a la Virgen Madre y le habla de su pasion:
—la muerte—. pasién que ha puesto en su vida. Y asi le canta:

Ta tejiéndole en vida su destino,
madre la hiciste,

madre de mi pasién y en mi camino
mortal ta [a pusiste

como una estrella. ..

T, Sefiora, que a Dios hiciste nifio,
hazme nifio al mortrme

y cibreme en el manto-de armifio
de tu luna al oirme

con tu sonrisa.

" Miguel de Unamuno. Recuerdos de niftez v mocedad, Buenos Aires. 1946: pp. 73. 76 y 77
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Ahora es cuando el cielo es todo rosa,
canta la eternidad;

ahora es cuando siento toda cosa
bafiada en realidad...

Voy a nacer, Seflor, voy a nacerla
dentro del corazén,

como en concha de mar nace una perla,
cual flor de su pasién.

iVoy a nacer, Sefior, voy a nacerte,
bendita Trinidad,

Ta, Sefior; el Amor, ella y la Muerte. ..
voy a ver la verdad!®

Ademas, la vida de Unamuno —enmarcada entre dos guerras civiles: la de su infan-
cia y la de su agonia—, es también, al mismo tiempo, una honda meditacién sobre
la guerra, empezando por su propia doctrina filosofica, en la que se enfrentan en eter-
na contradiccidn la razon y la vida para forjar su famoso «sentimiento triagico de la vida
en los hombres y en los pueblosy —titulo de su més importante libro filosdfico—, ex-
presion a su vez de otra doctrina religiosa —el «ctistianismo agénico»—, revelador de
la lucha interna que acompafia al hombre mientras vive sobre la tierra. Desde el punto
de vista de los grandes mitos —que nunca abandonaron a Unamuno—, toda esa filoso-
fia agdnica y contradictoria, expresiva de la eterna guerra civil interior que define a la
naturaleza humana, se traduce en pensamientos literarios cuyo eje lo constituye la pa-
reja biblica Cain y Abel. Sobre el tema medit6 amplia y abundantemente Unamuno
en ensayos, novelas y poesias, donde con frecuencia la contradiccién semintica involu-
crada en el sintagma «guerra civily apatece revestida bajo la dialéctica de la paz y de
la guerra. Al principio de su vida literatia en la novela Paz en /o guerra (1897) ya apare-
ce la contradiccidon: «En el seno de la paz verdadera y honda es donde se comprende
y justifica la guerra... No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo hay que
buscar la paz; paz en la guerra misma».” Pero al final de su trayectoria biografica no
solo la contradiccion se mantiene sino que aparece ligada ya a la otra contradiccién en-
tre la guerra y lo civil. He aquf un texto de 1933, donde dice lo siguiente: «El pensa-
miento vivo estd tejido de intimas contradicciones... Como que no se pueda participar
en una guerra civil sin sentir la justificacion de los dos bandos en lucha; como que quien
no sienta la justicia de su adversario —por llevatlo dentro de si— no puede sentir su
propia justicia... Y es como, llevando la Guerra civil espafiola dentro de mi, he podido
sentir la paz como fundamento de la guerra y la guerra como fundamento de la paz»...
«jPrevencién de la guerra! No, sino de su mejor utilizacién, de su mejor aprovecha-
miento, ya que la guerra, y sobre todo la guerra civil, es, gracias a Dios, inevitable.»®

Cuando Unamuno redacta en 1912 los capitulos de De/ sentimiento trigeo, el tema
estd maduro como para que pueda escribir frases como las siguientes:

«La guetra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que, por el choque

6 Luciano Gonzilez Egido, Agonizar en Salamanca, Madrid, 1986, p. 263.
7M. de Unamuno, «Pax en la guerra» en Obras Completas, Madrid 1967; vol. II, p. 301.
8 M. de Unamuno. La ciudad de Henoc, México, 1941; pp. 81-84.
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y la agresién mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y
quererse... Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es,
en su mds estricto sentido, la santificacién del homicidio; Cain se redime como general
de ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto
a manos de éste... Fue Cain, el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos
de éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civili-
zacion empez6 el dia en que un hombre, sujetando a otro y obligandole a trabajar para
los dos, pudo vacar a la contemplacién del mundo y obligar a su sometido a trabajar
de lujo...»

Al final de su vida, en mitad de aquella conflictiva Segunda Republica que surgié
en 1931, el tema le vuelve insensiblemente, y es en 1933, presintiendo sin duda la gue-
rra civil, cuando escribe que ésta «empez6 con el asesinato fraternal de Abel por su
hermano Cain, que abre la lucha de clases. Abel era, seglin ese mito, pastor, y Cain,
labrador, pero acaso sea mds acertado decir que la raza o clase abelita —aquella de que
Abel es simbolo— era la campesina, y la cainita era la urbana, la ctudadana, la mura-
da, pues fue Cain quien, segiin el relato biblico, edific6 la ciudad de Henoc. Y en ella,
en la mitica y simbélica ciudad de Henoc, empezo a organizarse la masa, a amurallarse,
a someterse al mando de un jefe, de un mandon, cacique o déspota. Y a someterse
para organizar batidas, guerras, revoluciones... La historia llamada sagrada por antono-
masia, la mitologia biblica, nos ensefié que Cain maté a su hermano Abel por envidia
de su virtud, de ser preferido de Jehova. Ah, pero es que la envidia suele ser, en cierto
modo, mutua o reciproca; es que el envidiado suele darse a provocar la envidia del en-
vidioso, a datle envidia; es que el perseguido busca que se le persiga; es que el atacado
de manfa persecutoria incita a la mania persecutoria del otro. Es que en las democracias
las masas de instintos rebafiegos no hacen sino azuzar a los solitarios de instintos lobu-
nos. ¢De qué parte esta la envidia?»'

Por eso considera inalcanzable el lema luisiano de la perfeccion del hombre: «ni en-
vidiado ni envidioso». «Ni aquejado de la envidia pasiva, la de buscar ser envidiado,
ni de la activa, la de envidiar»; de aqui su exclamacién: «Ni envidiado ni envidioso!
Pero, Dios mio de mi alma, hay que vivir en sociedad y perpetuarla y para ello hay
que vivir —jtetrible sino!— envidiado y envidioso».!* Sin duda son frases agoreras que
anticipan ya el enfrentamiento fratricida de 1936, y eso hace sospechar las palabras
finales del ensayo cuando dice:

«Todas estas sombrias reflexiones sobre el lecho tenebroso de la sociabilidad civil hu-
mana, de nuestro Henoc, me las he hecho no sé bien desde cuindo, acaso desde que
tengo uso de razon civil, que me apuntd en medio de una fratricida guerra civil —toda
guerra es civil y arranque de civilizacion—; pero se me ha enconado ahora en que se
encona la lucha y sentimos a los campesinos, a los abelitas, con sus lobos y sus jabalies,

% Ensayos, ed. cit.: 1, p. 979.
0 La ciudad de Henoc, p. 13.
"'lbid.. p. 15.
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y de otro lado a los ciudadanos, a los cainitas, con sus perros y sus puercos, y que todos
SON UNOS.»'?

Ambas contradicciones —la guerra y la paz; lo bélico y lo civil— aparecen simboliza-
dos, como antes deciamos, en ¢l mito de Cain y Abel, que sirve de argumento a su
novela Abel Sinchez (1917) y a su drama E/ ozro (1932). A través de estos textos litera-
rios Unamuno ejemplifica su teoria sobre la guerra civil, cuyo origen es para €l la envi-
dia como, en realidad, lo es también de toda la historia humana. Cain envidiaba a
Abel, porque los frutos de &ste eran gratos a los ojos de Dios, mientras permanecia
indiferente hacia los de aquél. A través de la gracia que Abel encuentra en la mirada
divina ve garantizada su inmortalidad, manifestacién de su sobrevivencia en la memo-
ria divina. En respuesta al privilegio de Abel y como impulso de emulacién al mismo,
Cain funda la primera ciudad Henoc, tras haber matado a su hermano. El crimen de
Cain funda asi la historia humana, dando origen al Estado civil y sus consecuencias.
Aunque Unamuno no descarta que hubiera también un conato de envidia por parte
de Abel hacia Cain, si bien fuese una envidia de tipo pasivo —Ila del que se dedica
a excitar la envidia de los demis—, el hecho es que se da en Cain una figura de tipo
prometeico, en la medida que quiere suplantar a su hermano ante los ojos de Dios.
Cain —Prometeo cristiano— es, en este sentido, superior moralmente a Abel. «No es
Cain lo malo; lo malo son los cainitas y los abelitas»,” dice textualmente Unamuno,
de donde podemos deducir que Cain y Abel son expresiones arquetipicas de la natura-
leza humana que solo cobran caricter maligno en la medida en que los instituimos
como formas sistemiticas y continuas de conducta. En ese sentido, sblo son malos el
«cainismo» y el «abelismos, siendo ambos fuente que conduce a la «guerra civils. El
abelismo incita al cainismo y éste a su vez conduce al enfrentamiento fratricida. El cri-
men de Abel por Cain que funda la historia humana es, pues, origen de una historia
de enfrentamientos fratricidas en el seno de nuestras sociedades civiles. Cainismo y guerra
civil son dos aspectos de la naturaleza humana que se dan la mano, pero lo malo —en
el sentir de Unamuno— no es Cain ni la guerra civil que instituye, mientras ésta no
pase de ser el producto de la dialéctica entre dos aspectos de la naturaleza humana.
Por eso, Unamuno no sblo no reniega de la guerra civil, sino que incluso la predica,
en la medida que esa dialéctica puede ser fecunda para el desarrollo del ser humano.
Ahora bien, una cosa es la «guerra civil-civil», como dice el mismo Unamuno, y otra
la «guerra civil-incivily.

A esta distincién se vio abocado Unamuno cuando llegd de verdad la guerra civil
del 36 y se le confind pricticamente en su domicilio salmantino con un policia en la
puerta. Es en esos dias finales de su vida cuando, en carta a su amigo Quintin de la
Torre, escribid: «Y lo que me suscita su mencién a aquel libro —un poema— que con-
t€ al Bilbao de nuestra otra guerra civil. Que aquélla si que fue civil. Y hasta domésti-
ca. Esta no; ésta es incivil. Y peor que incivil. Por ambos lados...»"

Como hemos dicho antes, Unamuno se vio envuelto en los seis meses finales de su

12 1bid., p. 18.
13 Abel Sinchez. «Prologos, Madrid. 1928.
14 Luctano Gonzilez Egido, Agonizar en Salamanca, Madrid, 1986.



53
vida en el horror de una auténtica guerra civil-incivil, y él que tantas veces habia predi-
cado la guerra civil se hace mil preguntas sin respuesta posible. Personalmente, pasa
de una adhesion al Alzamiento Nacional, capitaneado y acaudiilado por Franco, a un
repudio del mismo, protagonizado por la eterna contradiccion de su vida, escribiendo
un texto sobte E/ re-sentimiento trigico de la vida, que es pura contraposicién y con-
trariedad a aquel «Sentimiento tragico» que le hizo famoso. Las autotidades republica-
nas le habian desposeido de todos sus cargos, y ahora harin lo mismo las autoridades
franquistas; hasta los propios compaiieros y colegas de la Universidad le dan la espalda.
No solo el Ayuntamiento le expulsé de la corporacién en la que era concejal, sino que
el Claustro de la Universidad decidi6 también la expulsion de su compaifiero, separin-
dole del cargo y de todos sus derechos. Se va quedando solo y se encietra en casa.

Y yo en mi hogar, hoy circel desdichosa,
suefio en mis dias de la libre Francia,
en la suerte de Espafia desastrosa.

Y en la guerra civil que ya en mi infancia
libté a mi seso de la dura losa
del arca Santa de la podre rancia.?

Se va quedando «desnudo como los hijos de la mar» —segiin el verso de Machado—
y se agarra a la palabra, eterna compafiera, pero busca la primera que pronuncié y no
logra encontratla:

A dénde se me fue aquella palabra
que recordar no logro?

Era una parte de mi alma,

texto que se me va en pedazos.

La primera que pronunci€, cudl fuera?
Serd, en mi deshacer, acaso la Gltima?'e

Se busca en si mismo, el que antafio pudo ser, pero no se encuentra y se complace
en el olvido. Asf lo dice:

Pensé sacar del fondo de mi mismo

a aquél que fui yo antafo...

mis jay! que no tiene fondo el abismo

y si lo saco me ha de ser extrafio...

¢He de encontrarle al cabo

perdido en un rincdn de la otra vida?
Otra? ah, no, que es agarrarse a un clavo
que nada clava y sin medida...

El abismo insondable es la memoria,

y es el olvido gloria. 77

Unamuno queda tragado por la guerra civil que todo lo anega, y asi viene a descri-
birnoslo el autor de Agonizar en Salamanca, con palabras que nos sobrecogen:

«Aquella ruina civil incruenta, que habia estado predicando durante toda su vida,

5 Ihid.. p. 246.
16 Thid.. p. 164,
" Ibid.. p. 176.
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con moral de cruzado, como necesidad imperativa de la existencia frente a la invasion
mostrenca de la nada, se habia convertido en este tio de sangre inocente, que se lleva-
ba, corriente abajo, a muchos de sus amigos. Aquel yo incombustible, sefiero y procaz,
que habfa alentado en toda su obra como obligatoria afirmacién de la persona, estaba
desvastando la conciencia de la solidaridad y de la misma convivencia ctudadana. Espa-
fia era una tierra erizada de yos, pletdrica de yos, agobiada bajo el peso de los yos exce-
sivos, que rivalizaban ferozmente para salvarse del naufragio. Su Cristo de Velizquez,
organizado sobre citas biblicas y angustias personales, servia de coartada para aumentar
el namero de los muertos. Y la libertad, como el eje de su pensamiento, se enterraba
a diario en los cementerios.»'s

Unamuno vio y suftié en carne propia el horror de sus propias teorfas sobre la guerra
civil, porque aunque él hablé de «guerra civil-civil» frente a la «incivil», como hemos
visto, el problema es como delimitar los campos. ¢Cémo conseguir que de la guerra
«de palabrass no se pase a la guerra «de ideass, y de ésta a la guerra civil «declaradas,
donde las armas y el derramamiento de sangre toman el protagonismo?

A la vista de lo que hemos dicho, Unamuno se nos presenta como testigo, victima
y aun teorizador de una concepcion de la cultura y de la convivencia que es preciso
trascender. La filosofia unamuniana de la «guerra civil» presenta al escritor vasco como
el Gltimo eslabén —y de ahf también su cardcter arquetipico y paradigmatico— de una
concepcion bélica de la cultura que ha sido tradicional en nuestro medio. Desde la Re-
conquista en la Edad Media hasta la Gltima Guerra Civil en pleno siglo xX, Espafia
vivid una «cultura de fronteras» como la hemos descrito anteriormente y que hoy es
ya imprescindible superar. El ciclo se cerrd, y la muerte de Unamuno el 31 de diciem-
bre de 1936 es simbolo inequivoco de esa clausura.

Las consideraciones realizadas sobre la Guerra Civil Espafiola y la teorizacién sobre
la misma llevada a cabo por Unamuno, nos coloca en situacién favorable para defender
el sintagma «Guerra Civil> —como expresién de una categoria cultural valida para la
interpretacion histérica— en una doble dimension:

— En un caso, como revelacién onzologica de una forma de ser, segtin la cual la
guerra civil es afirmacion absoluta y exclusiva de una parte; absolutismo mediante el
cual la parte que quiere imponerse se¢ trasciende a si misma en la pretensiéon de ir mas
alla de sus propias limitaciones. La Guerra Civil se vive asi misticamente con un caric-
ter teligioso, a la vez que resulta negadora de todo pluralismo politico o ideolégico,
convirtiéndose en una forma absoluta de instalacién en el mundo, intrinsecamente unida
al ser que se sitiia en ella.

— En otro caso, como expresion antropologica de una analitica existencial en la que
el hombre como «ser-en-el-mundo» se halla en una situacién de deyeccion o derelic-
cibn —«<estar arrojado en el mundo» (Geworfenheit)— que le coloca como un «exiliado
en el mundo» y que, por setlo, puede situarse en actitud de rebeldia contra la realidad
—«dando guetra al mundo»—. Este estar instalado en situacion de guerra es precisa-
mente el modo en que se ha constituido la «morada vital espafiolas —en terminologia

18 Ibid.. p. 166.
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de Américo Castro—, donde Santiago Matamoros —patron de Espafia—, con su caba-
llo blanco y su espada enhiesta, se convierte en arquetipo.

Esta doble dimension —ontolégica y amropoiog;ca— de la categoria cultural «Gue-
rra Civil» convierte a ésta en expresion maxima y paradigmatica de toda guerra en ge-
neral. En un mundo cada vez mas interdependiente e interrelacionado, con creciente
tendencia a la creacion de una cultura planetaria, todas las guerras son civiles. Si es
asi, como pensamos, la conclusion de esta meditacién sobre la Guerra Civil Espafiola
no puede estar mis clara: hay que identificar las «culturas de frontera» que estimulan
las guerras, y sustituirlas crecientemente por «culturas de integracién», donde los tér-
minos bélicos —ataque, defensa, agresién, colonizacidn, represion, retaguardia, van-
guardia, ocupacién— sean sustituidas por el vocabulario de la paz: didlogo, comunica-
cién, encuentro, convivencia, compromiso, intercambio... Esta es la leccion que se
desprende del anilisis de la categoria cultural «guerra civil» a la luz de la experiencia
filosofica y existencial de aquel hombre genial y paradigmitico que fue Miguel de
Unamuno.

José Luis Abellan

Proyecto de portada de Paz en la guerra. Dibujo de Unamuno
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Unamuno en 1883

Unamuno y la cuestion vasca

El dia en que empecemos a analizar Ia politica desde un punto de vista verdadera-
mente objetivo, es decit, a la luz de los acontecimientos histéricos, econdmicos, etc.,
habremos dado un gran paso y se acabara el vicio de ver la politica como una pelicula
de malos y buenos. La historia no es mis que el devenir de la humanidad desde que
nace la sociedad y con ella las primeras formas de Estado. Nada ha sido inventado pot
la voluntad o capricho de un sefior en cierto momento de la civilizacion. El misil de
cabeza nuclear multiple es un heredero directo del hacha de silex. La humanidad vivia
feliz en sus cavernas, en el comunismo primitivo de que hablaba Rousseau, hasta que un
dia aciago a un insensato se le ocurrid cercar una parcela de terreno y gritar «esto es
mio». A partir de ese momento, hasta la consumacion de los siglos (?) el hombre no
s6lo seguira siendo un lobo para el hombre sino que la sociedad una fiera hambrienta
para si misma. Por lo que no es prictico, ni vilido, ni siquiera licito, rasgarse las vesti-
duras sino lo que se exige es el mayor pragmatismo posible, en un intento de verdad
serio y responsable, de aliviarle a la humanidad mayores dolores con sistemas y gobier-
nos dirigidos por insensatos mas grandes que el del lamento roussoniano. El ser humano
estd condenado a gobernarse y a que le gobiernen. Corresponde a los mas inteligentes
el papel activo y a los que no, el pasivo, en espera de la ocasion histdrica que invierta
los papeles. No hay pueblo sobre la faz de la tierra que no pueda acceder a lo primero
y 4 su vez ninguno que no se vea en el peligro de caer en el otro, menos aconsejable.

Castilla cumplié con su deber historico de imponerse a los demds pueblos de Espaiia.
Y no es que ese cumplimiento le hubiera Hegado por una loteria o un soplo divino
que le asignd tan grato ¢ infeliz papel. Simplemente fue el que le tocd, por unas vi-
cisitudes que igualmente hubieran inclinado la balanza en favor de cualquiera de sus
oponentes. ¢Cudntas veces intentaron los aragoneses invadir a los castellanos? Y los
portugueses? Pata no hablar de los granadinos, marroquies, sublevaciones y banderias
dentro de la misma Castilla, capitaneados por nobles y hasta principes reales en Gali-
cia, Asturias o Ledn.

Pero donde el papel de Castilla resulta mis brillante no es en el haber vencido a los
reinos vecinos, sino que aparejado a esto resultd la unidad espafiola, tan importante
para el futuro de Europa y de-la humanidad. Esta misma fusion la han podido verte-
brar los otros Estados peninsulates y podemos estar seguros que la ' habrian logrado, y
ahora el idioma de toda Espafia y de buena parte del mundo podria ser el cataln, el
portugués (extendida su influencia actual, claro estd) o el drabe granadino. Entonces
las acusaciones de expansionismo, imperialismo, optesién, etc., no irfan vertidas con-
tra el condado nacido de la disputa de Ferndn Gonzilez con su sefior el rey de Ledn,
sino contra Barcelona o Lisboa. Castilla fue mis fuerte, simplemente porque los demas
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fueron débiles. No porque a éstos les quepa el papel de buenos y a la dinastia de Tras-
tamara haya que colgarle el sambenito de bandidos expansionistas.

Consolidada Castilla y desde su centro geogrifico la unidad de Espafia, un pueblo
que ponia a Dios sobre la guerra (Machado, A orillas del Duero) se debilita al diluirse
su personalidad, en aras de la construccion de la ya patria comiin y del vasto Imperio
de sus amores y desgracias. Las banderfas y odios quedan ocultos durante siglos, pero
a Castilla el amor y el odio se le funden en uno solo, siendo ése la empresa espafiola.
Castilla se desgasta, pricticamente se pietde en la nocidén que de la historia amplia y
objetiva puedan tener las gentes sencillas, quedando de ella sélo la idea st se piensa
detenidamente en el castellano como idioma y su origen. Cuando la provincializacion
de Espafia es un hecho consumado, se asesta a Castilla el golpe de gracia en cuanto
a su identidad como nacidn, pues no es lo mismo hablar de la provincia de Burgos
o lade Soria que de Catalufia, Vasconia, Galicia o Andalucia. Castilla no existe y acaba
por desaparecer, por esfumarse en la gran polvareda historica que liquidé al Imperio
espafiol.

Pero la nacién espafiola estd ahi. Sin Imperio, rezagada con respecto a los demds pai-
ses en todo, viendo cémo se avanza, mientras el cuerpo social se refugia en la nostalgia
de la podrida grandeza y desde el poder se confia en un milagro que saque al pais del
ostracismo. Depresion en la que ha entrado, por el 16gico proceso a que estan condena-
dos todos los pueblos que en su dia han dicho algo a la humanidad en voz alta. La
unién del trono y el altar era un hecho y poco faltd para que se canonizara al tey desde
su nacimiento, en busca de un favor de la Providencia, acaso esperando el justo pago
que se le debia a la nacién por la expansion desvelada del cristianismo. La pregunta
racional que deberia hacerse es por qué el anquilosamiento de Espafia y abundando
en el anterior planteamiento, sobre el papel castellano, qué ocurre con el vigoroso pue-
blo de la Meseta que envuelto en sus andrajos desprecia cuanto ignora (Machado, 25i-
dem). Y es que Castilla ya no puede poner nada sobre la tierra, ni siquiera a Dios,
porque lo ha puesto todo y en el empefio se le ha ido el alma. Espafia necesita otra
Castilla, un auriga joven que tome las riendas fliccidas y gufe al corcel por el sendero
de la gloria.

Pero nadie aparece. En el mundo han sucedido cosas como Hustracién, Siglo de las
Luces, Revolucién burguesa, Revolucion industrial, etc., y todo esto en Castilla ha pa-
sado menos que desapercibido. Salvo en Catalufia se producen todos estos fenémenos,
pero en el viejo Principado parecen no tener la vocacién peninsular de Ramén Beren-
guer IV ni de don Jaime I el Conquistador. Hasta se piensa seriamente en separatismos,
estimulados por unas chimeneas, cuyo humo se semejaba mucho al europeo y en con-
diciones de vida que nada tenian que ver con las del Ebro hacia occidente. Peto es que
Gnicamente no estin en el conjunto espafiol la fenecida Castilla y la opulenta Catalu-
fia. ¢Es o no valido el vigor de los demis pueblos? También existen otros valores y hombres
que piensan, pueden y deben tomar el relevo, echando argamasa nueva sobre las ruinas
cubiertas de maleza.

Es Ia reflexién que seguramente se hacia don Miguel de Unamuno y Jugo al procla-
mar en varios escritos su concepto de una Espafia vasca. Asi como habia nacido una
Espaiia castellana, que perfectamente ha podido ser aragonesa, portuguesa o granadi-
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na, la euskalduna tiene todo el derecho a emerger y no por un simple sistema de elimi-
nacién que llevarfa a Vasconia a tomar el relevo, dadas la decadencia castellana y la
desidia catalana. Para Unamuno, Vasconia y Castilla eran una misma, con la diferencia
idiomatica que incluso llegaba a minimizar, diciendo que los castellanos eran unos vas-
cones romanizados. Pero no era similitud, un tanto forzada, la que le hacia empujar
a Vasconia hacia un papel protagonista en la Espafia modetna. Su patria chica, al que-
dar un poco al margen de los grandes acontecimientos de la historia, no se habia des-
gastado como Castilla y se conservaba intacta, pura al abrigo de sus montafias y de sus
claras aguas. El vasco habria acumulado una sabiduria y una experiencia arrancadas a
la observancia que era el momento oportuno de sacar a flote y de ponerla al servicio
de todos. Los demis pueblos de la peninsula, por su latinizacidén y compromiso con
grandes empresas, no se encontraban en las condiciones psicologicas ni fisicas de hacer
frente al reto de construir un nuevo Estado que sentara las bases de la convivencia y
el desarrollo actuales, de acorde con las exigencias mundiales que de no ser atendidas
por Espafia, quedaria &sta al margen del progreso, como en efecto estaba ocurriendo
y ocurri6. Unamuno era consciente de que se habia perdido tiempo pero, no obstante,
su optimismo le hacia dibujar nuevos planteamientos en base a la deduccidn anterior.
Su inmensa sabiduria le posibilitaba para una quimica que representamos con la £6r-
mula siguiente:

Castilla eterna + Vasconia joven = Espafia nueva

El mundo de don Miguel empez0 al final de la segunda guerra carlista, dindose cuenta
que en medio de la reivindicacién foralista, que a muchos podria parecer huera y fol-
clérica, en el 4nimo de los vascos habia una predisposicién neta para la organizacién
y el trabajo que flaqueaba en el resto de Espafia. Bilbao, su ciudad natal, se transfor-
maba a pasos agigantados, y la pequefia villa cuyo corazén palpitaba en el ancestral
barrio de las Siete Calles, se convertia en un centro industrial importante, dejando de
ser el punto mercantil donde solamente se tramitaban asuntos de importacién y expot-
tacién. Ya no era mis tierra de paso, de marineros y comerciantes, sino que gentes ve-
nidas de otros puntos de Vasconia se asentaban en la ciudad, tal y como hicieron los
Unamuno y Jugo de su linaje, procedentes de Guiptizcoa. Aunque a €l personalmente
la transformacién no le gusta, ve en todo aquel desmadre un nacimiento que no debe
quedarse necesariamente a orillas del Nervidn. Unamuno echa de menos las tardes pro-
vincianas con retretas y otros agapes populares en la calle del Arenal y guarda sus nos-
talgias para la poesia, en lo mis profundo de su romanticismo. En €l se dieron siempre
a la perfeccion el poeta y el racionalista: el musico y el cientifico. Espafia no podia que-
darse retrasada del resto del mundo vy si el progteso tendria que venir de Madrid, pues
apafiada estaba la nacidn, ya que en la Villa y Corte lo que proliferaba no era mas que
sefioritos y militares, ora aficionados a los pronunciamientos, ora cuasi liberales. Vizca-
ya despuntaba, timida moza de antafio, a una juventud fuerte y radiante. Pero dentro
de ese esplendor, subsistian quienes, acaso traduciendo la desidia catalana, pensaban
en una hipotética Vasconia independiente, seguros como estaban de que el dinero de
los altos hornos les alcanzaria para abandonar el tronco comtan. Don Miguel ya se ha
trasladado a Madrid y oposita para citedras tanto en Bilbao como en Salamanca. Repri-
me a sus paisanos en lo que llama la coitadez y en sus escritos empieza a recordar la
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historica timidez vasca, un complejo de inferioridad que le viene de antiguo, a lo me-
jor heredada del pasaje entre el vizcaino y Don Quijote. Don Miguel asegura que ya
es tiempo de sacudirse de la cortedad, pues los tiempos estan ya para otra cosa, que
se puede decir en el resto de Espafia que se es vasco sin sonrojos, demostrando que
se sitve para algo mas que para el «chiquiteo» y los rudos deportes rurales. Elabora toda
una teorfa de la Vasconia magna que se desconoce, ya que sus artifices nunca lo han
hecho a titulo de vascos sino a través de Castilla, como espafioles empefiados en la em-
presa comin: Juan de Garay e liigo de Loyola figuran entre sus figuras preferidas, re-
saltando las cualidades humanas de estos petsonajes, como paradigma de lo vasco. El
fundador de la Compaiiia de Jesis es quien acapara la mayor parte de su admiracién;
en San Ignacio residiran la tenacidad, la pulcritud, el odio por el ocio y las ansias de
llevar a los cuatro puntos cardinales su mensaje.

La Espafia vasca de Unamuno no era un capricho que él, como euskaldtn, veia con
la simpleza del orgullo patrio. Era una necesidad y no sblo para Espafia sino para el
resto de la humanidad. La religiosidad de Unamuno le obligaba a pretender un mundo
mejor cuyas virtudes tendrian que setle acercadas por un pueblo con un idioma univet-
sal, heredero de otro que ya habia cumplido su papel. Vasconia resultaba el encargado
de la renovacion que Espafia pedia a gritos y para ello los vascos tenfan que pasar a
la conquista de Espafia, a vasconizarla. Durante la decadencia el pais se habia agrietado
por sus vicios y la pereza le rodeaba como una hiedra que era necesario extirpar. La
hoz la tendtia que blander Vasconia pot su posicidon de cabeza geogrifica de Castilla
y por el trajin progresista que se vivia en Bilbao. '

Miguel de Unamuno nunca puso en duda la unién espafiola y todo lo contrario, era
un defensor del concepto. No lo hacia de una manera airada ni gratuita, sino con argu-
mentos que por la fuerza de su contenido, eran del todo irrebatibles. Pero era conscien-
te de la peculiaridad regional y trataba de extraer de ella lo mejor para la marcha de
la nacion, censurando agriamente lo que le parecia mis perjudicial. No hablaba de una
Espafia del Norte ni del Sur, pues para él, hombre de tierras que tienen el mar como
origen de vida, la inmensidad salada es factor condicionante de la idiosincracia. Asi,
hablaba de la Espafia Atlantica y Mediterrdnea. En la primera inclufa a toda la Cornisa
Cantabrica junto con Navarra, Castilla la Vieja y el Reino de Leon. En la Mediterranea
vendrian Catalufia, Aragén, Valencia, Murcia, Castilla la Nueva, Andalucia y Extre-
madura.

Esta diseccion viene a cuento al reflexionar Unamuno en el ser del alma vasca y en
la capacidad de su pueblo para el proyecto regenerador. Definitivamente el hombre
del Norte estaba mis dotado que el del Sur para el trabajo y las cosas serias. Entre mis
benignos iban siendo los climas, mis aumentaba el gusto por lo estético y la «gracias,
que don Miguel no tenia pelos en la lengua para apostrofar de «desgracia». Tanto era
lo que abundaba en su teoria, si no de la superioridad noérdica, si en la predisposicion,
que se extraviaba en terrenos del pensamiento alemin contemporineo, para hallarle
mayores ventajas que al cldsico grecolatino. Y todo para traetlo al caso espafiol y de-
mostrar c6mo la iniciativa siempre habia correspondido a los pueblos del Norte. Y aho-
ra, mis al norte, estaba la esperanza para Espafia, en su Vasconia natal. Un pueblo
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que no tenia la oportunidad de dar todo de si, simplemente porque no se lo proponian
sus habitantes, no porque sc lo hubiera impedido nadie.

Y es que el medio natural, asi como obraba negativamente en los pueblos del Sur,
lo hacia de manera contraria con los del Norte. La compenetracién con el paisaje era
tal que toda su personalidad vascongada era una pieza mis del cielo entre montafias,
que inmediatamente entraba en profunda discordia con la luz. Pero el Unamuno de
los muchisimos afios salmantinos, debi6 encontrar alguna explicacion al aclimatarse tan
bien al seco clima mesetario y de esa calvicie lunar nada pariente de su Vizcaya verde
encendido. La aclaracién brotaba enseguida pues, como ya se ha insinuado, Castilla
era una continuacién de Vasconia y viceversa, en aspectos que s¢ iban intercambiando
como la Gnica nacidén que habfan sido siempre, modulando el hilito que las dos eran
de Espafia. Si los vascos querfan hacer de esto una realidad, no tenfan mis que poner
manos a la obra, pues 12 historia les estaba esperando.

El ya pujante nacionalismo vasco, con Sabino de Arana a [a cabeza, encontr6 en Una-
muno su verdadera bestia negra, al que no tardaron de tachar de traidor con la ligereza
que en Vasconia se utiliza este término. Con frecuencia se ha dicho que Euzkadi (me
atrevo a llamarlo ahora asi, bajo la sabiniana denominacidn, ya que don Miguel nunca
la us6; a lo sumo hablaba alguna vez de Euskalherria cuando, por razones estrictamen-
te idiomaticas, se referfa también a Navarra) es un pafs de traidores, pues todo el mun-
do en aquellas tres provincias no se ha resistido a la tentacidon de traicionar a algo o
a alguien. Don Miguel fue, en consecuencia, un traidor. Hasta de loco, asi de gratuito
¢ insultante, le lamé Arana en mis de una ocasién, cuando lo de la crisis religiosa de
Unamuno, que como cientifico de la filosofia y de la historia, no podia menos que
plantearse racionalmente la existencia, o no, de Dios. Para Arana, todo €l heroismo
y andlisis racial hasta de los mds minimos detalles de la vida, habia que estar loco para
plantearse la existencia de Dios. Arana jamas torturé su mente con un pensamiento
racionalista, ni mucho menos pragmitico, siendo como era un artesano dominguero
de la politica, no llegando siquiera por asomo a hacerse una cabal reflexion sobre aspec-
tos basicos como son nacion y/o Estado. El no sabia qué era primero, cual habfa sido
antes si la gallina o el huevo. Empantanado en el galimatias, optaba por metetlo todo
en un mismo saco. Acto seguido arremetia contra navarros y vasco-franceses, incluyén-
dolos en su «ikutrifia» particular. No era capaz de «perdonar» que en el resto de la pe-
ninsula, se hubieran sucedido acontecimientos historicos del calibre de la colonizacion
romana, las presencias griega, carraginesa y judia y las invasiones germanicas y drabe.
Lo consideraba todo ello como un horror y creia, jay!, que si no habian llegado hasta
sus tiscos cantabricos, era porque los habitantes se habfan defendido valerosamente...
Por eso, ante tamafia empanada mental, el pobre sefior Arana no podia sino tratar de
loco a un pensador religioso de la talla de don Miguel, que se habia planteado en un
momento crucial, nada menos que la columna de todo su armazén.

Don Miguel escuchaba atentamente la argumentacién mesianica de los enfetvoriza-
dos nacionalistas, y después de permitirse acaso una de las pocas sonrisas de su vida,
decir que todo aquello era maquinado por y para gentes sin ninguna instruccion y de
una capacidad de pensamiento simple y pobre. Entonces era cuando mis se extendia
en la misién que Vascoria tenfa al frente de los destinos espafioles, como emergente
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hermana mayor de la gran familia, por haber estado toda una vida a la zaga de Castilla
y todo por un exceso de humildad, por timidez imperdonable. A lo que los nacionalis-
tas refutaban, abundando en su pobreza ideoldgica, que Castilla los queria invadir.

No necesitaba mis aguijon don Miguel de Unamuno para tratar de sacar partido de
las desventajas. El que un pueblo invada a otro desde luego que no es ninguna gracia,
pero ése es el destino inexotable a que se ve abocada la humanidad, desde el desdicha-
do dia a que alude Rousseau, por lo que la consigna es invadir o nos invaden. Y no
es que con cllo se quiera magnificar la ley de la selva que se {naugurarfa a partic de
dicha conclusién. No. A lo que se quiere llegar es a lo alerta que deben estar todos
los pueblos, ante la amenaza. Tan infantil y simple resultaba lo de «invasién» castella-
na de Vasconia, que don Miguel reaccionaba, diciendo: «Si no queréis que os invadan,
invadid. St no queréis ser absotbidos, absorbed». En una palabra, Unamuno conminaba
a sus paisanos no al lloriqueo y si a la empresa que como pueblo maduro, mayor de
edad, le concernia. Con un podetio econdmico en auge, bandera que folcloricamente
blandian los separatistas —y blanden los que hoy no se han dado cuenta de que los
tiempos han cambiado—, era el bagage apropiado para el «desembarco» en Espaiia,
la que estaba esperando ansiosamente un remoce de estructuras, de mano de quien
no se habia desgastado en la construccién del Estado y del Imperio.

La lengua vasca, en opinién de don Miguel de Unamuno, estaba condenada a desa-
patecer o, por lo menos, a no figurar entre las mas cultas y usadas del mundo. Y no
es que ése fuera el deseo del ilustre vizeaino, sino que como observador atento a la evo-
lucién de Espana y de la humanidad, veia que nada se podia hacer con un lenguaje
minoritario como el vascuence. Amaba a su lengua materna, tanto, que & mismo se
encargaba de cultivarla de puertas para dentro, haciendo poesia en ella e investigando
tilolégicamente sus variantes y usos dialectales. Es mds: en su afdn por vasconizar a Es-
pafa y por si alguien le habia entendido mal, proclamaba para aquellos cortos de mo-
llera, que invadieran en vascuence a Espafia. Y no era un arrebato ni un recurso airado
con ganas de contentar a los disconformes y extraviados. Miguel de Unamuno se queja-
ba de la decadencia que también se registraba en el idioma castellano, paralela al des-
gaste espafiol en todos los dmbitos. El castellano hablado por los vascos no tenia nada
que ver con el que se expresaban los demas pueblos de Espafia. El habla nacional esta-
ba salpicada de barbatismos meridionales, andaluces concretamente, pueblo por el que
don Miguel no profesaba ninguna simpatia. A ellos les dejaba la gracia, la sal, la estéti-
ca que no venian nada mal, pero con lo que no se podia hacer otra cosa que perder
el tiempo. Los pueblos del Norte tenfan el deber de impulsar la nave de la historia
y uno de sus pasajeros era el idioma castellano, que estaba atravesando por una cura
ejemplar en el solar euskaldiin. Y esa salud le venia directamente de un idioma como
el vascuence que poseia una fortaleza interna de solidez gramatical, riqueza de expre-
siones, agilidad de sintaxis que los vascos traducian inconscientemente al hablar el cas-
tellano. Esta lengua latina llegaba a ellos en su acepcion mis vulgar, la de los dltimos
tiempos, y los vascos la reconvertian (para utilizar un vocablo en boga en nuestros dias)
en una diferente, magica simbiosis que don Miguel saludaba con jabilo, viéndola como
la Ginica receta posible para el idioma y de ahi para la regeneracion total del alma espa-
fiola. Los vascos necesitaban un idioma universal, en continua expansién, para expre-
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sarse y hacer llegar a la humanidad entera su mensaje, la riqueza que como pueblo
tenian guardada desde milenios en los valles cantabricos. Asi como Ifiigo de Loyola es-
cribib sus Efercicios en castellano y fue captado su mensaje en el mundo entero, los
vascos modernos deberian hacer lo mismo y olvidarse de «memeces de caserio», en pala-
bras de don Miguel. Asi como los escoceses, irlandeses y galeses tenfan al inglés; los
bretones al francés como plataforma, los vascos utilizarfan el castellano para lanzarse
a la conquista de la humanidad.

Pero la propuesta de Unamuno, no era una inamovible en lo que podria pensarse
como la definitiva castellanizacién de Espafia. Cuando hablaba de esta apropiacién del
castellano por los vascos lo hacia en sentido internacional, de fronteras para fuera. Allende
las patrias, era donde habifa que expresarse en castellano pues era una excelente arma con
la que combatir a los otros grandes grupos lingiiisticos. Pero dentro no habia que olvi-
dar las lenguas madres y era cuando don Miguel se revelaba como el vasco por principio
que era y espafiol universal en el sentido amplio de estos dos términos. Se enorgullecia
de iniciar a sus alumnos en cataldn, gallego y, por supuesto, vascuence e incluso se inte-
resaba por las variantes que estaba tomando el castellano en Hispanoamérica, a la que
vela como una prolongacién de Espafia. Respecto a Catalufia, a la que siempre criticd
por su pereza en el relevo que tenia que tomar reemplazando a Castilla, seguia instdndo-
la para catalanizar a Espafia y en su acicate se adivina el deseo de pleno aguijoneamiento
a todas las regiones del pafs, a competir entre ellas, por el fortalecimiento de la patria
comin. Todo menos el arrinconarse, en el recreo provinciano ante un atisbo de progre-
so local.

Pero la soledad de Unamuno se hacia patente, no sélo por la impavidez de Vasconia
ante sus tesis, sino también por la incomprension de que era victima en Castilla, concre-
tamente en Salamanca. No se detenia a analizar objetivamente el decaimiento castella-
no y por ello a excusarlo caritativamente, sino que fustigaba el abandono de sus gentes
por todo lo edificante y progresista. «Para los castellanos de estos tiempos», decia, «ser
espafiol es beber Valdepefias, no hablar en catalan, saber qué es una verénica y no po-
der aguantar sin dormirse a un tio que habla raro.» Su amargura deberia ser frustrante
y de ahi esos tepentinos cambios de humor y hasta el buscar a la desesperada una salida
para el porvenir de Espafia.

Quienes se llevan las manos a la cabeza cuando se enteran del relativo apoyo que
prestd Unamuno al régimen del general Franco, es porque no se enteran en profundi-
dad por qué el sabio bilbaino llegd a semejante decision, de la que al poco tiempo
se retractaria. La Espafia de los Gltimos meses de la II Repiiblica era el reino de la anar-
quia a la que alguien debia poner coto. Aparecen de pronto unos sefiores que dicen
que van a poner término a los desafueros y resulta que lo que desean es otra cosa. Auto-
maticamente el eterno rector de Salamanca se desmarca de ellos. El «abajo la inteligen-
cia, arriba la guerra» de Millan Astray, estando Unamuno presente, aclara muchas cosas.

Pero la espafiolia universal de Unamuno seguia alli, abanderindola con una no me-
nos expansiva vasquidad. Sangre nueva para el viejo tronco era lo que reclamaba; san-
gre de un pueblo como el suyo que a su decir, «<no habia tenido Homeros que cantaran
a sus Aquiles», pero a los que queria dotar de una lira prodigiosa, el castellano, que
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ellos irfan a templar, hasta sacarle notas inéditas para la gran sinfonia que era ese rege-
neramiento de Espafia que no sdlo sofiaba, sino del que sentaba las bases con critetios
fundados, simbiosis entre racionalidad y poesia. Don Miguel de Unamuno y Jugo no
ha muerto. Sus escritos siguen aqui, vivos, para quien tenga ojos para leerlos.

Miguel Manrique
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El primer Unamuno y Catalufia

Y sostengo que todo espafiol culto, sobre
todo si a las letras se dedica, debe estudiar las
literaturas portuguesa —y desde luego a la ga-
llega— v catalana antes que la francesa o ita-
liana.

Miguel de Unamuno, 1914

El lector encontrari en las lineas que siguen tres breves calas en una relacidén apasio-
nante: el joven Unamuno y la Catalufia finisecular, concretamente la Barcelona moder-
nista, aquella que fascind a Rubén Darfo, dando buena prueba de ello en su entrega
a La Nacion del primero de enero de 1899, puntualmente recogida en Espasia contem-
porirnea. Para exponer esta relacién he tratado de seguir el hilo de la aventura intelec-
tual de Miguel de Unamuno, cuyo talento excepcional fue precisamente mejor atendido
-en Barcelona que en otros lugares de aquella ramplona Espaiia de la crisis colonial. De
este modo la obra maestra de la literatura de la crisis de fin de siglo, los ensayos E»
torno @/ casticismo encontraron una singular y entusiasta acogida en los medios barce-
loneses al poco de aparecer en La Esparia Moderna; luego, se convertirfan en el ideario
del 98 y desde Valle Inclan a Martinez Ruiz vieron en ellos espuelas y acicates para sus
diversas construcciones literarias. Unamuno, adalid del 98, recibi6é de Barcelona la atencién
que su personalidad y esfuerzo intelectual merecian.

I. Soler y Miquel y En torno al casticismo

El primer contacto de Unamuno con el mundo barcelonés y la cultura catalana debid
ser efimero: los tres dias que se detuvo en Barcelona cuando en 1889 se dirigia a visitar
Francia e Italia. Poco sabemos de tan breve estancia, y es precisamente una de las cartas
a Narcis Oller, que publicamos en la tercera parte de este articulo, el tinico documento
que atestigua lo transitorio de la parada, constatando, ademis: «Y entonces a nadie
conoci».’

Por entonces Unamuno no efa sino un joven universitario que se ganaba la vida dan-
do lecciones privadas y que ansiosamente buscaba «ganar con que traer a mi casa a mi
pobre noviax,? segiin confesion a su amigo Pedro de Migica. 1891 trae las soluciones:
primero, su matrimonio al comenzar el afio con Concepcidn Lizarraga y después las
oposiciones a las catedras de griego vacantes en las universidades de Salamanca y Gra-
nada. «Desco salir —le escribe a Miigica— de estas lecciones que embrutecen y enmo-
hecen e ir a una Universidad (Salamanca y Granada), alli tendré como base un sueldo

! Carta de Miguel de Unamuno a Narcis Olfer (17-1-1898).

2 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno (ed. Sergio Fernandez Larrain). Madrid, ed. Rodas/Santiago de
Chile, ed. Zig-zag, 1972; p. 89. La carta es del 6-V-1890.
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por hora y pico de leccién, seré independiente de padres y maestros, explicaré a mi
modo...»* Deseo cumplido, pues en competencia con Angel Ganivet es propuesto para
la citedra de griego de la Universidad de Salamanca al comenzar el mes de junio de 1891.

Salamanca posibilitara el fervor intelectual, el estudio, la lectura, la meditacién, etc.
Los meses salmantinos transcutren con el Ginico paréntesis anual del veraneo vasco —el
de 1893 le permitird entrar en contacto con Oller que se detuvo en Bilbao camino de
Burgos al regreso de su estancia santanderina—, y €n ellos anidan sus gérmenes de no-
toriedad y la necesidad imperiosa de intetvenir en la vida pablica de un pais alicaido
y con un tono cultural aletargado en el que s6lo voceros como Clarin o Galdés —también
dofia Emilia— mantenian la atencién de los mis jovenes.

Con la altaneria de ideas propia de un joven catedritico lanzado a la lectura de las
primeras luces filos6ficas del siglo, y con el desgarrén intimo de la inquisicién y de la
duda, Unamuno asiste a la vida histérica finisecular decidido a demostrar su indiscuti-
ble talento intelectual. Si bien ya habia publicado en Lz lucha de clases e incluso en
La Esparia Moderna, ¢l aldabonazo inicial lo constituyen los cinco ensayos Ex torno a/
casticismo que aparecen entre febrero y Jumo de 1895 en las paginas de la prestigiosa
revista de Lizaro Galdiano.

Poco o ningiin eco despertarian de inmediato los excelentes ensayos en la prensa ma-
drilefia. Unamuno esperaba la respuesta de Leopoldo Alas, porque como le dice en epfs-
tola del 2 de octubre de 1895: «créame que... apenas encuentro media docena de pet-
sonas (de las pablicamente conocidas se entiende), cuyo juicio me patezca valedero,
y entre ellas el de usted sea acaso el que mis estime, por haber sido para mi (y se lo
repito por ser verdad muy sentida) el literato y pensador espafiol a quien debo mis
ideas y cabos de hilo».> Pero el largo articulo del autor de Lz Regenta a propésito de
los ensayos de La Esparia Moderna, cuyo rico fluir de ideas debia necesatiamente haber-
le interesado, no llegd nunca, y tan sélo unas cuantas menciones aisladas cubrieron el
expediente e incluso satisfacieron superficialmente —en el plano de la popularidad—
a Unamuno, segtn se desprende de la carta del 20 de octubre de 1895 a Magica: «Las
cuatro o cinco menciones que Clarin ha hecho de mi y de mis trabajos me han sido
muy beneficiosas».5 No obstante, en el fondo, Unamuno echaba en falta un interlo-
cutor de la talla de Clarin para dialogar desde el fondo del alma, con abierta sinceridad
de la que, en cambio, parecia dudar o no acertaba a ver en el joven esctitor vasco, el
maestro asturiano.

3 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., . 128. Carta del 1-V-1891.

¥ No me refiero, como es natural, a las resefias que suscité su publicacion en volumen en 1902, entre las
que destacan las de Gomez de Baguero en La Espafia Moderna y Ramiro de Maeztu en La Lectura.

5 Menéndex Pelayo, M.; Unamuno, M.; Palacio Valdés, A.: Epistolatio a Clarin (ed. Adolfo Ales). Ma-
drid, Escorial, 1941; p. 61. Las relaciones entre Clarin y Unamuno han sido estudiadas por M. Garcia Blan-
co: «Clarin y Unamuno». Archivam, II (1952), pp. 113-140,; F. Meregalli: Clarin e Unamuno. Mélén, La
Goligrdica, 1956; A. Ramos Gascon: «Clarin y el primer Unamuno», Duquesne Hispanic Review, X (1971),
pp. 129-138; L. Garcia Lorenzo.: «De Clarin y Unamuno», Prohemio, HII (1972), pp. 467-72; ¢ Y. Lissor-
gues: «Unamuno y Clarin: ;una amistad frustrada?s, Letras de Deusto, XV (1985), pp. 87-101.

6 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. cit., p. 212. Idéntica afirmacion hace en una carta &/ pro-
pio Clarin (2-X-1895): «Ante todo le agradezco muy de lo hondo las menciones tan favorables que ha he -
cho de mi y de mis trabajos». (Menéndex Pelayo, Umzmzmo Palacio Valdés: Bpistolario a Clarin, op. cit.

b 01)
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La mis entusiasta, a la vez que la primera, respuesta a los ensayos de Lz Esparia Mo-
derna vendria de Barcelona, fruto del reciproco descubtimiento entre Miguel de Una-
muno y un grupo de escritores catalanes de pareja edad, vinculados al grupo modetnista
de la revista L' Aveng, ya desaparecida con el nimero de diciembre de 1893, Asi lo con-
firma una carta sin fecha a Magica en la que Unamuno escribe: «Mis relaciones con
literatos han aumentado y e descubierto en Barcelona un grupo de jévenes que me
conocfan y que hoy se carcean conmigo (Perés, Brossa, Soletr, Casas-Carbé, etc.)».” Si
bien desconocemos atin ese apasionante epistolario del que también da fe la primera
carta de Unamuno a Oller que publicamos mas adelante, me parece perfectamente proba-
ble que el interés mutuo de Unamuno y el grupo de L’Averng se basa en un paralelismo
en las ansias regeneradoras y modernas en las que vivian por esas fechas estos intelectuales
que s¢ aproximaban a anhelos radicales al margen de su propia clase social. Ciertamen-
te, al joven Unamuno —definido en las coordenadas de su pensamiento politico-social
por el profesor Pérez de la Dehesa «como una lograda sintesis de la ideologia socialista
europea contemporinea y un intimo contacto en la viva tradicién social de nuestro
paiss—3 le debi6 interesar desde su individualismo nunca desmentido la tarea de los
intelectuales de I’ Aveng que «pretenien d’emprar aquest art 1 la cultura en general en
un intent de cransformacid radical de la societat catalana coetdnia i s’engatjaten ferma-
nent en la lluita».® Las afinidades, que no es lugar aqui para petfilar, debian tener
como base la denuncia de lo rutinario, atrasado y chabacano que rodeaba a la juventud
peninsular aislada del camino del progreso. Si en el joven Unamuno es lugar comtn
esta denuncia (los articulos de L fucha de clases son un buen exponente) también las
personalidades mas avanzadas de L'Aven¢ exponen similar credo, y buena prueba de
ello son estas palabras de Brossa en el nimero 13-14 de la revista (1893): «La joventut
catalana hauria de llengar el gep dels tradicionalismes i hauria d’emancipar-se de la
imposici6 del passat. Sols tenint un gran culte a les idees pot suportar-se la tirania fatal
del medi».1

Este interés reciproco que sin duda nace en uno de los sentidos de la publicacién
en La Esparia Moderna de los cinco ensayos se veria acentuado por la colaboracion de
Unamuno en la revista barcelonesa Crencia Social, revista mensual anarquista dirigida
por Anselmo Lorenzo y en la que colaboran gentes de distinta cuerda politica como

7 Cartas inéditas a Miguel de Unamuno, op. cit., p. 271. Tengo el convencimiento que la carta esti escri-
ta en el mes de abril de 1896, Dos razones: el conocimiento que Unamuno tiene del articulo de Soler y
Miguel publicado en La Vanguardia e/ 14 de marzo. y la referencia que la propia carta contiene de sus
colaboraciones en la revista Clencia Social: «evista en que colaboro asiduamente (llevo publicados tres arti-
culos en ella)y. Parg entonces ya habia empezado la primavera de 1896. Y una aclaracion mdis: segiin se
desprende de las cartas de Fernindex Oller, admistrador de Ciencia Social, @ Unamuno, éste se carteaba
con Brossa ya por los primeros dias de 1896. La epistola que Ferndndez Oller cursa a Unamuno el 10-11-1896
comunica; «Ef amigo Brossa me dice que ha recibido una extensa caria de usted, y gue es usted infatigable
porlo buenos. Y la del 23-11-1896 dice: «Paso su nota a Brossa y demds amigos de L Aveng y le escribirin»
(D. Goémez Molleda: El socialismo espafol y los intelectuales. Cartas de lideres del movimiento obrero a
Unamuno). Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980; pp. 329-30. ’

/)8 R['QEEMZ de la Debesa: Politica y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Barcelona, Ariel, 1973 %
. 196.

9 J. LI, Marfany: «Proleg» a J. Brossa: Regeneracionisme i modernisme. Barcelona, Edic. 62, 1969; p. 8.
10 ] Brossa: «La joventut catalana d'ara». Regeneracionisme i modernisme, op. cit., p. 50.
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Gener, Dorado Montero, Brossa y Corominas. Unamuno publicé cuatro ensayos du-
rante los primeros meses de 1896 hasta los sucesos del Corpus que desembocaron en
el cierre de la revista."" Tanto del contenido de los articulos de Unamuno como de la
correspondencia mantenida con el administrador de la revista, Fernandez Oller, se des-
prende, de un lado, la escasa ortodoxia anarquista de las ideas unamunianas, y de otro
la fascinacién que el equipo de redactores de Crencia Social sentia por el fluir intelec-
tual de irrefutable fuerza y originalidad del autor de En forno a/ casticismo, porque,
en el fondo, no era una cuestién de legitimidad de credos y filiaciones lo que les unia
sino un quehacer comiin con vocacidén de cambios sociales y de renovaciones espiritua-
les. Fernandez Oller, que acaba de recibir el original de La juventud intelectual, le es-
cribe el 31 de marzo de 1896: «Nos dijimos, en Espafia es una lastima, la juventud
sincera y de buena voluntad de la clase media ni tiene ideas ni manera de adquirirlas,
y para una transformacion social es necesario el concurso de gente instruida y de buena
voluntad, pues a fundar una revista y abrir brecha: ancho campo, franqueza, empuje
y aceptar y animar a cuantos amen la justicia por encima de todo. Tal es nuestro propé-
sito y con toda el alma y fe trabajamos para que no sean vanos los esfuerzos que hace-
mos gustosisimos. Su carta Gltima nos ha acabado de animar. Le estamos reconocidisi-
mos. Su concurso determinard seguro un éxito muchisimo mayor del que ni habfamos
sofiado. Muchas gracias y sea todo en bien de la dignidad y felicidad humanas» .12 Carta
de la que se infiere el enorme entusiasmo que los articulos unamunianos despertaban
en los grupos regeneracionistas finiseculares.

Por otra parte, al compas de las colaboraciones en Ciencia Social, Unamuno, escritor
oviparo,” anda pergefiando dos novelas a la vez. Paz en la guerra y la nonata Nuevo
Mundo. Armando Zubizarreta, que estudié minuciosa y magistralmente la historia de
esta desconocida novela unamuniana," puso de relieve como Nuevo Mundo, transfor-
mada después en E/ reino del hombre (precisamente el cambio de titulo se debi6 a
una insinuacién de Brossa), fue leida en el boceto manuscrito por los amigos barcelo-
neses que juzgaron con Opticas diversas los diferentes aspectos de la novela: «El primero
de mayo de 1896 Jaime Brossa escribia a don Miguel, diciéndole que habia recibido
su Nuevo Mundo, cuyo manuscrito probablemente le fue ofrecido antes, segtin se des-
prende de otra carta sin fecha. Promete en esta carta leerlo mis despacio por segunda
vez. Dias mis tarde, en carta del 26 de mayo —indudablemente de aquel afio— le
escribe diciéndole que un amigo suyo estaba leyendo la obra y que después la entrega-
ria a Soler, Perés y Corominas».”” Un nuevo dato para remarcar la intensidad de las
relaciones entre Unamuno y el circulo de amigos catalanes.

11 Una excelente sintesis de la relacion de Unamuno con Ciencia Social en R. Pérex de la Debesa: Politica
y sociedad en el primer Unamuno, op. cit.; pp. 73-77. Conviene recordar ademis que Eduard Valenti sos-
tiene en su excelente fibro El primer modernismo literario cataldn y sus fundamentos ideolégicos (Barcefo-
na. Ariel, 1973: p. 225) que la colaboracion de Unamuno en Ciencia Social fue clave en la amistad entre
el pensador vasco y Brossa.

2 D, Gémex Molleda: El socialismo espafiol y los intelectuales, op. cit., p. 333,

13 Para una definicion ver M. Unamuno: «Escritor oviparo» (Las Noticias, 19-1V-1902). Recogido en Obras
Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958; t. X: pp. 106-109.

4 A, Zubizarreta: «Desconocida noveln de Unamuno; Nuevo Mundo». Tras las huellas de Unamuno, Mea-
drid, Taurus, 1960; pp. 47-109.

5 A. Zubizarreta: Tras las huellas de Unamuno, op. cit., p. 62.
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Ahora bien, fijadas ya las coordenadas generales de esta relacién tan apasionante como
reveladora de las insuficiencias de los métodos arcaicos con los que algunos pretenden
analizar la historia literaria, hay que sefialar que el punto central de esta relacidon en
sus momentos iniciales —primeros meses de 1896— lo constituye el entusiasta articulo
que Josep Soler y Miguel esctibe en La Vanguardia el 14 de marzo de 1896 bajo el dtu-
lo de «Miguel de Unamuno», que como bien juzgd en su dia el profesor Valend, «es
probablemente el primer escrito que llamé la atencién del pablico de lengua espaifiola
sobre la singularidad de este escritors.’s Tal articulo confirmaba el impacto que el idea-
rio unamuniano —ideario noventayochista antes del 98— expuesto en los ensayos de
La Espania Moderna habia causado en Barcelona y especialmente en las sensibilidades
como Soler 1 Miquel que, amigo intimo de Maragall, se habia doctorado en Derecho
con don Francisco Giner y habia ingresado en La Vanguardia a instancias de Yxart y
Sarda.'” Pero también confirmaba el papel relevante que el periddico buscaba tener
en un doble sentido: como adalid de la modernidad catalana -—«convertir-se en la pu-
blicaci6 de la nova burgesia de mentalitat més oberta 1 avancada que la que llegia el
vell “‘Brusi’’»,'s en palabras del profesor Castellanos— y como puente de las necesa-
rias comunicaciones entre la cultura de la nueva intelectualidad castellana y el moder-
nismo barcelonés.

El articulo de Soler y Miquel que a continuacién reproducimos completo es, en reali-
dad, una primera entrega de un proyecto mis amplio de abordar el pensamiento de
Unamuno que el abogado leridano nunca termind, y cuya primera parte aparecid en
el tomo Escritos de José Soler y Miguel (1898) que contenia una serie de articulos reu-
nidos por Joan Maragall tras el suicidio del escritor amigo en marzo de 1897.Y El pro-
pio Unamuno en el interesante epistolario a Migica subrayaba, en carta del 15 de sep-
tiembre del 98, la singularidad del asedio de Soler: «Hasta ahora solo el difunto Soler
y Miquel me dedicéd un estudio (jdate pisto, pavo!), con mi nombre por titulo en La
Vanguardia de Barcelona en dos articulos, el primero de los cuales se ha publicado en
el libro Escritos de José Soler y Miquel, editado por sus amigos después del suicidio
de éste». 2 La segunda parte, que permanecia olvidada, presenta en fogoso introito el
primer acetcamiento ctitico a Ex torno al casticismo, prologo a su vez de las interesanti-
simas primeras lineas que Perés dedicaria a los cinco ensayos cuando un afio después
publicase la critica de la novela Paz en la guerra y que transcribimos como didfano sig-
no de la sorpresa, admiracién y entusiasmo que el agitador de ideas y genial escritor

o E. Valenti Fiol: El primer modernismo literario cataldn, op. cit., p. 224.

7 Para unos breves datos biogrificos de Soler y Migue! puede verse el libro de E. Valenti Fio/: El primer
modernismo cataldn, op. cit., pp. 318-24. Me atengo a la opinion de J. Castellanos: Raimon Casellas i
el modernisme. Barcelona, Curial/Abadia de Montserrat, 1983; tomo I, p. 34. Dice Castellanos en lo refe-
rente al ingreso de Soler en La Vanguardia: «Foren Yxart i Sarda, segons testimonta Narcis Oller, els que
introduiren, a partir de 1888, la serie de col.laboradors que convertiren La Vanguardia gue dirigia Modesto
Sanchez Ortiz en el diari més incisiu del moment, des d'Exequiel Boixet (*Juan Buscon ) a Santiago Rusi-
Aol i Raimon Casellas 1, probablement, Ramon Casas, Josep Soler i Miquel i altres.»

18 | Castellanos: Raimon Casellas i el modernisme, op. cit., £ I, p. 108.

19 ]. Soler y Miguel: Escritos (Préfogo de ]. Maragall). Barcelona, Tip. L'Aveng, 1898. El articulo «Miguel
de Unamuno» ocupa las piginas 73-77. .

20 Cartas inéditas de Unamuno, op. cit., p. 2406.
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vasco desatd en Barcelona y sobre todo en los citculos de La Vanguardia. Notaba certe-
ramente Perés la radical originalidad que el vendaval de ideas que transitan los cinco
ensayos habia llevado al paramo anémico de las revistas espafiolas, a la par que enfati-
zaba sobre la funcién descubridora de la personalidad de Unamuno que dichos ensayos
cumplen:

El nombre de don Miguel de Unamuno era completamente desconacido aqui entre los que
escriben, cuando una serie de articulos publicados en la revista madrilefia Le Espasia Moderna
vino a darle notoriedad y a convertir en asunto de discusién la personalidad del que lo llevaba.
Aquellos articulos no se parecian a la inmensa mayoria de los pobres y anodinos que suelen lle-
nar las paginas de nuestras revistas, paramo en que los escasos viajeros que lo cruzan parece co-
mo si sintteran peteza de pensar y se hallan aquejados, en cambio, de un irrestafiable flujo de
palabras vacias... 0 2 medio llenar, como globos mal hinchados. Cuantos tienen costumbre de
leer trabajos de los que diatiamente ven la luz en el extranjero (como si la riqueza de sus ideas
no supusiera esfuerzo alguno) han sentido con pena la imptesion de desaliento que produce el
ojear muchos de los que dormitan sosegadamente en el seguro asilo de nuestras publicaciones.
Hay, en aquéllos, como una continua congestién del cerebro; como una constante fosforescencia
de las ideas que llegan a causar dolor en la retina: hay, aqui, con harta frecuencia, anemia, opa-
cidad, y lo que sorprende es que salga por casualidad algin osado que venga a interrumpirlas
sin temer a que le silben. Ast hemos llegado a desear que alguien se atreva a decir algo distinto
de lo que todos repiten, aunque su opinién difiera de la nuestra en todo o en parte. Lo impor-
tante es salir del marasmo en que nos hallamos sumidos, y que halla entre nosottros, como en
otras partes, el mayor nimero posible de cerebros que piensen con radical originalidad. La dis-
cusién puede venir después, y asi, al menos, se discutird algo importante. Pues bien: los articu-
los del sefior Unamuno eran como la avanzada exploradora de un hombre deseaso de decir mil
cosas que le salen muy de dentro, que son como parte integrante de su naturaleza, y esta natura-
leza dista precisamente de ser vulgar, insignificante. Irritd a unos su actitud; alegrd a otros, por
el contrario, y, sea como fuere, lo indudable es que allf se removian infinidad de ideas de las
que se remueven en todas partes donde del choque entre ellas brota la luz, la vida intelectual,
que, como el cuetpo, més gana con el traquetco que con el sedentario reposo.

El sefior Unamuno parece destinado a ser entre los escritores castellanos el agitador de aguas
tranquilas y adormecidas. Todas las literaturas tienen los suyos, peto los de Espafia suelen mos-
trar mas propension que €l a irse por las ramas siguiendo en ello las aficiones del pablico para
el cual escriben. El va mis hondo; sin duda, mis de lo estrictamente necesatio, y bajo éste, como
bajo otros aspectos, tiene menos de pensador espafiol que de alemén o inglés. No es, pues, pro-
bable que llegue a ser nunca verdaderamente popular, porque la primera condicién para setlo
es parecerse del wdo a la gran masa nacional en las cualidades y en los defectos; peto en cambio
es muy posible que su personalidad legue a ser una de esas que la jerga corriente semi-castellana
llama con sugestiva candidez de cuidado. Si no lo fuera mis que en literatura, cuestion seria
de felicitarse sin reservas, porque muy necesitados estamos de personalidades tales; siéndolo,
ademis, en otros terrenos, la tarea ya no es tan ficil ni puede juzgarse en globo, sino por partes,
descendiendo a pormenotes y distingos, aprobande aqui, separindose alld de la opinién del autor.
No deseo entregarme a esta labor, y asi prescindiré de ella en cuanto a continuacién diga, mas
como el sefior Unamuno escribe sobre asuntos literarios y en forma bella y poética, considerin-
dole exclusivamente como literato hablaré de él, con lo cual se ahorrard el lector que me siguiete

no poco tiempo, atencidén y molestia y yo no me saldré de mis acostumbrados limites en Lz
Vanguardia. !

De este modo Lz Vanguardia se convertia, en el periodo comprendido entre marzo
del 96 y febrero del 97, en el vehiculo divulgador de la naciente obra unamuniana —los
ensayos de La Esparia Moderna y Pax en la guerra— en Catalufia. Resulta pues com-
prensible el orgullo con que anunciaba a sus lectores el 15 de enero de 1897 la publica-

2LR, D. Peres: Paz en \a guerra por don Miguel de Unamuno». La Vanguardia (25-11-1897).
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ci6n de un pasaje de la novela: «Acaba de ponerse a la venta en las principales librerfas
de Madrid un libro notable, original de don Miguel de Unamuno. La obra del distin-
guido escritor presenta el cuadro completo de la Gltima guerra civil, y es un estudio
hondo y hecho con verdadera sinceridad, de la vida y costumbres del pueblo vascon-
gado».?

No era Soler y Miquel un escritor de sobradas dotes para expresar el tumulto de ideas
que los ensayos de Unamuno desarrollan. Juan Maragall advirtié bien tempranamente
que «Soler cuando escribia balbuceaba porque siempre quetia decir algo del fondo de
las cosas, de su esencia»,” y, sin embargo, el asedio que publicé en La Vanguardia,
aun alejandose de la critica analitica y resultando un paradigmatico ejemplo de la criti-
ca impresionista —«en la critica de Soler (escribia Maragall) lo que importa principal-
mente no es lo que la obra y el autor estudiados son en si, sino la idea que el critico
se ha formado de ellos, en el sentido que le han sugerido»—,* descubte lo que esté-
tica y moralmente aportan a la literatura finisecular los cinco ensayos luego titulados
En torno al casticismo. Lejos de un decadentismo que prescindiese de la vida, Soler
v Miquel ve en los ensayos unamuniamos —que lee con insospechada lucidez—?* va-
rias caracteristicas, que van desde el patentesco con el pensamiento de Costa en sus es-
tudios del alma del pueblo aunque Unamuno emplee mayor fuerza y litismo en la ex-
posicién, hasta la influencia de la figura y la obra de Catlyle en este inicial quehacer
del pensador vasco,” pasando —y es el aspecto que considero clave— por la verdade-
ra significacién de los ensayos como la biisqueda de la tradicién eterna, que es origina-
lidad nativa y no singularidad, fuente de cualquier proyecto de sumergirse en la «at-
mosfera de cultura progresiva» y principio de eutopeismo y modernidad.

J. Soler y Miquel: «Miguel de Unamuno». La Vanguardia
(14-111-1896)
I

¢Quién es Unamuno? Un joven y un fuerte, un espiritu brioso y removedor que hinca
en las realidades con notable potencia adivinadora, con una especie de facultad recons-

22 La Vanguardia (15-1-1897).

23 ] Maragall: «Josep Soler y Miguel». Obres Completes (Obra castellana) (prologo de P. Lain Entralgo).
Barcelona, Selecta, 1981, p. 92.

24 | Maragall: Obres Completes (Obra castellana), op. cit., p. 93. También Maragall sefiala que el andli-
25 del modernismo que los articulos de Soler y Miguel lHevaban a cabo crespondia a los impuilsos de su
alma, y abarcé, confundida con la tendencia estética, la tendencia moral del espiritu moderno» (pp. 93-94).

25 La misma lucidez de lectura se advierte en los articulos sobre los cuentos de Clarin publicados en La
Vanguardia e/ 14-11-1895 y e/ 19-1I-1896. Luego recogidos en J. Soler y Miguel: Escritos, op. cit., pp. 43-65.
26 En carta a Mégica del 28-VII-1898, Unamuno escribe: «De las literaturas contemporineas la que meds
me gusta es la inglesa, sobre todo en las direcciones que iniciaron Carlyle (mi favorito), Emerson y Ruskin»
(Cartas inéditas de Unamuno, op. cit., p. 244). Para la influencia de Carlyle en Unamuno debe verse el
espléndido trabajo de C. Claveria: «Unamuno y Carlyles. Temas de Unamuno, Maedrid, Gredos (BRH),

1970; pp. 7-62. A guisa de resumen de esa influencia en el primer Unamuno me parécen certeras las pala-

bras de M. Nozick (Miguel de Unamuno. The agony of belief). Princeton, University Press, 1982; p. 46:

«Above all, Unamuno found in Carlyle confirmation of his conviction that men could be just and fair only
if moved by higher insights and inspirations; as the enemy of /ogz'c choppig, of dry-as-dust scholar-ship,

of the dismal science of economics, Carlyle ratified Unamuno’s position on the umfj;zng power of the
mysterious, the intractable, and the trascendental.»
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tructiva de ideas y conceptos hechos, al contraste de la propia impresién y experiencia,
que le dan un singular valor y originalidad.

Su pensamiento, como incoercible, indémito, muchas veces vaga en un cierto desor-
den lirico... que tiene mucho de épico, porque canta cosas, cosas vistas, hechos vivos
(como €l dirfa) a la tun-tun (entenddmonos) de la aparicion rdpida, afluyente, entrevis-
ta, de las ideas que al fijar su atencidn se le despiertan; al fijar una atencidn viva, pene-
trante y culta, sobre objetos que la excitan y agitan, pot la humanidad y trascendencia
que encierran. Es un investigadot y observador ingenuo y ocurrente; aunque se trate
de cosas que suponen preparacion, reflexion y estudio, incautacién y elaboracion mas
o menos larga y sorda de elementos de juicio, de factores de adivinacion o sea de afir-
maciones previas, inmediatas, mas o0 menos aventuradas, pero que traen consigo cierta
fuerza convincente y luminosa.

Tal nos aparece al menos en esas paginas de «La Espafia Modernas sobre el Caszzcis-
mo, paginas que producen un cierto efecto de sorpresa al encontrarlas en una revista
espafiola, y que son bastantes para constituir un libro... que podria ser bosquejo, y
convendrfa que lo fuera, de otro mucho mis extenso, con amplios desarrollos y abun-
dancia de informacién evidenciadora. Es un estudio del alma de la raza castellana, de
la casta dominante y derramante en Espafia, de la que hasta por tiempo ha inhibido
la conciencia histérica de las demds regiones, s6lo comparable a los de Joaquin Costa
sobre el a/ma juridica del pueblo. Probablemente éste tiene mis seso, tiene también
mas sabiduria, (la de Costa es asombrosa... a lo menos para la ignorancia de nuestra
comin mediania) pero no sé si tiene més fuerza de vision y adivinacion. Verdad que
Unamuno, al lado del macizo Costa, presenta una cierta /igereza juvenil, una abun-
dancia y exhuberancia verdaderamente prolificas.

Es bien dificil de encontrar entte nosotros paginas tan excitantes, tan desgarradoras
de conceptos e ideas corrientes, para hacerlos estallar en claros de luz (y de luz nueva,
que tiene de moderna y antigua, ya que es la misma y muy intensa para todas las co~
sas), como fuerte cotriente eléctrica mental que aniquila y reemplaza con impulso total
focos aislados de pequefias ideas o de cerrados sistemas. (Qué hermoso desorden, qué
simpdtica descompostura cuando coge y salta de aqui de alld, en incoherencia que no
le asusta y él mismo denuncia, asi para entrar en matetia como para alumbrar los alre-
dedotes de la materia, él que se preocupa tanto del nimbo de las cosas, de su nexo
y mediador pléstico, y tema presentatlas escuetas, desgajadas y secas; €l que nunca con-
cluye demostrando, ni apenas mostrando, sino diciendo he tratado de indicar camino,
de insinuar o sugestionar los motivos porque esto asi me parece o aparece. Ahora (viene
a afadir, implicita o explicita) cada uno hati lo que podri, y vera lo que vera.

«Todo tiene entrafias», exclama..., «a través del amor llegamos a las cosas con nues-
tro ser propio, no con la mente tan sdlo, las hacemos projimas, y de aqui brota el arte,
arte que vive en todox... Si, ya se ve, es uno de los que se podria decir que tiran a
la comunicacién mistica con la realidad de las cosas, al conocimiento ferviente, que
produce aquella singular, grande y fascinadora figura que se llama Carlyle. La influen-
cia de éste es evidente, quizis dominante en Unamuno, en quien con cierta afinidad
de temperamento se nota a veces una especie de sacudida honda que parece nerviosa
por lo fuerte de la vibracién, pero que es algo mis persistente, sano y entero que /o



73
de los nervios. Llega a encontrar también aquel lenguaje en que uno mismo al expre-
satse parece que se deslumbra y vuelve loco de alegria, lenguaje de vidente, que supo-
ne una especial escuela de pensar. Ha habido absotcion, deglucién de cosas muy distin-
tas; luego ha venido una rumia laboriosa; pero por fin la 7ase empieza a echar chispas
por todas partes. De ahi el desorden encantador, infantil, pero de un nifio que se sabe
lo que se hace: bueno, ahora esto queda aqui; ya lo volveremos a tomar luego... esto
parece que no tiene nada que ver, pero mucho que tiene que ver, es de lo... intrahist6-
rico (u otra cosa asi). Y la frase sale brillante cuando se acierta, o se ve el pensamiento
retorciéndola y sojuzgindola cuando se muestra rebelde; la expresion a lo poeta, indd-
mita, viva y directa. .. Si, todo es arte, adivinacién, intuicidn, visiéon viviente y armoni-
ca en lo mis granado y luminoso del pensamiento.

Porque el estudio de la casta, del hecho concreto y lleno de historia, de cosa muerta,
de «la tradicidn historica», del petrificado de la casta, se hace bajo altas luces esplen-
dentes, con ideas generales prefiadas y fuertes: regionalismo y cosmopolitismo; centra-
lizacion y epanchement, derramamiento loco del alma al exterior; mistica y humanis-
mo. Todas estas oposiciones compenetrindose y vigorizandose, completdndose y forta-
leciéndose, todo para ir en busca de la tradicion eterna; para encontrarse en la origina-
lidad nativa, originatia; no en la singularizacion; para redimir y curar la casta misera
del grupo cuasi secado, chapuzindole en pueblo, en el fondo constantemente pasman-
te, y europeizandole, sumergiéndole en atmésfera de cultura progresiva. Para resolver
la dualidad de Quijote y Sancho, del idealismo intelectual cuast extinto por la cabal
locura de sus propios excesos, y del achatamiento €tico incapaz hasta de admirar y
entusiasmarse con el arranque del andante caballero; para resolver esa dualidad cuasi
irreductible en la unidad de Alonso Quijano el Bueno, que muere sano, cuerdo y no-
ble, con el alma serena pero siempre enamorada, siempre encarada a las altas empresas.

Pues tal ha de set [a safida, el desenlace ideal y la solucién histdrica del marasmo
nacional presente; del actual estado de aplanamiento, agostamiento e inercia de la cas-
ta espafiola. La genial inspiracion de Cetrvantes asi intetpretada, es la inspiracidon a que
se acoje, luminoso y entusiasta, el pensamiento de Unamuno; el pensamiento de quien,
enfrente de tradicionalismos jeremifacos, considera el éxito hasta como una sancién y
bendicion de la realidad; y de quien reniega de formalismos secos y abstractos, porque
estima que no hay verdadera comprensién de una cosa mientras no se alcanza el total
desarrollo de su concepto, y que sélo la consecucidn del nimbo en las ideas es el sinto-
ma de la vision de hechos vivos.

I

Trataré ahora de dar sucinta idea de esa serie de articulos publicados el afio pasado
en La Esparia Moderna. Creo que vale la pena. Y que con un espiritu culto mas des-
pierto y activo que el que hay entre nosotros, hubiesen tenido ya cierta repercusién
escrita. Potque como hablada, , mas o menos ya la han tenido. A lo menos aqui no
han pasado desapercibidos.

De raza espafiola fisiol6gica nadie habla en serio; pero hay casta espafiola més o me-
nos en formacién, porque hay castas y casticismo espirituales por encima de todas las
braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber... Los pruritos de regionalismo, mas
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vivaces cada dfa, y que siente Castilla misma, son sintomas del proceso de espafioliza-
cién de Espafia... son prodromos de la honda labor de unificacién... que procede al
compis de la diferenciacion interna. Para ello hay que acabar con casticismos engafio-
sos. En la literatura clisica siguen viviendo ideas hoy moribundas; mientras en el fondo
intrahistérico del pueblo espafiol viven las fuerzas que encarnaron en aquellas ideas
y que pueden encarnar en otras.

Acentiiase una cotriente central entre los estadillos de la Reconquista, a medida que
se acerca la Edad Moderna, la de la forja de las grandes nacionalidades, que como la
pubertad ha traido las extenuaciones de la paz armada, aduanas y pseudo-casticismos. ..
engendrandose el malestar del que empieza a resurgir potente el ideal humano, por
ambos extremos, por el sentimiento individual y por el de solidaridad universal huma-
na. La necesidad mayor, al iniciarse esa época era la de constituir una unidad frente
a las otras que iban formindose.

Castilla, emporio de granos y centro natural (topografico) de Espafia, la region de
espititu a la vez mis centralizador y expansivo, se puso a la cabeza de la monarquia
y dio tono y espiritu a toda ella. Impuso su ideal de unidad saliéndose de si misma,
se echd a salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para los flamencos,
paralizd los centros reguladores de los demis pueblos de la Peninsula, de los que brota-
ron espiritus tan hondamente castellanos como Ignacio de Loyola. Pero pretendid en
vano ahogar «la barbarie septentrionals (como se llamé al Protestantismo, con frase bien
castiza) y al renacer de otros espiritus: y al choque con la realidad externa que le habia
rechazado después de recibir sefial y efecto de ella, vuelve en si para recogerse y recono-
cerse en ¢l espejo de sus obras, y con la austera gravedad de la madurez se percata de
que la vida es suefio... Si, su vida fue suefio espléndido en que se desaté con generosa
braveza, atropelld cuanto se le puso por delante... y se vio luego otra vez en la caverna,
donde despierta de la misma manera que muere Alonso Quijano el Bueno, en el es-
plendor de su bondad, que es el fondo eterno y permanente de los héroes de Calderén,
los que mejor revelan la manifestacion histdrica de aquel pueblo.

Y es que... jancha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza teposada de su mar petrifi-
cado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monétono en sus contrastes de luz y
sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices. No despierta sentimientos volup-
tuosos de alegtia de vivir; no evoca su contemplacién al animal que duerme en nosotros
todos; no nos absotbe la naturaleza con sus exhuberancias en el paisaje monoteistico
de aquel campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente
en medio de la sequia de los campos, sequedades del alma. «S6lo Dios es Dios, la vida
es suefio y que el sol no se ponga en mis dominios», se recuerda contemplando estas
llanuras.

Y en sus poblados, reunidos en grupos de apifiadas viviendas (nunca diseminadas
por el campo), distanciados por extensas y peladas soledades, vive una casta de comple-
xi6n seca, dura y sarmentosa, una casta de hombres sobrios, hechos a las inclemencias
del cielo y a las pobrezas de la vida, calmosos, graves, con la flema a veces de un rey
destronado y la socarroneria que constituye el castizo humorismo castellano, el humo-
rismo grave que dict6 los discursos de Marco Bruto, de Quevedo; y el especial humoris-
mo burlén del bachiller Sans6n Carrasco, que se bate caballerosamente con don Quijjo-
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te con toda la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en setio el juego.

Asi el espiritu de esta casta, que hubo un tiempo que conmovié al mundo y le des-
lumbrd con sus relimpagos, es también un espititu cortante y seco, pobre en nimbos
de ideas; generaliza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en caleidoscopio,
no sobre sintesis de un anilisis de ellos, viéndolos en setie continua, en flujo vivo; y
ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y formulario, que cami-
nan juntos, asociados como don Quijote y Sancho, pero que nunca se funden en uno.
Es socarron o trigico, a las veces y a la vez, pero sin identificar la ironia y la austera
tragedia humanas.

El teatro castellano, y sobre todo el de Calderén, es la cifra y compendio de los carac-
teres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano; y como tal el secho que Una-
muno escoge como hilo central de sus reflexiones para mostrar la cualidad del espititu
castellano.

Otro dia las seguiremos. Conste, entre tanto, que lo que llevo apuntado sobre ese
estudio, en esta parte dedicada a su exposicidn, cuasi no he hecho mis que empalmar
frases entresacadas del mismo, de aqui y de alld; pero, naturalmente, de manera que
resulte lo mis fiel y viviente posible su sentido parcial y total. ¥

II. Una carta de Unamuno a Amadeo Vives

Dentro de los maltiples aspectos que presenta la relacién del primer Unamuno con
Catalufia, el episodio de las colaboraciones en Ciencia Social reviste —como resefiamos—
especial interés. Al margen de {a importancia de los ensayos que Unamuno dio a la
luz en la revista de Anselmo Lorenzo, una de las consecuencias de esta colaboracién
fue la amistad que establecié con Pedro Cotominas de la que un amplio epistolario
da abundantes muestras.? Armando Zubizarteta ha estudiado con detalle esta amis-
tad como base para una interpretacion de la crisis unamuniana de 1897,% pero dejan-
do a un lado las anécdotas del célebre proceso de Montjuich que contaba entre sus im-
plicados a Corominas. De ellas se desprende la incesante actuacion del catedritico de
Salamanca para conseguir la [jbertad de su amigo, obtenida en las puertas del verano
de 1897, tras casi un afio de continuado forcejeo.

Al iluminar esta lucha contra la inculpacién de Corominas —defendido en el Supre-
mo por don Gumersindo de Azcirate— viene una carta de Unamuno a Amadeo Vives,
techada el 18 de noviembre de 1896, que contiene un buen niimero de noticias sobre
las gestiones de Unamuno, a la par que nos descubre su creciente influencia en un circu-
lo de relaciones cada vez mas amplio, dejando en una respetable incégnita ciertas afir-
maciones sobre la actuacién unamuniana que parecen cuando menos exageradas. Dicha
carta, escrita cuando los acontecimientos cubanos estin adquiriendo unos tintes dra-

27 ] Soler y Miquel: «Miguel de Unamunos. La Vanguardia (14-1I-1896). La segunda parte del articulo
no habia sido recogida nunca.

28 Epistolario que se puede leer en ]. Corominas: «Correspondance entre Miguel de Unamuno et Pere Co-
rominas». Bulletin Hispanique, LX1 (1959); pp. 386-436, y LXXII (1960); pp. 43-77.

29 A. Zubizarreta: «Mignel de Unamuno y Pedro Corominas». Tras las huellas de Unamuno, op. cit.: pp.
153-195.
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maticos y la inoperancia del gobierno y del régimen parlamentario canovista es un se-
creto a voces, expone ademas la queja unamuniana sobre los recelos y antipatias que
la ideologfa anarquista despertaba en el PSOE en un momento en el que €l habfa ini-
ciado el segundo periodo de colaboracion en La lucha de clases y «<mantenia que nin-
gin socialismo debe expresar dogmas y lanzar excomuniones. Es la fe, y la constante
y sincera preocupacién por la cuestion social y la suerte de los desheredados, lo que
marca al verdadero socialista».* Comenzaba asi una colaboracidon que indicaria bien
a las claras la lejania del pensamiento unamuniano de las ortodoxias marxistas, mien-
tras ahondaba en los postulados de En torno af casticismo y servia de preambulo a la
crists intelectual y religiosa de 1897.

En efecto, aunque no fuese el motivo de la misiva al compositor y cofundador del
Orfed Carala, el desahogo habitual de Unamuno en su correspondencia —nicamente
esbozado en este caso— permite adivinar las inquietudes que llevaron al joven catedra-
tico vasco al alejamiento definitivo del PSOE y a Ja adaptacion de ciertos principios
socialistas a su ideario expuesto en los cinco ensayos de La Esparia Moderna. Es sinto-
mitico que la censura, privadamente comentada a Vives, de la estrechez de critetio de
los socialistas del partido obrero, tenga como correlato cronologico afirmaciones como
la que hace el 31 de octubre de 1896 en La /ucha de clases a propésito del socialismo:
«Su mayor signo de vida es la variedad de formas que adopta, la energia vigorosa que
hace que esa gran cotriente se pliegue a distintos estados de espiritu, permitiendo que
cada cual la entienda a su manera. Lo importante es que la szenfa, porque el sentir
es lo que une y asocia a los hombres, hasta a los que no se creen unidos, y lo que da
eficacia a su accidn. Las ideas no hacen mis que separarlos» .3 Unamuno, que por es-
tas fechas afirmaba en diversas ocasiones la Gnica filosofia viva como filosoffa social,
abria los margenes de ésta mis alla de cualquier dogmatismo de escuela, y la carta a
Amadeo Vives es un eslabon mas en la constatacion de esta inflexion que le alejaria
de una disciplina ya no profesada.

Sr. D. Amadeo Vives:

Estimado amigo (que por tal tengo a usted ya). Sabia que el amigo Corominas se hallaba pre-
s0, pero no sospechaba que fuese en tan mal camino su proceso. Es mds, tenfa ciertas buenas
noticias, hasta de que le recomendaria Azcarraga. Figlitese, pues, si me habri dolido lo que me
dice respecto a la probable muerte del excelente amigo, a quien profesaba ya carifio con ser re-
cientisima nuestra amistad.

Desde luego me pondré a trabajar por €| y aprovechando mis relaciones intentaré sea reco-
mendado a Canovas, y aun le escribiria yo mismo, pues si bien no nos hemos saludado siquiera,
& que me conoce y hace aprecio y cuenta de ciertos de mis trabajos. Mas conozco y mantengo
asidua correspondencia con personas que le tratan y a quienes oye. Procuraré también sea reco-
mendado el infeliz amigo al general Azcirraga. Haré cuanto pueda y del resultado de mis ges-
tiones daté a usted noticia. S& que es-de mi parte obra no s6lo de amistad y de caridad, sino
de estricta justicia.

Es terrible el estado a que nos ha traido el régimen de la mentira y de {a ignorancia, la inva-
si6n del brutalismo patriotero. Y es lo peor que no puede decitse la verdad. Después que cesd

30 R. Pérez de la Debesa: Politica y sociedad en el primer Unamuno, op. cit.; p. 62.

3L M. Unamuno: «Signo de vida» (La lucha de clases, 31-X-1896). Obras Completas (ed. M. Garcia Blan-
co y R. Pérez de la Debhesa). Madrid, Escelicer, 1971, t. IX; p. G54.
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«Ciencia Social» he intentado escribir con sinceridad cosas que me dictaba mi conciencia y a pe-
sat de hacerlo en el tono de cierto reposo y tolerancia con que procuro decir laverdad, no he
hallado sitio, ni aun en publicaciones que pasan por expansivas y de amplio critetio. Quise escri-
bir contra la absurda ley de represion del anarquismo, votada por diputados que no tienen Ja
menor idea de €|, y no pude hacetlo. Por esto preparo un libro (E/ rezno del hombre) en que
diré por mi cuenta y riesgo lo que en publicaciones periddicas no admiten, a la vez que en «La
lucha de clases», semanario socialista de Bilbao a cuya colaboracién he vuelto.

Y eso que como Srgano del llamado partido obrero, tiene estrecheces de criterio, dogmatis-
mos de escuela y una irracional enemiga al anarquismo que nos cuesta dominar.

Si ustedes creen que con mi pluma puedo hacer algo por Corominas, que serfa eficaz que
escribiera yo algo (firmado, por supuesto) hablando del asunto, para publicarlo en «La Justicias
u otro petiddico que me lo admitiera (en los de mds circulacion ni que pensar; tienen que defen-
der la perra chica, y la opinién pablica esti brutalmente extraviada), lo haré. Me temo, sin em-
bargo, que no sea contraproducente. Ustedes decidirdn.

En ¢l orden privado haré, lo repito, cuanto pueda. No creo obste el que esté tachado yo de
anarquista platonico pues # pesar de eso me creen los zanguangos que asi me motejan una bue-
na persona, un iluso, un idealista sin sentido de la realidad. Relaciones tengo y creo que buenas.

Usted sabe que de hoy en adelante tendrd un verdadero amigo en su affmo.
Miguel de Unamuno
Salamanca, 18 de noviembre de 1896. 2

III. Tres cartas de Unamuno a Narcis Oller

Entre el voluminoso epistolario de Narcis Oller conservado en el Archivo Histotico
Municipal de Barcelona se encuentran las tres cartas que publicamos a continuacién.
Las cartas de Unamuno a Oller ponen punto final a esta breve revision de las relaciones
del primer Unamuno y Catalufia, que habrian de tener continuidad —no con el entu-
siasmo inicial, en el que el fervor entorpecié en ocasiones la lucidez del anilisis— en
el epistolario con Maragall y con Santiago Valentd Camp.

Las dos primeras cartas son de enero y febreto de 1898. Por entonces Unamuno habia
superado la honda crisis del 97 que le apartd de los entusiasmos exteriores, pablicos,
para adentratle en el analisis de la mismidad y del misterio de la personalidad, siempre
problemitico, siempre trigico. Lejos de dogmas, alejado de concretas reivindicaciones
sociales, los altimos dos afos del siglo XIX responden a un analisis critico del intelec-
tualismo —y asi escribe a Jiménez Ilundain: «;Qué cosa mis terrible es atravesar la este-
pa del intelectualismo, y encontrarse un dia en que, como llamada y visita de adverten-
cia, nos viene la imagen de la muerte y del total acabamientos!»—3 y a una actitud
de bisqueda de la libertad interior entendida como el desvelamiento del intimo e irre-
ductible yo, de la esencial mismidad —y en este sentido se expresa ante Martinez Ruiz,
postulando la libertad «de desarrollar un hombre interior, el que se desenvuelve de dentro

32 Carta inédira de Miguel de Unamuno a Amadeo Vives (18-XI-1896). Este mismo mes de noviembre
¥ en contestacion a idénticas quegas sobre el dogmatismo del PSOE le escribe Valentin Hernidndez: «Creo
también que hay en nuestro Partido algo de estrechez de miras y que tiene no poco de dogmatico, aunqgue
no tanto como usted se figura... Pero todo ello no es motivo suficiente para salirse del Partido. Ya se corre-
g todo con el tiempo.» (D. Gémez Molleda: El socialismo espafiol y los intelectuales, op. cit.; p. 131).
33 H. Benitex: «El drama religioso de Unamuno. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiméne:
Uundzins. Revista de la Universidad de Buenos Aires, 7.2 7 (1948); p. 67. Carta del 3-1-1898.
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a fuera sin dejarse ahogar por el otro, por el que forman sobre nuestro niicleo espiritual
las capas de acarreo que el mundo nos va depositando»— > Naturalmente la primera
carta a Oller contiene en sintesis esta problematica, mediante el procedimiento al que
Unamuno era tan aficionado, el desahogo epistolar. Asi pues el Unamuno que escribe
a Oller es el que se ha decidido a reanudar su carrera literaria y que anda tejiendo ensa-
yos de la envergadura de Nicodemo el fariseo o La vida es suesio, aunque sin desaten-
der enteramente el pulso de la vida politica espafiola como atestiguan unos meses des-
pués —mediados del 98— sus articulos en Vide Nueva.

Oller, por su parte, estd en el declive de su carrera literaria. Tal como ha escrito la
profesora Tayadella: «La mort d’Yxart (1895) t de Sarda (1898) va agreujar la postracid
d’Oller en el moment en qué havia d’encararse al repte més important de la seva vida
com a escriptor: el de superar la crisi en qué havia entrat el model literari realista-natu-
ralista fins lavors vigent a Europa».» Unamuno habia conocido a Oller durante la es-
tancia de éste en Bilbao en el verano de 1893 con motivo del viaje de regreso a Batcelona
tras estar en Santander, donde recibié el homenaje de Pereda. Eran aquéllos los mo-
mentos mas brillantes de Oller, seglin el testimonio de sus Memories literiries, en las
que apenas tiene espacio el encuentro entre Unamuno y la excursién a Guernica. Es
mis, mientras Unamuno alude a la expedicién a Guernica en las tres cartas con una
no velada simpatia e incluso afirma «que fue usted quien primero me demostrd apre-
cio, cuando yo alin nada habia hecho a plena luz, y a consecuencia ello de un dia de
campo de intima expansion y libre pldtica», Oller, en sus Memories, recuerda como
enfadoso y casi impertinente el afin de protagonismo del joven Unamuno. Aludiendo
a la excursion a Guernica, escribe: «en la qual em sobrd un poc I'afany que mostra de
lluir ses gricies de xZs#6s inestroncable —continuament provocades 1 celebrades per sos
companys— |’avui tan admirat i enaltit pels nostres intel.lectuals de professi6, rector
de la Universitat de Salamanca, en la qual desempenyava una cateédra ja lavors, don
Miguel de Unamuno».*

Creo, por lo tanto, que es Unamuno el responsable de esta breve —que sepamos—
relacion epistolar entre enero de 1898 y enecro de 1899. Tal vez le moviese a ello la
necesidad de datse a conocer como esctitor, necesidad que a juzgar por alguna de las
confesiones de su epistolario le cuesta notables esfuerzos. Tal vez el entusiasmo desper-
tado por su novela Paz en la guerra, confirmando el inicial de los ensayos de La Esparia
Moderna, en los citculos barceloneses basicamente modernistas le lleve a buscar el carti-
fio y el respeto de la gran figura del novelista cataldn. Y acaso también contribuyese
la nonata iniciativa unamuniana de descubrir el alma catalana debajo de la literatura
al modo de los ensayos En torno al casticismo, levandole a interesarse por la literatura
catalana del momento, como prueban las resefias de los poemas de Guanyabens en La
Epoca o del libro Oracions de Rusifiol en las paginas de este mismo periédico en los

M ] Martinez Ruiz: «Charivari en casa de Unamuno» (La Campafia, 26-11-1898). Cito por Articulos olvi-
dados de José Martinez Ruiz (ed. José M. Valverde). Madrid, Narcea, 1972; p. 142.

35 A, Tayadella: «Narcis Oller y el naturalisme», en M. Riquer, A. Comas ¢ ]. Molas: Historia de la litera-
tura catalana. Barcelona, Anel, 1986; ¢ VII: p. 629.
36 N. Oller: Memories literdties (proleg de Gaziel). Barcelona, Aedos, 1962; p. 184.



79
primetos dias del afio 98. Interés confirmado por la misma resefia que desde Lo Vida
Literaria (11-11-1899) dedica a La bogeria de Oller, resefia anunciada al propio autor
en la tltima carta que publicamos —Ila de enero de 1899—.

El epistolario de Unamuno con Oller alumbra, ademas del final de la crisis del 97
v del cambio de apetencias en el quehacer intelectual de don Miguel, convertido ahora
en antesala de los Tres ensayos (1900), tal como descubren tantos textos unamunianos
y la postulacion que hace al resefiar Alades: «Buscar lo vivo de lo universal y eterno
buscando en lo particular y presente»,’” y que no hay que ver como una ruptura con
su obra anteriot sino como una prolongacion en la que se han agudizado algunos su-
puestos idealistas de Ex torno a/ casticismo, el fervor que despiertan en el animo anhe-
lante ¢ inquisidor de Unamuno algunas figuras de las letras catalanas, el desprecio por
la cerrazon intelectual de ciertos medios culturales madrilefios, las disquisiciones en torno
a la poérica de la novela y asuntos familiates de variada indole, de los que adquiere
importancia dadas las vatias alusiones del epistolatio unamuniano a diversos cotrespon-
sales, el relacionado con el «pro pane-lucrandos, acuciado sin duda por el incremento
de ia familia 3

Decia, no obstante, que ademas del Unamuno familiar y del intimo —la primera
carta es un desahogo entreverado de noticias vatias, al modo de la conocida carta a Leo-
poldo Alas—, el epistolario con Oller trata de algunas cuestiones de especial importan-
cia. En primer lugar, y como se desprende de la carta del 6 de febrero del 98, tanto
Oller como Unamuno estan de acuerdo en lo rebuscadas y extravagantes que resultan
las formas de la nueva generacion modernista y decadentista. Oller seguramente le ha-
bia confesado su cansancio ante el exclusivismo y las extravagancias del modernismo
barcelonés; Unamuno, en evidente relacién con lo escrito por Oller, acepta los repro-
ches del autor de La febre d'or a los jovenes escritores catalanes, pero —y citando un
articulo que con la excusa de la publicacién de Oracions de Rusifiol habia remitido a
La Epoca— se muestra cauto en la condena total del modernismo, porque ve en los
nuevos escritotes factores de actividad espititual que el empantamiento madrilefio no
posee. Unamuno sintetiza en la carta a Oller un pensamiento varias veces expuesto en
este momento de su andadura intelectual. La vida y la cultura espafiola padecen agar-
banzamiento agudo, sin actividad espiritual, sin ideales y sin circulacién de ideas, y
tal habia sido su formulacién en marzo del 96 en Ciencia Social, precisamente recorda-
da en dicha carta a Oller:

iQué idilico concierto! Ahi estd, jes el pantano nacional!, de aguas estancadas anidadoras de
intermitentes paltdicas que sumen en dulce petlesia las almas de nuestra juventud! En sus ori-
llas cantan, mientras nuestro sol les calienta los cascos frios, las viejas ranas, y en la charca jugue-
tean los renacuajos buscando cebo y esperando les crezcan las patas y se les borre el rabo. El
coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido extrafio saltan las ranas de las méargenes al char-
co, sintiéndose en éste seguras. Y no hay nada como la charca nacional con sus viejas ranas y

37 M. Unamuno: <Alades de E. Guanyabenss (La Epoca, 31-1-1898). Obras Completas. Mad/rid, Escelicer,
1966 . Il p. 1284. :

38 Idéntica razon a la que expone a Oller, en la carta del 25-1-1899, se puede leer en ¢l epistolaria a Mi-
gica. En carta del 28-X11-1898 le escribe: «Estoy con mi programa de filologia hispano-latina. Aungue no
me atrae Madrid, tengo 4 hijos in actu, uno in fieri y uno in potencia.» (Cartas inéditas de Unamuno, op.
cit.: p. 252).
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sus renacuajos clasificados en orden jerdrquico, segtin el tamafio del rabo. De lo que pasa fuera,
iqué les importa? De cuando en cuando se refleja en la superficie serena del pantano alguna
ave libre que cruza el cielo cantando a la libertad, al aire abierto y a la luz, pero no tienen mis
que dar un salto al agua y la imagen perturbadora se turba, y con graznar algo mis fuerte se
apagan los ecos vibrantes que bajan de las alturas.?

Estd atravesando la cultura y la literatura espafiola un petiodo de transito —dird me-
ses después— y en tales periodos es mas positivo el tanteo y la basqueda que el empan-
tanamiento y la reaccién:

Lo nocivo es el instinto de estancamiento de los bien hallados con lo que les rodea, y en litera-
tura lo mis dafioso para todo progreso es el espiritu de los que s6lo buscan deleite pasivo, sin
ansia por nuevos goces, aunque sea a coste de esfuerzos, y el de aquéllos que reducen el arte
a amena distraccion y a elegante tejemancje de sutilezas y discreteos o a la habilidad de vestir
de toda gala y de adornar con gracia meros lugares comunes de primero, segundo o enésimo
grado. 40

De lo cual se desprende que, aun a costa de ciertos delirios y de alguna fiebre que
lleva consigo el modernismo, sea necesaria la extravagancia de los jdvenes porque apot-
tan excitacidén y actividad al empantanado ambiente:

Las obras decadentes, por el contratio, aquéllas en que es mis lo que se quiere decir que lo
que en realidad se dice; aquéllas en que abundan ya latvas, ya abortos de ideas, nos excitan
y cosquillean, son mis sugestivas, dejan mds campo al lector, le espolean la actividad espiri-
tual. !

Y todo ello sin menoscabar sus preferencias por lo clasico frente a la decadencia, que
luego a su vez derivard en un nuevo empantanamiento, y asi set sancionado en jAden-
tro! (1900), en correspondencia con lo que~anticipaban ensayos como Literatismo, en
el que escribia:

Por mediacién del hombre, la naturaleza camina al arte y éste a aquélla; el arte se hace natu-
raleza humana, nuestra, interior, médula de nuestro espiritu, naturaleza en nosottos, esponta-
neizdndose lo reflejo, v a la vez la naturaleza se hace por nosotros arte, lo espontineo se refleja
en ella.

La suptema obra artistica del hombre es el mundo mismo; su vida debe ser la suprema realiza-
cién de belleza.®

Unamuno —vy la luz de las tres cartas a Oller nos ayuda a verificarlo— aceptaba de
buen grado la dosis de rareza.y extravagancia que podia llevar consigo el modernismo
batcelonés porque veia en €l una alternativa regeneradora del estancamiento y cerrazon
que presidian las inacciones culturales de otros puntos de Espafia. Aceptando las imi-
genes de su articulo de Za Epoca (16-1-1898), habia que pasar por la fiebre para que
el organismo sanase, o habia que llevar a término la fermentacion a fin de que el vino
fuese posible, y ademis reconociendo que «la fermentacién produce detritus, que cuando

39 M. Unamuno: «La juventud intelectual espariolar (Ciencia Social, HI-1896). Obras Completas, op. cit.;
L1 p. 987.

0 M. Unamuno: «Oracions por Santiago Rusiviolr (La Epoca, 16-1-1898). Obras Completas, op. cit.; ¢
11, p. 1289.

M. Unamuno: «Oracions por Santiago Rusiiolr. Obras Completas, op. cit.; £ I, p. 1289.
2 M. Unamuno: Literatismo» (La Revista Blanca, 1-VII-1898). Obras Completas, op. cit.; 2 IX, p. 763.
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menos, sirven de abono».” Meses después y cuando ya habia publicado Tres ensayos,
el inicial entusiasmo y la generosa comprensidén habian disminuido muchos entetos,
y asi se lo confiesa a Santiago Valenti Camp: «Del movimiento cataldn estoy desde hace
algin tiempo ignorante. He perdido mucho de mi primer entusiasmo respecto a €.
Creo que me hice ilusiones acerca de la vida intelectual barcelonesa, suponiéndola mas
intensa y fuerte que en Madrid».* A partir de este momento se inicia, no obstante,
un nuevo capitulo en las relaciones entre Unamuno y Catalufia que tiene dos vias de
acceso imprescindibles: el epistolario con Maragall y con Santiago Valenti Camp.

La segunda glosa a la breve correspondencia unamuniana con Oller atiende a la poé-
tica de la novela. En la carta del 6 de febrero del 98 Unamuno afirma tener mucho
que escribir acerca de su modo de ver la novela, y sostiene que a medida que la novela
se hace mas documentada, mais historica, la historia se hace mas novelesca, sefialando
a Taine y Zola como defensores de este proceso que su Paz en la guerra ejemplifica.
Algo de aquello que tenfa que escribir sobre la novela aparece reflejado en el trabajo
«Notas sobre el determinismo en la novela» que dio a la luz en La Revista Blanca en
el otofio del 98. Sostiene Unamuno que la novela histérica y la historia novelada con-
vergen fundidas, ensefidndonos la intrahistoria, la vida intrahistorica, en la forma por
él mismo propuesta en 1895. Y desde este enclave valora el naturalismo como un gran
progreso ® en el sentido de que tal doctrina estética ha traido el cuidado de la docu-
mentacioén y, en consecuencia, fa novela naturalista tiene en lo mas hondo de ella «ser
novela bistdrica, en el mis recto y profundo sentido de esta denominaciény.# Con in-
superable lucidez el gran maestro vasco —que habia fijado en Ex torno 4/ casticismo
como ideal artistico la basqueda de la intrahistoria— comprueba que se puede acceder
a la realidad honda y verdadera de lo histdrico desde el método experimental, soslayan-
do su exclusivismo y sus determinismos, fundiendo lo psicolégico con lo socioldgico,
descubriéndonos la intrahistoria. De ahi que afirmase:

Cuando una histotia, sin dejar de serlo en todo rigor, produzca el efecto estético de una nove-
la, sera cuando a la realidad, que es algo extetno, se haya unido la verdad, que es interna, a
lo pasajero lo permanente. Entonces nos acercaremos a ver la intima identidad de la verdad y
de la belleza, y a la comprensién de como es ésta el resplandor de aquélla. A tales principios
pretendi ajustar, en la medida de mis fuerzas, mi novela Paz en /a guerra, cuyos principales

3 M. Unamuno: «Oracions por Santiago Rusiiols. Obras Completas, op. cit.; # III, p. 1290.

H M. Unamuno: Carta inédita a Santiago Valentd Camp (11-VIII-1900). No recogida en el volumen de
J. Tarin Iglesias: Unamuno y sus amigos catalanes (Barcelona, Pediiscola, 1966), en el que se agrupan una
serie de cartas de Unamuno a Valenti Camp. Espero en venidera ocasién analizar dicho epistolario.

¥ Aunque brevemente, quiero apuntar que Unamuno ve en las novelas naturalistas de Zola graves con-
tratiempos, sobre todo en lo referente a la creacion de personajes. Asi en 1898, escribe: «Mdas de una ves
ha echado en cara Zola al arte antiguo que operara no con personas sino con personificaciones. y que al
presentarnos un avaro no biciese mis que sacar a escena la Avaricia vestida de hombre. No es mucho lo
que & ha progresado en este respecto. Su Coupean no'es la borrachera, pero si el borracho tipo. sacado
de monografias de patologia mis que de la realidad misma.» (M. Unamuno: «Notas sobre el determinismo
en la novelar La Revista Blanca, 15X1-1898). Obras Completas, op. cit.; % IX, p. 771). Y en lo mismo
insiste en 1903: «los tales personafes son abstracciones, aunque lo sean de otro grado que las antiguas»
(M. Unamuno: «La novela contemporinea y el movimiento social La Revista Blanca, 15-111-1903). Obras
Completas, op. cit.; 2 IX. p. 847). Ambos articulos en su consunto dan la posicion de Unamuyno sobre
el naturalismo de escuela.

4 M. Unamuno: «Notas sobre el determinismo en la novela». Obras Completas, op. cit.: 2 X, p. 772.
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defectos brotan sin duda de este empefio reflexivo que la presidio. Quise fundir, y no yuxtapo-
net, lo histérico y lo novelesco, contar una historia por dentro y encajar una ficcién en un exte-
rior rigurosamente documentado .’

Y es que, en el fondo, la novela se le aparecia a Unamuno a la altura de fin de siglo
como la fusion artistica de lo histdrico y lo intrahistérico, propuesta a la que se quiso
ajustar Paz en la guerra.

La valoracion que del naturalismo hace el Unamuno finisecular —valoracién que de-
secha la creacién de caracteres, el concepto mezquino de lo verosimil y el patologismo
novelesco, y afirma, en cambio, el gran cuidado de la documentacién y la pintura de
situaciones— quietre mayor precision desde estas cartas porque en ellas —la del 25 de
enero del 99, sobre todo— se mencionan las caracteristicas del quehacet novelistico de
Oller, a quien llama ya en el 98 «verdadero maestro de la novela» que en sus obras
da continuamente «pedazos de la realidad palpitante». Lz bogeria le parece a Unamu-
no perfecta muestra del realismo del escritor cataldn y al anotar sus cualidades (que
son las mismas en la carta del 25 de enero que en la resefia aparecida en La Vida Litera-
riz el 11 de febrero) no duda en afirmar que: «la manera de ver y hacer de Zola, su
realismo, son muy parecidos a los de Oller» .

Interesado por la novelistica de Ollet, por su forma de hacer novela en la Srbita del
naturalismo, Unamuno deja también claro que lo especifico de la doctrina zolesca —lo
que €l llama «la aplicacidn a la novela del determinismo psicolégico»—* no le intere-
sa, e incluso cree que ha fracasado, si bien ha aportado progresos indudables en el te-
rreno de la documentacion, en el camino hacia la verdadera y honda novela histérica,
lugar en el que quetia situar a Paz en la guerra y su recién nacida trayectotia en un
género que segiin propia calificacién era «la forma de arte mis libre y flexible».® Las
cartas a Oller que cierran estas breves notas sobre el joven Unamuno y Catalufa corra-
boran, por altimo, el gran interés del escritor vasco por la cultura catalana y confirman
ademis el entusiasmo que sus iniciales publicaciones despertaron en Barcelona, como
yadecia a Arzadun el 30 de octubre del 97 a propésito de la critica de Paz en la guerra
aparecida en E/ Diluvio, «que es donde tengo mis piblico».>' Y le recontaba en apa-
sionado desahogo a Clarin el 9 de mayo de 1900: «<Unamuno ganaba pablico en Espafia
(singularmente en Catalufia)».>? Aunque el propésito varias veces aludido —Ila carta
a Oller del 17 de enero del 98 es buena prueba— de escribir un estudio acerca de la
literatura catalana contemporanea, que analizase el alma del pais por debajo de la cos-
tra de elementos pegadizos, no lo llev a cabo, lo cierto es que su atencion por las figu-
ras de Oller, Yxart, Verdaguer, Guimerd, Rusifiol, Maragall, Guanyabens, etc., pone
de manifiesto el aserto con el que Unamuno cerraba su resefia critica de La bogeria:

17 M. Unamuno: «Notas sobre el determinismo en la novelar. Obras Completas, op. cit.; #. IX, pp. 772-3.

98 M. Unamuna: «La Bogetia por Narciso Ollers, (La Vida Literaria, 11-1-1899). Obras Completas, op.
it.; & I, p. 1294.

49 M. Unamuno: «Notas sobre el determinismo en la novelar. Obras Completas, op. cit.; £ IX, p. 773.

50 M. Unamuno: «La novela contemporinea y el movimiento socials. Obras Completas, op. cit.; £ IX,
pp. 850-1.

51 «Cartas de Miguel de Unamuno». Sur (IX, 1944); p. 58. La carta es del 30-X-1897.
52 Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés: Epistolatio a Clarin, op. cit., p. 89.
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«la literatura catalana contemporinea, una de las manifestaciones mas briosas y mas
fructiferas del espiritu de nuestra patria, tan decaido en este fin de siglo».>

Sr. D. Narciso Oller

Mi muy distinguido amigo: Hace tiempo que deseaba escribir a usted para saludarle,
ast como a su hija, y darle una muestra de que no he vuelto a olvidarles desde aquella
gratisima expedicion a Guernica, en compaiifa de amigos, dos de los cuales han muerto
ya. Les he recordado muchas veces y muchas veces me he recreado con la memoria de
aquella comida en Cortezubi. La tarjeta que en contestacién a la mia me ha remitido
usted me decide a llevar a cabo mi propésito.

No sé, en verdad, que pueda haber en el espiritu catalin que me le haga tan atracti-
vo. Alguna relacidn hay, sin duda, entre mi constitucion espiritual y la dominante ahi,
porque es el caso que es en Catalufia donde mas cco y efecto han logrado mis trabajos,
y son catalanes los mas de aquellos que espontaneamente se han puesto en comunica-
c1dn conmigo, movidos por comunidad de ideas y sentimientos. Usted sabe muy bien
la idea corriente en Espafia acerca del caricter cataldn. Contraria a ella es mi experien-
cia, pues mientras mis relactones en Madrid las debo a una serie de presentaciones, lo-
gradas en mis viajes, sin haber estado ahi mis que de paso en 1889 (y entonces a nadie
conoci) se me han dirigido espontaneamente varios entusiastas por cosas de arte y de
progreso, y hoy cuento con amigos, comos los-Sres. Perés, Brossa, Gener, Jorda, Moli-
né, Guanyabens, Pérez Jorba, Casas Carbo y otros. Donde mis criticas y mas detenidas
y favorables se han publicado de mi novela Paz en /a guerra (de que haré le envien
un ejemplar) es ahi, en Barcelona, y de ahi es de donde mis alientos he recibido. |Y
luego se hablari de lo reconcentrado del caricter catalin! Lo que hace falta es tener
cosas dentro, que ellas crecerdn, se hincharin y redundarin del espiritu. Del #rop plein
de energia brota el entusiasmo.

Cuando pienso en ese acorde simpitico que han hallado ahi mis labores y esfuerzos,
oclrreseme que fué usted quien primero me demostrd aprecio, cuando yo atin nada
habia hecho a plena luz, y a consecuencia ello de un dia de campo de intima expansion
y libre platica.

Por mi parte cada dia me interesa mds la literatura catalana actual y me propongo
hacer acerca de ella un trabajo lo mis detenido y concentrado que pueda, trabajo que
como mis articulos Ex torno al casticismo (que verin pronto la luz en tomo) se publica-
ran en La Espaiia Moderna.

Quiero ver el alma catalana debajo de su literatura, rompiendo la costra de elemen-
tos pegadizos, penctrando a través de la influencia castellana en unos, de la Gltima pose
francesa en otros, y en claro en los que didfanamente la reflejan. Cuando me ponga
a ordenar, clasificar y elaborar las notas que tengo, me ocurrird mas de una vez tener

53 M. Unamuno: <La Bogeria por Narciso Ollers. Obras Completas, op. cit., p. 1295.
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que acudir a usted en busca de su opinidn y consejo. También quisiera, antes de dar
la Gltima mano al trabajo, visitar ese pais, que s6lo de paso vi cuando iba a Italia.

Veo con pena que esti usted desde hace tiempo como dormido o en descanso, por
lo menos para el pablico. Es una lastima.

Por mi parte, jcuantas y cuintas cosas no me han sucedido desde que nos conocimos
en aquella gira por mi Vizcaya! He venido a dar a este viejo ciudadon castellano, donde
me encuentro como el pez en el agua, gozando de una vida de tanto mis intimo movi-
miento cuanta mis serena supetficie.

Aqui, sin olvidar mis montafias, he cobrado carifio a la austera gravedad de esta re-
posada estepa castellana, tan llena de luz y de tristeza, a este paramo que es como una
psalmodia de 6rganos, llena de intimos matices dentro de la compacta monotonia que
la envuelve. Aqui, encontraindome cara a cara de mi mismo, en esta tierra de Santa
Teresa y de los vigorosos misticos castellanos, se me ha despertado lo que en mi alma
vasca hay de aquel nuestro tipico Iiiigo de Loyola (el legitimo, el ptimitivo, no el desfi-
gurado por la leyenda jesuitica) y he vuelto sobre todo a sentir con la sencillez de hace
afios y apagar la sed que el intelectualismo da, en el manantial oculto de lo mis recén-
dito del espiritu. Ha habido un momento en que secas las fauces espirituales, resque-
brajada de sequia el alma y casi en la agonia del nihilismo, he tenido que escarbar el
suelo del desierto hasta desangrarme las manos y dar con el manantial que corriendo
bajo tietra preservd su pureza y su frescura, y echarme de bruces a beber de &l. {Vale
mas calor oscuro que luz fifa!

Perdéneme usted, amigo Oller, este desahogo, pero con &l verd que sigo en ¢l fondo
siendo aquel mismo joven a quien conocié usted en Bilbao, que rompia la costra y se
dejaba rebasar. El cuerdo mismo de aquel dia en que tanto me espontanée, va unido
al recuerdo del pobre Coll, muerto joven, y del trigico fin del pobre Delmais, victima
inocente de las locuras sociales. Ya ve usted como en medio del recuerdo de nuestro
conocimiento hay tristezas. Pero ni debo ni quiero dejarme de levar por estas cosas,
y menos en una carta de desahogo como ésta.

He lamentado tanto el espiritu de feroz aislamiento que en Espafia priva y tanto he
predicado porque se establezca entre literatos, artistas y pensadotes verdadero espiritu
de solidaridad, que creo un deber mio no dejar estéril ningin conocimiento que me
pueda ser fecundo. Y el de usted puede sérmelo como pocos.

Salude a su hija, a la que deseo tode género de prosperidades. Supongo guardara
atn aquel seco ramo que tecogi6 al pie del castillote de Arteaga.

Deseo vivamente que si en las vicisitudes de la suerte nos volviéramos a encontrar,
se renueve aquella dulce familiaridad con que pasamos aquel dia.

Sepa, sefior Oller, que le estimo muy de veras, y que pido a Dios le dé salud, luz
y paz; su afectisimo amigo y setvidor

Miguel de Unamuno

Salamanca, 17 de enero de 1898.
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St. D. Narciso Oller

Mi muy estimado amigo:

Supongo en su poder ya mi novela Paz en la guerra que hice se la remitiesen. Es
la labor de afios y excepto la forma externa, que reconozco es descuidada # razos, esta
pensada y hecha con calma. No quiero hablarle de ella, puesto que la leerd, pero es
mucho lo que podria escribir acerca de mi manera de ver la novela y de como a medida
que se hace ésta mis documentada, es decir, m2ds historica, se hace la historia mas ima-
ginada, es decir, mis novelesca. Zola y Taine marcan en Francia el proceso a la futura
funcién de la novela y la historia. Mi novela es tanto como novela histérica, historia
novelada.

Un ruego ahora. Desearia que usted, verdadero maestro en Ia novela, me confiase
la impresidn que mi trabajo le produzca y sin dirigitle el inatil ruego de que me sea
del todo franco —pues sé€ lo serd— desearia que recalcase en los defectos que le encuen-
tre y me indique todo aquello de que crea debo corregirme. Se lo agradeceré.

He recibido Figura y paisatge, algunos de cuyos articulos conocia ya. Y puesto que
me oftrece sus obras que no conozco, aprovechando la generosa oferta, le diré que lo
que de usted mejor conozco y poseo son las novelas (en La papallona empecé a estudiar
el catalan), que he admirado de veras. De Notes de colory De tots colors conozco algo,
no todo, y me serd gratisimo que me los envie.

Tomo nota de su ofrecimiento de ayudarme con consejos para cuando emprenda,
con las numerosas notas que tengo ya tomadas, mi estudio sobre la literatura catalana
contemporanea. Acudiré a usted. He tomado notas e impresiones de usted, de Guime-
14, Pitarra, Verdaguer, Bosch de la Trinxeria, Yxart, Rahola, Rusifiol, Pin, Maragall,
Mateu, Guanyabens, Claudi Planas, Mass6 i Torrents, Apeles Mestres, y otros varios.

Su disculpa de escribir poco me parece en parte infundada. Usted tiene siempre que
decir cosas vistas y sentidas, tiernas, de intima sencillez y de gran sobriedad, tiene siempre
que darnos pedazos de realidad palpitante que ensefia por si misma mas que cien diser-
taciones.

Respecto a lo que me dice de lo rebuscados, extravagantes e incompletos que le pare-
cen los moldes que la nueva generacién ofrece estoy, en lo esencial, conforme con us-
ted. Mi opinién acerca de esto la doy con alguna precisién en un articulo que con pre-
texto de las Oraciones de Rusifiol he remitido a «La Epoca». Alli, si usted lo lee, veri
lo que de bueno y de malo me parece hay en estos decadentismos y extravagancias,
necesaria fermentacién para el vino futuro. Lo peor que tienen ciertos modernistas en
su exclusivismo y la injustificada dureza con que condenan por simples hermosuras de
clasica sencillez. En lo que no me cabe duda en que es preferible ese hormigueo de
extravagancias de la juventud de ahi, con su snobismo y sus modernisterias todas, al
ttemendo empantanamiento de Madrid, que no es otra cosa —y perdone que aqui re-
ptoduzca algo que he publicado— que una chatca de ranas de donde se desprenden
miasmas palidicas que producen perlesia espiritual.

Lo que noto en la juventud literaria catalana —y sobre todo en Rusifiol— sobra de
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afrancesamiento o mis bien aparisianizamiento. Hasta la lengua, tan sonora por lo de-
mais, de Rusifiol me parece afrancesada.

Me parece serfa mejor se inspirasen en la literatura provenzal y aiin en la italiana,
pues creo que el catalin mis se parece harto al resto de los espafioles que al francés
del norte y del centro. Es mi tema este de que en Espaiia se estudia poco inglés y ale-
man, y lo europeo todo se nos viene a través de Paris, seleccionado, escogido y no pocas
veces estropeado.

A Petés le he escrito mis de una vez que €1, con su conocimiento directo de la litera-
tura inglesa puede hacernos mucho favor. En general Ia literatura espafiola (y la catala-
na) se parece mis por su fondo a la inglesa que a Ia francesa. Somos como los ingleses
serios, nos repugna la pose, y alld, por dentro, algo tenemos cuiqueros (yo mucho).
Nuestro realismo se parece mis al realismo inglés que al francés. En algtn sitio he escri-
to que entre el caricter cataldn y el escocés hallo profundas analogias (por algo arraigé
ahi con Llorens y Mila el escocesismo en que se educd Menéndez Pelayo) y afiado que
los catalanes son algo asi como escoceses meridionales, con las transformaciones que
el clima y el cielo imprimen. Su malogrado primo de usted, Yxart, era un critico de
verdadera ndole escocesa pot su parsimonia, su equilibrio, su common sense, su mo-
deracién sobria y su serenidad de juicio.

Sigo con mis maltiples trabajos Uevindolos a cabo poco a poco en esta calma am-
biente. Como de descanso me sitve el tomar notas para unos grabados y vifietas con
que voy a ilustrar un libro de mi amigo Batco, Campos de Castilla.

Hasta otra.

Salude a los amigos en que en mi anterior le hablaba. Jamas olvidaré que es de ahi,
de Barcelona, de donde he recibido mayores y mis espontineas muestras de aprecio,
de consideracion y de simpatia. A todos les estoy agradecido y puede asegurar que el
estimulo mayor que para proseguir mi carrera literaria recibo lo recibo de esa ciudad
donde tanto culto se rinde al arte y a las bellas artes.

A su hija Marfa salGdela de mi parte, haciéndole saber como recuerdo el agradable
dia que nos dieron ustedes. Que Dios la haga feliz.

Y usted, amigo Oller, sabe que siempre encontrard abierto el corazdn, corazén de
vasco, de su admirador y amigo

Miguel de Unamuno
Salamanca, 6 de febrero de 1898.

1
St. D. Narciso Oller
Barcelona

Querido amigo: recibi hace unos dias su tltima novela Lz bogeria y asi que he vuelto
del campo donde pasé dos, me la lef de dos tirones.

Sin petjuicio de aprovechar las notas que su lectura me ha sugerido para cuando le
dedique la parte que le corresponde en el trabajo (serd todo un libro) que acerca de
la actual literatura catalana hace tiempo preparo, voy a hacer un articulo critico sobre
La bogeria, articulo que remitité a La Epoca, a Ef Liberal o a E/ Imparcial.
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Le encuentro, como a todo lo de usted, las cualidades que mas atractiva hacen la
lectura de sus obras, una gran transpatencia y clatidad, nada de quintaesenciamientos
ni simbolismos, una envidiable sobriedad y firmeza en descripciones y robusta rapidez
en el desarrollo del asunto.

Todo arte de una pieza, sin digresiones ni pendejos. Es una preciosa noxvelle, mejor
aln que roman.

Yo, que he conocido a un loco parecidisimo a Serrallonga, creo poder juzgar de la
exactitud de su retrato. Es, en efecto, de una gran verdad eso de que a la locura se
siente honda repulsién y no se quiere creer en ella, como es muy triste verdad que to-
dos contribuimos a rematar al loco, fomentindolo como dicen en Andalucia. Dex 'ns
perdoni a tots.

Es escantadora en su concisa sobriedad la breve pintura de la luna de miel del que
cuenta el relato con Matilde, y es un cuadro de vigorosa realidad el del efecto que en
el pobre nifio causa el cadaver de su padre.

jPodria decir de esto tanto, yo que he suftido la obsesion de la muerte y que vivo
de las impresiones de mi nifiez! El final es tremendo, de un tragi-comico vigorosisimo.

Mi enhorabuena, en fin, y no sigo hablindole de su libro porque espero a que usted
vea lo que en el articulo que le dedique haya de decir. Usted representa, a mi juicio,
con Guimeri y Verdaguer y algtin otro, lo mis genuinamente catalin, pues entre los
jovenes escritores catalanes, algunos de verdadero mérito (Maragall, Rusifiol, Guanya-
bens, Iglesias, Aladern, Matheu, Planas, etc.) se observa mucho de influencia extran-
gera no siempre bien asimilada. Y aun Verdaguer, el gran Verdaguer (el autor de Lz
arpa, que me la s¢ de' memoria) tiene mucho de castellano, recuerda a Zotrilla. Los
mis genuinamente catalanes por la concisidn, la transparencia, la fuerza y el relieve
sobrio son usted y Guimeri, no bien conocido éste por aqui, donde apenas se han tra-
ducido sus hermosas poesias liricas.

En Lz bogeria se ve que se mantiene usted firme. Es un relato que no se puede dejar
una vez comenzado; de los que mis me gustan de usted, conociendo como conozco
casi todos, excepto L Escanyapobres, que no tardaré en leer.

Celebro que siga usted trabajando asi.

Tampoco yo estoy desocupado pero me entretienen asuntos muy diversos, muchos
pro pane lucrando. Hay que ingeniarse teniendo ya cuatro hijos m actu, 1 in fieri y
n-5 in potentia. A pesar de todo sigo conservando el humor y la traza que tenia cuando
usted me conocid y hicimos aquella deliciosa excursién por la tierra de mi noviaje, pot
Guernica, donde tomé mujer.

Para distraer tristezas intimas he vuelto a mis estudios de lingiiistica roménica o de
las lenguas neo-latinas, que es mi especialidad técnica. Me preparo para hacer oposicio-
nes a la catedra de esa asignatura (recién creada) de Madtid, y preparo mi Vida del ro-
mancero castellano. Ensayo de biologia lingiiistica. El catalan me es de mucha ayuda.
Mas aunque proyecto ir a Madrid es facil que si se me ofrece ocasién de ir a esa lo pre-
fiera. Es ahi, en Barcelona, donde mejores relaciones tengo, es ahi donde han hallado
un eco mis simpético mis trabajos y es ahi donde el movimiento intelectual y artistico
es mis de mi agrado.
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He terminado también un drama ‘en prosa, en tres actos, al que no sé si titularé Pax
de muerte o Ante la nada, cristalizacion de terribles combates interiores porque he
pasado, y a los que creo haber logrado dar exteriorizacion clara en un argumento dra-
matico. Se trata de un agitador politico-social que oscila entre el amor a la gloria y el
atractivo de la vida de lucha y el ansia de paz interior, de quietud, queriendo creer
sin lograrlo y obsesionado ante la idea de la nada de ultratumba (Joaquin —Hay que
proponerse en la vida algtn fin... Angel —Para qué, si el universo no lo entiende?
Joaquin —Para darselo!). Su mujer le impele a la accion pidiéndole gloria ya que no
tienen hijos. Pero él, después de un triunfo, en una de sus murrias, deshace su posicion
con una carta, que es la quema de naves. Esto y sus asperezas de hombre que sufre,
hacen que le dejen su mujer y sus amigos y que, abandonado y solo, se refugie en casa
del Gnico que le queda, donde el dia en que la revolucidn estalla va una turba y tratin-
dole de traidor le hieren de muerte. A su agonia llegan mujer y amigos y muere en
brazos de aquélla y rodeado de éstos pidiendo paz. Como usted comprenderi bien lo
esencial no es el argumento, sino su desarrollo, los episodios y el curso de las ideas.
Me temo que resulta apretado de contenido, porque he trabajado mucho en que sea
todo significativo y en escribir la materia puramente conjuntiva en lo posible. He pro-
curado darle la mayor trasparencia y claridad posibles.

En estas dos cualidades, asf como en concisién y concentracién, supera mucho a mi
Paz en la guerra, en que a las veces me dejé llevar a analisis un poco sutiles y que recar-
gué de accesorios. Es obra mias de una pieza y mds madura, y tan estudiada, ya que
no mais. En forma exterior cteo haber ganado. En fin, alld veremos, mas aliento cierta
esperanza de que si no es un éxito featral, no serd un fracaso /iterario. Mi amigo el
poeta portugués Guerra Junqueiro me aconsejaba que lo hiciese traducir al francés y
representar en Parfs. Es para mi fuerte cosa.

Fuera de esto preparo alguna coleccién de trabajos breves.

Deseo salude usted ante todo en mi nombre a su hija, que conservari sin duda aque-
lla planta que recogi6 al pie del palacio de Arteaga. Hagale presente mi afectuoso re-
cuerdo. Salude también, si les viese, a aquellos de mis amigos a quienes conozca. A
todos les debo atenciones (No hay mis remedio: tengo que ir a dar con mis huesos
ahi, ya que no quiero recalar en mi Vizcaya hasta que me haga viejo, si a la vez llego,
que es muy posible).

Y usted, amigo Oller, sabe que une en un solo sentimiento la admiracién al escritor
y la simpatia al amigo; el suyo verdadero

Miguel de Unamuno

Salamanca, 25 de enero de 1899.5

Adolfo Sotelo Vazquez

74 Cartas de Unamuno a Narcis Oller. Se encuentran en el Archivo Historico Municipal de Barcelona (Sig-
naturas: N.O.-1-1917/-1918/-1919). Por @ltimo, quiero expresar mi agradecimiento a mi discipula Marta
Cristina por la ayuda dispensada en las pesquisas hemerogrificas, y Ana Vizquez, bibliotecaria del Archi-
vo. por su continuada amabilidad.



Reflexiones unamunianas en torno
al patriotismo de la lengua

A José Alberto Mainett:
y @ Manue! Luis Marti.

Para quien ha tenido la suerte —y en tal sentido me considero privilegiado— de pi-
sar miltiples veces tierra hispanoamericana, el contacto con la vida y las costumbres,
con los paisajes y vivencias de los paises hermanos, debe de constituir siempre motivo
de reflexidén y tema de meditacidon permanente. De otra parte, celebramos ahora el cin-,
cuentenario de la muerte de don Miguel de Unamuno, y uniendo su recuerdo a la pre-
sencia siempre viva de aquel continente entrafiable, me atrevo a preguntarme: ;qué
pensd, qué sintid don Miguel respecto a los hispanoamericanos, en relacién con Espa-
fia? Pregunta cuya respuesta es compleja por su amplitud, ya que mucho fue lo que
€l escribio sobre el tema; amplitud cu 4 cabal elaboracidn rebasaria los limites de este
trabajo. Por lo cual, a la sombra de esa conmemoracidn, y con la nostalgia todavia en
los ojos y en el corazén de la querida tietra argentina, recorrida con amot por mis pies
y vivida emocionadamente por mis sentimientos desde la sobrecogedora regién de los
lagos de San Carlos de Bariloche, al sur, hasta la patética vision de la quebrada de Hu-
mahuaca, en las tierras empobrecidas y siempre vivas de Jujuy, en la linde con Bolivia,
limito mi respuesta a una sencilla recopilacion de lo que el genial vasco pensd, escribié
y dijo sobre la lengua, de cara a la Reptiblica Argentina.

Peto debo iniciar la aventura declarando que para mi, la tarea de aproximarse a la
figura de don Miguel de Unamuno comporta, cuando menos, una indiscrecién, un reto
y un temor. Trataré de explicarme.

Indiscrecion, en tanto que, recordemos sus versos de 1929:

Aqui os dejo mi alma-libro
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero
soy yo, lector, que en ti vibro {(VI, 1188)

es la propia persona de don Miguel la que se nos abre en su integridad a través de su obra.

Mas esa indiscrecion conlleva un continuo reto, en cuanto que la lectura del pensa-
dor vasco se nos oftrece incitante:

El alma que aqui dejo
un dia para mf se ird al abismo;
no sentird mis cantos;
recojeréis vosotros su sentido.
Descubriréis en ellos
lo que yo, por mi parte, ni adivino,
ni an ahora que me brotan;
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vetéis lo que no he visto
en mis propias visiones; )
donde yo he puesto blanco veréis negro,
donde rojo pinté, serd amarillo. (VI, 171)

Y en este sentido, en fin, que en sus paginas hemos de descubrir —aqui el temor—,
¢merecera acaso la impaciente repulsa que €l mismo adelantd en su poema «Cuando
yO sea viejo»?:

¢Habrise visto
petulancia mayor, sandez mis grande,
pretender estos nifios
comptender de unos cantos
mejor que no el cantor cuil el sentido?
¢Mejor que no él sabrin los badulaques
qué es lo que decir quiso? (VI, 171)

A riesgo, por tanto, de indiscreto, de osado, de sandio y badulaque incluso, admita-
mos los epiietos, hablemos una vez mis de don Miguel de Unamuno.

Y nada mejor, pienso, para escoger el tema, que aprovechar la feliz citcunstancia
de celebrarse cuando escribo la festividad del Doce de octubte, la Fiesta de la Raza —
expresion, veremos, que €l tanto denigraba—, o mejor, para seguir sus sentires y deci-
res, Fiesta de la Lengua. Lo cual nos va a dar pie para exponer la peculiar visidn que
del patriotismo nos ofrece 12 obra unamuniana, a través de escritos varios que discurren
desde 1899 hasta 1927, afio en que se inicia, como es bien sabido, su destierro politico
—«fuera aunque a la vista de Espafias—; y prolongados luego hasta la vispera de su
muerte.

Porque, en efecto, ante la presencia y el recuerdo de Hispanoamérica las actitudes
patridticas de los espafioles de entonces pueden ser dispares, aun cuando una comiin
fuente las alimente: el desastre del 98, la pérdida de las islas de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas. <Y aqui estamos el pueblo que habla espafiol. Recluidos de nuevo a nuestra
peninsula después del gloriosisimo ensuefio de nuestra expansion colonial, volvemos
a vernos, como Segismundo, vuelto a su cueva, segiin decia Ganivet. Y ahora es cuan-
do nos acordamos de nuestra raza.» Asi se lamentaba Unamuno en 1899, en las paginas
de E/ So/ bonaerense y en las de E/ Imparcial de Azul (IV, 571).

En el mismo afio otro espafiol destacado viajaba a los Estados Unidos de Norteaméri-
ca. En un libro que hace afios le consagté —Santiago Ramén y Cajal o la pasion de
Espania es su titulo— he intentado dramatizar, a mi modo, la impresién que, en su
viaje 2 Worcestet, produjo en nuestro sabio una memorable velada. La cuenta él en
sus Recuerdos de mi vida, y €sta es mi versién:

Lo que produjo en mi la mas profunda impresion fue un dia de campo, a la orilla de un tago
pintoresco. Al final del banquete al que asistieron profesores y estudiantes, y tras los brindis,
se hizo el silencio. Caia la tarde. De repente el centenar de asistentes, puestos en pie, comenzd
a cantar, vibrantes, acordes, las estrofas del himno americano primero, las del Dios salve a /a
Reina después. ;Dios santo, qué emocién! En el silencio de la noche que ya iniciaba su oscuri-
dad, mi corazén latia descompasadamente y las majestuosas esttofas me sonaban a sublime can-
to religioso. jA punto estuve de echarme a llorar! ;Emocién? ¢Pena? Aquellos himnos que brio-
samente se alzaban de todas las gargantas no tenfan en mi recuerdo su equivalente hispano.
¢Quién conoce el himno patridtico de la raza hispana?, me preguntaba estremecido. Aquella
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noche, si, aquélla, un pufiado de norteamericanos, recordando antes de separarse que eran hijos
de una misma madre, me reveld el secreto de su superioridad: la educacién del patriotismo,
la inoculacidén del espiritu de solidaridad.

Frente a nuestras grotescas asonadas y pronunciamientos, frente a nuestro desdén por la ciencia
y el progreso industrial, frente a nuestra secular ausencia de solidatidad politica, fragmentados
en estaditos que se miran con recelo o se odian cordialmente en tanto que proclaman pomposa-
mente el espititu de la raza, aquel pufiadito de anglosajones —concluye Cajal—, entonando
solemnemente las estrofas del God save the Queen, me reveld la realidad del amor a la raza,
la espontaneidad de un patriotismo, mitico casi, fandtico dirfa, aprendido desde la nifiez y ro-
bustecido luego por la educacién politica.!

Perpetuarse, pues, en la raza, a través de un patriotismo fundado, por via de la rege-
neracién, sobre la esperanza de lo que Espafia atn podia ser. El programa lo expuso
Cajal en un memorable discurso pronunciado en la Universidad Central de Madrid el
afio inmediato, con motivo de la concesidon a su persona del Premio Internacional de
Moscii. La regeneracion de Espafa, de la Espafia no tradicional e histérica sino posible,
debia conseguirse por via inédita a través del trabajo intelectual, cientifico y técnico.
A patria chica alma grande. «El tertitorio de Espafia ha menguado; juremos todos dila-
tar su geografia moral e intelectual. Y cuando los hombres de las naciones mis civiliza-
das no puedan discurrir ni hablar en materias filosoficas, cientificas, literarias o indus-
triales sin tropezar a cada paso con expresiones o conceptos espafioles, la defensa de
la patria llegari a ser cosa superflua, porque nadie menosprecia lo que admira y res-
peta.»?

Hasta aqui, el patriotismo de la raza de Cajal. Para Unamuno, mis limitado quiza
en sus vuelos pero mis profundo atin en su programa, no debe acuditse al recuerdo
de la raza sino al presente de la lengua.

. esta nuestra raza —cescribe también en 1899— no puede pretender consanguinidad; no
la hay en Espafia misma. Nuestra unidad es, o mis bien serd, la lengua, el viejo romance caste-
Hano convertido en la gran lengua espafiola, sangre que puede mis que el agua, verbo que do-
mina el océano. jTierra!, asi en robusta entonacién castellana, jtierra!, debié ser la primera pala-
bra que oy6 silenciosa América al abrirse a nuestro mundo, y en el seno del verbo de que broté
esa palabra ha de fraguarse la hermandad espafiola. (IV, 571)

Pero Unamuno tiene ya muy claro en esta fecha que en modo alguna debe exhibir
Espafia titulos de mayorazgo ni magisterio frente a la América hispana. No hemos de
pretender los espafioles ser mas descendientes que ellos de los conquistadores, ni tam-
poco que el viejo romance castellano se difunda a todos los paises americanos para ser
sangre espiritual del pueblo que habla espafiol, sin que haya que tocar para ello a sus
venerables tradiciones. «<En América desarrollard la espafiola, la raza histérica, la que
tiene por sangre la lengua, potencialidades que aqui se ajan y languidecen atrofiadas
a falta de uso... En tan vastos y variados dominios se cumplira una diferenciacién ma-
yor de nuestra raza histdrica, y la lengua integrara las diferencias asi logradas. Italianos,
alemanes, franceses, cuantos concurren a formar las repiblicas hispanoamericanas, se-
tin absorbidos por nuestra sangre espiritual, por nuestro idioma, y dirdn 2 rierra, asi,

I A. Albarracin Tewlon, Santiago Ramén y Cajal o la pasion de Espana. Ed. Labor, S. A., Barcelona, 1982;
pp. 162-164.

2 A. Albarracin Tenlon. op. cit.; p. 190.
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en robusta entonacién castellana, al continente que oyd j#erra! como saludo de otro
mundo. Y en ellos, en los espafioles de América, aprenderemos a conocernos y a vivir
acaso los que quedamos en el viejo solar de los abuelos, en la “‘pequefia Espafia’’, a
cultivar el pago de Alonso Quijano el Bueno.» (IV, 572)

Es un texto, repito, de 1899. En él ha aparecido ya la famosa expresién unamuniana
de la lengua entendida como sangre del espiritu, que se repetird mondtonamente a
lo largo de su vida. Asi en 1901, casi a la vez que Cajal proclama que «a patria chica,
alma grande», Unamuno proclamari que «como la lengua es la sangre del espiritu del
pueblo, y base de toda disposicion organica la sangre, hay entre nuestra literatura y
la de las naciones americanas de lengua castellana una hondisima comunidad, mucho
mas honda de la que por alla se sospecha y cree» (IV, 741). Y nueve afios mis tarde,
uno de sus sonetos liricos, el LXVII, que lleva precisamente por titulo «La sangre del
espiritu», reza asi:

La sangre de mi espiritu es mi lengua
y mi patria es allf donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Séneca la preludié aun no nacida,
y en su austero latin ella se encierra;
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colén con ella redobld la tierra.

Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contratios y distantes,
que las flores en ella hallaron brote

de Judrez y Rizal, pues ella abarca
legidon de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le di6 el Evangelio del Quijote. (VI, 375)

Y desde 1911 hasta 1935, a través de la prensa argentina y espafiola, utilizando tam-
bién las ondas radiofénicas meses antes de que se inicie nuestra guetra civil, una y otra
vez, y siempre, el mismo credo: «Creo... que el alma de un pueblo vive en su lengua
y por su lengua y que es ella nuestro tesoro espiritual; creo que se piensa con palabras
y que cada idioma lleva implicita su filosoffa propia, que se impone a cuantos la ha-
blan; creo que la lengua es la sangre del espiritu y que la hermandad espiritual es lin-
gliistica; creo que en el principio fue la palabra, y por ella se hizo cuanto es de espiritu
y vida, y no materia inerte. Tal es mi fe». (IV, 600)

De ahi que, ftente a la utilizacidn oficial, cada vez mayor, de la expresion Fresta de
Ja Raza, Unamuno se indigne y clame una y otra vez que no, que la lengua es la raza;
que habtfamos de denominar a la efemérides Fresta de la Lengua (IV, 630). Porque
el concepto de raza sélo lo acepta si se le otorga un sentido histdrico y humano, no
naturalistico y animal. «Raza —escribe— quiere decir lo mismo que raya o linea; una
“raza’’ de sol dicen por aqui del haz de luz solar que se cuela por una rendija de un
aposento a oscurtas. Pero hay una raya o linea histérica y espiritual que tiene muy poco
que ver con la sangre. Es la lengua, con todo lo que lleva en si acumulado a presion
de siglos.» (IV, 641) «Y la raza historica —no naturalistica—, humana —no animal—,
es algo no hecho, sino que estd haciéndose de continuo, que mira al potvenit y no al
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pasado.» (IV, 641) «Dejemos a un lado lo de raza, nos repite, que es término harto
oscuto» (IV, 644), que «nos dice de algo corporal, material, fisiologico, sangriento en
cierto sentido, de algo que tiene que ver con esos confusos embolismos de colores y
contornos de las cabezas... y que lleva a la barbarie antropolégica.» (IV, 654) «Valdria
mas haber dicho de la lengua o de la histotia. La raza no la sentimos en otro respecto,
como no se trate de esos, ya muy marcados, que se distinguen por peculiaridades cor-
porales de mucho bulto y por el color de la piel. Si no fuera por la lengua, un espafiol
no se sentirfa més cerca de un cubano, un colombiano, un chileno o un argentino, que
de un italiano o un francés.» (IV, 644) Por eso €l, que tan bien conocia la etimologia
del vocablo estraneus, se atreve a decir que llama extranjero «al que no hable nuestro
idioma» (IV, 963). Y por eso también esa bellisima glosa de la hispanidad, que en no-
viembre de 1927 aparecia en la revista S7nsesis de Buenos Aires, y que me atrevo a re-
producir como texto antologico del amor a la patria a través del amor a la lengua:

Y aquellos llaneros y serranos del corazdn rocoso de Hispania pasaron la mart para ir a conquis-
tar, a pelear, a llevar allende el océano sus guerras civiles, pero también a sentarse sobre la yerba
virgen de la pampa, y oir, bajo la Cruz del Sur, cantar otras estrellas.

Esta tierra bajo ¢l cielo, esta tierra llena de cielo, esta tierra que siendo un cuerpo, y por setlo,
es un alma, esta tierra hizo, con el latin, unes lenguajes, unos romances. Hizo el catalin, y el
aragonés, y el leonés, y el bable, y el castellano, y el gallego, y el portugués. De ellos salieron
los idiomas literarios y oficiales. Y esos lenguajes son las razas. Raza, palabra castellana —raza
es como raya o linea— que ha pasado a casi todas las lenguas europeas. Pero mis que raza de
sangre, mis que linea de sangre, raza de lenguaje. (IV, 1083)

He aqui la clave de la honda emocion que la lectura del Martin Fierro produjo en
el alma patridtica de don Miguel. Ya en 1894 proclama de él que es canto impregnado
de espafiolismo, que espafiola es su lengua, espafioles sus modismos y sus maximas,
su sabiduria y su alma (IV, 716). Y afios después, desde las paginas de E/ Imparcial
de Azul, confiesa que en el poema épico del gaucho vio «que lo mismo que nuestros
caballos y toros, que llevados en domesticidad a esa, se han hecho cimarrones, asi al
encontrarse el espafiol ahi en condiciones sociales andlogas a las de aqui en el siglo X1
o X111, luchando con indios como aqui con moros, rebrotd ¢l aventurero de nuestra re-
conquista. Martin Fierro —concluye— es un eco de nuestro viejo Cantar de/ Mio Cid,
de nuestros primitivos romancess (1V, 724). El Martin Fierro es para €l un simbolo del
patriotismo del lenguaje, del amor a Espaifia a través del amor a la lengua.

Pero no puede detenerme en la pura descripcién. Conviene dar un paso mds y tratar
de ver qué expresion podia alcanzar este patriotismo de Ja lengua en el pensamiento
y en la accion de don Miguel de Unamuno. Para lo cual, es evidente, conviene tam-
bién, previamente, dar razdén de la circunstancia cultural y lingtiistica en que la obra
unamuniana se desarrolla. Hic e# nunc.

En el afio 1906, y en Lz Nacion, aparece una setie de colaboraciones del autor, reco-
gidas luego, también en Buenos Aires, en 1943, bajo el titulo de Temas argentinos.
Rubén Datio habia sido el introductor de don Miguel en el mundo cultural argentino;
y éste, don Miguel, al dirigirse a su puablico de allende el océano, entona un canto de
confesion contrita:

«Aqui me tenéis, en este estado de animo, disponiéndome a conversar con vosotros
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periddicamente, desde este manso retiro de mi vieja y dorada Salamanca, nido de sole-
dades. Y a conversar con vosotros que vivis en vuestra mayor parte en esa tumultuosa
colmena de Buenos Aires. Mi voz os sonard muchas veces a voz que sutje no de otros
siglos, sino acaso de fuera de los siglos... Mi voz os llevari tal vez un eco de la tranquila
sabiduria castellana, que después de haber sofiado altas hazafias —todavia en su cora-
z6n el desastre del 98— se recoge a meditar en la final vanidad de todo esfuerzo huma-
no. A esta tierra en que apenas si se sabe que los hombres mueren, os llegarin ecos
de esa tierra en que apenas si se sabe que los hombres viven.» (T. A., 993) El lugar
no puede ser mis idéneo. Exponiendo en poética prosa lo que dos afios antes ha expre-
sado bajo forma rimada en su bellisimo poema «Salamanca», nos dira ahora: «Conside-
rad que os escribo desde el seno de una antigua ciudad castellana, y mis que castellana,
leonesa, que duerme en una llanura donde ondea el trigo, a la orilla de un fo lento
que la refleja entre dlamos sencillos, desde el seno de una ciudad, remanso de sosiego,
a cuyas bordadas piedras enciende el oro el sol poniente cuando se acuesta tras las enci-
nas graves. Aqui se aprende a pensar despacio, bajo el peso de los recuerdos que vagan
en el dmbito espirituals. (T. A., 993).

Aqui, mas también ahora. Un ahora que amargamente reconoce Unamuno, y que
tan lacidamente analizara también un dia, treinta y tres afios mis tarde en la benemé-
rita insticucién Culeural Espafiola de Buenos Aires, otro espafiol de pro, don josé Orte-
ga y Gasset. Desde su secesion e independencia, a comienzos del siglo pasado, la As-
gentina hizo lo que han hecho siempre, con ejemplar uniformidad, todas las colonias
que conquistaron su libertad: vivir aproximadamente durante cien afios vueltas de es-
paldas a la metrdpolis, suspicaces y hostiles hacia ella.? De ahi la patridtica tarea: «Qui-
siera también —prosigue Unamuno— que estas correspondencias fuesen un hilo mas
en la trama de la hermandad de todos los pueblos de lengua castellana, por la que ven-
go trabajando hace afios ya. Y trabajando por ella de la Gnica manera que creo eficaz,
fuera de aparatosas y bullangueras uniones ibero-americanas, en las que parece no se
rinde a la verdad el culto que €sta merece, el primero de todos» (T. A., 994). —Un
afio antes, en carta-articulo dirigido desde E/ Mundo Latino a Mariano José Malduefio,
ha denunciado ya que «... la cobardfa moral, y su hija primogénita la mentira, son
las dos pestilentes plagas que tienen agarrotada y perlesiada el alma espafiola» (IV, 899)—.
«No penséis, prosigue, por Dios os lo ruego, que soy uno mis de ese cotarro o compa-
fifa que trata de engaiiar a las gentes sencillas: no. Yo os diré lealmente que aqui, en
Espafa, apenas si hay quien se interese por las cosas de América ni le importen ellas
un comino, y en cuanto a la gente de letras, ni siquiera se digna abrir las paginas de
un libro americano. Los diarios americanos van en nuestras redacciones al cesto de los
papeles viejos con las fajas intactas. Esta es la verdad pura.» (T. A., 994) Mas todavia:
«Usted sabe —en la citada carta a Malduefio— que los mis de los espafioles que se
tienen a si mismos por cultos y pasan entre las gentes por tales, ignoran los limites de
Bolivia, hacia donde cae ¢l Paraguay y si la Repablica de El Salvador da al Atldntico
o al Pacifico; usted sabe —prosigue— que apenas se leen aqui libros americanos, a pe-

3 ]. Ortegay Gasset. «En la Institucion Cultural Espanola de Buenos Airess. O. C., vol. VI, Madrid, 1961;
P 237,
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sar de los esfuerzos que hacemos algunos escritores por darles a conocer, esfuerzos que
no nos toman en setio, cuando no nos los atribuyen a maéviles poco elevados y menos
puros; usted sabe que apenas se encuentra un espaiol para quien las naciones america-
nas de lengua espafiola tengan fisonomia propia, y lo mismo les da que un esctitor
sea argentino, chileno, venezolano o mejicano...» (IV, §99-900).

Lo cual da lugar, naturalmente, «a la reciproca tristisima idea de la Espafia actual,
que a través de no pocos libros americanos se nota» (T. A., 994). <A nuestra necia so-
berbia le dan, del lado de alld de los mares, lo que ella se merece; ... triste es decitlo,
pero la verdad debe decirse siempre, nos pagan en la misma moneda.» (IV, 900)

¢Y quiénes son &éstos que asi nos pagan? A lo largo del siglo XIX, y mis acentuada-
mente tras la derrota del 98, ha sido tépico en Espafia hablar de los <hijos ingratos»
que nos abandonaron. «Nada me parece mis ridiculo —escribe don Miguel en 1903,
desde las paginas de los Estudios bonaerenses— que oir decir por aca, hablando de estos
o aquellos americanos, que son Aijos ingratos, como si los que ahi hablan castellano,
llevan apellido castellano —y aun muchos que no lo llevan— y sangre espafiola en las
venas, fueran menos descendientes que nosotros de los que conquistaron y poblaron
esas tierras. Lo probable es que lo sean mas.» (IV, 576-577) No resisto la tentacién de
reproducir una expresiva muestra de la agresividad de Unamuno al respecto. En 1917,
y en Nuevo Mundo de Madrid, comenta con acritud un mensaje del conde de Romano-
nes a Alfonso XIII sobre la hermandad hispinica, en el que trasluce el deseo de hacer
de Espafia la madre de la confederacion moral-de todas las naciones de nuestra sangre.
¢Por qué hijas, y no hermanas?, se rebefa don Miguel. «jIngratos —nos decia una vez
un compatriota refiriéndose a los portorriquefios—, después que descubrimos y con-
quistamos y poblamos aquello!» «;Cémo —le replico el que esto escribe— que descu-
brimos y conquistamos y poblamos aquello nosotros? Pues yo no me acuerdo de haber
tomado parte en tales proezass. Y €l entonces: j«Bueno, nosotros no; pero nuestros abue-
los!» Y yo, 2 mi vez: «;Los nuestros no, caballero, sino los de ellos! Estos descubridores,
conquistadores y pobladotes fueron padres de sus abuelos y tios de los nuestros. Del
mayorazgo, que s¢ quedd aqui, descenderemos nosotros, o del que no pudo irse; pero
del segundén, del aventurero que se fue, descienden ellos.» (IV, 1019-1020).

Al iniciarse el siglo XX, por tanto, los sermanos —que no los hzros— argentinos,
se hallan espiritual y culturalmente alejados de Espaiia, y préximos en voluntad a Fran-
cia —al morbo gallico barriolatinesco, denuncia Unamuno a Rubén Dario desde Lz Nacion
en 1899 (IV, 729)—. Lo cual, es evidente tras cuanto vengo exponiendo, subleva en
lo mis hondo de su alma al poeta de Salamanca. Y le subleva mas todavia porque por
esos afios va cobrando cuerpo en los ambitos culturales la teorfa de Pellegrini de que
al cabo de tres siglos se hablari en la Argentina un idioma especial. «... y en el fondo
de todo eso —La# Nacién, 1908—, hay que decirlo claro, no hay en muchos mas que
ojeriza y desafeccion a Espafia y a todo lo espafiol. Afirman rotundamente la superiori-
dad de la lengua francesa, verbigracia, sobre la castellana... Si, en el fondo de mucho
de eso late recelo o desafeccion a Espafia. Hay desgraciado que se cree que con la len-
gua castellana va el espiritu inquisitorial o que no podemos decir en ella lo que en otras
se dice.» (IV, 588)

Pr6ximos en voluntad a Francia, acabo de expresar. Porque, siguiendo a Ortega, pre-
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ciso es reconocer que «ese apartamiento de Espafia y de su cultura se produjo sélo en
el estrato de la vida colectiva argentina que depende de la voluntad de los hombres.
Pero en la persona, como en la nacién, la voluntad opera sélo en la superficie: las zonas
profundas del ser no le obedecen, sino que estan sometidas a la inexorabilidad del des-
tino».* Y la Espafia que la Argentina fue, perdura en los hondones del ser argentino
y desde ellos opera soterradamente, influyendo de forma subrtepticia, hasta aflorar de
nuevo, a partir de 1914, fecha del nacimiento de la benemérita Institucién Cultural
Espafiola de Buenos Aires, bajo el patrocinio de don Avelino Gutiérrez.

He aqui la ocasién, pienso, para que Miguel de Unamuno, ademais de con su pluma
como hasta ahora, emprenda una aventura ultramatina, inaugurada bajo los auspicios
de la Institucién, nada menos que con don Ramén Menéndez Pidal y con el joven fils-
sofo José Ortega y Gasset. Testimonios de su deseo de visitar la Argentina existen mal-
tiples. En 1899, en carta a don Castmiro Mufioz publicada en E/ Imparcial de Azul,
escribe: «La verdadera patria es la del espiritu. Lo que de mi patria no se ha sustanciado
en mi espiritu, haciéndose carne de su carne, no es digno de mi. A donde yo voy, va
conmigo mi patria. De nada me sitve la civilizacién que me rodea en instituciones y
monumentos si no se reduce a cultura, a sentimientos ¢ ideas que encarnen en mi seno
espirituals (IV, 724). Tras lo que suspira en confesién nostalgica: «Por todo esto, jsi
suplera usted con qué ganas visitaria ese paisl» (IV, 725). En 1906, desde las paginas
de La Nacion, repite su desconocimiento fisico de aquél: «Hoy me place hablar de ese
pais que nunca he visitado, de ese pais del que sélo sé por libros, revistas y periddicos
que de ahi me llegan; por cartas, por informes de personas que lo conocen de vista
y trato» (T. A., 1008). Al concluir el afio 1912, cuando de nuevo lo espafiol parece
renacer en la Argentina, ha corrido el rumor de su inminente visita. En desahogo pet-
sonal, en las paginas otra vez de La Nacion, una confesion privada: «... de tiempo en
tiempo cotre por los periddicos de esa reptiblica la noticia de que voy con mis remesas
de conferencias bajo el brazo. Ganas tengo, es verdad, de conocer esa tierra y de visitar-
la, mis para entetatme y aprender que pata ir 2 enterar a nadie ni a ensefiar a nadie,
pero cuando vaya, si es que al fin se me logra mi anhelo de ir, quiero que conste que
iré solo, no en comandita con nadie, que no iré contratado por empresario alguno como
si fuese un oso o un acrobata y que de ir a dar conferencias no serd hasta que éstas
hayan acabado de desacreditarse del todo» (IV. 971). Esta frase pone de manifiesto tan-
to la indomita rebeldia e independencia del genial vasco, cuando su complacencia por
el cultivo de la paradoja. Pero lo cierto es que por motivos a los que no alcanza mi
conocimiento —su rebeldia, su indolencia para abandonar Salamanca, luego los even-
tos politicos—, nunca visitd América. En 1920, desde E/ Libera/ de Madrid resuena
atin el eco de tal imposibilidad: «La verdad verdadera es que la América es hoy para
los mis de los espafioles un pais de refugio, una tierra a que se va a redimirse de la
servidumbre econémica, a poder vivir. jAh! si el que esto escribe fuese mis joven y
no estuviese prendido al suelo de esta vieja Espafia por raices de habitos de necesidad,
habriase ido ya. Y habriase ido en busca de Espafia, de su Espafia, que no se encuentra

4 J. Ortega y Gasset, op. dit.
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aqui, a buscar algo siquiera de lo que aqui pudo llegar a ser» (IV, 644). La pasién de
Espafia, perenne e inconmovible en su espiritu.

Por todo lo cual, y entro asi en la parte final de mis reflexiones, otra habria de ser
la expresion de su patriotismo. Ante el mutuo desconocimiento, ante el peligro de crea-
cié1, incluso, de un nuevo idioma argentino, la divulgacion maxima del inmenso fon-
do cultural expresado en la comtn lengua habria de ser el objetivo. Al comentar desde
las paginas de La Epoca, en 1899, el libro de Francisco Grandmontagne La Maldonada,
afirma que tal tipo de novela es la que quisiera que llegase de América. «Ahora que,
empequefiecida y acongojada Espafia, busca a sus hijas, es cuando necesitamos que nos
descubran el campo y la vida de aquellos vivaces retofios de nuestro linaje» (IV, 722).
Entre nuestra literatura y la de las naciones americanas de lengua castellana, le ofamos
antes, existe una hondisima comunidad. Si, pero «cuando se trata de enterarnos cémo
sean y viven las naciones americanas de lengua espafiola entonces nos echamos hacia
atrds. En general aqui, en Espafia, reinan las mas equivocadas y absurdas ideas respecto
a las cosas de América» (IV, 884). En tal sentido, en paciente y periddica revision de
autores argentinos y de revistas literatias como Estudios y Caras y Caretas, hasta mis
de cuarenta autores son glosados por €l en los tres primeros decenios del siglo, en némi-
na que abarca desde José Hernandez y los cultivadores del gauchismo «Aniceto el gallo»
y «Anastasio el pollo», pasando por las figuras miticas de Domingo Faustino Sarmiento
y Bartolomé Mitre, hasta historiadores como Ricardo Rojas, Adolfo Saldias, Estrada,
Pelliza, Juan Agustin Garcia, y novelistas como Martinez Zubirfa —el famoso Hugo
Wast— vy el Enrique Larreta de Una vida en tiempos de Felipe II, y tantos mis. Sin
olvidar su personal gestién para que la biblioteca del Ateneo de Madrid contara con
lo mis representativo de la literatura, de la historia, de la geografia y de la ciencia ar-
gentinas. Pero todo ello sin «la ridicula pretension de no pocos espafioles de que Espa-
fia ejerza el monopolio del casticismo en el lenguaje y dé la pauta y el tono de €l. Lo
he dicho cien veces —se exaspera— y lo diré atn cientos de veces mis: desde que la
lengua castellana se ha extendido a tantas, tan dilatadas y desparramadas naciones, to-
das ellas con igual derechos tienen de entrar en la labor de transformar, depurar y fle-
xibilizar este idioma» —La Nacion, 1906— (T. A., 1006). «La argentinidad me intere-
sa —escribe cuatro afios después en el mismo diatio— porque mi batalla es que cada
cual, hombre o pueblo, sea €l y no otro, y me interesa ademas como espafiol recalci-
trante y preocupado de mantener aqui la espafiolidad» (III, 545). {Como me viene a
las mientes, en este sentido, la finisima férmula de Montaigne, al dar razén de su amis-
tad con La Boétie: «Si se me obligara a decir por qué yo le querfa, reconozco que no
podria contestar mas que respondiendo: porque €l era €l, y porque yo era yo»! Y esa
fina distincion no empece, es evidente, por el contratio la exije, una comin expresion:
«La lengua —apunta Unamuno en 1911, desde E/ Mercurio de Nueva Orleans— es hoy
el principal patrimonio de los pueblos todos hispanicos, es nuestro caudal, es la bande-
ra que tiene que cubrir nuestra mercancia. Y si queremos consetvar cada uno nuestra
independencia, es decir, nuestra personalidad espiritual, tenemos que cornerciar en cas-
tellano» (IV, 598).

He aqui la dltima clave del amor a la patria, a través de la lengua, en la vida y en
la obra de don Miguel de Unamuno: se publicé ya en visperas de su muerte, en el libro
Diez maestros, editado en Buenos Aires en 1935. «Y esa habla se va robusteciendo y
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recreando, tanto ahi como aqui, a medida que vamos unos y otros, de un lado y otro
del Atlantico, zahondando en nuestra comin cultura. Que la cultura en que tiene que
prender la ilustracion para ser viva, fecunda y duradera, atranca del habla.» «Por esto
—prosigue— cuando ahi en la América hispana, como aqui en Espafia, queremos asi-
milarnos las visiones, las ideas que nos llegan en otros sones, en otras hablas, y apro-
piarnoslas y hacer con ellas nuestra cultura, tendremos que repensarlas en nuestra pala-
bra, tendremos que oftlas, y con los oidos del corazén, en nuestro lenguaje.» Para con-
clutr con este bellisimo parrafo: «Mejor habrian dicho diciendo que lo que las aguas
y la sangre separan une el verbo, sangre espiritual de cada comunidad civil humana.
Las aguas del mar, por otra parte, unen 2 los mismos a quienes patecen separat. Y esto
lo sinti6 Sarmiento mismo, cuando al final de su grandilocuente ‘‘Discurso de la ban-
dera’’, tan espafiol, tan castellano, os hablaba del mar que en el Plata se abre a los
pueblos todos. En aquel mismo discurso en que nos decia a los espafioles que tendrfa-
mos tierra y libertad cuando fuéramos a pediroslas como una deuda. Tierra y libertad
es pata el espiritu el hablals (IV, 652-654). Recuerdo en este momento las bellas y ati-
nadas palabras que Pedro Lain, mi amigo y maestro, amigo y maestro también de tan-
tos hispanoamericanos, dedicd hace afios al tema de la lengua en Unamuno, en la Real
Academia Espafiola de tal titulo. Distinguié Lain entonces entre el habla y el decir en
el poeta vasco, mostrando la predileccién que sentia por el Aabla, por el puro hablar
sin decir, el simple hablar sin sentido, como la mis idénea expresion de nuestro ser.
Mis atn. Para Unamuno, la palabra esta no sé6lo por encima de la razén, sino también
de la accién: hacer sin hablar es puro mimo. Por eso €él, cultivando el habla, intercam-
biando el habla, impregnando de amor el conocimiento de los pueblos hispanos a tra-
vés del habla, respetando el habla de cada pais americano, sofié con una comunidad
de cuyo espiritu fuese sangre el habla. Este fue su patriotismo.

Llega la recapitulacion. A lo largo de estas paginas he intentado, siguiendo la incita-
ci6n del propio autor, revivir su pensamiento, una parcela de su pensamiento, en la
lectura glosada de sus propios textos: el patriotismo de la lengua. Que él mismo estaba
en parte satisfecho de su tarea lo dice un texto aparecido en Lz Nacion en diciembre
de 1912: «Creo poder afirmar, sin que ello se me tome a petulancia, que yo por mi
patte, solo y sefiero, desligado, sin estatuto ni programa, he hecho por la unién espiri-
tual de los pueblos de lengua espafiola tanto como haya podido hacer cualquier otro...»
(IV, 967). Pero sdlo en parte: porque siete afios mis tarde, las mismas paginas del dia-
rio bonaerense reproducian otro articulo de don Miguel, escrito con «el tono de un hombre
que no es ya joven, que lleva cerca de treinta afios trabajando, a su manera, por la com-
prensién, que es la Ginica union verdadera, mutua, de los pueblos de lengua espafiola;
de un hombre que, como Renan para el francés, hace votos por que se llegue hablando
espafiol al valle de Josafat y que empieza a desfallecers (IV, 1047).

Hete aqui el problema pentltimo. Lo que Unamuno propuso, lo que hizo, lo que
para que tal accién no quedase en puro mimo habl6, ;tuvo sentido? Mejor atin: ;tuvo
efecto? Hoy, medio siglo después de su muerte, ¢no siguen vigentes la mayor parte
de sus alegatos, y pese a las Instituciones de Cultura Hispanica queda atin muy lejos
la comunidad de amor, entendimiento y conocimiento que &l sofid, y de cuyo logro
comenzaba a desfallecer en su edad madura? Yo sélo puedo decir que siempte que
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visito América lo hago como él quiso visitatla y nunca lo hizo, sin empresarios ni en
comandita; a cuerpo desnudo intento poner un granito de arena en esa tarea de comu-
nién lingiiistica, sin presupuestos oficiales, religiosos ni politicos. Como él, sin conocer
el remedio magico que cure, o al menos mitigue, nuestros tales, y agradecido de ante-
mano al que lo encuentre.

El pentltimo problema, escribi. Porque mi problema dltimo es otro, exptesién de
un temor sin rebozos. Al hilvanar a mi modo cuanto antecede, ;mereceré esos despec-
tivos improperios de petulante y badulaque que usted, don Miguel, aplico a los que
no entendieron su pensamiento? ;Habré sabido expresarle como usted quiso? Vuelvo
a sus versos una vez mas, y quedo tranquilo:

Y si un dia os negare
argliidd contra mi conmigo mismo,
pues os declaro
——y creo saber bien lo que me digo—
que cuando llegue a viejo,
de éste que ahora soy y me respiro,
sabrin, cierto, los jovenes de entonces,
mas que yo, si a este yo me sobrevivo. (IV, 172)

Lo cual, admiradisimo y siempre superviviente don Miguel, supone para mi no poco
respito.

Agustin Albarracin Teulon

NOTA

Para la elaboracién de este trabajo he utilizado las siguientes obras de Unamuno con las siglas
que acompafian, seguidas de la pagina correspondiente:
Obras Completas. Escelicer, Madrid, 1966:
Vol. IlIl: Nuevos ensayos. «Contra esto y aquello. Sobre la argentinidad».
Vol. 1V: Lz raza y lz lengua. <La lengua espaiiola en América (1898-1935) y «Letras hispanoa-
mericanas (1894-1924)».
Cito siempre por el volumen correspondiente.
Obras Completas. Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1951-1958:
Vol. 1V: Ensayos. <Iemas argentinoss. Cito T. A.






Unamuno desde Ameérica
(Itinerario de una recepcion)

Hoy como ayer la figura y la obra de Miguel de Unamuno siguen presentando una
riqueza de perspectivas y unas dificultades de enfoque poco comunes. En este cincuen-
tenario de su muerte parece haber madurado, sin embargo, la posibilidad de una revi-
sion mis objetiva y distanciada que en casos anteriores.

El primer problema, como se sabe, consiste en que Unamuno logté lo que se habia
propuesto: imponer su presencia de <hombre de carne y hueso» en la consideracién de
la posteridad, casi tanto como frente a sus contemporaneos. Durante décadas se pro-
long® la «lucha a brazo partido» del lector con sus ideas y sus palabras y, mis atn, de
esos mismos lectores entre si.

Hoy, sin embargo, y es la primera conclusion provisoria de este cincuentenario, Una-
muno ha perdido proximidad, su figura ha desaparecido del primer plano, se va atem-
perando la polémica en torno de los temas conflictivos y el anilisis puede aspirar a pre-
cisiones mis despojadas de lo circunstancial.

Estamos, pues, en mejores condiciones para reexaminar el tema de sus relaciones con
América, tan ampliamente estudiado en libros, ensayos y decenas de articulos.

Nuestra revisidn procurara sefialar las caracteristicas de los diferentes momeantos de
las relaciones entre Unamuno y América, escrutando aquellos aspectos que contribu-
yen a la estructuracién de varias imigenes sucesivas.

1. Entre Espafia y América

Tras una larga etapa de apartamiento entre Espafia y América, comienza a crecet,
a fines del siglo XIX, la idea de una comunidad hispinica. En 1884 se funda, por ejem-
plo, en la Universidad de Madrid, la Unién Iberoamericana que, aunque tuvo como

promotores a politicos conservadores y liberales —Céanovas y Castelar—, contd con la
participacion de escritores y criticos como Valera, Menéndez Pelayo y Unamuno. ?

América serd concebida como una prolongacion de Espaiia, tal como lo habia plan-

I Dos libros bisicos: Manuel Garcia Blanco, América y Unamuno (Madrid. Gredos, 1964) y Julio César
Chaves, Unamuno y América (Madrid. Ed. Cultura Hispinica, 1964). Y una comp/etz‘:rzmzz fompzlzzczon
bibliogrifica: Pelayo H. Ferndndez, Bibliograffa critica de Miguel de I_Jnamuno/(Madml. _[O.ftf Porrw—Tum’nzm,
1976). Me he ocupado parcialmente del tema en mis fibros Historia de la critica espafiola contemporinea,
2.9 od. (Madrid. Gredos, 1974), pp. 126 y 5s.. y Relaciones literarias entre Espafia y la Argentina (Madrid.
Cultura Hispanica, 1983).

2 Carlos Rama, Historia de las telaciones culturales entre Espafia y la América Latina (México. Fondo de
Cultura Econémica, 1982). pp. 174-180.
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teado Angel Ganivet en los textos precursotes de su Idearium espariol (1897). St ningu-
na accidn extetior podria testaurar la grandeza material de Espaifia, cabia teconstruir
la union familiar de los pueblos hispanicos en el culto de unos mismos ideales. Este
esfuerzo, que Ganivet concebia como una gran misién historica y una creacién politica
importante y original, esta en la base de la teorfa de América de Unamuno.

Después de los estudios de Garcia Blanco y de Chaves, pocos elementos pueden ser
afiadidos al retrato de este americanista cuyas primeras impresiones surgieron de Ja lec-
tura de la modesta biblioteca de su padre indiano, y que nunca viajd a América, aun-
que tuvo proyectos y oportunidades para hacerlo. Pero ya en 1894, con su articulo so-
bre Martin Frerro, precursor en la apreciacion y difusién del poema, emprendidé una
labor de critica de Jas ideas y las Jetras americanas Ginica por su volumen, variedad y
originalidad de enfoque.

Su incansable y actualizado registro de lecturas se concentra, sin embargo, obsesiva-
mente, en un pequefio ndcleo de pensamiento y de accidn, el mismo que asedia y aco-
sa, simultdneamente, desde los cauces de diversos géneros. Su menosprecio por la pura
erudicion, porque no responde a una instancia vital y moral, su desdén por los métodos
objetivos, fo apartan de la critica académica y lo inclinan al ensayo donde lo literario
es «texto de libres pladcas, sin rigor descriptivo, analitico o valorativos.

En esa masa de ensayos, recogidos en parte por Garcla Blanco, se delinea una teorfa
de lo americano en la que se proyectan aquellas mismas preocupaciones fundamenta-
Jes: el hombre de carne y hueso angustiado por su inmortalidad; la lengua, sangre del
espiritu explorada en su fondo popular, hablado, vivo, intrahistdrico; la educacion como
camino hacia Jo propio, el antimodernismo y la galofobia.* Y, sobre todo, al trasluz
de lo americano, de su historia y de su presente, de su cultura y de sus ideas, la agria
critica de Espafia y de Jos espafioles, e} didlogo vivo y aspero con espiritus afines, Ja
violencia contra los impostores y medioctes, en frecuentes cambios de opinidén que ha-
cen dificil percibir el verdadero cuadro de sus szmpatias y diferencias.

Asi debieron verlo sus contemporaneos —y €sta es su primera imagen desde Ameérica—,
en la época de maxima intensidad de su labor ctitica, entre 1900 y 1924, en las paginas
de La Lectura, La Nacion, Caras y Caretas y en otros periddicos y revistas espafiolas e
hispanoamericanas. Sus relaciones con Rubén Dario, José Enrique Rodé, Amado Ner-
vo, Ricardo Rojas, Juan Zorrilla de San Martin, Ricardo Palma, Rufino Blanco Fombo-
na, Carlos Vaz Ferreira, Manuel Gilvez; sus lecturas de historia y de literatura america-
nas; su inmensa admiracién por Sarmiento, sus preferencias por Marti y José Asuncién
Silva, han sido repetidamente estudiadas.

Queda abierta, pot cierto, la indagacién hacia otras zonas y niveles. Por ejemplo,
de sus epistolarios se deduce que su labor critica sobre la literatura hispanoameticana
no siempre le resultaba placentera y que, a su juicio, esa sociedad nueva en la cual ci-
fraba la esperanza de una regeneracion de Espafia, estaba tan seriamente minada como
Europa por los peotes males. «Lo de Ja critica de libros americanos me pesa cada vez

3 Ignacio M. Zuleta, «Razon. sensibilidad y poética (Otro deslinde unamuniano)», Cuadernos para inves-
tigacidn de fa literatura hispanica 6, Madrid (1984), pp. 107-134.
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mis, pues me cuesta mucho ser severo y hay que serlo. En general valen poco», le escri-
be a Jiménez llundain en 1902, a poco de haber comenzado con esta tarea, Y un par
de afios mis tarde, agrega: «Me figuro que, si bien se encuentra en plena prosperidad
econdmica, se masca alli la memez. Alll no hay roca viva, aquetlo es todo tierra de alu-
vién, alli se admira a Ferri, a Max Nordau, a Le Bon... Alli se nutren los intelectuales
de la Biblioteca Alcans. ¢

También sus juicios sobre libros y autores deberfan ser revisados confrontando las
diferentes perspectivas que surgen de textos distintos, a veces, notablemente contradic-
totios. (Esto es bien sabido en los casos de Datio y Rod6, pero podria profundizarse
algln caso limite como el de la coexistencia de juicios elogiosos con referencias tremen-
damente despectivas sobre la persona y la obra de Enrique Larreta.)

Desde América, y mediante un método comparativo riguroso, se deberian enfocar,
por cortes sincrdnicos, las circunstancias concretas de la recepcidn —y de la no recepcidn—,
de las ideas de Unamuno en el contexto de otros contactos, lo cual permitiria, entre
otras cosas, establecer su real productividad. Un capitulo especial es, por ejemplo, el
de las relaciones stmultdneas entre Unamuno y los sectores opuestos del socialismo y
del nacionalismo hispanoamericano. Una confrontacién detallada de figuras, hechos
y textos permitiria establecer un mapa ideolégico mucho mis preciso que el actual.

Pero dentro de los propdsitos de este trabajo, basta con sefialar que en apenas una
década, la primera de este siglo, la fama de Unamuno se extendia a toda América, como
Jo acreditan, por ejemplo, las reacciones suscitadas por su destitucidn como Rector, en
1914.

En Ja década siguiente, precisamente cuando comienza a menguar su actividad como
critico de las letras americanas, crece su imagen de educador politico que halla en América
la solidaridad de las minorias intelectuales y el interés del pablico de los grandes dia-
rtos y revistas. En junio de 1921, desde Salamanca, «donde me tienen como preso»,
dirige su mensaje a la juventud argentina donde juzga duramente a la Monarquia espa-
fiola. A fines del mismo afio, emite su llamado a los liberales de América donde refuer-
za Ja denuncia antetior y, finalmente, en 1923, la famosa carta a un profesor espaiiol
en Buenos Aires, publicada como los textos anteriores en la revista Nosotros, es el deto-
nante de su confinamiento en Fuenteventura y de su posterior exilio en Francia.

Este episodio que constituye un verdadero gozne biogrifico por las repercusiones que
tuvo en Jas relaciones de Unamuno con la intelectualidad espafiola, tuvo su escenario
en América y consolido sus vinculaciones americanas. En efecto, en aquella carta el vio-
Jento ataque a la Dictadura se contemplaba con durisimas calificaciones al diario E/
So/, «papel higiénico», y a los «miserables esclavos» que lo redactaban. El «energume-
nismo» de Unamuno, tan combatido por Ortega, alcanzaba una de sus cotas mis altas
enfrentando, precisamente, al 6rgano periodistico del grupo orreguiano. La revista portefia
publicé inmediatamente una carta donde se aclaraba que E/ So/, 6rgano independien-
te, apoyaba al Directorio «en lo que tiene de provechosos, y desmentia la «especie ca-

i Miguel de Unamuno, «Carta @ Pedro Jiménex Wundainy, en Hernin Benitez, E) drama religioso de Una-
muno (Buenos Aires. Universidad de Buenos Atres, 1949), pp. 358 y 395.
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Jumniosa» de que en él se hubiese afirmado que en Espafia habia «libertad de propa-
ganda liberals.

La violencia de la polémica se otigina, sin duda, en la conviccion que tenfa Unamu-
no de que buena parte de la intelectualidad espafiola no resistia como debiera la politi-
ca imperante. Cast sesenta afios mis tarde, Francisco Ayala da su testimonio de aque)
episodio: «En la pelea enconada que desde su exilio en Parfs mantenia don Migue! de
Unamuno contra su tocayo el dictador, obsequi6 con diatribas feroces a quienes €l con-
sideraba intelectuales indiferentes, o anuentes, o renuentes; y no le faltaba para ello
base real, sin que por esto nos parecieran en su exceso, justificadas entonces, ni tampo-
co hoy me parezca que lo estaban.» Y explica, a continuacién, que no se trataba de
anuencia sino de una deliberada indiferencia ante una situaciéon que iba a caer por su
propio peso. ¢

El caso concluye, desde la otra ortilla, con la publicacién de diversos manifiestos y
noticias de apoyo al desterrado, nuevas expresiones de solidaridad americana que ha-
bran pesado, sin duda, en su animo durante aquellos dias de distanciamiento fisico
v, al menos en parte, espiticual, de su patria. Son, asimismo, los afios de la publicacion
en la Argentina de algunos de los primeros ensayos elogiosos de su obra como poeta
y como filosofo: Acerca de Unamuno poeta (1923), de Jorge Luis Borges; La filosofia
de Unamuno (1928), de Manuel Gilvez. También en Buenos Aires, por su expresa vo-
luntad, aparecié Como se hace una novela (1927), en edicion que durante afios fue
el Gnico texto accesible de este fruto principal de su exilio.

Entretanto, sus acompaiantes en Paris eran, principalmente, hispanoameticanos como
Alcides Arguedas y Alfonso Reyes. Este Gltimo intermediar entre el desterrado y Valéry-
Larbaud para superar un viejo malentendido y lograr, de este modo, la solidaridad de
un prominente grupo de intelectuales franceses.

En 1930, cuando Unamuno vuelve a Espaiia, es restituido a su catedra y, con la lle-
gada de la Reptblica, a su Rectorado. Pero él, que habia propuesto una Repablica «pa-
ra todos los espafioles, republicanos o no», no tarda en enfrentarse también con ella.
En julio de 1932, al responder a una encuesta del escritor argentino Norberto Frontini,
declara que todavia no ve cambios con la Repiblica y que no cree posible «por hoy,
ni fascismo ni comunismo». Se halla dedicado a su poesia y a su teatro, y ha aflojado
sus relaciones con la Argentina. ®

Se preparaban los turbulentos dias de agosto de 1936, cuando su condena de Azafia
provoca su destitucion de todos los cargos honorificos. Sobrevendra luego su acerca-
miento al régimen militar, el episodio del 12 de octubre en el paraninfo de la Universi-

> «Mensaje de Miguel de Unamuno a la juventud argentina». Nosotros, a. 15, vol. 38, 146 (julio 1921),
pp. 258-287; «Un llamado de Don Miguel de Unamuno a los liberales de Ameéricas, 1d., a. 15, vol. 39,
150 (noviembre 1921), pp. 429-430; «Un grito del corazén, hermosas palabras de un homébre libres, 1d..
a. 17. vol. 45, 175 (dictembre 1923), pp. 520-521; Félix Lorenzo, «Unamuno y El Sol», id., 4. 18, vol. 40,
178 (marzo 1924), pp. 437-439.

6 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (Madrid. Alianza Editorial, 1982), p. 118.

7 Panlette Patont, Alfonso Reyes et la France (Lille. Université de Lille 11, 1981), pp. 121, 138, 242, 317.

8 Norberto A. Frontini, «Una piging inédita de don Miguel de Unamuno», Correo Litetario (Buenos Aires),
8 (1 de marzo de 1944), p. 3.
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dad de Salamanca y, con €], la nueva destitucion, el aislamiento y la soledad que prece-
dieron a aquel dltimo 31 de diciembre.

2. La muerte de Unamuno: segunda imagen desde América

La noticia de la muerte de Unamuno lleg6é a América en el clima de conmocion que
la guerra civil habia suscitado en estos paises y sobre el trasfondo confuso de aquellas
maximas contradicciones Gltimas. Pero en poco tiempo comienza a crecer la que llama-
riamos segunda imagen de Unamuno, después de su muerte.

En el diatio Lz Prensa de Buenos Aires correspondiente al dia primeto de enero de
1937, no aparece todavia ninguna informacién. El domingo tres, dos columnas centra-
les de la mitad inferior de la pagina ocho, contienen la nota necroldgica con una buena
sintesis de la personalidad del difunto y sin la menor referencia a sus controvertidas
posiciones Gltimas. Una breve informacién sobre el entierro —realizado el viernes pri-
mero—, alude a la concurrencia de los profesores de la Universidad y a la ausencia de
toda representacion oficial del Gobierno. Al dia siguiente, una breve nota resume los
juicios de la prensa revolucionaria y, debajo, un cable de United Press informa que

Unamuno trabajaba en un nuevo libro: E/ resentimiento trigico de la vida en Espara.
Notas sobre la revolucidns.

Habri que esperar casi dos meses para una recordacién de mayor envergadura. El
28 de febrero, en la segunda seccién del diario, Ramén Pérez de Ayala firma un articu-
lo titulado Los muertos del asio; Valle-Inclin, Cunnighame Graham, Grandmontagne,
Unamuno, donde, en lo que concierne al Giltimo, recuerda su amistad, sus primeras lec-
turas y lo define como «un gran nifio», de «virginidad pueril». Su balance, restringido
y pOCO entusiasta, se ampara en su conviccion de que «el momento inmediato a la muerte
de un gran hombre es el menos apto para formular juicios petentorios de posteridads.

En la primera pagina del diatio La Nacién del viernes primero de enero de 1937,
dos columnas completas y centrales, con fotografia del difunto, contienen una nota
necrologica que comienza: «Unamuno desaparece en el momento mas crudo del hon-
do drama espafiol». Se trata de una excelente sintesis de vida y obra con especial refe-
rencia a las hondas vinculaciones de Unamuno con Ameérica, fundadas en la creencia
de que «una gran parte de ella es hechura y desarrollo de Espafias. También faltan en
este caso alusiones a los Gltimos episodios.

El domingo tres se informa sobre los funerales y el sepelio. Se transcribe, también,
una nota especial de Gregorio Maraiién, quien desde Paris dice: «Ha hecho bien en
morirse Unamuno. Muchas veces he pensado en lo dificil que iba siendo que en su
vida gloriosa de profeta encontrase un término adecuado a la egregia paribola que su
inquietud profunda ha trazado en la historia del pensamiento y del sentimiento espa-
fioles». Dos semanas mds tarde, en el suplemento literario del domingo 17 de enero,
el mismo Marafion profundizaba este enfoque en su articulo Muerte y resurreccion de
un profeta. Alll proponia, en efecto, situar su vida en el punto exacto dentro de la
vida espafiola y europea, y explicaba sus paradojas y contradicciones por su «lealtad con
la historia y con la verdad».
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El domingo siguiente, 24 de enero, el ensayista argentino Carlos Alberto Erro, en
su articulo Miguel/ de Unamuno, declaraba su deuda intelectual con €l y, en relacién
con ¢l punto candente que venimos considerando, decfa: «<Unamuno —inveterado incon-
forme— ha muerto como tenia que morir; solo con su conciencia, repudiado por igual
por los dos bandos en que hoy se divide y se desangra Espafia», y 2 continuacién pro-
fundizaba en el pensamiento de Unamuno y en sus notables anticipaciones de la filoso-
fia posterior.

Mis adelante, el 21 de febrero y el 14 de marzo, aparecen en Lz Nacion dos articulos
de Américo Castro fechados en Ginebra y Zurich, respectivamente. En el primero de
ellos, evoca la persona y la palabra de Unamuno y su «que inventen ellos», opuesto
a los ideales de «unos jovenes de 1909», con evidente alusion a la polémica con Ortega
quien, como se sabe, en un famoso articulo de E/ Imparcia/ de septiembre de aquel
afo, al asumir la voz de los «papanatas» denostados por el vasco, incluia unas cuartillas
del joven Castro para demostrar la importancia de lo europeo en la filologfa espafiola.

Ahora recuerda Castro sus conversaciones con Unamuno, mientras visitaban juntos
el frente bélico italiano, y €] vefa en ¢l ruralismo unamunesco un enorme peligro para
Espafia. En el segundo de aquellos articulos se intensifica bruscamente la severidad y
la violencia del tono: «Me parece que las ideas claras y exigentes le rebotaban en la testa
como piedrecitas en botijo. En ¢l fondo le repugnaban, las detestaba, no sé si por inca-
pacidad o por resentimientor, dice; y agrega: «Parece extrafio que tal malabarismo, tal
prurtito de exhibicion, haya gozado y goce en realidad de nombradia y de estimas. Fi-
nalmente propone una seleccion de trozos de este «magnifico escritor»: «Algo asi como
un Unamuno desunamunizado, libre de ingenuas pedantetias».

En estos primeros silencios y en estos ptimeros textos quedaban esbozadas las reac-
ciones inmediatas frente a las versatilidades del dltimo Unamuno, pero también algunas
de las principales lineas de su posterior reivindicacion. Por un lado, la violenta réplica
de Castro al «energlimeno espajiol» de que hablara Ortega; por otro, la insinuacién
de Marafon de que después de esa muerte oportuna, podria abrirse al fin un didlogo
fructifero con el gran monologante. Finalmente, Erro anticipaba su libro del mismo
afio, Didlogo existencial, * dedicado a la memoria de Unamuno y que contiene una
de sus primeras revaloraciones como precursor de la filosofia existencial.

Este libro de Erro, de infrecuente tono confesional, comienza con su autobiografia,
Ja de un joven argentino formado en las ideas de Renan, Guyau, Spencer y Comte,
que se rebela contra ellas y, en ese estado de espiritu, descubre a Unamuno y devora
Del sentimiento trigico de la vida'y Vida de Don Quifote y Sancho. «Entonces se aflo-
jaron, y se rompieron al fin, los frenos inhibitorios de mi conciencia», ' declara. Una
entrevista con Heidegger y una nota sobre Kierkegaard, Bloy y Péguy. Un articulo pos-

9 José Ortega y Gasset, «Unamuno y Europa, fabular. en Obras completas (Madrid. Revista de Occidente.
1983), 1. 1. pp. 128-132.

10 Carlos Alberto Erro. Didiogo existencial (Buenos Aires. Sur, 1937).
1 Ibid., p. 21.
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terior suyo, Kierkegaard y Unamuno, afina la estimacion de diferencias y semejanzas
entre ambos y los vuelve a ubicar entre los precursores del existencialismo. 2

La revista Nosotros, donde Unamuno habia colaborado desde su fundacidon en 1907,
v que Jo habia apoyado siempre con solidaridad notable, se limita a anunciar su muerte
en enero de 1937, y a agregar la transcripcion de un texto de la Anzologia de Federico
de Onis, un reportaje y un articulo de Hugo Cowes, Don Miguel de Unamuno y sus
contradicciones, donde sus tltumas actitudes quedan explicadas como formas finales
de su lucha quijotesca.

Por su parte, Sz7 publica un articulo de Guillermo de Torre, fechado en Paris, Una-
muno o el rescate de la paradoja, teproducido en Vendredi (Paris), en E/ Nacional de
México y en otras publicaciones americanas, y recogido luego en su libro La aventura
y el orden (1943). En &l aborda directamente el tema de la adhesién de Unamuno al
alzamiento militar y e] de su rechazo posterior, como corolario de una vida de guerra
civil signada por un paradojismo esencial. En el mismo ntmero de Sur, Jorge Luis Bor-
ges reiteraba su antigua admiracion para declararlo «primer escritor del idiomas, cuya
obra perduraria «en la prosecucion de las fecundas discusiones que propones. !’

Menos entusiasta fue el articulo que por esas fechas publicara Entique Anderson Im-
bert, quien ponderando la calidad de gran escritor de Unamuno, se preguntaba, sin
embargo, si su ética sin valores espirituales, mas bien una «estética de orgias», no era
andloga a la de los generales del «muera la inteligencia y viva la muerte», a quienes
habia enfrentado en sus dltimos dias. “

En este mosaico de opiniones se superponen, en clatoscuro, los restos de una intensa
admiracién al escritor y al hombre pablico, el gradual desvanecimiento de su persona,
que tanto habia pesado en el escenario hispanico, Ja confusion de las primeras noticias
y la refraccion en América de las diferentes posiciones dentro del bando republicano
v fuera de €l. No habia llegado la hora de] balance ponderado, pero en pocos afios e
panorama habria de cambiar extraordinariamente.

3. Reivindicacién y mito: la tercera imagen

Los primeros pasos de la reivindicacion de Unamuno se cumplen en América, por
obra de los exiliados espafioles. A la mayoria de ellos podria aplicarseles lo que dice
Luis Alberto Sinchez de los criticos literarios: «Al salir de su medio, los emigrados es-
pafioles consagrados a la critica dejaron de lado las ilusiones inmediatas, ampliaron los
alcances de su vision y, con indudable imparcialidad, trataron de destacar méritos efec-
tivos y deslindar situaciones y caractetisticas constructivass. * Al precio dolorosisimo del

i2 Carlos Alberto Erro, «Unamuno y Kierkegaards, Sur 49 (octubre 1938), pp. 7-21.

13 Guillermo de Torre, <Unamuno o el rescate de la paradogar, Surt 28 (enero 1937), pp. 55-04; Jorge Luis
Borges, dnmortalidad de Unamuno», 1., pp. 92-93.

14 Enrigue Anderson Imbert, (Unamuno y su moral de orgia», en La flecha en el aire (Buenos Azres. Gure,
1972), pp. 222-226.

15 Luis Alberto Sinchex, «La Espana peregrina y otros peregrinos», Historia comparada de las literaturas
americanas, £ IV (Buenos Atres. Losada, 1976), p. 264.



108

desarraigo, los espafioles peregrinos o «transterrados» adquirieron distancia para verse
a si mismos y pata ver a Espafia desde una dptica menos nacionalista y mis universal.
En algunos de ellos esta evolucién tuvo los caracteres de una verdadera conversién como
lo han sefialado, entre otros, Juan Marichal y José Luis Abellin. 1

Salvando las diferencias individuales, la constelacién de temas que preocupaban a
los espaifioles del exilio tuvo un escenario de discusion privilegiado en América, por
cuanto alli convergian las preocupaciones del mundo hispanico total: Espafia y lo his-
panico en el mundo moderno, la bisqueda de la propia identidad, la indole profunda
y Jos conflictos de nuestras sociedades y de sus estructuras institucionales y politicas,
la critica y e] balance del liberalismo y del nacionalismo. A veces predominé el enfoque
politico o sociolégico o literario; en otros casos, la discusion se orientd hacia la filosofia.

Como se sabe, el brillante niicleo de los filgsofos espafioles emigrados produjo la
parte principal de sus obras en América. Y en esta tarea de reconstruccion de una filo-
soffa espafiola desde América y, mas atin, de su reinserciéon en un panorama mis uni-
versal, crecid la revaloracion del pensamiento unamuniano en si mismo considerado,
v en relacién con Ja funcidn social y misional del filosofo.

José Gaos desde México, por ejemplo, al abordar el problema de la negacién de Ja
indole filosofica del pensamiento hispdnico, reivindica para obras como Los motivos
de Proteo, las Meditaciones del Quijote o Del sentimiento trigico de la vida, plena-
mente, aquella naturaleza. A partir de ellas es posible desarrollar una filosofia centrada
en ¢] hombre de carne y hueso, en su circunstancia, tal como lo proponian Unamuno
y Ortega. Después de Sartre no es posible aceptar Ja incompatibilidad del «ejercicio
y profesion filoséficos con los literatioss, sostiene Gaos, quien piensa que esta evolu-
ci6n abre nuevas perspectivas a una filosofia original de los pueblos hispanicos.

Juan David Garcia Bacca, desde Caracas, encaraba a Unamuno con anilogos replan-
teos: «no tenemos el punto de vista de la exposicidn zécnica como un criterio ni para
valorar la altura de un fil6sofo (...) ni siquiera como una condicién recesaria para per-
tenecer con plenos derechos a Ja clase de {ilésofo». A partir de este abordaje establece
que el sentimiento tragico de la vida, raiz y principio del pensar unamuniano, tiene
valor especificamente filos6fico y se aplica, ademds, a problemas teologicos y religiosos.
Su analisis, que incluye comparaciones con Descartes y Heidegget, culmina en Ja cues-
t16n del «principio de individuacidén mediante el sentimiento», no estudiado, y que
€l desarrolla a proposito de Unamuno. ¥

Esta revaloracion de Unamuno en el matco de una reconstruccidon del pensamiento
hispanico en América, prevalece también en algunos estudios de conjunto no supera-

16 José L. Abellan, Filosofia y pensamiento: su funcion en el exilio de 1939, en E exilio espafiol de 1939
(Madrid. Taurus, 1976), pp. 151-208; Juan Marichal, «El pensamiento espariol transterrado (1939-1979)»,
en De historia e historiadores; Homenaje a José Luis Romero (Méxzco. Siglo XXI, 1982), pp. 167-179.
17 José Gaos, La filosoffa en la Universidad (México. UNAM, 1956), p. 171, y Confesi_one§ profes.ionales
(México. Tezontle, 1958), pp. 113-115; Juan David Garcia Bacca, «Unamuno o la conciencia agonicar, en
Nueve grandes fildsofos contemporineos, £ I (Caracas, Ministerio de Educacion Nacional, 1947), pp. 95-176.
Desde otros dngulos, el mexicano Agustin Basave Fernindez del Valle parte del pensamiento unamuniano
para su fundamentacion de una antaposofia metafisica, en s« Filosofia del hombre, prologado por M. F. Sciac-
ca (México. Fondo de Cultura Econdomica. 1957).
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dos que contribuyen, también, a delinear aquella imagen de que habldbamos. Citare-
mos, en especial, Unamuno; bosqueso de una filosofia, de José Ferrater Mora, publica-
do en Buenos Aires por Losada, en 1944, y que merecid los mas elogiosos comentarios
en toda América por la profundidad y objetividad de su enfoqaue, sintesis orgdnica
y reveladora de lo biografico, lo filosofico y lo literatio. Alli describe el valor metddico
que la novela posee para Unamuno, como primer paso de una analitica existencial.

Una eficacisima voluntad abarcadora preside, también, E/ pensamiento de Unamu-
no, de Segundo Serrano Poncela, editado por el Fondo de Cultura Econémica de Méxi-
co, en 1953. Partiendo de la biograffa del hombre en su mundo, se llega hasta la plena
revelacidn de la weltanschaung unamuniana definida como una filosofia quijotesca ten-
diente a fundar una actitud vital mis que un pensamiento tedrico. Varios afios mas
tarde, Serrano Poncela describird cabalmente la situacién de muchos intelectuales exi-
liados frente a Unamuno, el complejo de culpa de su generacién por no haber escucha-
do sus proféticas advertencias contra los extremismos, entre los afios 32 y 36. Y agrega:
«Mi generacion (...) los mozos de la guerra civil propensos a cierta vesania que nos con-
dujo, como generacidon —y no sdlo como individuos— a la muerte, la mutilacién del
cuerpo en ocasiones, y en todo caso, a la del espiritu (...) y también a la mutilacion
del cuerpo de Espafia». Por eso, Unamuno es el maestro que mias ha influido en su
«reformacién y autoctitica petsonal». ¥

En este proceso de autocritica individual y generacional se hallaban muchos espafio-
les, sobre todo a partir de esa década de los cincuenta. Interesa especialmente el caso
de Guillermo de Torre, quien habia publicado su primer articulo sobre Unamuno en
Buenos Aires, en 1928, en un tono coincidente con el de sus camaradas orteguianos,
de rechazo del paradojismo y el nihilismo: «;Cudn patéticos resultan sus trenos y deses-
peranzas! jCuan paraddjicas sus avideces de infinito, mezcladas con miseras realidades
del contorno!» ' Al afio siguiente hubo un intercambio polémico eatre ambos a pro-
posito de la publicacion de Virgin Spain, de Waldo Frank, traducido por Unamuno
v, finalmente, en 1937 aparecié en Sur la nota ya mencionada, Unamuno o el rescate
de la paradosa.

Cinco afios mis, en 1942, Torre, activo agente de las interrelaciones entre Espafa
v la Argentina a través de sus colaboraciones periodisticas y su labor editorial, publica
un ensayo sobre Unamuno y Ortega que tiene para nosotros especial interés porque
encierra una de las posibles claves, poco explorada, del ascenso de la imagen de Una-
muno correlativa al descenso de la popularidad de Ortega, originado en razones politi-
cas. (Recuérdese la marginacion hostil padecida por Ortega durante su permanencia
en la Argentina, entte agosto de 1939 y febrero de 1942.) Es significativo que Torre,
gran orteguiano desde siempre y uno de los criticos mis activos de la Revista de Occr-
dente, se refiera ahora a la ambigiiedad de la posicion de Ortega en la Argentina, se
pregunte si seguird influyendo y prediga que Unamuno si aumentari su influencia en

18 Segundo Serrano Poncela, «Apologia de Unamuno», Revista Nacional de Cultura (Caracas) (octubre-
diciembre 1964), pp. 94 y 97. )

19 Guillermo de Torre, «Como se hace una novela o los solilogquios obsesionantes de Unamuno», Sintesis 11

(abril 1928), p. 113.
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Espana y América. * (Aflos mas tarde serd el propio Torre el autor de uno de los mis
certeros panoramas de las relaciones de Unamuno con América, a la luz de las nuevas
recoptlaciones de articulos y epistolatios.) 2!

A medida que el tiempo —«gran Esculapio», como decia Galdés—, iba atenuando
el escandalo de las Gltimas contradicciones, la imagen de Unamuno se agrandaba vy,
hasta cierto punto, se mitificaba, hipertrofiando su quijotismo, su condicién de héroe’
civil v su profetismo religioso. Para no detenernos en ejemplos extremos como el de
San Miguel de Unamuno (1954) del ecuatoriano Benjamin Carrién, pensemos en Sazr-
miento y Unamuno (1949), del argentino Dardo Cineo, cuyo vigoroso y detalladisimo
paralelo de personalidades y de actitudes culmina en un «Sarmiento unamunesco y un
Unamuno sarmientino», que no mueren porque muefren entre paradojas, mueren de
Jucha, vigilia v de guerra. 2

Unamuno y la discusion del existencialismo. El problema
religioso

Por estos mismos afios de los finales de la década de los cuarenta hasta el fin de los
cincuenta, el pensamiento y la obra de Unamuno son revisados en América desde dos
nuevas facetas: 1) la de sus relaciones con el existencialismo, 2) la del problema de su
religiosidad.

Con respecto a lo primero —recordemos el cardcter precursor del libro de Carlos Al-
berto Erto—, es evidente que a medida que e existencialismo se difundia, los buenos
lectores de Unamuno reconocian sorprendentes coincidencias con algunos de sus temas
principales. Guillermo de Tortre, por ejemplo, en Estética y filosofia del absurdo, sefia-
laba algunos de esos puntos coincidentes: el sentimiento de la nada, la angustia meta-
fisica y el afan de absoluto, la irracionalidad. Y concluia con el redescubrimiento de
un hecho repetido a lo largo de la historia espafiola: «Ese Unamuno que, a no ser esen-
cialmente asistemitico, hubiera hecho un sistema de la irracionalidad —o suprarracio-
nalidad— quijotesca, prefigura ya en gran parte cierta estética vy filosofia de! absurdo
ahora en el candelero. Asombra, por consiguiente —mejor dicho, esta en la ley, dentro
de la secular y universal injusticia aplicada a lo espafiol—, que puestos a desarroliar
precedentes, los exégetas del existencialismo —segin precisaremos mis adelante— no
le citen nunca; y mis atin que Albert Camus, teorizante del absurdo, en Le mythe de
Sisyphe, exhiba antecesores colaterales e ignore éste, el unamunesco, tan directo y
proximo.» 2

Conectada con la ubicacién de Unamuno como precursor del existencialismo, aflora
Ja segunda vertiente, antes aludida, del problema religioso. No cabe aqui que revise-

20 Guiflermo de Torre, en La aventura y el orden (Buenos Aires, Losada, 1943), pp. 65 y ss. y ss.

21 Segundo Serrano Poncela, «Unamuno», en Tres conceptos de la literatura hispancamericana (Bueros
Aires. Losada, 1963). pp. 45-72. Muy lejos de la moderacion y el espiritu objetwo de Torre, se halla ¢/
libro del dramaturgo espariol residente en la Argentina, Jacinto Gran, Unamuno, su tiempo y su Espana’
(Buenos Aires. Alda, 1946). Se trata de un libro ocasional, mas significativo por sus diatribas contra Ortega
y contra el régimen franquista, que por su tratamiento del tema anunciado.

22 Dagrdo Cineo, Sarmiento y Unamuno, 2.7 ed. (Buenos Aires. Transicion, 1955), pp. 153-154.

23 Guillermo de Torre, «Estética y filosofia del absurdos. Realidad 9 (mayo-junio 1948), pp. 397-398.
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mos 2 fondo este asunto, pero apuntaremos que no sdlo aparecieron en América docu-
mentos ¢ interpretaciones de capital importancia, sino que, en algunos casos, dicha pro-
blematica se injertd en un terreno especificamente ametricano. En primer término re-
cordemos Jas diez cartas a Juan Arzadan, publicadas en la revista S#r de Buenos Aires
en el afio 1944, valioso repositorio de datos autobiograficos, opiniones literarias —sus
primeras imptesiones sobre el Martin Fierro, en 1892, antes de su famoso articulo de
1894—, y. sobre todo, de las primeras noticias sobre su Durio intimo, el que hallaria
Zubizarreta.

En segundo tugar, hay que mencionar otro conjunto epistolar, las cartas inéditas de
Unamuno y de Pedro Jiménez Ilundain, editadas en dos nimeros sucesivos de la Revis-
ta de la Universidad de Buenos Aires, por Hernan Benitez, en 1948, e incorporadas
al afio siguiente como apéndice de su libro E/ drama religioso de Unamuno.

v

Ya desde las primeras paginas de este libro resulta evidente que Benitez batalla con-’
tra un enemigo universal: «el ventarrdn existencialista contemporaneo (...) cargado de
tanto polvo de ateismo, de materialismo», y contra otros adversarios mas proximos y
concretos, los que llama extremistas de izquierda, los del odium theologicum y los de
derecha, del odium antitheologicum. Contra los primeros, que lo consideran nihilista
y ateo, y contra los segundos que lo ven como hereje y ap6stata, el P. Benitez procura
demostrar que Unamuno fue un hombre religioso de fe ardiente y terrible, cuyo es-
fuerzo por racionalizatla, lo llevd a abandonar las practicas cristianas. Refuta las versio-
nes de un Unamuno socialista —especialmente la de Datdo Caneo—, y afirma que,
de haber vivido, hubiera militado en una «tercera posicién», «auténtica justicia social
informada por el espiritu del evangelio». Es evidente que esta formulaciéon provenia,
mis que de Unamuno, del propio Benitez, sacerdote jesuita y fildsofo, director de la
Revista de la Universidad de Buenos Aires, ditector espiritual de la Fundacién Eva Pe-
t6n y confesor de esta Gltima hasta su muerte. Esta interpretacién corresponde, pues,
a un momento histérico concreto, el de una elaboracién doctrinaria muy compleja que,
en lo que concierne a lo religioso, atravesatia las sucesivas fases determinadas por un
primer Petén nacionalista y catdlico y un segundo Peron, enfrentado con la jerarquia
eclesidstica en las postrimerias de su primer gobierno. ¥

Algunos afios mas tarde aparecen, también en Buenos Aires, Trece cartas inéditas
a Alberto Nin Frias (1962), con un prologo y glosas de Pedro Badanelli. Este conjunto
epistolar contiene temas literarios, politicos y, sobre todo, religiosos. Unamuno aprecia
en Nin Frias su sentimiento religioso y cierta otientacion espiricual poco comiin en Amé-
rica. Como en el caso anteriot, tienen especial importancia las glosas del comentarista,
Pedro Badanelli, sacerdote y escritor espafiol residente en Buenos Aires desde 1930.
En los afios finales del primer peronismo se le atribuyd el haber preparado la fundacion
de una Iglesia Justicialista Argentina.  Sus notas 2 las cartas de Unamuno abundan

24 Hernan Benitez, «Unamuno y la existencia auténticar, RUBA, cuarta época, asio Il, 7 (1948), pp. 47-87;
8 (1948), pp. 263-293 y 296-357; id., El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires. Universidad de Bue-
nos Azres, 1949), esp. pp. 12 y 120.

25 Trece cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frias; Prélogo y glosas de Pedro Badanelli
(Buenos Arres. La Mandrigora, 1962). Pedro Badanelli, Peron, la Iglesia y un cura (Buenos Azres. 1960,
4.9 ed.).
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en ataques al catolicismo espafiol, a los obispos argentinos, a la «mariolatrfa» —que
explica psicoanaliticamente—; y manifiesta abiertamente sus rencotes y preferencias.

Las interpretaciones de Benitez § Badanelli no constituyen casos de influencia una-
muniana, sino més bien dos cutiosos fendmenos de refraccidn en el sentido comparatis-
ta, puesto que las ideas focan una zona receptora sensible a un determinado problema
y refractan, vale decir que distorsionan el impulso recibido en una respuesta que Jo
transforma en un grado superior al perceptible en todo fenémeno de recepcion.

Entre tanto, en Espafa el peruano Armando Zubizarreta iba cumpliendo su labor
erudita e interpretativa que culminaria en el hallazgo del Dzario mencionado por Arza-
dian, y con la publicacién de varios articulos, entre 1958 y 1959, reunidos en su libro
Tras las huellas de Unamuno (1960). Zubizarreta basaba en documentos desconocidos
su caracterizacién del camino de Unamuno hacia la existencia como base de su filoso-
fia. Reconstruia, asimismo, la crisis de 1897 y la describia sobre la base del Dzario. A
su juicio, no caben dudas sobre la «insercién de Unamuno en el cristianismo» contra
la interpretacién que Antonio Sanchez Barbudo habia hecho de aquella misma crisis.
Paralelamente Zubizarreta elaboraba en Salamanca su voluminosa tesis doctoral, Una-
muno en su nivola (1960), exhaustivo estudio de Cémo se hace una novela, obra testi-
monial de una nueva ontologia de! hombte como Aacerse, concebido como un hacerse
en Dios.

Un punto de vista andlogo, de explicacion antropoldgica, fundamentari la tesis de
otta hispanoameticana, Iris M. Zavala, quien enfocaba el teatro unamuniano para mostrat
esa ontologia del hacerse.

4. Revaloracion de la obra: cuarta imagen

Pero este proceso de reivindicacién de Unamuno desde un planteo antropoldgico,
centrado en su figura de pensador, hombre religioso y profeta hispanico, iba acompa-
flado de un mejor conocimiento de su obra y un interés creciente de la critica académi-
ca. De la enorme marca de pasién unamuniana de los afios cincuenta y sesenta, desta-
can dos hitos: 1953, fecha de la publicacion del Cancionero, y 1961 y 1964, fechas que
corresponden, respectivamente, a [a apoteosis de dos aniversarios, el de los veinticinco
afios de su muerte y el del centenario del nacimiento.

La aparicién del Cancionero; Diario poético, editado por Federico de Onis para Lo-
sada en 1953, impone un viraje en los estudios sobre Unamuno en un doble sentido:
primero, como aporte testimonial que no sélo verificaba ideas y sentimientos encauza-
dos en otros textos unamunianos, sino que los completaba con nuevos matices; segun-
do, como ratificacién de una poética y una poesia que habia recibido tantas criticas
desfavorables en sus primeras manifestaciones. Ahora, a casi cincuenta afios de su pri-
met libro, lejos del Modetnismo, muerto Unamuno y publicada Ja casi totalidad de
su obra, la perspectiva era diferente. Federico de Onis, el editor del Cancionero, habia
estado en Buenos Aires en 1949, por invitacién de Su7, y habia anticipado las caracte-
tisticas del libro en una conferencia pronunciada en el prestigioso Colegio Libre de Es-
tudios Superiores. Diferente del resto de sus obras porque habia sido escrito para si
mismo, entre 1928 y 1936, el Cancionero mostraba el Unamuno intimo, en sus preo-
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cupaciones esenciales: la vejez, la fe y la incredulidad, la lengua, el amor a la patria
y al terrufio. %

Cuatro afios mas tarde aparece en Buenos Aires su edicién del Cancionero, con un
Prélogo donde se insiste especialmente en dos ideas: el hecho de que se trata de una
obra unitaria, compuesta a manera de diario poético, con mixima libertad y, como
consecuencia, que debe ser leido como un gran poema, repositorio de las claves del
pensamiento, el arte y la personalidad de su autor.

Casi inmediatamente, Guillermo de Torre publicé en S#7 un comentario que enca-
bezaria por mucho tiempo la consideracién critica de esta obra. Al par que insistia en
la coherencia intima del Cancionero y en su valor clave para la comprension del resto
de la obra unamuniana, hacfa un analisis completo de sus aspectos literarios.  En los
afios siguientes, otros ctiticos americanos como Francisco Luis Bernardez y Maria Teresa
Babin, insistieron en Ja importancia de este libro fundamental.

La valoracién de la obra de Unamuno seguia, pues, progresando en América y, des-
de la palabra de sus poetas mayores como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, hasta la
investigacién académica, evidenciaban ese interés mantenido que ascendi6 bruscamente
en ocasion de los dos aniversarios, antes mencionados, de 1961 y 1964. Resulta imposi-
ble dar cuenta de todo lo que se dijo y escribi6 en aquellas circunstancias. Conferen-
cias, cursos, articulos en Jos grandes diarios y en las revistas especializadas, voliimenes
de homenaje, ediciones y reediciones, constituyen una selva bibliografica de dificil ma-
nejo. Intentaremos delinear algunos perfiles, desde nuestro dngulo americano, cons-
cientes de que nuestra seleccion incurtird en graves omisiones.

En primer lugar, sefialaremos que sin dejar de lado los grandes temas filos6ficos, se
privilegia ahora el aspecto literario de la obra unamuniana. Unamuno ha anticipado
la concepcion de la novela como camino epistemoldgico y ha construido una poética
y una practica novelesca precursora de algunas de las grandes aventuras narrativas con-
temporaneas. Veamos algunos ejemplos.

El paraguayo Hugo Rodriguez Alcald, de larga actuacion en universidades norteame-
ricanas, publica un excelente estudio, E/ escenario de «San Manuel Bueno, martin como
«incantatio poetica», donde penetra agudamente en la izcantatio por leit-motiv, y en
las sugestiones paisajisticas biblicas sobre las que se proyecta el drama de conciencia
de aquella novela. (Rodriguez Alcald ya habia recogido un trabajo suyo de 1949 sobre
el contraste entre las posturas de Unamuno y Ortega frente a la sinceridad, en su libro
titulado Korn, Romero, Giiiraldes, Unamuno, Ortega... [1958].) El talentoso ctitico
chileno Juan Villegas —cefiido a un enfoque del texto novelesco como tal—, estudia
en Niebla 1a ruta entre el estar en la niebla (vivir inauténtico), versus »o estar en la
niebla (vivir auténtico). Un rastreo de la poética novelesca de Unamuno, en relacién
con su teoria de la realidad y en contraste con la vigente hacia fines del siglo X1X, fun-

26 Federico de Onis, «Unamuno intimo», Cutsos y conferencias, aro XVIII, 208-210 (1949), pp. 240-260.

27 Guillermo de Torre. «Cancionero pésiumo de Unamunoy, Sur 222 (mayo-junio 1953). pp. 48-64. Des-
tacable entre otros muchos, e trabajo de Enrique Pezzoni, «[La idea de la palabra en el Cancioneto de Una-
“munonr. Cursos y conferencias, @ XXVII, 283 (diciembre 1958), pp. 181-199 y 275-284.
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damenta Ja argumentaci6n del chileno Ricardo Benavides Lillo en torno al caricter an-
ticipatotio que aquélla tuvo.

Paralelamente, recibian atencion de los criticos los otros géneros renovados por Una-
muno como Ja lirica y e] teatro. El argentino Hugo Cowes, por ejemplo, examinaba
Ja marginalidad de Unamuno frente a las formas y a los contenidos en uno de sus textos
liricos, donde la organizacién de la realidad exterior se estructuraba en la dimensién
absoluta de la presencia de Dios y en la perspectiva del yo. José Maria Monner Sans,
pot su parte, establecfa las relaciones entre Unamuno y Pirandello en el teatto unamu-
niano, con un enfoque comparatista muy sugerente. 2

De este modo los criticos americanos contribuian a completar la imagen de Unamu-
no, a esa altura de los afios sesenta, cuando la internactonalizacién de la critica literaria
alcanza su cénit.

De nuevo, Unamuno y América

Lejos de haberse agotado, el tema de las relaciones entre Unamuno y Ameérica se reactiva
extraordinariamente en estos afios de los comienzos de la década de los sesenta. (Apar-
te de los ya mencionados libros de Garcia Blanco y Chaves, aparecidos en 1964, tienen
especial valor los estudios del puertorriquefio José A. Balseiro, Unamuno y Ameérica,
y del espafiol Guillermo de Totre, Unamuno, critico de la literatura hispanoamericana.)

Y a medida que van apareciendo las publicaciones correspondientes a estos aniversa-
tios, la vigencia del tema se verifica en los mas variados testimonios de tipo petrsonal,
datos precisos, nuevos analisis de interrelaciones y juicios de caricter general. En algu-
nos casos domina la nota de aprecio un tanto asombrado frente a este miembro conspi-
cuo de la generacion del 98 que —al ser reunidos sus esctitos americanos—, sobresale
mds que nunca por su conocimiento e interés por América, en contraste con otros com-
patriotas suyos, antefriofes y posteriofes. ¥

Precisamente, lo mis importante que estos nuevos textos de devocién unamuniana
evidencian es el esfuerzo por levantar una imagen de Unamuno, desde América, contra
algunas voces que desde Espafia empiezan a manifestar su desinterés o a profetizar la
caducidad del hombre y de Ja obra. (Véanse, por ejemplo, algunas opiniones vertidas
en la encuesta publicada en Insu/a, en diciembre de 1961.)

Nos detendremos Ginicamente en tres de esos testimontos americanos de Jos afios se-
senta. El primero es ¢l del boliviano Fernando Diez de Medina quien reafirma la admi-
racion de Jos sudamericanos hacia Unamuno, declara su vigencia actual y protesta con-

28 Hugo Rodriguez-Alcald, «El escenario de San Manuel Bueno, mirtir, como incantatio poeticar, en Span-
ish Thought and Letters in the Twentieth Centuty (Nashville. Vanderbilt University Press, 1966), pp. 407-428:
Juan Villegas, «Niebla: una ruta para autentificar la existencias, id., pp. 573-584; Ricardo Benavides Lillo,
«Unamuno y su metanovelss, Anales de la Universidad de Chile, CXXII, 130 (abril-junio 1964), pp. 129y ss.

29 Hugo W. Cowes, «Problema metodoldgico en un texto lirico de Miguel de Unamuno», Filologia, VII
(1961), pp. 33 y s5.; José Maria Monner Sans, «Unamuno, Pirandello y el personase autonomo», La Totre
35-36 (1961). pp. 387-402. .

30 Entre otros muchos: Jaime Peralta, «La preocupacion americana en Migue! de Unamuno», Atenca 406
(octubre-diciembre 1964); Felipe Cossio del Pomar, «Centenario de Unamuno», Cuadernos del Congreso
por la libertad de Ja cultura 88 (septiembre 1964); Ernesto Mejia Sinchez, «De Unamuno y Nervo», Anua-
rio de Letras, Méxsco. IV (1964).
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tra la tendencia revisionista «injusta y supetflua» que advierte en Espafia y ha indigna-
do en Sudamérica: «<Mal sintoma para una literatura y para una generacién detenerse
en la exterioridad formal de una obra intelectual, cuando no se absorbié la esencialidad
creadora ni el mensaje normativo que la muevens.

El venezolano Guillermo Morén encabeza su ensayo con su testimonio personal so-
bre la juventud de su misma generacién que lefa la obra unamuniana y, concretamen-
te, Del sentimiento trigico de la vida, en su reedicién de la coleccion Austral de Espasa-
Calpe, aparecida en Buenos Aires en 1938. De sus relecturas actuales concluye que se
petcibe un amenguamiento de la influencia orteguiana, que contrasta con el crecimiento
de la unamuniana. Contra la opinién de Julidn Marfas, piensa que hay materia abun-
dante como para construir una Frlosofia de Unamuno en varios volimenes. Y profeti-
za: «(...) comienza el descubrimiento de la fuerza unamuniana, con su autenticidad,
su sabiduria, su esencial raiz filosofica».

El colombiano Andrés Holguin, al reexaminar las paginas americanistas —y en espe-
cial colombranistas—, de Unamuno, reitera que esa singularidad suya de su pasion por
América. por Jo verdaderamente americano, es excepcional entre espaifioles y europeos.

- Precisamente, de sus paginas americanistas surge todo Unamuno: su generosidad, dog-
matismo, individualismo: el Unamuno ortodoxo y mistico, el defensor de Espafia y el
fil6sofo existencialista.

Estos testimonios, elegidos entre otros muchos, ademis de confirmar la vigencia de
Unamuno en esos inicios de los afios sesenta, evidencian la esperanza de que ella per-
duraria. sobre todo, en América.

Hemos de subrayar, finalmente, que esta vigencia no se agotaba en una recepcién
hasta cierto punto pasiva, en cuanto que registraba un interés cuyas proyecciones eran
dificilmente mensurables. En efecto, bastard para demostrarlo un caso sobresaliente de
recepcion productiva de caracteristicas muy notables: el del libro Los Nombres de Una-
muno, del argentino Ezequiel de Olaso. '

Olaso, joven fildsofo que a la altura de sus treinta afios se vuelve a contemplar el
camino recorrido, revisa con nueva luz los fundamentos filosoficos de Unamuno, su
estilo de ensefianza desde un punto de vista psicolégico y —lo que es mis original —,
se anima «a acompafiar al maestro en algunos ejercicios sobre temas de su predileccions.

No es de ningin modo un libtro superficialmente admirativo, sino revelador de las
reacciones de una lucha «a brazo partido», como hubiera querido el propio Unamuno.
En el aspecto filosofico, Olaso rectifica la deformacion resultante de haber interpretado
el pensamiento de Unamuno desde la filosofia posterior —el existencialismo, sobre
todo— . y concluye que su niicleo fundamental es una Cristogonia centrada en un Dios
colectivo, social y humano.

31 Fernando Diex de Medina, «Unamuno. rebelde impenitente», Cuadernos del Congreso por la libertad
de la cultura 52 (septiembre 1961). pp. 31-38; Guillermo Morén, «Por leer de nuevo a Unamuno», Boletin
de Ja Academia Nacional de la Historia. Caracas, t. XLVII, 188 (octubre-diciembre 1964), pp. 507-524.
Andrés Holguin, «Unamuno 'y Américar, en Las formas del silencio y otros ensayos (Caracas. Monteivila.

1969), pp. 193-216.
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A llegar 2] ntcleo de su ensayo, Olaso ejercita Ja practica unamuniana del nombrar
como descubrir, crear, y nombra al propio Unamuno como el Ideoclasta, el Opinante,
el Demente, el Suscitador, el Inquietador, el Provocador. Y concluye con un desarrollo
original de lo que Jlama «los simbolos de la lucha», es decir, los grandes temas unamu-
nianos. En suma, a lo largo de este libro singulat, el autor no se ha limitado a glosar
¢l pensamiento unamuniano: ha puesto en prictica su modo de pensar y ha hecho en-
savo filosofico renovando Ja mejor tradicidon hispanica.

Guillermo de Totre advirtié inmediatamente la importancia de este libro que, en
contraste con la abundantisima e hiperbdlica bibliografia sobte Unamuno, en gran parte
compuesta de parifrasis superficiales, ahincaba en una nueva lectura de reflexion fértil
y actualizada. Pero lo mis importante quizd —y en este punto coincidimos plenamen-
te con Totre—, es que Olaso ha construido un ensayo unamuniano por su asistematis-
mo y rapida sucesién de motivos, que teobra sobre el lector y suscita su inmediata reaccion.

Un libro como el de Olaso sdlo puede explicarse por la singular pervivencia de la
figura y de Ja obra de Unamuno que, por esos afios, al par que hacfa dificil una lectura
objetivada, mantenia su poder de incitacion.

5. Unamuno hoy

Al llegar 2 la consideracion del ciclo posterior, correspondiente a las décadas que van
de los setenta a los ochenta, como en todo anilisis de lo contemporineo, la percepcion,
el ordenamiento y el juicio se hacen extremmadamente dificiles.

La vigencia actual de Unamuno en Espafia es, como se sabe, discutida. Algunos, como
Julian Marias, no sblo se inclinan por la respuesta afirmativa, sino que agregan nuevos
aspectos al balance de sus influencias: <ha conseguido que el presente espafiol se dilate
hasta fechas incomparablemente mis lejanas que en cualquier otro pais que
conozcar.  Por el contrario, en una de las historias de la Jiteratura mas difundidas ac-
tualmente, el dictamen es negativo: «inevitable mengua del crédito unamuniano», «(so-
bra) la ganga filos6fica y el tono amonestador y algo megalémano que los reiterans». ¥

De hecho, e} volumen de produccién unamunista ha decrecido notoriamente en es-
tas décadas. Lo que se escribe desde América o lo que escriben los americanos aparece
esporadicamente y, sobre todo, en revistas especializadas (apuntamos, a distintas altu-
ras de este Gltimo periodo, trabajos de Rafael Maya, Iris M. Zavala, Hugo Cowes, José
Luis Martin, José Blanco Amor, entre otros). Excepcionalmente sobresalen algunas obras
de mayor envergadura como el libro del argentino Luis A. Arocena, Uramuno, senti-
dor paradosal (Buenos Aires, Emecé, 1981), una completa exposicion de vida, obra y

32 Ezequiel de Olaso, Los nombres de Unamuno (Buenos Azres. Sudamericana, 1963) (una parte del mis-
mo, premiada por La Nacion habia aparecido en este diario en noviembre de 1962); Guillermo de Torre,
«Una nueva interpretacion de Unamuno», La Nacion (18-X-1964), supl. lit., p. 5.

33 Julidn Marias, «La pervivencia de Unamuno», Homenaje a Lopez Motillas, ed. J. Amor y Vizguez y
A. David Kossoff (Madrid. Castalia, 1982), p. 318.

34 José-Carlos Mainer, Modernismo y 98, en Historia y critica de la literatura espafiola, VI (Barcelona. Cri-
tica. 1980). pp. 239-245.
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pensamiento, acompafiada de una seleccién de textos, la cual revela un conocimiento
acendrado por la frecuentacion de muchos afios y la experiencia histérico-filosofica de
este distinguido universitario argentino.

Los programas de cursos y seminarios universitarios, las listas de tesis ** y conferen-
cias, las reediciones de textos, revelan cierto grado de presencia. Sin embargo, en la
proximidad de este cincuentenario, es evidente que otro muerto célebre de aquel afio
ha absorbido Ja capacidad conmemoratoria: Federico Gatcia Lorca. (Bastante poco se
ha publicado en América sobre Valle-Incldn, y casi nada sobte Maeztu y Grandmontagne).

Predecir, por tanto, el futuro de la recepcién de Unamuno en América resulta aven-
turado. Parecetfa, al menos, que ¢] modelo del héroe civil, en eterna oposicién indivi-
dualista, parece eclipsado por otros modos de accién politica y social. Que cierta temi-
tica suya ha perdido actualidad —por ejemplo, la relacién entre Espafia y Europa ha
perdido aristas conflictivas—:; que muchas presupuestos doctrinarios e ideologicos del
98 y de Unamuno han perdido consistencia; que la estructura social americana se haj
modificado mucho en estas tltimas décadas. Que el especialismo creciente en la actua-
lidad resta espacio a su humanismo omnicomprensivo, quijotesco, incitador, a lo Pé-
guy. Que la direccién y sentido de sus luchas religiosas, coincidentes en parte con las
desarrolladas posteriormente dentro de la Iglesia Catdlica —y especialmente en Amé-
rica—, pot eso mismo han perdido audiencia en sus potenciales seguidores. Que la filoso-
tia, en gran parte de América y del mundo, marcha por otros caminos. Que la exagerada
idealizacion, la tendencia al mito y la utopia, la retérica arremolinada, hiperbdlica, dis-
continua, repetitiva, de efectos abruptos del discurso unamuniano, han caducado como
formas de pensamiento y de expresion.

En suma, pareceria que, por ahora, interesan mis la novela de Unamuno, como mo-
delo estructural precursor, y su poesia, tan admirada por Borges. Sin embargo, una obra
tan polifacética, la coexistencia en elfa de rantos Unamunos, se abren hacia el futuro
en espera de maltiples e impredecibles Jecruras.

Emilia de Zuleta

33 Diego E Pro dirigic una voluminosa tesis inédita: Miguel de Unamuno y la posibilidad de una filoso-
tia cspafola. de D. J. Botti de Gonzilex (Universidad Nacional de Cordoba, Argentina. 1982, 578 pp).
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Sobre Unamuno en Italia

Escribir de Ortega en Italia, como hice en el nmero de esta revista dedicada a él°,
era ocuparse de un tema poco tratado hasta hace pocos afios. Las relaciones personales
de Ortega con Italia fueron bastante matginales; si la presencia de Ortega, es decir de
su obra, en Italia llegd a ser importante, esto se debe a razones sustancialmente ajenas
a la vida de Ortega: se comprende que dicha presencia no haya sido objeto de una vi-
sién de conjunto, antes de mi escrito. Completamente diferente es el caso de Unamu-
no, que tuvo desde su juventud una relacién personal intensisima con Italia y los italia-
nos. Unamuno viajé poco al extranjero; pero visitd Italia por primera vez en 1889, y
volvié a ella, invitado por las autoridades italianas a visitar el frente de combate, en sep-
tiembre de 1917 2. No es exagerado decir que Unamuno fue el primer autor espafiol
moderno que lleg a tener una vigencia importante en el ambiente cultural italiano,
ya antes de la guerra, cuando la literatura espafiola modetna era en Italia poco y sélo
ocasionalmente conocida?. La recuperacion neoespiritualista de comienzos de siglo en-
contrd una natural afinidad en los escritos de Unamuno. Con Papini y Lz voce Unamu-
no entrd de lleno, primero entre los escritores espafioles de la época, en la cultura italia-
na. Y su presencia no era, como sucedia a menudo con los escritores extranjeros de la
época, ¢l reflejo de una presencia en Parfs. Se trataba de una relacion directa, de penin-
sula a peninsula, sintoma éste de dos culturas que empezaban a desprovincializarse.

La relacién con Papini y su grupo no fue un hecho aislado; Unamuno tuvo contactos
también con I{ rinnovamento de Milin; en pocos afios, sus corresponsales italianos, o
aspirantes a serlo, se multiplicaron. En 1913 Gilberto Beccari publicé la traduccién ita-
liana de la Vida de Don Quijote y Sancho, y muy pronto otras obras, tanto que traducit
a Unamuno llegd a ser para €l poco menos que una profesion. Croce tuvo contactos
con Unamuno, que se ocupd de la traduccién de su Estética. Muy pronto se notaron
analogias entre Unamuno y Pirandello, y con los decenios el tema de las relaciones en-
tre los dos llegd a ser uno de los predilectos en el imbito de los estudios sobre relaciones
literarias italo-espafiolas de este siglo. Por fin se intentaron panoramas sobre la presen-
cia de Unamuno en Italia. ¢

! Ortega en Italia, en Cuadernos hispanoamericanos, erero-marzo 1984, 445-446. Andlogas consideracio-
nes se pueden hacer a propésito de mi escrito Valle-Inclan en Iralia, ex Homenaje a Valle-Incldn, Roma,
8 nov. 1985, Atti, Universitd de Perugia, 1986, 27-45. ’

2 Sobre los dos viajes de Unamuno a Italia da amplios pormenores Gonzilez Martin en la obra de que
hablaremos, 15-47 y 345-348.

3 Véase la seccion titulada 1868-1936, por mi redactada, del niimero monogrifico sobre el Hispanismo Ita-
liano publicado por Arbor, revista general del C.5.1C., 1986, ag. sep!.

4 E/ primero se debe a Giuseppe Bellini, Unamuno en Italia, ez Asomante, oct-dic. 1961, 90-96, que se
puede aiin leer con provecho.



120

- Todo esto explica que aqui renuncie a dar un panorama anilogo al contenido en mi
citado escrito sobre Ortega. Mas bien intentaré un «metapanorama, es decir hablaré
de los mis recientes y comprometidos entre los estudios que tratan de la presencia de
la obra de Unamuno en Italia.

Empezaré ocupandome de una obra que se remonta a 1968, y que por lo tanto pate-
ce no encajar en el programa que acabo de anunciar. Hablo sin embargo de ella por
distintas razones: porque me parece un episodio muy importante de la recepcidn direc-
ta de la obra unamunina, acaso el mis importante en las Gltimas decadas; porque se
refiere a un aspecto de la obra unamuniana durante muchos afios poco conocido (tam-
bién porque se tratd de una actividad algo tardia del autor, la lirica); porque contiene
una bibliografia que, a pesar de los afios que han pasado, me parece particularmente
valiosa, y no sélo por lo que se refiere a las relaciones entre Unamuno e Italia. Se trata
de Poesie i Miguel de Unamuno, a cargo de Roberto Paoli’.

El libro de Paoli se coloca en el marco de la predileccion del ambiente literatio italia-
no por la lirica espafiola contemporinea, que se habia dirigido esencialmente a la Ha-
mada generacién de 1927, pero ya con Bo y Macrl habia llegado a la valotizacién no
s6lo de Antonio Machado, sino de la lirica de Unamuno, de caracter profundamente
diferente. La obra se presenta como una antologia de la lirica de Unamuno, y sin duda
ya la labor de antologizar una produccién poco menos que inabarcable (el Cancionero
es un diario poético, escrito entre 1928 y la muerte, que recoge 1755 composiciones)
tiene su impottancia en los estudios unamunianos en general, especialmente si tene-
mos en cuenta el comentario. Pero, sobre todo, al frente de la antologia viene un estu-
dio muy articulado de la poética y de la poesia de Unamuno, que revela una mente
reflexiva y un compromiso profundo y sazonado. Para Unamuno, observa Paoli ¢, cual-
quier verso que tiene escrito es un momento de su vida, que de ninguna manera quisie-
ra perder: la suya es una poética de la espontancidad, de la indulgencia para sus versos-
hijos. La poesia no exige construccién, como al contrario la novela o el drama; precisa-
mente por esto, por ser la expresion inmediata en que aparece el hombre como hom-
bre, mis que como artista, la poesia es el género predilecto de Unamuno. Si revisa sus
textos, en general es para ampliar, no para eliminar: todo lo contrario de la «depuracién
de los mismo». Una excepcton es E/ Crisio de Velizgquez, con mucho la mis elaborada
de las obras en verso de Unamuno. Este, admirador de José Marti, se contrapone en
las Poesias (1907) al modernismo estetizante: hay en €l una opcion en favor de la ética
contra la estética; sin embargo, la contraposicidn no excluye la relacién: determinadas
liricas unamunianas se comprenderian dificilmente fuera de la experiencia simbolista
y su respueta hispinica, el modernismo?’.

Paoli tiene observaciones sujestivas sobre la versificacion, y afirma que ciertas. diso-
nancias, que fueron consideradas defectos por un gusto preceptista, no lo son, sino que
son estilo: alude especificamente a De Fuerteventura @ Paris.® Unamuno toma parte,

5 Florencia, Vallecchi, 1968, pags. CXI-457.
6 Obra cit., XI, ss.

7 Obra cit., XXXIXXL.

8 Obra cit., LI-LII.
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a su manera, en la tendencia a la revalorizacion del barroco; pero Quevedo llega a ser
«el antigongora de su eleccion» 9. En resumidas cuentas, el amor de Paoli por la poesia
de Unamuno es un amor dificil, que debe superar reservas fundamentales, incluso de
caracter politico. En Unamuno prevalece la «lengua del no», un desconcertante anticon-
formismo que lo lleva a la oposicién indiscriminada, a un ansia de absoluto que no
le permite comprensién por las fatales imperfecciones del juego politico. El suyo es un
«No prometeico», resistencia a la razdén. Su ansia de vivir, como le lleva a la «biblifa-
gia» (alimentarse de libros, para seguir viviendo), le lleva la «teofagia»: el sacramento
de la eucaristia, sobre el cual esta construido E/ Cristo de Veldzquez, es para Unamuno
expresion del ansia de comer a Dios para no morir .

Dentro de esta visién de la personalidd y la poesia de Unamuno coloca Paoli la pre-
sencia de la literatura italiana en la obra de Unamuno, motivada por razones profunda-
mente personales. La presencia de Carducci se confunde en €l con la de Dante. Para
la cultura extranjera, en general, la civilizacién italiana es sobre todo Renacimiento, y
la leccién que se le reconoce es sobre todo la leccion estética; para Unamuno, al contra-
rio, cuenta mds bien la linea Dante-Leopardi-Mazzini-De Sanctis-Carducci, es decir una
linea ética y civil, la del «Risorgimento» .

Cierra el tomo de Paoli una Rassegna bibliografica acertadamente articulada y medi-
damente enriquecida, cuando patece oportuno, por rapidas, pero orientadoras e incisi-
vas caracterizaciones. Acaso intencional, de todas formas sintomaitica, es la escasez de
indicaciones sobre la actuacidn politica de Unamuno y sobre su pensamiento politico
(que implica, a mi manera de ver, graves responsabilidades 2, tanto que puede uno
preguntarse si ha sido predominantemente positiva o negativa la presencia de Unamu-’
no en la vida ptblica espafiola). La seccidn sobre «Religiositd, teologia, filosofia» distri-
buye las citas bibliogrificas en funcién de las interpretaciones que los muchos ctiticos
tomaton frente al tema: sera Unamuno un descreido sin mis, un ateo? ;O era moder-
nista, o un precursor de un existencialismo cristiano, o un catdlico mas o menos extra-
viado? Obviamente cuidado es la bibliografia sobre la poesia, en que se coloca con
atencidn a Bo y a Macti. Pero rambién las secciones sobre narrativa, sobre teatro, sobre
ensayo demuestran el dominio del mundo unamuniano en su conjunto por parte de
Paoli. Especificamente nos interesa, en esta sede, la seccidon que se refiere a las relacio-
nes de Unamuno con las distintas culturas nacionales: Francia, Alemania, Inglaterra,
Hispanoameérica, Italia, Literaturas clasicas, Portugal, Estados Unidos, y obviamente Es-
pafia. En efecto, hay que tener en cuenta las relaciones con las demis naciones, si que-
remos comprender el caricter de la relacién con cada una. Naturalmente, la seccion
referente a Iralia ha sido aprovechada por los biblidgrafos posteriores, v sin embargo
sc debe leer todavia porque, como de costumbre, Paoli no se limita a realizar una lista,

9 Obra cit., LIV-LVIIL
10 Obra cit., especialmente IXXXI-IXXXII
I Obra cit., IXII.

12 Véase sobre todo la coleccion de articulos publicados de 1931 a 1936, recogidos por Vicente Gonzilez
Martin bajo el titulo Repiblica espafiola y Espana republicana, Salamanca. Almar, 1979. pags. 451. Preciso
mi punto de vista en mi resefia a este libro en Rassegna iberistica, 6, dic. 1979, 68-73.
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'sino que agrupa los escritos citados esbozando discretamente la historia de los estudios
sobre determinados temas (por ejemplo, las relaciones Unamuno-Pirandello).

No se refieren, tedricamente, a la presencia de Unamuno en Italia, los mas de los
escritos recogidos por Gaetano Foresta en el tomo Unamuno ¢ la letteratura italiana 3.
cuando se ocupa de los cldsicos de la literatura italiana, Unamuno es mis bien receptor,
y sus reacciones pertenecen a la direccidn opuesta de las relaciones entre las dos nacio-
nes o lenguas. Pero la distincién, aunque legitima, debe ser tomada con prudencia en
cualquier caso, y mis, naturalmente, tratindose de una personalidad tan acentuadamente
incline a personalizar cualquier expetiencia y a llevarla a la vida de relacion como era Una-
muno. Si examinamos las cartas de sus corresponsales italianos, vemos que éstos cono-
cfan y tenfan en cuenta las reacciones de Unamuno a los autores atin cronoldgicamente
remotos de nuestra literatura: obvio a este propésito el recuerdo de Dante. Tratindose
de contemporineos, y de contemporineos con que Unamuno tuvo contactos personales
documentados en el Archivo de Salamanca, la incidencia de la relacién en la presencia
de Unamuno en Italia es ain mas clara. El libro de Foresta, que ya se habia ocupado
de Unamuno «interventista» ¥, y de las relaciones con Giovanni Boine ®, incluye dos
escritos sobre las relaciones respectivamente con el pintor-poeta Ardengo Soffici y con
Giovanni Amendola. Papini, Soffici, Amendola: nombres relacionados todos con Lz voce
y el clima mis o menos neoespiritualista. Amendola se ocupd de los misticos
espafioles ¢, y no hay quien no vea una relacién de tal interés con Unamuno. Fue in-
tervencionista y sacd las consecuencias de esta actitud alistaindose como voluntario en
la guerra, después de fundar los Gruppi nazional-liberali. Fue ministro en el Gltimo
ministerio anterior al fascismo, y exilado politico después del golpe fascista; murié en
Cannes en 1926 . Al contrario, Soffici, intervencionista, autor de un personaje, Lezz-
monto Boreo, che un critico de la categoria de Emilio Cecchi compard a Quijote #, fue
fascista. Ambos tuvieron relaciones con Giuseppe Prezzolini, que, nacido, como Amen-
dola, en 1882, murid centenario en el 1982: director de Lz voce, nacionalista, interven-
cionista, durante el fascismo profesor en New York, pero tendencialmente conservador,
también escribid algo sobre Unamuno . Todo esto demuestra la intrinseca ambivalen-
cia de la presencia espiritualista, activista, itracionalista de Unamuno en Italia. El inter-

3 Roma, ed. «Dialoghp, 1974, pags. 169.

4 Unamuno interventista, e# Nuova antologia, se#z. 1973, 71-90. Contra las excesivas simplificaciones una-
munianas, Croce defendié la cultura alemana. Cf 81

5 Boine ¢ Unamuno: un carteggio inedito (1906-1908), ez Annali di Ca’ Foscari, 1974, 1, 65-112.

16 Sobre Amendola y los misticos esparioles cf. mis apuntes titulados Storia della relazioni letterarie tra
Trahia e Spagna: Parte IV, Venecia, Libreria Universitaria, 1963, 65-69.

17 Cf Enciclopedia iraliana, ad vocem. Mesr MICHAELIS, Amendola interprete del fenomeno fascista, ez
Nuova antologia, apr-giu. 1986, 180-209: «in principio, né i seguaci #é ¢ flancheggiatori del fascismo si
erano resi conto dell'essenza del movimento che appoggiavanos (182). Adin en 1924 Amendola declaraba
que la guerra habia representado «f nostro risorgimento pill vero ¢ maggiores. cf. Giuseppe Prexzolin,
Amendola e La Voce, 9. Sin embargo, ya en 1911 Amendola afirmaba que la voluntad «non consiste affatto
nell’impeto con il guale I'nomo si getta contro gli ostacols, bensi nelly sua capaciti di dominarsi, di concen-
trarsi, di non cederer: cf Amendola e La Voce, 14. De todas formas, Amendola pedia «uno Stato autorevole
eforle» (22).

18 Cf su articulo Soffici en la Enciclopedia Italiana.

19 En Uomini 22 e cittd 3, Florencia 1920.
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vencionismo de Unamuno y de sus amigos de Lz voce anticipaba algo o mucho del con-
fuso activismo que desemboco muchas veces en un abierto filofascismo, pero a veces
llevo al antifascismo. La ambigiiedad de la actitud politica de Unamuno queda ilumi-
nada por sus relaciones italianas.

Una mis panoramica resefia de la recepcion italiana de Unamuno, privilegiando la
recepcion del ensayismo, nos dio mis tarde Gaetano Foresta en su I/ chisciottismo i
Unamuno in Italia™, realizando una labor sistemitica de comparacion entre la docu-
mentacién abundante que ha encontrado en el Archivo de Salamanca y las publicacio-
nes aparecidas en forma de libro o de articulo en Italia. Resulta evidente de los docu-
mentos de Salamanca que Unamuno influyd en el espiritu de algunos combatientes .
No menos intensa fue su presencia en los afios inmediatos después de la guerra. Acaso
la persona que mis se ocupd de Unamuno, en Italia, en la primera mitad de los afios
veinte, fue Adriano Tilgher, que llegd a organizar en Roma una representaciéon de La
Esfinge 2, aunque no era hombre de teatro. Tilgher, que tenia cierto prestigio en Ita-
lia, un prestigio tendencialmente de signo anticrociano, destacaba en Unamuno el mis-
ticismo de la accién, el desprecio por el mundo utilitatio y por la sabiduria al uso.
Son elementos que volvemos a encontrar en Luigi Valli, autor de un ensayo cuyo titulo
es indicativo: Unamuno ¢ la morale eroica®: Valli fue uno de los més caracteristicos
militantes del movimiento nacionalista, que luego confluyd en el fascismo ». La pre-
sencia de Unamuno en la cultura italiana de aquellos afios contribuy6 sin duda al senti-
miento de insatisfaccion e inquietud (que tenia en algunos, o incluso en muchos, mati-
ces de generosidad y disposicion al sacrificio), que favorecié el movimiento fascista. Pa-
ra nosotros, que juzgamos sabiendo qué ha sucedido después, es facil deplorar esta in-
fluencia; pero los peligros no resultaban entonces tan evidentes, y pot lo demis no hay
movimiento que no comporte ambigiiedades.

De la documentacién de Foresta me parece deducible una contraccion del intetés por
la personalidad de Unamuno en los Gltimos afios veinte y en los treinta, a pesar de que
precisamente en aquella época las clamorosas actitudes politicas del personaje le dieron
mayor resonancia internacional. Acaso haya contribuido a esto la presencia en Italia de
un fuerte neoidealismo, de signo intelectual y hasta temperamental muy diferente al
de Unamuno. Bastante sintomatico es el tono de uno de los pocos escritos de aquellos
afios dedicado a Unamuno, el del sacerdote catblico Giuseppe De Luca, que serfa mis
tarde uno de los mis conocidos representantes de la cultura catolica. A proposito de
La agonia del Cristianismo, De Luca demuestra un evidente despego, habla de la obra
de una manera «polémicamente casuistica», segiin nota, con deploracion, Foresta: «ac-
cusa addirittura di leggerezza Unamuno» %6, Acaso muchos se daban cuenta de que los

20 Cf Foresta 1l Chisciottismo, 93 ss.

21 Jbid., 159. _ : ’

22 Cf especialmente su prefacio a la traduccion de Piero Pillepich de algunos ensayos de Unamuno, pu-
blicados bapo el titulo La sfinge senza Bdipo, Milin, Corbaccio, 1925: libro que cito no sin emocion, puesto
que lo adquiri y lei en 1938.

24 Cf Foresta. 1l Chisciottismo, 163.

25 Sobre la Associazione nazionalista italiana ¢f Nazionalismo, ex /¢ Enciclopedia italiana.

2 Cf Foresta, I} Chisciottismo, 173.
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acontecimientos demostraban la exigencia de una mas responsable vigilancia sobre la
esponteneidad; pero Unamuno no era uno de ellos. Mucho mas tarde, en 1946, Carlo
Bo afirmé que «Unamuno, pur cosi avvertito dell'opportunitd della guerra per la vita
dello spirito, non si accorge di cedere costantemente all’urgenza sentimentale del pro-
prio discorso» ¥,

Se publicé antes del libro de Foresta sobre I/ chisciottismo, pero no tanto que Foresta
pudiese tenetlo en cuenta, La cultura italiana en Miguel de Unamuno de Vicente Gon-
zalez Martin %, que, aunque se ocupa, como ¢l libro de Foresta Unamuno ¢ la lettera-
tura italiana, de la direccion opuesta, es importante también por lo que se refiere a
la presencia de Unamuno en lralia. Estudia sistematicamente, organizando el material
en funcidn de las épocas en que vivieron los autores italianos, la relacién entre Unamu-
no y éstos, lo cual tiene una logica y una utilidad, pero sacrifica necesariamente la dia-
cronfa de la relacién. Unamuno fue atraido sucesivamente por determinados autores,
por ejemplo su relacién con Leopardi fue predominantemente juvenil; desde el punto
de vista de los estudios unamunianos hubiera sido particularmente importante poner
de relieve el desarrollo. El libro sistematiza y cataloga en sus Gltimos dos capitulos las
relaciones, intelectuales y no, entre Unamuno y los italianos de su tiempo. Gonzalez
Martin conoce muy bien el epistolario y lo aprovecha, revelando aspectos poco conoci-
dos de las relaciones de Unamuno. Por ejemplo, se conoce la importancia histérica de
su relacién con Papini, pero sus cartas a Beccari revelan que, a pesar de ella, lo juzgé
<hombre con quien no acaba de congeniar. Hay en €l demasiado de ligeto y
petulante» . Acaso, observa Gonzalez Martin, haya sido influido «por las constantes
quejas que Beccari le hace de Papinis. Con ocasién de su muerte, Papini reconocid sus
méritos de defensor de la primacia de lo espiritual, afirmando sin embargo que «era
troppo individualista per inserirsi cordialmente nel suo popolo, troppe intellecttuale
per sedurre il cuore dei semplici» .

El de las relaciones entre Unamuno y Papini es un ejemplo de la contribucidn que
el libro de Gonzalez Mariin da aun en los casos de relaciones muy conocidas y estudia-
das. También importante es la contribucion a propésito de Tilgher y la reconstruccion
del paralelo Unamuno-Pirandello, incluyendo las observaciones de las diferencias entre
los dos 1.

El conocimiento minucioso que Gonzalez Martin tiene de la biblioteca de Unamuno
le permite estudiar los libros italianos presentes, con sus apuntes y subrayados: eviden-
temente Unamuno conocia a muchos italianos, que no llegaron a ser sus corresponsa-
les, pero le obsequiaban con sus publicaciones: a menudo las hojeaba.

Obviamente profundizada en el libro es la relacién con el <hispanista italiano» Bene-
detto Croce. En realidad hubo «relaciones distantes y, hasta cierto punto, altivas» 2 de

27 [bid., 179.

28 Sglamanca, Ediciones Universidad, 1978, pags. 362.
29 Gonzdlez Martin, La cultura italiana, 227.

30 [bhid., 230.

31 Ihid, 245-262.

32 [bid., 279.
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parte de Croce. Libros como la Vida de Don Quijote y Sancho, escribira Croce en 1948,
son insoportables 3. Con razén afirma Gonzilez Martin que media una «enorme di-
ferencia» entre Croce, espiritu metddico y ordenado hasta el extremo, y Unamuno, escti-
tor «a lo que salga y cuando salga» .

Farinelli también tuvo una relacion larga y ambigua con Unamuno. Como en otros,
en este caso el estudio de Gonzilez Martin y el Foresta se demuestran complementa-
rios, Foresta conoce mejor la obra de Farinelli y coloca mejor su persona en el contexto
italiano (Gonzéalez Martin revela cierta desorientacién al hablar de Farinelli como
dlorentino» ¥); por su lado el espafiol tiene un conocimiento mas minucioso del ar-

-chivo de Unamuno.

A comienzos de 1917 éste habia escrito de los tomos L vita é un sogno de Farinelli
en La nacién de una manera sustancialmente positiva %; luego Farinelli noté que Una-
muno no contestaba sus cartas ¥. Ahora Gonzilez individtia cémo y cuando Unamuno
cambié de opinidn sobre €l. En 1919, escribiendo a un corresponsal, afirma que «no
hay quién pueda leer eso» afiadiendo que en 1917, cuando habia ido a Italia, le habian
hablado de Farinelli: «Se le compadece. Se ctee victima de conjuraciones de silencio
y cosas asi y es que no le leen, que no le pueden leers 8. (Personalmente tengo que
decir que, interesadisimo en lo que se reficre o puede referirse a Calderdn, calderonista
por razones que tienen histéricamente que ver con Farinelli, nunca he llegado a acabar
los dos tomos sobre el tema de la vida como suefio, ni creo que sirvan mucho para com-
prender la obra calderoniana). Pero el episodio, que parece revelar cierta supeficialidad
y oportunismo en el comportamiento de Unamuno, resulta excepcional: observa Gon-
zalez Martin: «es la Gnica vez que he logrado descubtir en él una doble cara en sus rela-
ciones con un escritor italiano» .

En 1985 sali6 un libro apasionado, que se reanuda al primer unamunismo, de Papini
y socios: Unamuno e la visione chisciottesca del mondo, de Gualtiero Cangiotti ©. Nos
sirve especificamente, para nuestro objeto, la amplia bibliografia essenziale. Como la
bibliografia anual de la Modern Language Association, nos asegura que nada esencial
se ha publicado en los Gltimos afios. La traduccion de Romanzi e drammi, algunos de
ellos nunca aparecidos en Italia, de parte de Flaviarosa Rossini ' no parece haber lla-
mado la atencidn sobre estos aspectos (el primero sin duda fundamental) de la produc-

33 1bid., 279, n. 36,

M 1bid., 274, n. 23.

35 1bid,, 283.

3 Cf ibid., 285.

37 Cf. Foresta, 1l chisciottismo, 147-148.

38 Cf Gonzilez Martin, 285.

39 Ibid., 286.

0 Milan, Marzorati, 1985, pags. 225; véase mi resesia en Rassegna iberistica, 25, abril 1986.

41 Roma, Casini, 1955. Entre las obras traducidas por primera vex figura una de las mas caracteristicas de
Unramuno: San Manuel Bueno, martir. .
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cidn unamuniana; la tempestiva traduccién del Dzgrio intimo** ha quedado un epi-
sodio aislado de atencidn. Una reimpresion de 1983 de la traduccion de Antonio Gas-
parettt de la Vida de Don Quijote parece decirnos que la obra que mis interesa a los
italianos stgue siendo la primera traducida, hace més de setenta afios. Nada encontra-
mos en la cultura italiana de hoy que se acerque al impetuoso interés, extendido a obras
hasta hace pocos afios desconocidas, que caracteriza la recentisima recepcion de la obra

de Ortega ©.

Franco Meregalli

42 Diario Intimo, @ cura di V. Passeri Pignont, Bolonia, Patron, 1974

43 A la misma conclusion era posible llegar en 1974 examinando el apreciable librito de consunto Una-
muno de Gaetano Foresta, Milin, Academia, pags. 189.
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Unamuno visto por el artista catalin Ramén Casas



Las transformaciones de la idea
de progreso en Miguel de Unamuno

Para acabar de entender la vision de la historia en Unamuno, estimo necesario pre-
guntarse pot su manera de entender el tiempo humano que, como fondo de aquélla,
viene a set la imagen de su movimiento. En Unamuno se dan las tres maneras de en-
tendec el tiempo, cada una de las cuales responde a aquel nivel de realidad que se toma
en consideracidn. Hay un tiempo fisico, divisible, medible, continente externo de las
cosas que pasan —segin la frase newtoniana—, al cual Unamuno presta escasa aten-
cidn (me arriesgaria a decir que el nombre de Newton no aparece en sus miles de pagi-
nas). Hay un tiempo cualitativo que se diferencia del anterior porque se desenvuelve
y ctece a medida que se producen los acontecimientos que va entrelazando en su curso.
El primero es igual, en si, y se mantiene uniforme en todas las artificiales divisiones
que en él hagamos (diferenciables s6lo, como he dicho, en términos de cantidad, de
extension); tal es el tiempo de los fendmenos fisicos. El segundo lleva consigo cambio,
novedad, en cada una de las fracciones que en su linea distingamos: es un tiempo cua-
litativo, cuya estimacidn corresponde al pensamiento, en la mis amplia version de este
término: es el tiempo de los hechos histdricos, que se suceden irrepetiblemente. Y queda
una imagen saturniana que surge de la anterior, pero la trasciende: segin ella, el tiem-
po no se come a sus hijos, sino a st mismo. Se vuelve con €l a una permanencia que
se traga los cambios: la marcha del tiempo histdrico se convierte entonces en ese fago
eterno de que nos habla la metafora unamuniana. Nada tiene que ver con el camino
sin fin, pero cortado a tramos de medida igual por el reloj, este tiempo de la plenitud
final del hombre lleva consigo un término que es la asuncién de aquél por si mismo
en inmortalidad, en cternidad. «Toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en
cada momento de éste.» ' En ciertco modo —pienso yo— es una idea que traduce el
estremecedor verso de un cantico eclesidstico, el «Dies irae», cuando anuncia «solvet
seclum in favillas.

A estas tres manetas de contemplar el tiempo y de verse inscrito en ellas, correspon-
den tres maneras también de entender su movimiento. La primera da como una serie
de figuras y de escenas, que externamente pueden tener un enlazamiento, reflejado
en la continuidad del mero relato, pero aisladas y arrancadas de todo cuanto puede
ser la dinamica creadora de la vida. A ella alcanza el rechazo que Lain sefiala en todos

I Niebla, prologo del autor; Madrid, 1935; p. 23. Del tema del tiempo en Unamuno me ocupo detenida-
mente en mi ensayo De la intrahistoria a la histotia, volumen conmemorativo del 50.° aniversario de
su muerte. publicado porla Universidad de Salamanca. Asiadiré que de la «eternizacion de la momentanei-
dad» y viceversa, habla en Como se hace una novela; Madrid, 1966; p. 124.
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los escritores del 98, 2que de una critica desilusién por la historia espafiola pasa al re-
chazo de una historiografia como la que entonces se practicaba, hecha de piezas suel-
tas, quiza muy eruditamente reconstruidas, la famosa «reconstruccion» del pasado que
el positivismo creia poder llevar a cabo—, pero que se quedaba en una sucesion de
episodios anecddticos, sin desvelar minimamente el sentido de los hechos. Mas en e!
caso de Unamuno si repudia las obras de Historia que circulan en su tiempo, no es
s6lo porque se le atraganten por su mero contenido narrativo, que ni siquiera llega a
un relato evenemencial, sino porque tiene la idea de otra historiografia —sin precisar.
sin acabar de definir en su mente— que serfa la que podria satisfacer su interés, su
interés necesario: no olvidemos que Unamuno, aunque parezca que dice otra cosa, era
historiador, y lo tenia que ser ya que, aun sin escribir una pigina de Historia, era profe-
sor de griego y no le era posible ser sinceramente titular de una catedra de tal materia,
sin estar impregnado de aquel otro saber del pasado humano. En definitiva, la Filolo-
gia era Historia, tal como Unamuno tenia que entender aquélla y en algunos casos una
rama del sistema de la Historia de privilegiado desarrollo. ? Pero, ademis, Unamuno
lee a algunos historiadores y lo hace apasionadamente (Carlyle, Michelet, por ejem-
plo), histotiadotes que han recubierto su obra historiografica de buena literatura y ésta,
al menos, es testimonio de vida, y de vida en un medio colectivo, o quizi mejor comu-
nitario, aunque nos hable de sentimientos personales. El hombre, dijo Unamuno, en
su misma individualidad, es un producto social. Y lo son también sus sentimientos,
SUS aspiraciones, sus actos.

Unamuno lo que vislumbra muy lejanamente es un trabajo historiografico que se
haga cargo del hombre correspondiendo a ese su set sociedad, ser los demis, por debajo
de su ser con los demds; ¢s la necesidad de hacer una Historia que no nos falsee el dra-
ma de Jos hombres que han vivido, confundiéndolos con figuras que son mis bien fi-
gurones hueros, una Histotia que nos dé a conocer al hombre que es los otros, que
es en Jos otros, y viceversa; una Historia de radical socialidad. Esto le llevaba a buscar
algo, algo que no podia ni siquiera decirse a si mismo qué era lo que buscaba, una
Historia social desde la raiz. A esto le empujaba ese socictarismo que constituia su an-
tropologia, como ésta le habia de llevar también (en las relaciones pricticas con los de-
mas, en los cuales se descubria) al socialismo. Pero Unamuno queria demasiado. Querfa
en el socialismo vetlo y vivirlo como una religién, como una «religaciéns —usando del
bellisimo concepto de Zubiri—, 4 de la misma manera que, errando el camino, hubiera
querido alcanzar una Historia social trascendente (que no llegd a fijar, ni a divisar en
sus propios perfiles) y por eso estimo que no sin razoén hablé Unamuno alguna vez de
«metahistotia» (en el mismo prélogo de Niebla). Pienso que en su imposibilidad de
quedatse en ese plano en que un hombre es los otros hombres y lo es en sociedad con
ellos, en vida conjunta, nuestro autor necesariamente descendid, arrastrado pot su pa-
sion, a un fondo en el que mis que el plano en que se desarrolla el convivir, se encuentra

2 Véase Lain Entralgo, La generacidn del 98; Madrid, 1945: «De la amargura con que vivieron la historia
de Espania pasaron. insensiblemente, al menosprecio de la Historian; p. 302.

3 A. Tovar. Lingiistica y filologia clasica; Madrid, 1944; pp. 113 y ss.
4 X. Zubiri. En torno al problema de Dios; Revista de Occidente, t. L. 1935: pp. 129 y ss.
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algo asi como una masa originaria de la vida humana, eso que €l llamd el «protoplasma
vital», el fondo, ya sin revés, del vivir esos «abismos de vida que palpitan gigantesca-
mente debajo de la historias. Como no acertd a quedarse en la historia social, Ia con-
fundié con su supuesta base metahistérica, mas alla de la historia, una inaprehensible
metafisica, de cuya aventura sblo estd a punto de salir en sus Gltimos afios. Es entonces
cuando emerge del fondo de la intra-historia y bracea como un niufrago para salir a
flote v pudo quizd divisar Ja zona en que se halla lo que es auténtica historia social
v nada mis que ésta. No tuvo tiempo para desenvolver ampliamente su Gltimo mensa-
je: una historia social, con Ja que sale a la luz la intrahistoria comunitaria.

En un artculo de 1916, comentando la expresion castellana «tiempo material», con-
fiesa: «he venido a comprender que hay en efecto, un tiempo material, de continente,
¢l que mide el sol y en el que viven el borrego que pasta y los pueblos sin historia,
v un tiempo espiritual que es historia y progresos. ® Tenemos aqui eso que he llamado
tempo fisico y tiempo historico. Y lineas después de las que acabo de reproducir, afia-
de Unamuno: «donde no hay historia, tampoco hay eternidad en el tiempo vacio. La
eternidad no estd mis aca del tiempo, sino mis alld de €l... Y es cosa humana, cosa
del espiritu. Fuera del espiritu no hay eternidad posible. Y el espiritu es historias. * b
Siguiendo esta cadena de pensamientos que giran en circulo, volveriamos al punto de
arranque y tendriamos que continuar diciendo: y como la historia es tiempo, el espiritu
es tiempo y st Ja eternidad es espiritu quiere decirse que es tiempo y lo es coronando
el tiempo histérico, mas alld de éste; es tradicion eterna.

Hemos visto que Unamuno une historia y progreso, en frase antes citada, establece
entre ellos una correlacidn estrecha que les da poco menos que un sentido y un papel
equivalentes. Este Unamuno de quien se ha destacado —y luego veremos que con apo-
vo suficiente— su repugnancia hacia la idea de progreso, es uno de los escritores que
en ciertos afios de ejercer por escrito su reflexion intelectual, emplea un mayor nimero
de veces la palabra «progreso» en una estimacién positiva: figura del tiempo historico
y, como he dicho, sentido de la historia. Es en cierta manera, el tiempo de la accidn.
Por eso, cuando un pueblo cae en un estado de abandono, de acedia (pensemos en
el papel que ésta tiene en la interpretacion de la situacidn de Espafia por los escritores
del 98), un pueblo en esas condiciones «es que no tiene sentido del progreso y pot
tanto no le tiene de la historia»; ¢ no vive un tiempo espiritual que es historia y pro-
gresoy, o b

Un cierto nimero de pasajes unamunianos de los que nos serviremos a continuacion
nos van a revelar que, aproximadamente en el altimo lustro del siglo X1X, el autor di-
visa una marcha de los hombres, agrupados en comunidades de hondo caricter existen-
cial que avanza en la direccion de la flecha del tiempo: una neta imagen de progreso.

S «Agui no ba pasado nada> publicado en «El Dia Grificor, mayo del indicado ano. Recopilado en el vo-
lumen Articulos olvidados sobre Espafia y la ptimera guetra mundial, edicion ¢ introduccion de Ch. Cobb:
Londres. 1976: p. 38. En junio. 1917, insistird: la historia no es «sino progreso» (op. cit., p. 102).

S bis  Ya diré lo que para mi significa historico, que no es cosa real, sino ideal> (<La agonia del cristiants.
mon, en Ensayos, & I cito por la ed. de Madrid, 1964; p. 960.

6 Estas citas corresponden al mismo articulo de la nota 5. p. 38.

6 bis Végse Articulos olvidados, p. 38.
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Le empuja a misma actitud vital que le lleva a buscar la unidn, la religacion con los
demais en Ja «gloriosa» Internacional de Trabajadores (como dice en un articulo de 1894)
y a buscarla también en el pensamiento, no menos que en ¢} sentimiento, del socialis-
mo. Son afios luchadores y esperanzados, en los que se observa ~—asi se ve en los ensa-
yos de En torno al casticismo— una critica enérgica, inflamada, en esos y en otros
escritos de las mismas fechas, pero una ctitica que por la otra cara es una exaltacion
no menos cilida de lo que de positivo estd detris de la situacion que contempla y en
lo que ésta pueda apoyarse para su restauracién. Esta actitud arraigard en la relacién
con el krausismo, que culmina en su amistad con Giner, y en el regeneracionismo de
Jos primeros afios, al que vera con simpatia, aunque con distanciamiento, en tanto que
lleguen los afios de atacar acremente a los regeneradotes, excluyendo a Costa. De Costa
dijo alguna vez que cierramente habia salido de €l la frase de que habia que cerrar
con siete Haves el sepulcro del Cid, pero queria decir cerrar ¢l sepulcro con sicte laves
v antes sacar e} caddver —que sin duda podia galvanizar las energias combativas del
pueblo—-.

En mi opinion, la entrega al socialismo —-que asi hay que llamar a su incorporacion
a este movimiento—- le vale a Unamuno el descubrimienco de Ja historia. Tenia que
ser asi porque el socialismo responde a una linea de pensamiento historicista. Por eso,
resultaba tan absurda Ja obra, un tiempo famosa, de George Sorel, tratando de apartar
a los socialistas de una visidn de la historia conforme a una matcha avanzando acumu-
lativamente y perfectivamente hacia el futuro. Segtn Sotel, «la docurina del progreso
debia surgir naturalmente de las aspiraciones de una clase conquistadora que tenia ple-
na confianza en su potvenir, que se consideraba plenamente preparada para tomar el
poder y en cuya cabeza bullfan grandes proyectos». ~ Ni que decir tiene que esa clase
tenfa que ser la burguesia. Pues bien la tesis de Sorel es insostenible en todos sus aspec-
tos. Sabido es hoy que la aparicion de Ja nocidén de progreso es anterior y hasta muy
anterior al siglo XVIII y a Ja formacién de la burguesia ilustrada. ®* Y no es cietto que
esa clase — cuya imagen ha sido tan falseada pos un trivial marxismo——, responda a
tales caracteres en el siglo de la [lustracion (Launay y Guillemot, B. Barber, David Par-
ker v otros, se han encargado de hacérnoslo comprender ast). Estimando a la democra-
cia como la forma politica inseparablemente unida a Ja burguesia, afirma Sorel que
con la consolidacion de aquélla perdié mucho de su interés la idea de progreso y a eso
se deberia e) descrédito en que cayd entre fines del XIX y comienzos del XX, acerca de
lo cual cita una obra de dos profesores franceses —los cuales se difundieron mucho,
es cierto, aunque carecia de valor—, quienes en su obta Introduction aux études his-
torigues, dedicaton quince lineas, y éstas de tono mds bien despectivo, a la idea de
progreso, una idea que, sin embargo, junto con la palabra que la expresa, no desapare-
cerd nunca, reconoce Sorel, del programa democratico. * De todos modos, tan seguro

* Les illusions du progtés, cito por la ed. de Paris, 1947; p. 136.

8 Me he ocupado ampliamente de este tema en mi obra Antiguos y modernos. Vision de la historia e idea
del progreso hasta el Renacimiento, 2.% ed.;, Madrid 1986. Véase Devaille, Essai sut I'histoire de
I'idée de progres, Paris, 1910; . Bury. La idea del progreso (trad. cast.; Madrid, 1971): Nisbet. Historia
de la idea de progreso; Barcelona (trad. cast.). 1981.

9 Op. cit., p. 265.
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esta de su desprestigio —a este punto queria yo llegar—, que segtin €l, la cultura en-
gendrada por el trabajo de los obreros, que se ha de producir apartada de la de los
burgueses, debe rechazar servirse de las fuentes que esta Gltima utilizé —la cultura de
una de las aristocracias mas corrompidas que hayan podido existir, la del xviit iluscrado—-
y por eso el pueblo debe apartarse de esta Gltima y considerarse obligado a eliminar
de su linea ideoldgica Ja nocién de progreso.

El hecho es que iba a resultar todo lo contrario. Ya el socialismo premarxista, en
cuanto coloca en el futuro la realizacion de su proyecto de sociedad, viene a ser progre-
sista. Pero al llegar a Marx y a Engels la linea del progreso se constituye en eje del pen-
samiento socialista. Desde €] momento en que Marx divide el proceso de desarrollo de
los modos de produccién en cuatro periodos que se suceden —asiatico, antiguo, feudal
y moderno (o burgués)— da al pensamiento con que contempla esa sucesion de etapas
un caracter plenamente historicista, con el que quedari sellada la mentalidad socialis-
ta, la cual comprende a la sociedad como un modo de ser diacronico y dindmico. De-
jando apatte la comprobacion de que las mis importantes obras de Marx, son obras
de Historia (comptendiendo ese Das Kapita/ que Unamuno cita en aleman, de la
que dice poseer los cuatro volimenes en su biblioteca y presume ante un obrero
que le visita de haberla Jeido entera), contando con los maltiples pasajes en que se ma-
nifiesta su pensamiento impregnado de una historia coronada por la vision de ese futu-
ro que conocerd un modelo de sociedad mejor, mas justa y libre (algunos de estos pasa-
jes han sido recogidos por Nisbet), no cabe duda de que la nocion de progreso es una
‘pieza imprescindible en su presentacion de la historia. Esos perfodos en la serie de los
modos de produccién, son, en consecuencia, para Marx, «divetsas fases del progreso
de Ja formacién economica de la sociedad». Dificilmente puede quedar mis en claro
que una concepcidén de proceso lleva de suyo a una interpretacion progresiva —o regre-
siva— de la historia; en cualquier caso, dindmica. Y para los adeptos a una doctrina
de transformacién progresiva hacia el futuro de la sociedad, sélo la versién progresiva
de la doctrina puede tener valor. ' En medio de una creciente ola de criticas a la idea
de progreso, escribe Nisbet, «cualquiera que sea la valoracion ética que hagamos del
socialismo y de] comunismo, no hay en el siglo XX ninguna corriente capaz de rivalizar
con éstas en sus afirmaciones del progreso de la humanidad». " En definitiva, ambas
proceden del tronco marxista y aunque uno se encuentre lejos de permanecer a la som-
bra del arbol del que son ramas, no se les pueden negar aspectos positivos en la forma-
¢i6n de Ja sociedad moderna. El socialismo, primero con Marx y Engels, luego con Betstein
v Kausky, con J. Guesde, P. Lafargue, J. Jaurés, etc., se embarcé en una corriente de
entusiasmo por el maquinismo v las conquistas técnicas. Pero, en cualquiera de sus de-
rivaciones, se ha continuado pensando que la liberacion del régimen de clases —el cual
se estd produciendo hoy en los paises de socialismo abierto, libre y mesurado, mis que
en los que siguieron el camino de la revolucién— y con el avance hacia un régimen
de trabajo vocacional, el progreso moral de la sociedad y del individuo tiene asegura-
dos sus pasos adelante.

"0 Contribution 2 la critique de 'Economie politique, /72d. francesa; Paris. 1957: prefacio. p. 5.
" Op. cit., p. 421.
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Resultado de una linea interpretativa semejante es que en un pensador al que en
ningtn momento se le puede llamar socialista-marxista, pero si evidentemente esta in-
fluido —y dirfa que profundamente impresionado-— por tal corriente, como sucede
con Unamuno, tome un gran telieve la idea de proceso. Esta idea, necesariamente dia-
ctdnica, penetra en Unamuno y constituye uno de los componentes de su concepcion
del tiempo histérico. Durante un buen nmero de afios se encuentra la palabra proceso
en sus obras —mientras que en cambio la palabra y el concepto de «evolucién» que
en un momento dado le atrajo, se descubre también, pero escasamente, entre sus pagi-
nas, mds o menos procedente de un eco darwinista—. La nocidn de proceso le lleva
a ver la soctedad dinamicamente en todo momento, salvo algunos afios ya tardios en
que la quietud de los grupos humanos elementales le subyuga.

Y esa idea de proceso la recibe del socialismo y la aplica por su parte a éste. Esto
le viene del interés por la economia que de un lado se puede medir, calcular, observar
senstblemente y en la que Unamuno —que puso particular empefio en asimilarse un
buen conocimiento de la misma— proyecta también su impulso extrarracional de con-
vertirla en sustancia de la vida y de la historia. Son los afios en que todavia puede
escribir «el socialismo es un momento inevitable en el proceso econdmico». 1> Las ideas
de proceso como tiempo histdrico, la inevitabilidad de su curso, la economia como va-
lor de la vida, el socialismo en tanto que ensamblaje de la economia como necesidad
y espiritualidad de lo humano. (Alguna vez —mas tarde— Unamuno ha escrito una
de sus frases que son de siempre en él y que revelan el abismal fondo de su mente:
«realidad e idealidad que son la misma cosa».)

En los primeros afios de su ejercicio de profesor y de pensador, en un articulo muy
reptesentativo de esta etapa, escribe, muy dogmiticamente, que dejando libre a «la
verdadera libertad», «dejando que martche libremente el proceso econdmicos, se llega-
rfa finalmente a la eliminacién de la propiedad privada y de la acumulacién de bienes
productivos, se daria paso al régimen del <hombre libre entre hombres libres», y se com-
probaria que «Ja lucha de clases produjo la creacion de una sola, noble y digna clase,
sobre las rutnas de las castas de privilegios. Unamuno recalca esta cadena de afirmacio-
nes, tan ortodoxas en principio, con el recuerdo de Marx y dando entrada, en su mane-
ra de explanar el «proceso», a un eco de Engels. Y nuestro entonces joven maestro sal-
mantino, no duda en asegurar que «desde Marx aci estdn repitiendo todos los escritores
de socialismo cientifico que ¢ proceso natural e incoercible del régimen industrial mo-
derno nos Heva al socialismo» (ese socialismo, pieza, pues, decisiva del proceso econdmico,
como ha dicho antes). Y con una exageracién confiada que el lector no sabe si achacar
auna falta de informacién o a una ligereza en su calurosa manera de expresatse en estos
temas (al ptincipio tan entusiasta, afios después tan acerbamente negativa), afiade: «lo
reconocen hoy casi todos los economistas de alguna profundidad de mente».

Esta nocion de proceso es y continuari siéndolo, aproximadamente hasta los afios 20,
basica en ¢} pensamiento unamuniano. En clla se apoyard su manera de entender posi-
tivamente la historia (Ja historia en cuanto estructura empirica de la vida social y huma-

12 «Primero de mayo». articulo de 1900. en La lucha de clases, O. C.. IX. p. 797.
1% Utoplas, publicado en La lucha de clases, XII —1894; O. C.. IX, pp. 482 y 483:
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na, no en tanto que version relatada del pasado de un pueblo, a la cual puede severa-
mente criticar, como lo hace ante el caso espafiol). La historia como acumulacién de
vida pretérita que seguird siempre viva —salvo en un pueblo que renuncie a la historia
y al mafiana—. Por eso, en el periodo de la produccién unamuniana en que usa con
tanta insistencia del concepto de intra-historia, la idea de movimiento y de proceso que
en éste se desenvuelve no cesard en ninglin momento. «La historia es tradicién en pro-
greso, en cambio, en renovacion: es contradiccidon.» 1 Incluso en esos afios centrales en
que la tdea por &l desarrollada, de intra-historia le obsesiona, la historia en que esa
honda vida silenciosa se proyecta, constituyendo el suelo eterno, profundo, inamovible
(sin que esto quiera decir que no cambie) de lo histérico, es también proceso —tradicion
en progreso—. Y Jo seguird siendo cuando en Jos ltimos afios de su obra vuelva a fijar
su pensamiento sobre la idea de «historia», como vida viviéndose de un pueblo, y acu-
da a la «intra-historia» como energia que garantiza la marcha de aquélla. La tradicion
intra-historica viene a ser como alimento o combustible que impulsa su movimiento
hacia adelante: «s6lo un pueblo consciente de su porvenir tiene histotia: la historia que
digiere, transformandola, la tradicién». b Y esa transformacién, en direccion de Ja
fecha que apunta al porvenir es, como el cambio y la renovacién que antes vefamos,
fundamentalmente «proceso».

Ese proceso tiene su origen en la conocida influencia marxista, de la que en etapas
posteriores se ird apartando, hasta llegar a tomar una actitud beligerante contra el mo-
delo que le sirvid en su fase de partida.'Para comprobar la quiebra de Ja direccién pri-
mera en Unamuno, basta observar la actitud de veneracién con que en un comienzo
escribe el adjetivo «cientifico» para Jigatlo al sustantivo «socialismo», refiriéndose a Marx
v sus seguidores. En dos pasajes de los que hemos citado ya se puede comprobar, asi
como en otro que citatemos inmediatamente. 'S Mientras que desde poco después de
iniciada la primera Gran Guerra, empleara un dspero tono de sarcasmo, siempre que
se refiera a esa manera de nombrar el socialismo de Marx. 15 bis

Ese curso Ilamado. en ocasiones, proceso natural es un cambio histérico sucesivo y

4 Treitschke sobre Espafia. La Publicidad, febrero 1917; en Articulos olvidados, p. 72. «Aquellos de nues-
trox trogloditas que conocen algo nuestra bistoria nacional. que han recibido la tradicion que como cosa
muerta. como osario de lo que vivi6. se transmiten de unos a otros em sus cavernas espirituales adonde
no entra el sol del porvenir ni aun el del presente (...) esa historia muerta que no es historia. sino despojo

de ellar. —-idem. b 73.
Hbis Articulo citado en la nota anterior. p. 75.

15 Anddese también este otro significativo pasaje: un burgués ironiza sobre ese caltficativo que usa el so-
cialismo marxista, y en voz alta comenta «estos hombres llaman a su soctalismo, socualismo cientifico, para
distinguirlo de las utopias sentimentales de los forjadores de paraisos terrenales; repiten que sus doctrinas
se han deducido del estudio del proceso econémico real y efectivo... (Es que los afiliados al Partido Socialis-
ta Obrero bhan estudiado cientificamente - se pregunta— el proceso econémico o han seludado siquiera
a la economia politicar. Unamuno en el resto del articulo (titulado «Ignorancia burguesa). replica dura-
mente y desprecia a aquellos que se juzgan en cambio expertos en economiay no hacen mds que ir repitien-
do «la sofistica retérica de Bastiat). «Escritos socialistasr. ed. y estudio preliminar de Pedro Ribas, 1976.
pp. 110-112. y articulo fechado en XII-1894).

15 bis Se pretendia que el «nternacionalismo solido y fecundo y fuerte era el de Marx. Porgue era el cientifi-

co» (con esa clencia que sirvi para los submarinos y los gases asfixiantes). Y también «el socialismo traductdo
del aleman era el crentifico. |Y cGmo se les lenaba la boca con esto de cientificols (Articulo en «beriar,
VI, 1961. Articulos olvidados, p. 43). E/ habia sido uno de esos que en su dia se hincharon de satisfaccion
con ¢sa manera de expresarse  en el cambio hay un decisivo elemento pasional—.
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sin ruptura, determinado, necesario. Y lo es hasta tal punto que su consideracion le
fleva a ridiculizar a aquél que sin contar con las condiciones objetivas dadas en cada
momento quisiera introducir la técnica, por ejemplo, en un pais salvaje; quien asf ac-
tuara no seria mas que «un cindido progresista sin el menor sentido del proceso econd-
mico histdrico». '¢ En esto no puede incurrir nadie que atento al especifico caracter de
ese devenir, el cual se encuentra sometido a una ley econdmica, y conocedor de la reve-
lacién de la histotia bajo la forma que nos da el desarrollo alcanzado por el socialismo,
comprenda que no pueden saltarse los pasos del camino a seguir para legar a producir
un cambio. Un cambio es imposible de lograr si no estd en adecuada coherencia con
Jas circunstancias que se dan en e¢) momento, en virtud del proceso en cuestién. Una-
muno acentia quiza todavia mis esta «necesidads en el desarrollo de las fases histdricas
de la economia y de la vida social que el propio Marx. «Si el sentido histérico no fuera
tan fafo como ¢s, tan raro como el sentido cientifico en general, pasatia como cosa de
clavo pasado lo de que lo que ha sido, ha sido necesariamente, pues de otro modo no
podria haber sido y que todo Jo que es, es como es y no puede ser de otro modo. Si
el socialismo puede aspirar al dictado de cientifico, es por su sentido histérico, por atri-
buir Jos males sociales a un incoercible proceso y sefialar su crisis y solucién como nece-
sario resultado del proceso mismo econdémico-social.» 7 Piensa uno que mds que los
doctores del marxismo, cae nuestro autor en el circulo de ese «encanto magico que la
necesidad histdrica ha vertido sobre los espiritus de los hombres desde comienzos del
siglo XIX», como ha dicho Hanna Arendt, 8 respondiendo al impulso de las dos gran-
des revoluciones modernas. También Unamuno con frecuencia apela a la revolucién
que ha de Jlegar, paso a paso, eso si, pero revelando al mismo tiempo su necesidad.
Y esa necesidad, insisto en ello, se enuncia mis rigurosa, més cerrada en su determina-
ci6n que en Marx mismo, ya que éste (recuérdese su 18 Brumario de Luis Napoleon)
exige la subordinacién a las condiciones dadas por el pasado, pero sobre ellas reconoce
que accian Jos hombres y siguen una u otra direccién dentro de ese marco que pone
fa situacion. Marx comienza el pasaje de su obra que acabo de recordar, diciendo: «Jos
hombres hacen su propia historias; Unamuno se pregunta: «;Hacemos nosotros la His-
toria o es fa historia Ja que nos hace?», ¥ frase en cuya redaccion —que no tiene nada
de dialéctica. al modo de la de Marx, sino de mera contradiccion— es obvio que el
peso de la opinidon del autor recae sobre la segunda parte.

Para Unamuno la base de ese curso necesario, de este determinismo es la economia.
Su entusiasmo por e saber de esta naturaleza es grande y lo son sus reiteradas declara-
ciones sobre estimarse un pensador muy preparado en el campo de esta ciencia. Nuestro
autor se encuentra emplazado en una fase de la historia del pensamiento econémico,
en Ja cual, tanto por parte de los que siguen aferrados a la escuela de la economia clasi-
ca y consideran e¢f movimiento no intervenido del mercado como un campo de legali-

16 «Doctores en industriar. 1898. en Espafia y los espafioles, ed. y prologo de Garcia Blanco: Madrid. 1955:
p. 57, ,

17 «Sentido historicor. en La lucha de clases, II. 1897; recogido en Escritos socialistas, ed. cit.: Madrid.
1976: p. 251

18 «Sobre la revoluciény» (trad. cast.). Madrid. 1967: pp. 64 y 3s.
19 «;Qué pasa en Espana’s. en «Ef Mercantt/ Valencianc», VII-1917. Articulos olvidados, p. 109.
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dad que de suyo, por las fuerzas naturales, se cumple en sus mis convenientes relacio-
nes, como por parte de los economistas de inspiracién marxista que interpretan los fe-
nomenos de la economia como una regularidad sujeta a ley histérica. En uno y otro
caso, se trata de un sistema de leyes naturales o socio-histdricas en cuyo juego la inter-
venci6n humana para alterarlas sdlo puede engendrar desorden. Ese sistema legal es
por consiguiente necesario y por eso es el suyo un proceso natural, como alguna vez
Jo llama Unamuno: lo natural es necesario y de ahi que la necesidad sea el principio
que rige la ordenacién del proceso econdmico.

Su creencia en la economia como base de la vida social (aunque en ningin momen-
to, como veremos, deja de entremezclarla con elementos alogenos de naturaleza muy
diferente) viene a proporcionarle, por tanto, un modelo de proceso, inspirado confor-
me a un modelo de la ciencia natural, siguiendo Ja linea positivista de la época, al que
Unamuno —admirador de Lombroso, de Spencer, entre otros— no se puede sustraer.
Pero tampoco puede quedarse en ello, v sin que para él sca obstaculo, como es sabido,
incorpora elementos. que se apartan del orden legal econémico o que entran en éste
por vias no racionales.

Unamuno, en un momento dado, debid hacer un esfuerzo grande para llegar a im-
ponetse en cuestiones econdmicas. En 12 de octubre de 1894, le escribe a Valentin Her-
niandez: «me puse a estudiar la economia politica del capitalismo y el socialismo cienti-
fico, a la vez, y ha acabado por penetrarme la conviccion de que el socialismo limpio
y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inicié Carlos Marx con la gloriosa Inter-
nacional de Trabajadores, y a la cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el
Gnico ideal hoy vivo de veras, es la religion de la humanidad».  Me parece que este
parrafo revela una no disimulable confusién sobre estas materias en nuestro afanoso
lector: los calificativos que aplica al socialismo asi como a la Primera Internacional y
la identificacion de aquél con una religion, claramente parecen indicarlo. De todos modos,
cinco afios después publica dos articulos con el titulo de «La conquista de las mesetas»,
en donde despliega una serie de escritores economistas que ha leido —Loria, Lavelaye,
Schiiffle, Rotcher, muchos mis, aparte de los clasicos (A. Smith, F. Bastiat, Stuart Mill)—,
sin que se pueda decir que haya penetrado mucho en ellos; y saca como consecuencia
que el capitalismo se sustenta sobre una plataforma sistematica, a la que hay que des-
montar, para superar a aquél. Protesta, como raiz del mal, del monopolio de las tie-
tras, sin cuyo cambio no se hard nada, porque el capital sigue sus propias leyes, con
mis honda logica que las teorias de los regeneradores. 2' Por eso hay que conocer Jos

20 Esta carta fue incluida por Hernandez. con una introduccion seguramente escrita por este mismo. en
un articulo sin firma, Un socialista més». aparecido en La lucha de clases, octubre de 1894, se resmprime
en el vol. de O. C., IX; la cita en pdg. 477. La profesora Gémez Molleda ha descubierto dos trabajos inédi-
tos de Unamuno sobre temas de economia socialista; empiexa el segundo. «Después de contintadds lectu-
ras de trabajos acerca de problemas econdmico-sociales y de una meditacion lo mdis detenida y serena que
me era dable acerca de tales trabajos. pensé seria conveniente dar ynidad sintética a los frutos de esa medi-
tacion y esas lecturasy. Gomez Molleda estima que este escrito puede ser fechado poco tiempo después de
1894. Los dos textos y el estudio de la mencionada profesora pueden verse editados en la obra de &sta Una-
muno socialista; Madrid. 1978.

21 En «La Estafetar. Madrid, septiembre 1899 ——recogido en Espaiia y los espafioles, ed. cit.; pp. 71-90;
en especial, p. 81.
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sistemas de Jegalidad del capiralismo y del socialismo para que, operando adecuada-
mente sobre ellas, se pueda llegar a una revolucidn econdémica (alguna vez Unamuno
define la revolucién como una sucesion de pequefias evoluciones, otras como una catir-
tica guerra civil) y nuestro «agitador intelectuals propugna una reforma revolucionaria
de la propiedad rural, nunca una simple revolucion financiera y técnica (parcelacidn
y redistribucién de la propiedad de la terra, sin proceder a su estatalizacién —programa
que queda ya muy separado de lo que Unamuno hubiera podido leer en los economis-
tas del socialismo cientifico—).

El socialismo va quedando atrs en el pensamiento de Unamuno. Ya hemos visto,
algo mas tardias en fechas, otras manifestaciones de este desplazamiento ideolbgico.
Siempre habia sido su postura quebradiza. Quizd &l habia ido buscando en esa masiva
humanidad del internacionalismo, algo que no encontraria y de ahf sus criticas acerbas,
antes de entrar en la organizacion del partido y estando dentra de ella. Matfa Dolores
Go6mez Molleda ha sefialado dos testimonios interesantisimos. En 28 de mayo de 1893,
poco antes de su militancia en ef P.S.0., escribe en carta a Pedro Magica: «Nada de
extrafio tiene que Tolstot, Ibsen y Amicis se vayan al socialismo. Nos vamos a €| todos
los que tenemos abierta el alma a la verdadera realidad. Y adelantard mas, segtn se
vaya borrando e rastro del pedantesco e insufrible Carlos Marx y se vayan disipando
las garrulerias de Bebel. EJ socialismo es ante todo una gran reforma moral y religiosa,
mds que econdémica, es todo un nuevo ideal...» En 22 de mayo de 1895, dos afios des-
pués de la anterior, se dirige en estos términos al mismo amigo: «Soy socialista conven-
cido. pero, amigo, Jos que aqui figuran como tales son intratables, fanaticos necios de
Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués,
ciegos a las virtudes y a Jos servicios de Ja clase media, desconocedores del proceso evo-
lutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme
mistico. idealista vy qué s yo cuiantas cosas mas. Me incomodé cuando Jes of Ja enorme
barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar el materialismos. »

Aparte de algunas referencias a un socialismo indeterminado que mucho después
sigue haciendo, Unamuno deberd algo muy importante a esa primeriza etapa suya de
«materialismo» marxista (jqué gran ocasion se perdi6 nuestro original escritor de decir-
nos una paradoja como ésta: materialismo que es idealismo histérico! —Y lo bueno
es que quiza hoy todos estariamos de acuerdo con él—). Me reficro a lo que antes ya
he dicho: la incorporacion a su pensamiento de la idea no de una impropia evolucion
histérica. sino de un «proceso» historico, una teoria de Ja historia como proceso. Y no
menos a Ja sblida contextura de esta pieza, al ir apoyada sobre el sistema del «proceso
econdmico». Esto le hizo, ademas, tener presente el factor econdmico en el proceso his-
t6rico —aun cuando ya sec hallaba alejado del socialismo como partido— vy a ello se
debe que hasta en los momentos menos favorables, la delicuescencia a la que en ocasio-
nes tiende en su prictica de pensar no disolviera las lineas fundamentales de ésta. Du-
rante muchos aflos, en sus articulos, sobre todo, pero también en sus libros y ensayos,

22 «La Debesa espariolar febrero 1899  recogido en Inquietudes y meditaciones, Madrid, 1957; p. 46.

23 Véase Maria Dolores Gomez Molleda. Unamuno, agitador de espiritus y Giner de los Rios, Salemanca.
1976: pp. 22y 23.
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apareceran referencias econémicas y cuando éstas desaparezcan, el efecto que acabo de
indicar habrd quedado ya fijado firmemente. En 1895 publicaba Unamuno los cinco
ensayos de En torno a/ casticismo y en ellos, aunque pueden ponerse de manifiesto
las caracteristicas contradicciones unamunianas —quizd de algunas de ellas, mejor de-
cir titubeos—, se reconoce ya irreversible lo que va a ser su pensamiento visceral duran-
te més de cuarenta afios. Y paralelamente a la aparicion de ese pensamiento, en 1896,
cuando lanza la protesta que ya hemos visto contra el materialismo econémico, publica
otro largo ensayo, La regemeracion del teatro espariol, que si apatentemente no ha
de ofrecer mas que un interés literario, lo contiene también, no menos, referido al te-
ma que nos ocupa. No es dificil de entender —con un minimo conocimiento de su
autor— que en ese trabajo ha de poner de relieve el sentido religioso que satura ese
teatro en su gran época y toda la cuestién se halla para aquél en reclamar que vuelva
a encontrar ese caricter: una religion del pueblo y para el pueblo (afirmacién que yo,
dicho sea de paso, considero muy dudosa). Pero guarda otro mensaje ese escrito, de
manera que en €l se presenta un extrafio maridaje bien interesante hay: nos dice, «n
el fondo de todo lo humano, una base econémica y un alma religiosa. El econémico
y el religioso, en accién y reaccion mutua, son los factores cardinales de la historia hu-
mana, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unién sustancial de esos
factores...»; juzga que algunos «no buscan las razones econémicas», y asi proceden al
modo como respecto a la razdn teolbgica no la ven los que niegan el problema religio-
so». Para Unamuno, «a economia es la logica material; la fe, el ideal de toda
cuestions. 2 EJ factor econdmico opera como un elemento de racionalizacién, la cual
no deja de tenetr como siempre su raiz en un fondo creencial del pensamiento, del cual
es como una de esas respuestas contradictorias que surgen en la mente unamuniana.
Con la ininterrumpida y acelerada invasién de ésta por un irracionalismo —que de to-
das formas siempre quiere ser algo mas— se produce un alejamiento y finalmente una
desaparicion de los elementos de base econémica. » Pero no desapateceran definitiva-
mente nunca o pot lo menos hasta muy proximo el final de su obra, y en las colecciones
de articulos de los afios de la primera Guerra Mundial, ast como en los de la Segunda
Repablica, en los que de la esfera de la convivencia politica se ocupan insistentemente,
reapareceran de cuando en cuando ecos de ese factor secundario, incorporados a la mis-
tica comunitaria que inflama al autor. Hay un dualismo —mds o menos acusado—,
en el que el factor ideal Hlevari consigo todo aquello que corresponde al mundo mate-
rial, del que Unamuno no se olvida, unas veces queriendo negar, sin conseguitlo, su
interés por él, otras para reconocerle un destacado papel en el drama de la vida humana
v social. De ahi sus referencias al pan, al trabajo, al obrero (en relacién a lo cual, como
en todos los escritores del 98, se da en &l un predominante interés por la poblacion

4 Ensayo citado en el texto, en el vol. Ensayos, I, pp. 185-186. En este escrito aparecen ya las palabra;
Y expresiones en que se va a expresar el pensamiento unamuniano: «meolloy, entraiasy, «chapuzarse en
pueblos. «plasma germinativos. «/la primitiva e intima esenciar, «sustancid que nos uney. «conciencia colec
tivar. «intrabistoriar. «Jos abismos de vida que palpita gigantescamente debajo de la historiar. etc.

25 Véase Eligs Diaz. Revision de Unamuno. Anilisis critico de su pensamiento politico: Madrid. 1968: pa-
ginas 95 y ss.
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"agraria, aunque a diferencia de tales escritores, se descubre mas o menos frecuentemente
la presencia del operario industrial).

Pues bien, mi tesis es que en Unamuno hay un arranque de desarrollo de una esti-
macion positiva del progreso, debido a la influencia que las lecturas econdmicas tuvie-
ron sobre él. En definitiva, toda actitud ideoldgica reformadora que pretende llevar
a un mejor estado de Ja sociedad, mira hacia el futuro y coloca en ésre una estimacion
que es siempre un «mas» o un «mejors. Unamuno ve en esa direccidn el proceso de
la sociedad que amanece y resalta la conexion entre un mis de conciencia y de capaci-
dad de cambio en un pueblo, con su actitud potvenirista. En su fase central, mientras
que condena a los pueblos tnertes y sin mafiana: «los pueblos sin historia, inciviless,
advertird que «s6lo un pueblo consciente del ensuefio del porvenir, tiene historias. 2
La historia traga y se alimenta de tradicion, pero se hace hacia el mafiana y para el ma-
flana. Contra «<las gentes que viven al margen de la historta, fuera de ella, aunque acaso
dentro de la tradicién» se manifiesta nuestro agonista pensador: «la tradicion como algo
estatico, fijo, dogmatico, establecido de una vez para siempre, no es historia, sino escu-
rraja (sic) de ella». 27 Estas frases estdn escritas ya en fase avanzada, 1917. Pero nos ha-
cen comprender que junto a aquella «tradicién eterna» que aparece escoltada con du-
dosas expresiones sobre la quietud y el suefio propios del concepto de «intra-historia»
o la apelacién a la tradici6n reiterada y quieta, luchar nuestro pensador por alcanzar la
«tradicion vivas y ésta serd una marcha en crecimiento, en desarrollo, en progreso. Ad-
virtamos que el progreso es una nocién que significa una medida sobre algo para com-
probar ese «mis» 0 ese «mejor» a que antes me refet? y esto s6lo puede ser posible sobre
una continuidad, en cierto modo, sobre una homogeneidad. El progreso exige una tra-
dicidn («sin tradicidn no es posible progreso alguno») 7 bis y ésta solo es tal y no mera
inercia, cuando vive progresando, al transformarse. «La tradicién es la conservadora y
propagadora del progteso; ... s6lo que esta tradicidon de progreso es la tradicién viva,
la que es manaatial, no pozo.»

Para un pensador empujado por el afin de cambiar la sociedad de mafiana, como
lo es Unamuno —en marcha a una sociedad mas justa, mds libre, mas igual (y para
decir esto de una sociedad es necesario que ésta continfie por otra parte siendo Ja
misma)—, hay que considerar que esa sociedad, con mas altos valores, ha de desarro-
llarse y ha de crecer hacia el mafiana, digamos que su radiografia ha de darnos un es-
quema de progreso. Y en un comienzo, esta vision la alcanzé el autor desde su preocu-
pacién social, desde el contenido doctrinal socialista de la misma, aunque fuera €ste,
como he dicho, un tanto confuso. Viene a renocetlo asi en un pasaje de carta a Valentin

26 En algunas citas precedentes y en otras que veremos en paginds posteriores, aparece el empleo por Una-
muno de la vox «porvenin como una direccion del obrar humano de igual sentido que la de «progreso».
Recordaré agui otro pasaje: «La leyenda extrae de un suceso hisidrico su alma, el espirity que quiso encarnar
en él»; no importa lo gue fue o dejé de ser un acontecimiento bistorico, sino lo que se proyectd y cémo
se proyecté sobre el futuro: «A las glorias del pasado sustituyamos la gloria del porvenirs (en su articulo
«La conmemoracion de la Commune», en Lalucha de cdases, 1904 —recogido en O. C., vol. IX, p. 887-—).

27 «Treitschbe sobre Espaniar, Articulos olvidados, ya citado; pp. 72 y 75.
7bis O, C., + IX, p. 263.
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Hernandez: «Se repite a diario que el socialismo es la imposicién, la muerte de Ia
libertad y del individuo, el estancamiento del progreso». Insistiendo en mi punto de
yista, vamos a seguir comprobando ¢cémo une Unamuno ambos términos.

Desde los tempranos afios de publicista en que busca con ardiente pasion el fondo
quieto, pero vivo, de esa vida comin de un pueblo y hacia €l va su amor de poeta,
en Unamuno aparece, en tanto que luchador por una reforma social, socialista, la aspi-
racion de alcanzar a ver una forma de convivencia mejor. En articulo publicado en abril
de 1893, hace Unamuno una declaracién bien explicita: «Amo el progreso como el que
mis, me enamora ¢l fomento de los intereses materiales y de la riqueza publica, pero,
por otra parte, cteo que hay mucho de andmalo y violento en e} actual estado de cosas.
No me enrusiasma la demasia, sino la distribucién lo mas equitativa posible; no e le-
rargo, sino el crecimiento orginico». # Obsetvemos que la restriccién que parece po-
ner a su defensa del progreso, no afecta a éste Jimitando su alcance, sino a las circuns-
tancias en que se da. Y en un pasaje ligado al anterior, en el que el plural «progresos»
con que empieza la frase no va mis alla de significar los pasos sucesivos de un nico
progreso (nunca una pluralidad diferenciada de éstos) advierte: «Los progresos del tra-
bajo suelen ser lentos, pero constantes y fecundos; el agio, por el contrario, sacude,
produce alzas enormes y luego trae el ramalazo de reaccién. La gota de agua de lluvia, el
curso infatigable y tranquilo del arroyo, la labor pacienzuda y oscura de las madrépo-
ras, han hecho mucho mas por la transformacién de esta corteza de tierra en que vivi-
mos los hombres, que Jos terremotos, las erupciones volcdnicas, y las mas tremendas
sacudidas, verdaderas alzas de la Naturaleza, que como &stas dejan tras de sf ruinas y
dafios». » En esta declaracion, Unamuno introduce también una interesante observa-
c1on Jimitadora: el progreso es lo contrario de la revolucién, es la sucesién de pasos a
ritmo lento, peto seguros, frente a la sacudida revolucionaria (Unamuno aprovecha muchas
ocasiones para manifestarse en contra de toda revolucion, aunque alguna vez aparezca
en é} la idea de revolucién creadora). Pero he de afiadir todavia otra cosa. Publica en
La lucha de clases (noviembre, 1896) tres articulos sobre el tema del progreso. Sus
titulos son bien reveladores de la confusién que le domina, pero con ese afin con que
- apartado desde el primer momento de la ortodoxia— se quiere apoyar en la religion
para Hegar al socialismo, a Ja par que, con suma arbitrariedad, quiere hacer de este
altimo una religion. El primero de esos articulos se titula «Fé en el progreso» y en él
literamente escribe: «Uno de los signos en que se conoce al socialista convencido y fir-
me es su inquebrantable £é en ¢ progteso, en la absoluta confianza en que e progreso
econémico nos lleva a la organizacién que deseamos... La fé en el progreso entrafia a
fntima conviccidén de que no se trata de imponer un capricho nuestro, sino de no opo-
netse neciamente a la incoetcible marcha de las cosas... La {é en ¢l progreso es esperan-
za en €l». Esta frase final nos da ya el titulo del articulo que sigue: «Esperanza en el
progresos». Supone ésta que el progreso equivale al proceso econdmico necesario que
nos ha de traer un estado social de mayor justicia interna y mayores posibilidades de

28 «E[ voto de los pobres» (1893). en Esctitos socialistas, ed. cit.: p. 92.
29 A mi amigo X» (1893). en Escritos socialistas, p. 82.
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libertad, 1gualdad y fraternidads (asume la trilogia de valores de la revolucion republi-
cana burguesa, por la que tanto luchard en afios tardios). «Pero hay que tener en cuenta
que los primeros factores de progreso somos los hombress; por tanto, deber de éstos’
es «no oponernos a €l, facilitar su curso nararal y quitarle los obstdculos de delantes,
lo cual equivale a una czrugia social, 1dea que le hace comparar el caso al del parto con
forceps. Completando esta insdlita aplicacion de la tridogia de las virtudes cardinales
de] cristianismo a la nocidén de progreso, el tercero y Gltimo lleva por titulo «Caridad
en el progresos: «es la organizacion econémica vigente la que de suyo coloca a los unos
como tiranos explotadores, a los otros como victimas explotadas. Se trata de un régi-
men econdmico objetivo que reduce el odio entre personas, para proyectarlo sobre ¢l
sistema. Visto asi, el socialismo significard la emancipacién de los obreros de su esclavi-
tud y Ja liberacion de los patronos de su tirania que las condiciones econdmicas vigen-
tes les obliga a manteners. *

En el primero de estos articulos que aparecen en 1896 (agosto), en el dedicado al
tema de la «f€ en el progreso», al sostener que hay que ayudar al progreso de las cosas,
sostiene que Jas cosas cambian y las instituciones también y cambian a mejor, porque
aunque su evolucién esté sujeta a ley, «evoluciona a su vez esa ley»; los que no lo pien-
sen asi «ni tienen fa menor nocién de historia y del proceso social, ni creen en el progre-
so», lo que quiere decir que Unamuno en esas fechas ha de creer muy firmemente en
él, hasta el punto de poder estimar como algo negativo que merezca set sefialado el
hecho de hallarse vacio de esa creencia. Muy tempranamente, respecto a las consecuen-
cias de una crisis que lo aparta de sus primeras posiciones, Unamuno (1898) nos dice
que «quicn ame el progreso ha de procurar que crezcan v se compliquen las necesida-
des» y a continuacién afiade que, sin embargo, no debe sacrificarse la felicidad a la
cultura: «debemos hacernos duefios y no esclavos del progreso». Con esto, cultura y pro-
greso quedan identificados, o por lo menos, estrechamente emparentados una y otro.
Pero a continuacidon sigue nuestro autor: «aunque la razdn me muestre la necesidad
includible del progreso, jamis me ha ganado el corazén éste» ' (lo cual es mis grave
que una contradiccién en relacién al amor que declaraba por él).

Veinte afios después (1916), llevado de ese agustinismo —que no de San Agustin—
en virtud del cual revuelve el mundo de la naturaleza con el mis alla de la gracia, Una-
muno escribe por dos veces en un mismo articulo esta desorbitada frase: «la santa idea
del progresos. 2 Entrado ya en esa linea de pensamiento sobre el progreso, Unamuno
se inclina cada vez mas a reducir su aspecto técnico econdmico —cuando no se mani-
fiesta incluso segin una estimaci6n contraria a éste— y la amplia a una idea de avan-
ce que interpreta Ja marcha de la sociedad de los hombres conforme un mejoramiento
en el futuro. Lo sigue ligando al desarrollo del socialismo durante algtn tiempo y a
Ja conciencia de la clase obrera. Comprueba que los sentimientos de fraternidad se de-
sarrollan y expanden: «este progreso camina a borrar los sentimientos de patriotismo
exclusivista y a corroborar los de solidaridad humana y este progreso avanza gracias a

30 Recogidos en O. C.. t. IX. pp. 646-651.
U «Hay que crear necesidades». en Inquictudes y meditaciones, Madrid. 1957: pp. 30-37.
22 «Agui no ha pasado nadar. en «El Dia Grificos. mayo. 1916, en Articulos olvidados: pp. 38 y 39.
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la comunidad de ideal que la comunidad de sufrimientos ha engendrado en las clases
desheredadas de las naciones todas». ** En carta del mismo afio, dirigida a Clarin, re-
cordada por Pérez de la Dehesa, se reconoce Unamuno apartado del «socialismo mar-
xianos y pretende llegar a que el socialismo sea una verdadera religién. Razén para ex-
plicar que esta transformacidn es necesatria, la constituye el triste espectdculo humano
que ofrecen quienes se aferran a lo contratio. ;Y qué es aquello que Unamuno les echa
en cara?: la negacién del progreso en que incurren. ;/Se contiene en una nocién de
progreso moral o ha dado paso a un progreso trascendente, de alcance escatolégico?
Como yo estimo que Unamuno, apuntando siempre a este Gltimo, no logra aproximarse
a él, nos encontramos en un momento de transicion: la fase del progreso espiritual.
Escuchemos sus propias palabras. «Qué falta de fe en el progreso y qué falta de
humanidad. *

Parece en las referencias recogidas hasta aqui que el autor habla del progreso social
y del progreso humano o espiritual —asi lo llama él—. Mas no cabe duda de que para
llegar a una sociedad mejor en el aspecto de las relaciones sociales y del goce de los
valores humanos como la que se supone, hacen falta unas mejoras técnicas, un progreso
de esta Gltima naturaleza. Cabe discutir cual de las dos es primera y cudl es la que viene
en segundo lugar, cudl es causa y cudl efecto. Creo que es disputa inftil, porque son
papeles que se invierten de un caso a otto, es decir que la relacidn causa-efecto es rever-
sible. Sin embargo, Unamuno coloca de ordinario en posicion de dependencia al pro-
greso técnico. Pero en los afios de sus primeros escritos, hace una defensa de este pro-
greso técnico y aunque varfen algunos aspectos queda el nicleo de la idea.

Por entonces, son ya muchos los nombres que han rechazado esa idea sobre la mar-
cha del tiempo historico a la que se ha llamado progreso desde el siglo XVviil. En pri-
mer lugar, en cuanto al progreso de los espiritus; pero también y cada vez mas al com-
probar, segtin algunas opiniones, las nocivas consecuencias que sobre el hombre y la
sociedad ejerce, también respecto al progreso material. Georges Friedmann recoge en
sus paginas los nombres de quienes ya en el siglo XIX formularon una estimacién ad-
versa, fuera del orden politico, contra el progreso y el progresismo. Figuran entre ellos
Ch. Fourier, Carlyle, Renan (este tltimo apartandose de su racionalismo y su cienti-
fismo, rechaza el entusiasmo por los adelantos y beneficios que habia de traer la
ciencia, los cuales habian sido en etapa anterior exaltados por €l). Otros mas, cuyos
nombres son de interés recordar: Tocqueville, H. Poincaré, P. Duhem, Bergson, Scho-
penhauer, Burckhardt, Nietzsche, etc. »* De este @ltimo cita una significativa frase
Nisbet: «debemos seguir adelante, bajando escaldon por escalon hacia la decadencia».
Y aunque los que han hecho relacion de escritores leidos por Unamuno no recuerdo que
lo citen, creo que hay que mencionar a Georges Sotel, cuya obra Les #lusions du progres,
debia seguramente conocet, ya que citculd pronto en Espafia, si bien no se tradujera

43 La lucha por la vida, en O. C., ¢ IX, p,b. 487-488.

34 Carta a Clarin, mayo. 1895, cito por Pérex de la Debesa. «Politica y sociedad en el primer Unamuno».
Madrid, 1966: p. 59.

35 La crise du progres, Paris, 1936.
36 «Historia de la idea de progreso». ya citada.
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hasta 1904. Yo he encontrado el nombre del que llama Jorge Sorel, a quien califica
con sorprendente impropiedad de «sutilisimo pensadors en un trabajo suyo de fecha
ya avanzada; pero lo que de &l recoge ni pertenece al libro citado, sino a su otra
obra, no menos famosa —no por sutil, sino por testimonial— Reflexiones sobre la vio-
Jencia, recordandole por el mito de la «huelga general» que Sorel introdujera en la ideo-
Jogia sindicalista. ¥

Sin embargo —he de insistir todavia en ello— Unamuno en sus primeros ensayos,
se muestra pleno adepto a la idea de progreso y no sdlo en el plano espiritual, sino
en el técnico o material. Ya lo hemos visto en péginas atris, con textos que llevan fe-
chas muy variadas, empezando en 1896 y continuando intermitentemente. En ese afio
indicado, en tiempo ya de su efervescencia mental —de esa crisis que, como es bien
sabido, ha sido senalada por Sanchez Barbudo—, % Unamuno da en La Jucha de cla-
ses un articulo de extrafo titulo e interesante contenido, «La maquina esclava»: elogia
la capacidad de produccién que la mdquina ha traido a la industria, aunque no en el
campo porque el obrero agricola sufre una explotacién mayor debido al régimen de
propiedad de la tierra; pero en la industria, los explotadores de los obreros han conse-
guido esclavizar la maquina y por eso «la primera condicién para un verdadero progreso
industrial, para aliviar el trabajo humano, es la libertad de la miquina» —liberarla,
que sea de todos: ¥ maquina, progreso, produccién industrial, claramente el pensa-
miento de Unamuno se dirige y lo acepta al progreso material, necesario para el progre-
so social. Poco después, en el mismo Jugar y afio publica otro articulo con titulo todavia
mas explicito: «Progreso maquinistas: hay que cambiar las condiciones econdmicas para
que se expanda a fondo «la invencion y e] uso de las maquinas progresivass, ya que
«el progreso de la técnica, de la mecénica aplicada... depende del progreso econémico,
de la cuestion obrera; es efecto y no causa de este segundo progreso».  En la tercera
de las conversaciones que integran con otros ensayos su volumen de Softloguios y con-
versaciones considera positivamente que se pueda decir de un pueblo «que esta preo-
cupado de su prosperidad material, de sus adelantos en industrias, artes y trabajos, de
su civilizaciony. Semejantemente a como vimos antes que hablaba del socialismo como
religion, dird ahora que «Ja ciencia, la verdadera ciencia, puede ser y es una religiony,
«gacaso —se pregunta— hay mejor manera de honrar y dar culto a Dios que investigan-
do humilde y sinceramente en los secretos del universo en que se nos manifiesta?» ‘!

i7 Articulo de la sene de los titulados «Comentarios que public en el periodico «El Diar, noviembre, 1917
(Articulos olvidados, p. 132). Hay alguna otra mencion de G. Sorel, intrascendente.

8 ula formacion del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897y, en of lispa-
nic Revtews, 1950; +. XVIII.

19 Articulo citado en el texto. O. C.. IX. p. 590.
0 Articulo citado en el texto, O. C.. IX. p. 618.

it Obra citada en el texto, ed. de Madnd., 1979, pp. 29 y 30 —la obra se publicé por primera vez en 1911;
los escritos que la componen no van fechados, pero han de pertenecer a la primera década del siglo. Un
dato curioso: en esos anos. a los que corresponde el discurso en la Universidad de Valencia (del que me
he ocupado en otro lugar). hace el siguiente comentario de Darwin: waguel santo y sabio hombre que se
llamé Darwin. espiritu sereno. ecuanime y magninimo si los ha habido...»— (véase la segunda de las dos
paginas citadas al empezar esta nota).
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No cabe duda de que su mentalidad no es, conforme se revela en estas mismas pala-
bras, la que se da en las grandes figuras de la ciencia moderna, pero ahi estd, una vez

mis, la aceptacion de los beneficios del progreso técnico.

Era la época en que se difundia la concepcién de la ciencia como una técnica para
el progreso, concepcién divulgada bajo los nombres de Taylor, Edison y H. Ford, que
suponia un alto desarrollo del maquinismo, una produccion fuertemente incrementada
por la introduccién de procedimientos mecdnicos, la mecanizacion del mismo trabajo
humano, el constante esfuerzo inventor. 2 Los tres nombres citados son de personajes
admirados por todos los pueblos en las mismas fechas en que Unamuno escribe los
ensayos y articulos que vengo citando. Es de destacar que en Unamuno —por lo menos
yo no he encontrado otra cosa— no haya la menor mencién de la gran ciencia que se
desarrolla con el protagonismo del dtomo, ni hay asomo en &l de las repercusiones que
en el pensamiento estd produciendo la asombrosa y «verdadera ciencia» de la fisica cuan-
tica. Y sin embargo, Unamuno no se atreve, durante ese primer cuarto de siglo de su
produccion intelectual, a oponerse de frente a esa otra ciencia al servicio del progreso;
porque acepta —a diferencia de otros nombtes que he citado— la fuerza de la mentali-
dad progresiva, aunque en el fondo no sea la suya.

No olvidemos que dentro de ese petiodo que venimos considerando y que llega apro-
ximadamente hasta la guerra del 14, apatece su escrito «Credo optimista» (1913). 4 Se
trata de una declaracion de su conciencia de progreso referido a su presente, contra al-
guien que lo ha tachado de ser un pesimista. «Creo —contesta él— en el progreso ge-
neral humano y en particular de Espafia», en el progreso material como en el espiritual
(y con ello en maltiples mejoras que se entretiene en ir enumerando: bioldgicas, médi-
cas, econdbmicas, sociales, demogrificas, morales, cientificas, etc.). Pero, eso asi, afiade
que nada de eso puede acallar el dolor de tener que perder esa vida en que tales adelan-
tos se dan: la eternidad o nada. Al final ya de la fase —en esos afios en los que estampi-
dos de la guerra curopea hacen temblar su pluma y alteran mas de una vez la linea
de su pensamiento— Unamuno que con tal acritud y violencia se manifestara contra
el estado moral y social de los espafioles, contra la clase de sus gobernantes, esos técni-
cos de la «politiquerfa»; durante esas fechas en que, sin medir la agresividad de sus
palabras, pone al descubierto la vergiienza de que se mantenga a Espafia, mis que neu-
tral, indiferente ante una contienda de la libertad de los pueblos contra los secuestra-
dotes de la misma; por tanto, en pleno conflicto —en diciembre de 1916, afio para
él de convulsiva exasperacion——, hace una significativa afirmacion: frente a su negra
estampa del mundo oficial, reconoce que empieza a ver una nueva Espafia en la que
«con su evidente progreso en el orden material, en lo econémico, en industria, en co-
mercio, en artes, en bienestar, empieza a apuntar, aunque sea debilisimamente, una
mas fuerte civilidad, y ante esta situacién protesta de «los que tanto hablan del atraso
técnico de nuestra agricultura —y técnicamente €sta, a pesar de los pesares, progresa
aqui mucho—-», lo que no avanza es el progreso social (y el autor esctibe por esas fechas
una setie de articulos en los que denuncia con especial dureza la situacion en el campo,

42 Véase G. Friedmann. op. cit., p. 140.
3 Incluido en la coleccion «De esto y de aguellor. Buenos Aires. 1954, +. IV, pp. 128-132.



146

no sblo del obrero, sino del labrador rentero, cuyos esfuerzos, cuyas mejoras, se las arre-
bata el duefio de la tierra, un inficil personaje que quizd es senador o diputado). «

Me interesaba detenerme en estos textos periodisticos por lo vibrantemente que se
mantiene en ellos el interés por el progreso material, dado lo que le sigue preocupando
Ja situacién econémica de las clases trabajadoras, que antes le llevara 2 un partido de
accidn politica revolucionaria y ahora a desatar una campafia de prensa inusitadamente
virulenta. El progreso material es deseable, es un factor de renovacion humana, junto
con las otras formas de progreso, lo que quiere decit que hay que luchar por €l y hay
que reconocer que algin movimiento favorable a &l se esta dando en Espaiia.

Pero Unamuno, con esa dualidad irreparable con que vive su relacién con el mundo,
después de haber puesto al descubierto su linea de aceptacién y aun de exaliacion del
progreso material, muestra otra linea opuesta de negacién del mismo. Si de la primera,
nos ha dicho que procede de su razén, de la segunda nos dird que mana de su corazén.
Y es esta segunda la que crece y se ensancha, aunque la otra, reducida y escondida,
no desaparece. En esos mismos afios en que le hemos oido exaltar el progreso material,
deseatlo para Espafia y pedir que nadie obstaculice su avance, escribe una interesante
carta a Joaquin Costa (diciembre, 1898) en la que le felicita por el Manifiesto de la
Camara Agricola y a la vez que se oftece para cualquier papel que pueda cumplir en
esta campafia progresista, agrega que se reconoce poco inclinado a «una sumersion en
el mundo exteriors, «del que me encuentro —afiade— mis alejado cada vezs.  Es sin
duda un afio de interna desolacion, lo que no impide que su pasion polémica y su agre-
sividad intelectual dejen de manifestarse. Unamuno parece retirarse hacia una linea efec-
tivamente pesimista que tantas veces se le achacd y manifiesta un cansancio hacia el
problema de la transformacién matenal del pais. Cuando Azotin, Baroja y Maeztu le
envian el texto del Manifiesto de los tres (documento decisivo en relacidn a la crisis
de ese mismo aflo), les contestari: «<Aunque no me patece mal ni mucho menos la for-
ma concreta que piensan dar a esa accién social, en ella no podria ayudarles mas que
indirectamente, porque ni entiendo de ensefianza agricola ndmada, de ligas de labra-
dores, ni me interesa... lo de Ja repoblacién de los montes, cooperativas de obreros cam-
pesinos, cajas de crédito agricola (aqui las hay) y los pantanos, ni creo sea eso lo mis
necesario para modificar la mentalidad de nuestro pueblo... No espero casi nada de
la japonizacién de Espafia... Lo que el pueblo espaiiol necesita es cobrar confianza en
si, aprender a pensat y sentir por si mismo y, sobre todo, tener un sentimiento y un
ideal propios acerca de la vida y de su valom. %

No deja de sorprender un tanto que el autor acuda a esa imagen de Ja «japonizacion»
de Espafia, cuando era el modelo de América el que ocupaba el primer lugar en el de-
sarrollo del mito de fa tecnificacion. Tal vez sea un eco de la que fue sorprendente vic-
totia japonesa sobre el Imperio de los Zates. Quizi pensaba que de esa forma, la frase

4 Los dos articulos iltimamente citados pertenecen a la serie de los «Comentarios» aparecidos en «E[ Diav.
diciembre 1916 (Articulos olvidados, pp. 60 y 62).

45 Pyblica integro el texto de la carta Pérez de la Debesa, op. cit., p. 127.

46 Citadas por Maria Dolores Gmex Molleda, <Los reformadores de la Espara contemporineas, Madrid.
1966; p. 398.
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adquirfa un velado cardcter rdnico. En cualquier caso, es una de las primeras declara-
ciones francamente adversas al progreso de la tecnificacién, que desde esa fecha se re-
petirdn, coincidiendo con otras de signo contrario. Estas Gltimas —es decir, las que im-
plicaban una estimacion favorable de la imagen de un movimiento progresivo—, ya
nos son conocidas, por ¢l ejemplo de las que quedan citadas. Recogeré algunas que
entrafian un rechazo.

Unamuno, en 1898, muestra un repudio duramente expresado de la idea de progre-
so: «sucle set el progreso una supersticiéon mas degradante y vil que cuantas a su nom-
bre se combaten» y considera que esa idea, a la vez que otra muy préxima a ella —hasta
el punto de que suelen andar juntas—, la de «evolucidn», constituyen «el producto in-
humano de la altima etapa del paganismo». Y la base de esta condenacién no procede
en €l, como era de esperar, de un anilisis del proceso histdrico que dé como resultado
tener que negar Ja marcha hacia adelante, sino de comprobar que se ha llegado por
la via de esa aceptacién a la enunciacién de la férmula ideal de un progreso abstracto.
en ¢) fondo vacio, y lo que habia de tomarse como medio se ha convertido en fin y
en idolo. «;Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos
dioses! Todo esto no es mis que avaricia, forma concreta de toda idolatria, hacer de
los medios fines.» " Desde la perspectiva de este pasaje, parece hablarse de una pre-
tendida subversion del puesto del hombre, expresada con frases que contienen remi-
niscencias biblicas. Pero es otra cosa: el fin puede ser esa insubordinacién, pero los me-
dios que a ella se aplican y cuyo €xito mismo la provoca nos lleva a la versién de ese
puro progreso de la vida material del hombre; en dos palabras, de ese puro progreso
técnico. Y eso no. En e] mismo ensayo en que figuran Jos pasajes que acabo de transcri-
bir, leemos también —y la leemos tres piginas antes— esta pregunta insolica: «¢Vi-
ven mejor, con mis paz interior, Jos ciudadanos conscientes de una gran naciéon histori-
ca, que los aldeanos de cualquier olvidado rincén? los obreros de Nueva York que
los trabajadotes de El Toboso?» Esta claro que la diferencia entre estos dos grupos hu-
manos depende del instcrumental técnico que para todos los aspectos de la vida tienen
a su disposicién unos y otros; pero no depende de ese instrumental vivir mejor. En con-
secuencia, Ja pregunta anteriot equivale a preguntarse si las mejoras técnicas se corres-
ponden o van en sentido inverso a la deseable situacion de paz interior (observemos
que la comparacién entre las gentes de un pais que esta en el centro de los aconteci-
mientos politicos y econdomicos del mundo y los de un rincén apartado que no mete
ruido nos sithia en el plano de la intrahistotia, como corresponde a la fecha del ensayo
al que los fragmentos pertenecen). Y Unamuno se contesta: «;Maldito lo que se gana
con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la cien-
cial» (naturalmente, se refiere a un trabajo industrial, mercantil, etc., en cualquier caso
que no sea un elemental trabajo agrario, ya que éste corresponde a la intrahistoria de
una sociedad tradicional, como sabemos). Unamuno llega a aceptar como positivos y
mas valiosos los que se llaman estados de atraso e ignorancia; con éstos, los hombres
«saben mucho de lo que ignoran» —un saber de fondo, inexpresable, intraconsciente—

97 «La vida es suerior, Ensayos, I pp. 231 y 232.
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mientras que en cambio los innovadores regeneracionistas ignoran casi todo lo que im-
porta saber.

¢Por qué en la segunda década del siglo, arremete Unamuno contra los <regeneracio-
nistas»? Desde luego, no contra Joaquin Costa, a quien, por su proyecto de penetrar,
a través de Ja literatura popular, del derecho consuetudinartio, de la economia tradicio-
nal propios y peculiares de las diferentes regiones espafiolas, esto es, —tal como lo ve
Unamuno— por haberse lanzado a la empresa de penetrar en el fondo de la tradicién
viva, de la intrahistoria, confiere el nombre de «archiespafiol». Pero los regeneracionis-
tas han abandonado ese aspecto del programa de Costa y han hecho del «regeneracio-
nismo» una politica de mera atencidn al progreso externo, técnico, material. Nuestro
gesticulante pensador, que toma la pluma siempre erigido en pedagogo nacional, cla-
ma contra semejante plan de reformas que no serd mas que falsificacién, y levantando-
se contra lo que en fechas anteriores hemos leido en sus paginas, rechaza todo progra-
ma de progreso exterior, a base de imitacion del mundo civilizado. Ahora se muestra
irreductible enemigo de convertir a un pueblo {en este caso, al pueblo espafiol) en un
pais moderno, provisto de una cultura moderna. © (Luego veremos los cambios que
esto supone en el uso y estimacion de los términos cultura y civilizacion en su vocabula-
rio literario.) Por seguir a estos regeneracionistas segiin tal férmula, ahora dice precisa-
mente «arriesgamos nuestro progreso». ¥ Y pensando en la linea de quienes pretenden
captar a Ja opinidén con tales formulas, agresivamente exclama: «;Hay algo, en efecto,
mas ridiculo que el progresismo?» —estas palabras son de 1911—.3 Dentro del pe-
tiodo que hemos acotado comprobamos que Unamuno pasa de una fase en la que estima
que ¢l progteso técnico llevard al progreso social —etapa de su socialismo «cientificos,
del que luego abomina— a una segunda fase en la que estima que ¢l progreso soctal
ha de alcanzarse conforme a las condiciones de la tradicién viva, de la intrahistoria de
un pueblo; de lo contrario, con una formula cientifica y universal, tan sélo se lograra
anular a ese pueblo.

Y hay ocasiones &n las que Unamuno mucho mis tarde todavia se sitve —y se sirve
alguna vez con un aparente cardcter positivo— de la voz «progreso». Asi cuando en
1918 contempla la situacién en que se encuentra el socialismo marxista, alude a «su
escaso progreso» (contra lo que en afios anteriores, de entusiasmo pot Marx y la In-
ternacional, habia pronosticado) y le acusa de que «por el camino del materialismo se
haya despefiado, hasta llegar a ser una doctrina imperialista y de servidumbre e inci-
vilidad». 32 Es obvio que aqui el progreso que hubiera podido obtener el socialismo se-
ria un resultado positivo puesto que achaca al socialismo haberlo perdido por la mala
senda en que se ha introducido. En otra alusién a este punto, que tan duramente criti-
ca en una linea ideolégica estimada por €l un dia como «cientifica», se descubre una

& Ensayo citado en la nota anterior. p. 229.

¥ Op. cit., loc. cit.. «Abora le van con la caniinela de la regeneracion emperiados en despertarle otra ves
de su suero secularr —ldem. id. ‘

0 «La locura del Doctor Montarcos. Ensayos, 1. p. 507.

U «Andanzas y visiones espanolass. Madrid. 1929; pp. 19-29 (el escrito es de 1911).

52 «Cancepeion idealista de la historiar («La Nacion». de Buenos Atres, marzo 1918). recogiddo en O. (..
IX. p. 1552.
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valoracién francamente desfavorable de la nocién de progreso. Comentando un libro
de Ricardo Rojas, se desata contra gentes «de un innoble materialismo que les lleva
a confundir el progreso con la civilizacion».’3 También aqui el progreso puede pare-
cer de alglin modo un crecimiento, mis no sélo se ve exento de un nexo con valores.
sino enlazado a algo tan negativo para Unamuno como el materialismo, al que, muy
alejado ahora de sus primeros afios de escritor, llegard a considerar tan condenable.

Al rechazar que se confunda el progreso con la civilizacién, hemos de preguntarnos
que quiete decit en tal caso «civilizacion». Partiendo de su origen lingiiistico, para Una-
muno este término, como el de civilidad, en tanto que proceden de «civil, tiene el
alto valor que ofrece esta dltima palabra, en cuanto hace referencia a bienes, instru-
mentos, modos de coexistencia y manifestaciones del espiritu humano objetivadas y
socializadas, que ha conseguido un pueblo tener a su disposicion, producidas con el
sello de la mano humana. La civilizacién ha sido quizi la muestra de progreso mas con-
tinua y eficaz de que se dispone en la sociedad. «Lo que ha progresado han sido las
ciencias, las artes, las industrias, las instituciones sociales, los métodos e instrumentos
y no la capacidad humana individual, la sociedad mis bien que el individuo, la civiliza-
cién mis que la cultura.» > La cultura no es algo que se vaya formando el individuo,
no es algo que éste herede hecha, sino principalmente aquel desarrollo de su espiritu
que procede de la accién sobre el mismo por parte de la civilizacion. «De la civilizacion
se condensa la cultura, precipitado de aquélla.» Pero las civilizaciones se desintegran,
de la misma manera que se integraron y al caer una civilizacién «se libertan las culcu-
ras». «Todas las civilizaciones sdlo sitven para producir culturas y que las culturas pro-
duzcan hombres. El cultivo del hombre es el fin de la civilizaciéon.» <Y al cabo de los
siglos la civilizacion oprime a la cultura que nos ha dado.» Es necesario entonces ayudar
a una civilizacién a descomponerse, dejando paso de otra... En consecuencia, <hay que
ayudar a la segregacion y fomentar el proceso descompositivo; hay que libertar la cultura
de la civilizacién que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nue-
vo». En medio de este rosario de frases queda otra que es fundamental para acabar de
entender el proceso, conforme al esquema unamuniano: «un hombre nuevo es una nueva
civilizaciény. Con esto queda cerrado el circulo: la civilizacién preexistente en cada tiempo
y lugar, ha ido segregando una cultura; con su asimilacién se forma el hombre que
es un producto cultural y tras esto un producto de la civilizacién. * El cambio de cir-
cunstancias en el medio civilizado en que vive impulsa al hombre a transformar la civi-
lizacién, adecuindola a la nueva situacién que toda clase de factores han constituido,
y cuando una civilizacién acaba porque las transformaciones sufridas han descompues-
to su estructura, el hombre, con la cultura que de las precedentes ha recibido crea a
su vez otra civilizacién. La concepcion de una pluralidad de civilizaciones —a diferen-
cia de la «civilizacién» general, Ginica, que crey6 descubrir el siglo XVIiI— junto a la

3 «Educacion por la Historiar. Ensayos, I, p. 1081.

¥ «Civilizacion y cultura», en Ensayos, I, p. 305. En la primera edicién de este trabajo aparecida en ¢,
vol. IIl de la serie de Ensayos publicados por la Residencia de Estudiantes, consta en la portada de estc
volumen la fecha de 1916, por tanto. el ensayo citado debe ser poco anterior.

55 Ensayo citado en la nota anterior, pp. 306-310.
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idea de su caducidad, desaparicién y sustitucidon por otra, que de Spengler a Toynbee
se ha desenvuelto ampliamente, apatece, como vemos, en Unamuno, por lo menos es-
bozada —y sin duda, con cierta confusién—. Yo creo que al pensar que la civilizacién
es el campo del progreso, Unamuno, a pesar de sus épocas de negacién de la idea del
mismo, ha conservado siempre, de manera mas o menos subterrinea, la presencia de
ese esquema de marcha hacia el porvenir.’

A mi modo de ver, surge aqui una dificultad dificil de entender y que, en cualquier
caso., descubrimos en Ja linea de pensamiento unamuniano que acabamos de exponer.
St Ja condicidn humana no progresa, ni la cultura por tanto que forma en parte al hom-
bre. si el hombre nuevo con su nueva cultura hace una civilizacién nueva, la cual si
tendra capacidad de progresar, aunque acabe por desaparecer, resulta de ello un corte
en el proceso que no queda claro. Porque si la obra del hombre individual es poco me-
nos que inette, jde ddnde sino de ese hombre puede proceder su condicién de progre-
siva? De ese hombre que si se puede considerar individualmente, en su propia indivi-
dualidad lleva ¢l ser social, v si es sociedad el progreso de ésta es progreso de aquél.
De otra parte, si Ja civilizacidn progresa y es capaz de proporcionar al hombre medios
cada vez mis petfectos, con los que aquél forma y transforma su cultura, ;cdmo es que
‘al hombre le estd negado el progreso? La condicién humana individual —nos dice—
no ha progresado, lo cual afirmado en estos términos, de manera tran terminante, sin
matizar, a través del Jargo paso de civilizaciones progresivas, es tanto como sostener
que le esta negado el progreso. Yo cteo que no. Lo que sucede es que Unamuno mane-
ja dos conceptos de progreso. En Ja frase anterior sélo ha tenido en cuenta uno, el del
progreso material. y a lo sumo ha estimado can solo las consecuencias especiales del
mismo, la esfera de las instituciones, del arte, etc., mas ha dejado fuera a ese otro con-
cepto que es el de progreso espiritual. En un articulo en E/ Imparcial (1915) dejd escri-
to: «cambia y progresa el pensamiento». Y esto es ya todo un paso nuevo.”

Para unos pensadores, observa R. Nibet, progreso es un lento y gradual perfecciona-
miento del saber sobre Jas cosas naturales, de los conocimientos técnicos y cientificos
y de los instrumentos con que se enfrenta el hombre a los problemas que la naturaleza
o la sociedad le plantean (este setfa el progreso técnico en el campo de la civilizacion);
para otros, ¢] movimiento de avance que podemos llamar progreso se refiere al enrique-
cimiento del individuo en sus virtudes morales y espirituales, y, desde tal punto de
vista, al perfeccionamiento cada vez mayor de la naturaleza humana.®* Unamuno cono-
ce y se sirve abundantemente del primer concepto, pero con el tiempo va pasando su
preferencia al segundo. Ese progreso que se da en el interior de los hombres es el que
le interesa cada vez mis, a medida que sc aleja de sus afios socialistas y es al que se
refiere cuando, a partir de la segunda década del siglo, emplea el término de progreso

56 Este citado ensayo de'«Civilizacion y culturar, acaba con esias palabras: busquemos da santa energia
creadora. energia orientada siempre al porventr; porvenir, dinico reino del ideals; p. 310.

7 En Articulos olvidados, p. 30. _
%8 «Historia de la idea de progresor (trad. cast.), ed. cit., p. 21.
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espiritual, aunque, en fechas anteriores, se encuentren antecedentes de esta segunda
nocién. Alguna vez nos ha salido al paso y ahora tratamos con algin detenimiento de ella.

En un articulo publicado en E/ Diz Grifico (1916), bajo el titulo <El alma y el Esta-
do», nos dice su autor que la condicién politica —o social— del hombre no es un fin
es «un medio para su progreso», para «su indefinido progreso espiritual».” Ello nos Ile-
va a pensar que el progreso técnico, material, es cosa que se alcanza en sociedad. Pero
hay también en ella un progreso espiritual en el que el hombre, el ser humano, aparece
como el primer protagonista.

En la etapa de pensamiento centrado en la linea de intrahistoria, la nocién de pro-
greso se resiste a Ja presion del irracionalismo que le circunda en ella, pero Unamuno
la fuerza, y no renuncia a utilizar esa nocién, an a trueque de confundir sus perfiles
conceptuales. En Lz tradicion eterna en donde todo gira en torno a esa idea de intrahis-
toria. Unamuno nos dice: «mientras pasan sistemas, escuelas y teotias va formandose
¢l sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia... Sobre el suelo compacto y
tirme de la esencia y el arte eternos corre el tio del progreso que la fecunda y acrecien-
ta». Y no cabe dejar de recordar uno de los pirrafos mas cruciales —y cieencialistas—
¢nJa obra de nuestro gran agonista: «Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como
¢l fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicién
eternas ®. «No cabe conocer esta sino a través del progreso . Y si esa vida subterri-
nea es para Unamuno la vida por esencia, recordemos que también para €l vivir es pro-
gresar: por eso «la historia es progreso» 62,

En otra de las primeras ocasiones también en que penetra en el hondo y oscuro cau-
ce de fa intrahistoria, ambito de la violencia asimiladora y creadora, escribe nuestro fildsofo-
poeta: «el esfuerzo que llevan a cabo, a fin de imponerse mutuamente, unos hombres
o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte mis vigoroso del progreso, es
el empuje mis fuerte del enriquecimiento mucuos .

Con motivo de una excursién a unas montafias, Unamuno medita y aconseja desde
fas cumbres: «Deja la civilizacion del ferrocarril, el weléfono, el water-closed, y lévate
Ja cultura en el alma. La civilizacién no es mis que una ciscara para proteger las pulpas,
el meollo que es Ja cultura» . Y en otro momento, paginas después del mismo libro,
Andanzas y visiones espariolas, afirmara, da civilizacién es una cosa v la cultura otra» 6.

9 Articulos olvidados, p. 32.

%0 En el volumen I de los Ensayos, pp. 37 y 38 —su fecha es 1895 —. Este parrafo que se encuentra en
los primeros escritos que publicé Unamuno, es una buena comprobacion de ese «esencialismor suyo del
que ha hablado Blanco Aguipaga. El Unamuno contemplativo, México, 1959; p. 49.

ol «Discipulos y maestros», mayo 1916, en Articulos olvidados, p. 36.

" \Agui no ha pasado nadas, ya citado. p. 38. A pesar de los veinte arios transcurridos. en lo profundo
le su pensamiento hay una interesante continuidad. Es de subrayar que Unamuno, en un momento de
rectificacion y de vuelta al enropeismo, provocada por la sacudida intelectual y politica que sufre en los
aAos de la guerra enropea, advierta que «s6lo con los métodos cientificos europeos. es posible conocer la
tradicion para hacerla progresar. es decir, vivirs, «Discipulos y maestros», p. 36.

3 «Mds sobre la crisis el patriotismor (1906), Ensayos, I, p. 814. No es ficil de entender como surge aqu?
la corriente ni en qué consiste la funcion del progreso. Pienso que hace referencia al movimiento de avance
bacia 57 mismo. hacia la originalidad distintiva de cada uno.

4 «Volviendo de la cumbres (1911). en el volumen Andanzas y visiones, Madrid, 1922; p 23.

65 En e/ ensayo «Salamancar (1914), Andanzas y visiones, p. 141.
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Volvamos a preguntarnos: jqué quiere decir la palabra «civilizaciény, ahora y aqui,
en el contexto de Ja frase que acabamos de leer? Yo creo que ese conjunto de recursos
con los que puede desenvolverse mejor la convivencia. peto creo también que, a partir
de 1913-14, ha habido un cambio importante en el significado de la misma . A fuer-
za de repetir una y otra vez la conexion «civils —«civilidady— «civilizaciéns, Unamuno
ha llegado a remontar la nocion de civilizacién que exponia en sus comienzos como
conjunto de instrumentos, instituciones y artes, de que disponen los hombres en una
sociedad —tal como aparecia en un pasaje de Civilizacion y cultura que ha sido citado
antes— y sin petjuicio de que pueda quedar la supervivencia de Ja misma en alguna
rara ocasion, ahora viene a significar la formacién moral, espiritual, social, humana,
del ciudadano tal como debe ser preparado éste para una sociedad mejor. Seguramente
esta transformacion se deba a sus intensas preocupaciones politicas de la época de Ja
Guerra europea y de los afios de la dictadura del general Primo de Rivera en Espafia.
que tantas preocupaciones, destierros y otros sinsabores le costaron. Por eso, ahora pone
por encima al <hombre civil, lo prefiere al <hombre cultos, formado conforme a la «cul-
tura» de su anterior concepto de civilizacidn (no me cabe duda de que, en esta como
desestimacion de la voz y el concepto de cultura influys la procedencia germanica que
impropiamente atribuye a la idea de la misma en Jos afios de su enardecida germanofo-
bia). Por eso, en un pasaje, de expresion muy calida, sobre ese ejemplo de <hombre
civil>, que fue en su opinién Mazzini, comentara en la versign castellana de Cémo se
hace una novela: <ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura
sobre la civilizacién, o mejor, sobre la civilidad» 7 (en realidad, creo que la nueva ac-
tirud venia de atris).

Ahora —y este ahora hay que referirlo a los alrededores de 1914 —— Jas cosas toman
otro aspecto. Son fechas de grave tensién que preludian el conflicto armado. Unamuno
nos deja testimonio de su estado de espititu, en el cual creo ver una toma de posicién
contra lo que piensa que representa Alemania, aunque desapasionadamente nos pare-
cerfa mis bien un estereotipo inglés.® Y poco después, en carta 2 Romain Rolland (asi
como en su ensayo Sa/amanca de la misma fecha, que ya he citado), es a la cultura
a la que atribuye aspectos negativos que antes recaian sobre el otro campo: la cultura,
Je dice a su amigo francés, debido a su origen germano, «n’est que technicisme, statisti-
que, quantitativisme, anti-spiritualité> . Y en e] mismo afio condena, en otro escri.

66 Ep un escrito de 1900, ddeocraciar, habia esta distincion: g civilizacion que nos envuelve y facilita
la vidar. «Ja cultura que nos llena y fomenta la vida interiom, Ensayos, I p. 253,

66 bis «Comentarios, en «E/ Dia» (Articulos olvidados, p. 71).

67 Ed. de Madvid, 1966; p. 159.

68 En carta a Jiménez Wundain (qgou"o de 1915 ),' le confiesa: «Yo no le oculto que hago votos por la de-
rrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga af enriguecimiento, la prosperidad
terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantily (cis. por L. Grangel, Retrato de Unamuno, Madrid,
1957; pp. 130-131). Unamuno identifica esos valores materiales que rechaza con el germanismo, contra
el que muy promto se mosirars beligerante.

69 Reproducida en Articulos olvidados, p. 5 —/Meda fecha de octubre de 1914,
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to. «el absorbente tecnicismo del final del siglo XIX» . El progreso se hallari ahora
en el perfeccionamiento de Ja sociedad civil.

Hay que resaltar que desde después de la Guerra europea se quiebra el entusiasmo
por el progreso técnico o material y aparecen las ctiticas acerca de Ja desvalida situacién
del hombre interior . Spengler, comparando el «espiritu telirico» de la gente del cam-
po con el espiritu de Ja gran urbe, reflexiona sobre que Ja urbe significa «e] cosmopoli-
tismo ocupando el puesto del terrufio, el sentido frio de los hechos a la veneracion de
lo tradicional; significa Ja irreligion cientifica como petrificacién de la religién del
alma» . También Toynbee — sabida es su relacién intelectual con Spengler— sigue la
doble via de una pluralidad de civilizaciones y la inclusién preferente en este concepto,
no del instrumental técnico, sino del tipo humano que resulta, o cual Je lleva a expo-
ner la siguiente sugestiva tesis: «una serie de reacciones triunfantes sobre retos sucesivos
debe ser considerada como una manifestacion de crecimiento, si, a medida que la serie
se desarrolla la accion tiende a desplazarse del medio exterior fisico o humano al foro
interior de la personalidad o de la civilizacion en desarrollo. En tanto que continie en
crecer debe cada vez menos contar con los retos de fuera que reclamen respuestas sobre
un campo de batalla exterior v de mas en mas con retos presentados por si misma a
st misma, en un campo intimo. El crecimiento significa que el individuo —o la civiliza-
¢16n en progreso- tienden a convertirse en su propio medio, su propio retador y su
propio campo de accion . También G. Barraclough sostiene Ja pluralidad sucesiva de
civilizaciones, pero niega toda herencia acumulativa entre ellas y por tanto todo rasgo
de progreso.™ Unamuno sigue, de una parte, el modelo plural de «civilizaciones» con
una vinculacién genética que €l imagina y por eso no resultan en él incompatibles di-
versidad de civilizaciones y linea de progreso.™

La distincion v separacion de caminos entre una ciencia y una técnica que avanzan

0 Dada su teoria sobre el valor catirtico de la guerra que be expuesto en otro lugar («El papel de la vio-
lencia en el pensamiento de Unamunoy. aparecido en «Historia 16». niimero conmemorativo del X aniver-
sario de la Revista). escribe Unamuno en el mismo articulo: «Se me ha metido en la cabeza —no sabria
decir por qué-  que de esta sacudida (se refiere a la guerra del 14) va a resultar una nueva oscilacion en
el péndulo de la culturar (véase su articulo dnvestigacions. en «El Dia Grificor. 1914. en Articulos olvida-
dos, p. 9).

"I Después de una larga bibliografia de critica de la idea que nos ocupa, en 1933 escribia M. Garcia Mo-
rente. en su «Ensayo sobre el progreson: «buen niimero de los males que aquesan boy a nuestra hymanidad
broceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el progreso» (Ensayos, Ed. Revista de
Occidente. Madrid, 1945; p. 141). He aqui otro interesante testimonio que nos da el tono de la época:
«Para sobrevivir a la era de la maguina. tenemos mis necesidad gue nunca de aferrarnos al pasado medianitc
la historia y la tradicion... (necesitamos) el mantenimiento de una cultura mis acentuada y profunda que
nunca, incluso que la de la mejor época del humanismo. Seria el dinico medio de volver a tomar contacto
con nuestro ser profundo, con nuestro verdadero yo del que la ciencia exclustvamente ractonal nos alesa
cada vex mds. en detrimento de nuestro destinon (Louts Weber, «La machine et son serviteur», en la Revue
de Synthese. VI, Paris, 1933). Véase también G. Friedmann, op. cit., pp. 260 y ss.

72 1a decadencia de Occidente (trad. cast.), Madrid, 1. 1, p. 57. Adade Spengler otro aspecto; «el dinero
como factor abstracto, inorgénico. desprovisto de toda relacion con el sentido del campo fructifero y con
los valores de una originaria economia de la vida», loc. cit.

73 L'Histoire. Un essai d’interpretation (trad. francesa), Paris, 1951; p. 232.

74 1a historia desde el mundo actual, #rad. cast., Madrid, 1959; pp. 273 y ss. E/ original inglés leva un
titulo mucho mds expresivo de la situacién historica en la que esta problematica se plantea: History in a
changing World (@parecid en 1957).

75 Civilizacion y cultura, repetidamente citado. Reitero que su primera edicion es de 1916.
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externamente al hombre y una civilizacién que camina adelante por su interior se fue
haciendo cada vez mis clara en Unamuno. Y el pensamiento europeo de los afios entre
1915 y 1935 siguié también esa direccion y se esforzé por potenciar el desarrollo de Ja
civilizacién como perfeccionamiento humano. Georges Friedmann se entregd a ello, sos-
teniendo que a medida que crece ¢l adelanto de la técnica, a medida que con clla se
fortalece en su campo la racionalizacion, se van separando mis progreso mecinico y
orogreso social que antes se consideraban unidos y se exaltaban a un tiempo .

Unamuno no s6lo sienta esta diferenciacion, sino que llega en esa nueva fase a enun-
ciar un principio de oposicidn posible: «<Puede uno avanzar sin cambiar... Cabe progre-
sar sin mejorar intimamente» 7. Algo semejante a lo que mas tarde sostendra Toynbee:
«Descubtimos casos de perfeccionamientos téenicos alli donde las civilizaciones perma-
necen estaticas e inversamente ejemplos en los que Ja técnica permanece estatica mien-
rras que las civilizaciones se hallan en movimiento —bien hacia delante, bien hacia
atras— ». Progreso de la técnica y civilizacién no van al unisono, sino a veces en sentido
contrario *; pero la segunda es la que hace al hombre.

La misma manera de ver la cuestidn se descubre en Jaspers, aunque quizd con tonos
mas pesimistas: «En ciencia y en poder técnico el camino adelanta sin cesar, a2 un paso
sigue otro, toda nueva adquisicién se puede transmitir idénticamente y pasa a set pro-
piedad de todos. Con ello corre a través de la historia de cada cultura y de todas las
culturas una linea de adquisicién creciente, limitada, empero, al conocimiento y poder
impersonal y de general validez (...). En esta esfera, la historia universal puede conce-
birse como una evolucidn en Jinea ascendente, con retrocesos y pausas, claro estd, pero,
en su conjunto, con un constante aumento de lo adquirido al que contribuyen los hombres
v los pueblos y que, por esencia, es accesible a todos e incluso llega a ser propiedad
de todos. Entonces se ve la historia como la sucesion de estos grados de progreso en
cuyo punto mas alto se encuentra el presente». Pero ésto no pasa de esta linea. «El ser
mismo del hombre, el ezhos del hombre, su bondad y su sabidutia no progresans ™
Esta dualidad es muy propia de la época. Se da ¢n Toynbee #, en Ortega ®, etc. Una-
muno participa de estas tan difundidas negaciones del valor del progreso técnico, pero
tiene algo mas que decir. Unamuno, menos pesimista de lo que se ha dicho (en defini-

76 La crise du progtes, ya cztado, p. 157. Como otros que hemos citado antes y muy especialmente el propio
Unamuno. se pregunta también un socidlogo como Friedmann: «;qué se puede esperar de este tecnicismo
limitado. apologista de la maquina. pero incapaz de considerar el destino de los hombres que libera?». loc. cit.
77 «Espanolidad y espariolismo». fechado en Salamanca, diciembre 1916, recogido en Espana y los espa-
fioles, ya cttado. p. 170.

8 Op. cit., pp. 217 y 221.

79 Origen y meta de la historia (trud. cast.). Madrid. 1950 p. 270.

80 «Nada mas facil para el comercio que exportar una nueva técnica occidental. Le e5 infinitamente mds
dificil a un poeta o a un santo de nuestros paises hacer que prenda en un alma no occidental la //zzmzz espir-
tual que iluminag la suyar. «L'Histoire». ya citado, p. 50.

81 Ortega diferencia las dos esferas (véase Meditacién de la técnica, carso en la que fue Um'versz'dad In-
ternacional de Santander, 1933); pero el hecho de hablar de técnica de la materia o de la naturaleza y técni-
cas del alma — por mucho que esto ftltimo sea en sentido figurado— mantiene un enlazamiento (cito por
la ed. de Madrid, 1982; p. 96). Por otra parte, Ortega, con frecuencia y desde temprana fecha, refiere e/
progreso a la vida humana: «el progreso de la vida humana seri real si las metas ideales a que las referimos
satisfacen plenamente» (O. C.. t. I pp. 162-163); «el progreso no necesita ser absoluto, para ser absoluta-
mente, es decir. efectivamente progresor. se refiere al campo del saber humano (0. C., t. VI. p. 408).
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tiva, para cuando es critica negativa tiene siempre otra posibilidad de recambio), insis-
te una y otra vez en otra direccion, la del progreso que €l llama espiritual —quizi a
este especifico tipo de progreso hubiera sido mejor llamarlo humano—. En fecha muy
temprana, en 1904, ya nos habia dicho: «es necesario repuesto de locura, llamémoslo
asi, indispensable para que haya progreso; de no ser asi, se produciria «ese desequili-
brio sin el cual llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muet-
te»#2, Hay, pues, para €l, pese a otras declaraciones en contrario, un progreso del mun-
do del espiritu que vivifica a éste y a ese tipo de progreso no lo critica nunca, aunque
llegard un momento en que se olvide también del mismo. Seguiri, por lo pronto, mu-
chos afios hablando de él y otorgandole un valor fundamental en la existencia de los
humanos. Repetiré una frase ya recogida antes; merece la pena: «Cada hombre no ha
sido creado para las relaciones politicas como su fin mis alto, sino para el indefinido
progreso espiritual, habiendo sido colocado en relaciones politicas como en un medio
para su progreso» 8. Con lo que la sociedad misma queda subordinada a este Gltimo,
en el destino del hombre.

Se explica, después de lo que acabo de exponer, que, procediendo a una innovacién
en su terminologia, nos diga que «el progreso es un valor civil, no religioso». Y aparece
de ese modo, una nueva expresion, la del «progreso civil> que se repite en la misma
obra en que se lee la frase anteriot, La agonia del cristianismo: «el progreso civil, histéri-
co, no es un itinerario del alma a Dioss.

Esto nos anunciari ya en fecha avanzada, mais bien tardia, que, aunque siga afirman-
do su presencia, dado que cada vez le embarga mis plenamente la preocupacion reli-
giosa, se muestre mis alejado de un tema que tanto se habia reiterado en su obra: el
progreso espiritual, el progreso civil llega a ser, desde ese momento, para Unamuno,
la doctrina del sobre-hombre de Nietzsche, y no puede, en consecuencia, levarse al te-
rreno de la Glima perfeccién interna segin €l: la santidad no progresa, no se puede
ser mis santo hoy que en el siglo X1.# Tampoco el progreso civil es una marcha que
lleve «adentro», ese Gltimo lugar que era lo que él buscaba —aunque su ardor politico
le hiciera durante afios silenciar el tema en todos sus escritos de cardcter social, tan nu-
merosos.®

82 «La locura del doctor Montarco», Ensayos, ¢. I, p. 514.

83 «El alma y el Estadoy, publicado en «E{ Dia Grifico», IV-1916 (recogido en Articulos olvidados, p. 32).
& La agonia del cristianismo, fechado, en version francesa, en Paris, 1924, version castellana ampliada de!
autor. 1930 ~cito por la edicion del vol. Ensayos, I, pp. 999 y 1000—. Sin embargo. en un momento
dado, tratando de fundir una idea de avance, de progresion hacia adentro, que le era tan cara, con la consi-
deracion religiosa que llega a convertirse en él en la dinica vilida, en 1912 —en su ensayo «Roussean, Voltai-
re. Nietzscher— babia intentado soldar religion y progreso: «el elemento mas genuino y eficazmente revo-
lucionario. es decir, progresista. el resorte mis enérgico de todo progreso es el entusiasmo religioso. es la
Je. y el elemento mis genuino y eficaxmente conservador, la rémora més grande a todo progreso espiritual
es el sentido racionalista. Es la ilusion lo que hace avanzar a los pueblosr. («Contra esto y aquellos. Madrid.
1912, en el vol. Ensayos, t. Il p. 128). S¢ trata de una tipica arbitrariedad unamunesca, propia de un
pensador agonista; en ningiin caso, se puede ver aqui una contradiccion de caricter dialéctico, ausente siempre
en Unamuno.

8 «jAdentrol, 1900, en Ensayos, I, pp. 237 y ss. En Unamuno subyace siempre la propuesta de un cami-
nar que no es ni adelante, ni atrds. ya que esto es cosa de progresistas o retrogrados, sino de buscar el enri-
quecimiento del alma avanzando hacia adentro —s6lo que en sus articulos de compromiso politico hace
pasar delante la mejora de la sociedad, el progreso de las condiciones materiales y espirituales de vida y
n0 encuentro indicio alguno de que al proceder asi no sea sincero—.
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Por eso, en Unamuno, junto a esa linea que acepta la nocién de progreso, que habla
de una sociedad mejor, que habla de intereses econdmicos y de la convivencia politica,
hay otra que sale a la luz pronto, pero que, en pugna con la primera, tarda en imponer-
se. Es la de la meditacion sobre la muerte, la caducidad de la vida, el dolor de abando-
narla un dia, la angustia en la «espera y esperanza» de la inmortalidad, y la necesidad
de la religidn para soportar la existencia. Contra los hombres que matchan «confiados
como si marcharan por suelo firme», en esa trigica experiencia de su vida personal, quiere
avisar a otros hombres contra esa su vacia seguridad. «Quiero que duden, quiero que
sufran, quiero sobre todo que se desesperen, quiero que sean hombres y no progresis-
tas. La desesperacion, aunque resignada, es acaso el estado mis alto del hombre». Por
eso, dirigiéndose a su supuesto intetlocutor, le habla asi: «t me parece que eres un
optimista, o por lo menos un hombre que cree que el progreso aliviard las penas huma-
nas; td hablas con cierta uncién de la noble cruzada del pensamiento y de la gran em-
presa de la cultura y yo creo que lo mejor que esta empresa tiene es hacernos olvidar
que hemos nacido y tenemos que motirs.#

En E/ sentimiento trigico de la vida (1913), dirigira a sus lectores esta pregunta: «;He
de volver a repetir lo que ya he dicho sobte todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la Tierra, de hacer mejor
la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé que destino, sin preocuparnos del
tin altimo de cada uno de nosotros?»¥. Y lo cierto es que nuestro gran agonista ha-
bia escrito sobre todo eso y no contra todo eso, muchas, muchisimas péginas,' en libros
y en periodicos y las seguirfa todavia escribiendo algunos afios, aunque entre las rendi-
jas apareciera oportunamente también en fechas anteriores, esa supeditacion a la medi-
tacidon sobre la muerte y sobre la eternidad, o mejor, inmortalidad (porque «eternidad»
es algo que Unamuno a veces parece contemplar aqui, en el mundo terrenal).

En ese mismo afio, que acabo de citat, tan prodigo en escribir, Unamuno, desdicién-
dose de la positiva valoracién de la maquina que habfa hecho en otros articulos, escribe
un relato fantéstico, titulado «Mecandpolis»: es el caso de alguien que en suefio cree
contemplar una absurda y monstruosa ciudad en la que se ve habitando, cuyos pobla-
dores son maquinas, donde todo, la mias pequefia operacién, resulta inditilmente meca-
nizada. Seguramente, el relato es literariamente de lo menos valioso del autor, pero
tiene interés porque deja marcado un maximo, antimaquinista. No queda el menor
hueco siquiera para plantearse el tema del progreso espiritual, porque éste es cosa hu-
mana y en el Ambito de esa ciudad no quedan hombres; al despertar de este escalo-
friante suefio, se halla en una aldea poblada de beduinos, cuya humanidad le libera
de la angustia pasada. <Y desde entonces —declara el personaje que es representacion

80 «Soliloquios y meditacioness. p. 39 (como ya he indicado al citarla por primera vez, esta 0bra se pub/f;
ca en 1911). En ella, tres paginas después de haber afirmado «todos contribuimos al progreso, todos, i
viguiéndolo. otros resistiéndolor. se hace el autor esta pregunta: Y si después de todo. anngo. todo eso
del progreso y de la disciplina y de la ciencia no fuese mis que una triste ilusion mis? (pp. 30 y 39).
Yo pienso que después de la crisis senalada de 1897, entre 1911 y 1913 coagula otra matizads actitud de
Unamuno que contindia basta su regreso del @iltimo exilio.

87 Ed. cit.. pp. 98y 99. En la famosa entrevista con Azorin que tuviera lugar en el ago critico ‘a’e 1898,
Unamuno se preguntaba: «;para qué he de luchar por la emancipacion de los hombres que al morir vuelven
a la nada? (véase Pérex de la Debesa, op. cit., p. 70).
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del autor— he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso y hasta a
la cultura, y ando buscando un rincdn donde encuentre un semejante, un hombre co-
mo yo, que llore y ria como yo lloro y 1o y donde no haya una sola miaquina y fluyan
los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en ¢l bosque
virgen.» ¥

Esta frase final que guarda cierto sabot pseudo-rousseauniano, caracteriza, en la ima-
gen de la vida que presenta a la meditacion del lector, esa Gltima posicidn suya que,
iniciada relativamente pronto y reapareciendo en ocasiones separadas, resulta, por la
via de la contradiccién que tanto satisfacia a Unamuno, plenamente compatible con
la reaparicién también enérgicamente positiva de las ideas del progreso y de la historia.
En realidad, aquellos dos primeros —Ila quietud y la eliminacién del tiempo historico—
son situaciones diferentes, que Unamuno estima como de «alitse de la historia»; pero
salirse de la historia —nos dice en otro lugar— es tanto como sumergirse en la naturale-
za y quedarse sin un para qué ® Es la quietud del que permanece en su dormir, sin
escuchar el ruido de la historia, sumido en el suefio de la vida, fundido con el alma
de la montafia, el alma del lago, el alma del pueblo de la aldeas. &

Pero el propio Unamuno no se reconoce en esa estampa de vida silenciosa. La suya
fue por el contrario una vida agitada, a veces hasta enardecida, haciendo escuchar bien
alta su voz en todas las ocasiones criticas. El mismo se presenta en su papel de persona
decidida a zarandear, sacudir, gritar, a fin de sacar de su letargo a los dominados por
pasiva somnolencia. No es esta, precisamente, la actitud de la gente que vive silenciosa,
reducida al minimo su capacidad de movimiento, instalada en un tiempo detenido que
ni siquiera pasa al ritmo del reloj. El es, en fin de cuentas, todo lo contrario, lanzado
toda su vida apasionadamente al ataque polémico. Y de ahi, que a un hombre cuyos
medios de comunicacién mas propios son la poesia y el lenguaje filosofico, se le vea
con frecuencia vociferando en la plaza publica contra todos aquellos que permanecfan
presos mas que de la muerte, de la no-vida. Su participacidén en las discusiones de la
€poca de la Restauracién, con duras acusaciones en materia tan ruidosa como la politi-
ca; o en el periodo de la crisis del 98, con un tono miés violento que ninguno de los
otros que pretenden cauterizar las heridas tan graves del momento; o en los afios de
agitador mental, entre 1910-1913, denunciando toda clase de lacras; o en su estado de
violencia, en ocasiones frenética, durante los afios de su propaganda, tan germandéfoba
cuanto aliadéfila, en la Guerra europea; o en el penoso periodo de sus lamentos de
dolor patridticos y sus voces de guerra lanzadas en sus escritos contra el dictador Primo
de Rivera, acompafiandose de sus gestos para llamar la atencion y atraer a la batalla
desde su exilio en Lanzarote y Francia; sus desilusionadas y fustigantes advertencias res-
pecto a determinados aspectos de la politica republicana, que pueden verse hoy en ar-

88 Articulo citado en el texto, recogido en De ésto y de aquello, ¢ II, pp. 454-458.
89 «La cruz de hierro de la guerrar, en El Impagcial, 1915 (Articulos olvidados, p. 31).

96 San Manuel Bueno, martir, ed. cit.. p. 75. Ejemplo de ese vivir intrabhistorico que se pasa en el incons-
ciente soniar es el de esa zagala que de lo alto de la montania se reflefa en el lago (montania y lago que
son imégenes tan repetidas por Unamuno): «esa zagala forma parte de las rocas. las nubes. los drboles.
las aguas. de la Naturaleza y no de la Historia» (San Manuel Bueno, p. 54). e/ mundo sin cambio. sin
progreso, sin pasado ni futuro. el eterno presente en quietud.
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ticulos publicados por entonces en E/ So/ y en Ahora.”' «Su labor periodistica en aque-
llos afios, escribe el reciente editor de los mismos, V. Ouimette, nos revela también
la otra faceta del hombre, en oposicion eterna, intransigente ¢ implacable.» %2

Y ésta es la mas peculiar posicion de Unamuno, pregonero de duras criticas en el
agora, poeta-filésofo del dolor que no cambia en lo mis adentro de su alma. En Cémo
se hace una novela (no en balde hablé el autor, en el prologo a esta obra, de las escalo-
friantes congojas de las mafianas de soledad en que escribid estas paginas, estando en
Paris —1925—), figura una respuesta desafiante de Unamuno: «Existen desdichados que
me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no
es mas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes, o de muertos, llaman politica
y me aseguran que deberia consagrarme a mis citedras, a mis estudios, a mis novelas,
a mis poemas, a mi vidas. Pero €l contesta que sus cursos univefsitarios, sus novelas,
sus versos, sus estudios, son politica; que en ellos se trata de luchar por la libertad, la
justicia y la verdad —esos valores que, en estas piginas mismas, hemos visto afirmar
a nuestro polémico pensador que su encarnacién avanza a impulsos del progreso—. @

Todavia en La agonia del cristianismo, Unamuno, en un breve prélogo que en 1930
escribid para la edicidn en castellano, se encuentra comprometido con problemas, tesis,
actitudes que. con frecuencia ha tomado a lo largo de su vida y, aunque sea diandoles
un matiz nuevo o presentandolos por otra cara se ve arrastrado a hablar de ellas. Y es
mis, se ve obligado —en el campo de las cuestiones politicas, sobre la sociedad, en ma-
teria de lo que todavia es general llamar la «uestién social>— solidariamente con los
otros, a propagar ideas y procurar difundir afirmaciones, no solamente porque lo ha
hecho otras veces y por fidelidad a su propia persona de otros tiempos, sino por un
motivo mucho mis profundo; porque aunque €l en esas fechas haya dejado de tener
cierras ideas, de participar de ciertas creencias, supone que para la gran masa de los
hombres, para el pueblo silencioso e intra-historico, en virtud de esa unanimidad co-
munitaria en que basan su coexistencia y con ella soportan la vida, les es necesario se-
guir manteniendo ese tejido creencial del que €l intimamente quiza se ha desprendido.
Regresa del exilio en tierra francesa a su Espafia «y me volvi para reanudar aqui, en el
seno de la patria, mis campaifias civiles, o si se quiere politicas. Y mientras me he za-
hondado en ellas he sentido que me subian mis antiguas, o mejor dicho, mis cternas
congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones politicos me susurraba la voz aquella
que dice: Y después de ésto, ¢para qué todo? ;para qué? Y para aquictar esa voz 0 a
quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en
la justicia y para convencerme a mi mismo de sus excelencias».* Este parrafo tiene para
mf una gran importancia, una importancia decisiva para cerrar la interpretacion de la
figura humana e intelectual del autor: en primer lugar, queda en él constatado lo
que tenia de algo que le he atribuido antes, esto es, que a pesar de sus circunstanciales
rechazos de la idea de progreso en la mayor parte de su obra y de su actividad publica.

9 «Ensuesio de una patria. Periodismo republicano 1931-1936». ed. y prologo de V. Quimerte. Valencia.
1984.

92 Op. cit.. p. 17.
93 Ed. cit.. p. 166.
9 Ed. cit.. p. 943.



159

consideraba Unamuno que habia hecho la defensa y contribuido a mantener viva en
la mente de los demas la creencia en el progreso, y también que, pese a sus vacilaciones
y a sus dudas €l mismo participaba de ella (esa inestabilidad creencial le hizo pasar
de empezar aceptando la idea de progreso técnico o material, econdémico, a la del pro-
greso espiritual y civil). Y nos cuenta también que al quedirsele vacias esas nociones
de progreso y otras semejantes, sobreponiéndose a su estado interior, continué hablan-
do de ellas, difundiéndolas, reforzindolas en las mentes de los creyentes en las mismas,
sin duda porque estimd que era mejor manera de obrar esforzarse por mantener en los
demas un suelo creencial, apoyados en el cual sus vidas discurrian sin zozobra, seguras,
tranquilos en su estado interno. Mis valia que siguieran asi que no rompetles esa solida
apoyatura y derribatlos en la duda, o mejor en ¢l sin sentido de sus propias vidas. Tene-
mos aqui una anticipacién, como dato autobiografico, de lo que luego sera, vamos a
vetlo, el problema del sacerdote sin fe, pero con inmensa caridad hacia su pueblo, al
que llama San Manuel Bueno.

Para terminar, ocupémonos un momento de una de sus mis conocidas novelas bre-
ves, San Manuel Bueno, mértir. Dificilmente se habrd encontrado un escritor que llegue
al final de su obra a un planteamiento mis congruente con lo que fuera su andadura
literaria, su dolorosa reflexion (su martirio) a lo largo de tantos afios de escribir, sacando
descubrimientos hallados en el fondo de la intra-vida, con mas nuevo y dramdtico inte-
rés. Un escritor que sin duda recorre a través de su abundantisima produccién, un ca-
mino con revueltas y altibajos, pero que ya al término de su tarea consigue un testimonio
de su sentimiento tragico de la vida, un sentimiento tan sincero, tan hondamente arrai-
gado, tan conclusivo de la compleja experiencia vital que de &l ha logrado comunicarnos.
Apareceran después algunas otras obras menores, pero son restos, pequefios fragmen-
tos que han quedado sin emplear después de haber aparecido en 1933, San Manue/
Bueno, martir, que cierra la larga serie de ensayos destinados a plasmar su intima trage-
dia interna de vivir y vivir en los otros y con los otros y de vivir su muerte.

Sabido es que el argumento de esta novela no es otro que el testimonio del interno
dolor de un sacerdote que ha perdido su fe y comprende el dafio que haria a sus feligre-
ses gritandoles que ha dejado de creer, que no hay nada, nada, y dejandoles cara a cara
con la vida que en su elementalidad y en su vacio les resulraria insoportable, les haria
infelices. Por eso, martirizandose por dentro a si mismo, fingiendo un elevado fervor
religioso que le ha abandonado y violentindose para que no sospechen su situacién,
sigue habliandoles de lo que esos pobres aldeanos han oido hablar toda la vida y conset-
vindoles fervorosamente el apoyo irreal, pero eficaz, de sus existencias y de su comuni-
dad de pueblo. Frente a la afirmacion de la vida mundana que el camino del progreso
supone, hacer dormir al pueblo para que, sin despertar, no experimenten la duda an-
gustiosa de su tragica no inmortalidad. «Piensen los hombres y obren como pensaren
y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mis contentos que

puedan en la ilusién de que todo &sto tiene una finalidad.»* Un obrero que vuelve

9 Cuando la joven que se ve penctrada también de la torturante incredulidad de don Manuel, le pregun-
ta a éste por qué hablar de pecadores y de pecado, su confesor le responde, recordando las conocidas pala-
bras de Caldercn: «Ese es, hija, nuestro pecado, el de baber nacidor, p. 63. Segiin él hay que mantener
al pueblo lejos de conocer esto para que siga feliz. El fin que se persigue es que puedan continnar en la
ignorancia stendo felices los hombres, cuando en tantos pasajes de otros escritos abomina del deseo de felicidad,
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de la emigracion y en conversaciones con don Manuel se siente arrastrado por él, un
obrero nacido y unido al pueblo, y que fuera de su tierra apartada, y como trabajador
en el seno de su sindicato, ha llegado a ser un hombre de clara conciencia, descubre
un dfa el secreto del parroco: éste, al morir, le encarga que siga su misién en el pueblo:
hablarles de manera «que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creers;
«que duerma y que suefie». Su discipulo le recuerda con devocion: «él me curd de mi
progresismo, €l le apart6 de «los que no creyendo mas que en este mundo esperan no
s¢ qué sociedad futura y se esfuerzan en negatle al pueblo el consuelo de creer en otros.

«Hay que vivir y hay que dar vida», era su mensaje, «jHay que vivirl» <Y &l me ensefié
a vivir, €l nos ensefo a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos
en el alma de la montafa, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas.» % Lo recuerda asi la hermana del joven con-
vertido en discipulo del desesperado incrédulo; también ella se ha sentido atraida por
la tragedia interna de éste y es ella la que figura que escribe el relato, llena de reverente
exaltacion. Y es ella igualmente la que repite esas y otras referencias al tema de la vida.
tan desolador en la manera de plantearlo el sacerdote sin fe. Hay que vivir, pero una
vida sin cambios, sin historia, una vida de quietud arraigada en la naturaleza, sin dina-
mismo creador y progresivo, asentada en creencias sin ctitica, sin que susciten dudas.
Una vida, en fin, de feliz anonadamiento, sin temor porque acabe y que acaba sin in-
mortalidad. Una vida que es un dormir, permaneciendo sin conciencia. No se trata con
esto de engafiar a quienes asi viven, sino de «corroboratles en su fe», porque, en tltimo
término «para cada pueblo la religion mis verdadera es la suya, la que lo ha hechos.
«Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos
que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir.» Una
creencia inerte, para una vida sin sentido, que se corta sin mis. «Creer no es mis que
sofiar... Y que suefien, que suefien.»*” Esta es la formula para mantener al pueblo con-
solado y feliz, que nos propone el personaje unamuniano. El pueblo «ree sin querer,
por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no despertarles. Asi se le ahorrari el
lacerante dolor de pasar su vida teniendo que pensar que ha de hundirse en la nada.

Como hemos ido viendo a lo largo de esta exposicion, al principio de la obra unamu-
nesca se hablaba de progreso técnico, econémico, material. Basindose en una concep-
ci6n de la vida social que recoge en ciertos momentos una inspiracién marxista, se afianza
su idea de progreso en un plano social y quedara marcada hasta mucho después una
vision de la historia de cardcter progresivo que impulsa la marcha de los pueblos. El
protagonismo del elemento dramatico y de la nocién de cambio, aunque sea surgiendo
del fondo de la intrahistoria —que nunca es repeticién, nunca mera reiteracion— le
hace buscar en una segunda fase la idea de un progreso, ni adelante ni hacia arriba,
sino adentro. Esto supone la larga etapa de la idea de progreso espiritual, y, con é&ste,
al cobrar tan alto valor la idea de civilizacién, o mejor —como él advierte— de civili-
dad, aparece el concepto de progreso civil. Todavia llegara a poner un Gltimo esfuerzo
en ligar de algin modo el progreso y la religion. Todo ello, entrecortado por fases pasa-

9 Ed. cit., pp. 47. 50. 58. 64 y 70.
97 Pp. 47, 65, 75,
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jeras de repudio del progreso, de odio al mismo, lo que viene a poner al descubierto
el peso de lo que significa para él. Tal vez por eso es tan grande el niimero de sus obras
mayores, de sus ensayos, de sus articulos periodisticos en los que la voz progreso apare-
ce y se repite. Y sin embargo, he acabado pensando que no hay una aportacion una-
munesca vilida y objetiva a la concepcién del mismo. Tal vez porque para Unamuno,
en cualquiera de sus formas, el progreso es una experiencia, variable como el 2mbito
en que se da, del sentimiento tragico de la vida o mejor del sentimiento tragico del

tiempo que se vive. No le queda espacio para analizarlo, estudiarlo, interpretarlo como
una idea objetivada.

José Antonio Maravall
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Tiempo y modernidad

Cuando un autor es evocado en ritual conmemoracién cronolégica el halo temporal |
que rodea su figura y su obra espontineamente se destaca con peculiar intensidad. Desde
la orilla del presente contemplamos, mis o menos lejana, la ribera del pasado, al par
que la conciencia de la distancia se apodera de nosotros. Al volver, asi, a escribir sobre
Unamuno, larga compaiia de mis afanes intelectuales, con motivo del cincuentenario
de su muerte, se me ocurte tomar, justamente, como motivo de mi reflexién la relacidon
entre Unamuno y la época que le tocd vivir. -

Mas no quertia entrar en el tema sin dejar de expresar antes el estremecimiento que
en mi suscita esta conjuncién de términos: «cincuentenario de la muerte de Unamu-
no». En primer lugar porque la muerte aqui, en Unamuno, no designa sdlo el aconteci-
miento final, clausurador de una existencia, sino el encuentro con el tema, la obsesiva
compaiifa que habia llenado toda su vida. «Ya estd Unamuno con la muerte, su peren-
ne amiga-enemigas, escribio Ortega al levantar su voz tras el fallecimiento del pensa-
dor vasco.' Y es que, ademis, la muerte de Unamuno se sitiia en la obertura de todo
un periodo tanatocritico de nuestra historia: la contienda civil espafiola, la segunda
guerra mundial. Acaba una época sobre cuyo término se levantard la nuestra, la de la
civilizacién —o barbarie— nuclear, del consumismo y su actual crisis, de la domestica-
cion de las masas por los grandes medios de comunicacién. Y en todo este tiempo Una-
muno, a pesat de la intensidad de los cambios, ha seguido estando presente con su
obra, de tal manera que la conciencia del medio siglo transcurrido desde su desapari-
cién no deja de sorprendernos.

El pensador y su tiempo concreto; asuncion, indiferencia,
repulsa del ambiente historico

¢En qué medida fue Unamuno un hijo de su tiempo, del petfil concreto del mundo
que le toc vivir? ;En qué grado, de qué modo asumi6 o rechazé su condicién histori-
ca? Tal es la doble interrogacién que querria plantearme.

Porque todo pensador, todo creador, evidentemente desarrolla su obra en una época
y un ambito social concreto, pero, también, poseido por el ideal de universalidad hu-
mana trata frecuentemente de levantarse sobre tales citcunstancias. Surgen asi dos grandes
cuestiones: el troquelado de la obra por su ambiente, como fendémeno real, por una
parte, por otra la conciencia con que el autor asume su circunstancialidad.

! Ortega, «En la muerte de Unamunos, Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 3.¢ ed., 1955,
tomo V; p. 264.
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Kant se sentia en la corriente intelectual y ética de la Ilustracién, pero aspiraba a
captar un «algo trascendental» que, al modo en que la fisica newtoniana sentaba las
bases definitivas de una filosoffa natural, expresaba la universalidad cognoscitiva huma-
na, definia las condiciones de todo conocimiento posible. Actitud que, por lo demis
guardaba estrecha relacion con la manera ilustrada de entender la condicién humana.
Nietzsche o Kierkegaard se sienten extrafios a su ambito, incluso hostiles, critican acet-
bamente o desprecian el mundo que les rodea como los profetas biblicos, fustigantes,
aunque confiados —&stos— en que su palabra pueda suscitar la conversion.

En Ortega encontramos, en petfecta coherencia con su concepcion de la verdad y de
la historia, un caso paradigmatico de voluntad asumidora de su circunstancia temporal.
La aspiracion del pensador madrilefio es responder con su palabra y su accién intelec-
tual a las necesidades del momento epocal. Se trata de formular «el tema de nuestro
tiempo», de situar, a través de su critica acerba, rozando lo despectivo frecuentemente,
la sociedad espafiola «a la altura de los tiempos». El raciovitalismo es presentado como
la solucién de la crisis que recorre el mundo ambiental, la experta maniobra del perito
mecinico capaz de resolver la panne automovilistica que ha sumido a los viajeros en
la desolacion.?

Indudablemente la actitud de Unamuno —me refiero al Unamuno de la madurez,
tras los afios juveniles socialistas y cientificistas— es muy otra, estd configurada por el
signo dominante de la oposicién, de la negacidén del mundo que le rodea. Realmente
podemos definir la relacién de Miguel de Unamuno no s6lo con su ambiente historico
concteto sino con la historia humana en general como la de un desterrado; es expresiva,
en este sentido su asuncién y prolongacién del destierro durante la dictadura, mis alla
de su alcance politico, como una realizacion simbdlica de la condicién antropolégica.
La nostalgia de lo paradisiaco —que tan acabadamente materializa la iniciacion del tet-
cer acto de L# esfinge— nunca abandond a don Miguel. Es el mundo del diilogo,
de la comunicacién con Jahvé y con la naturaleza, que rompe la caida con su voluntad
de saber, el cainismo, la civilizacién y la escritura. Y si en contenidos temiticos pensa-
mos, aquel que campea mas llamativamente, como un pendén, sobte toda la obra una-
muniana es el de la muerte, el mayor universal humano, aquel que en su imperio trigi-
co abraza a todos los hombres, los pueblos y las sociedades. Y que se dilata incluso
en la compasién cosmica unamuniana hacia el perecer de todas las realidades que nos
rodean.

Evidentemente no fue Unamuno un ermitafio, mas que en contadas ocasiones, en
su aislamiento después de la crisis cuando redactaba su diario, en el destierro reciente-
mente aludido y correspondiente a su segunda crisis; normalmente representd un hom-
bre social, ptiblico, dialogante en la amistad y el epistolario, intimamente familiar. Con-
tinud ciercamente la tradicién del intelectual maestro y educador que se extiende en
Espafia desde la Institucién Libre de Ensefianza; intervino en la politica. Peto detrds
de toda esta actividad queda el altimo fondo animico sustraido a los cuidados tempora-
les, al modo en que Abisag la Sunamita cuidaba y amaba al rey David, indiferente
a las-conspiraciones que rodeaban su amor. Es el desgarramiento agonico del alma cris-

2 Cfr. Ortega, dldeas y Creencias», O. C., V: pp. 396-397.
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tiana, ciudadana de dos mundos, deseosa de vivir en su castillo interior y obligada a
habitar la ciudad. Un desgarramiento que no es solo religioso sino mis globalmente
antropoldgico.

Como escritor no es Unamuno un mero expositor de su pensamiento, sino un verda-
dero paradigma de escritura interpelante, en que autor y lector aparecen en primer pla-
no y en lucha, en que el lector es sacudido, provocado, para hacerle descubrir las pers-
pectivas de una vida mis plena. Pero éstas no vendrin suscitadas por la deteccién de
los imperativos propios de la época, sino por la conmocién del drama mis profundo
que alienta la condicion humana: la conciencia de nuestra finitud, nuestra nihilidad
y la protesta ante ella de las que brote el «vivir de veras», frente a la existencia crepuscular.

Y, asi, cuando de crisis se habla, ante la evidencia de la que cruza su época, Unamu-
no en lugar de detenerse en ella se remontard a la que precede a toda nuestra historia,
ironizando sobre aquellos que se preocupan de la Gltima crisis ministerial y se olvidan
de la que supuso la expulsién del paraiso y la destitucion de Adam como rey de la creacion.

El tiempo como cuestion ontoldgica y antropologica.
Tiempo y finitud

Asi el tema del tiempo, que antes he sugerido como tiempo concreto, como ambiente
histérico en que se desenvuelve un pensadot, aparece en Unamuno, primaria, radical-
mente, levantindose sobre sus modalidades singulares, sobte la diversidad de los distin-
tos tiempos, cual temporalidad, cual estructura de la realidad que atenaza al hombre
y lo penetra en su vida, en su ser mismo, revelando nuestra fragilidad ontolégica, nues-
tra radical insuficiencia, nuestra vanidad o «naderfa».

«Los judios, al salir de Egipto, ansiaban la tierra de promisién v, una vez en ella,
suspiraban por Egipto. Y es que querian las dos tierras a la vez, y el hombre quiere
todas las tierras y todos los siglos, vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo
infinito y en la eternidad», escribia Miguel de Unamuno en <El secreto de la vida».>

O, como en otro momento afirma: «El tiempo, €l espacio y la légica son nuestros
tres mis crueles titanos. jPor qué no he de poder vivir ayer, hoy y mafiana a la vez?
¢Por qué no he de poder estar aqui y alli a un tiempo? ;Por qué no he de poder sacar
de unas mismas premisas cuantas conclusiones me convengan?».

El tiempo aparece, pues, primordialmente como limite, como frustracién no sélo de
nuestra fantasia sino de la tendencia a la plenitud que habita todo ser en la ontologia
de Unamuno. Comentando a Espinosa y prolongandolo, sefialaba don Miguel como
la esencia de un ser no reside sdlo en el empefio de persistir sino «<ademis, en el empe-
fio por universalizarse, en el hambre y sed de eternidad e infinitud. Todo ser creado

3 Unamuno. Obras Completas, Barcelona y Madrid, Edits. Vergara y Afrodisio Aguado. 1958, tomo HI:
p. 1041,

* Unamuno. «Conversacién I, O, C., IV: p. 559.
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tiende no sdlo a conservarse en si sino a petpetuat, y, a invadit todos los otros, a ser
los otros sin dejar de ser €l, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos».s

La pasién de infinitud, el ansia inexhausta de desbordamiento, la conciencia del Ii-
mite, componen el drama ontoldgico central en la obra unamuniana. Y en €l el tiem-
po, seglin acabamos de ver, juega como un momento decisivo. No se trata puramente
de un abstracto filosofema, sino de una experiencia que Unamuno debid vivir muy ra-
dicalmente desde su juventud, desde su adolescencia, de un modo visceral, arraigado
en su propia caracterologia. Recordemos en este sentido las experiencias de Pachico Za-
balbide descritas en Paz en /a guerra, y a las cuales se trasladan, sin duda, vivencias
del Unamuno adolescente. En ellas se revela el «terrible misterio del tiempo». Su ac-
ci6n frustrante: «jtener que pasar del ayer al mafiana sin poder vivir a la vez toda la
serie del tiempo!» Para cerrarse la constelacion vivencial con la imagen anticipada de
la muerte y la asechanza de la nada.

Me parece intetesante y significativa la estructuracién gradual de la experiencia des-
crita en Pachico Zabalbide. La revelacion del absoluto nihilista, posible en la muerte,
es precedida y preparada por la revelacién del nihilismo existente en la temporalidad
que adueiia nuestra vida. Frente a la imagen de la nada remota, espiandonos en el tér-
mino, la de otra nada de apariencia menos brutal pero mas indisiosa, poseyéndonos
ya, difundiéndose en nuestra cotidianeidad presente.

Cuando esta percepcidn del tiempo se conjuga con la de la libertad surge una de
las perspectivas mis genuinas y dramiticamente unamunianas: la de la conciencia como
cementerio, como camposanto de posibilidades. Ello se desarrolla en un doble sentido.
En primer lugar, es la accion devoradora de Saturno, el paso del tiempo que va hun-
diendo nuestro ser en las aguas del pasado. Como expresa don Miguel en Rimas de
dentro: <E} alma es cementerio/y en ella yacen los que fuimos, soloss. Pero mis alca
culminacién dramatica, atn, alcanza el momento en que Unamuno ve los cadaveres
de los «ex-futuros» no ya como victimas del cruel Cronos sino del propio yo. Porque
Unamuno, que entiende la conciencia como una sociedad interior, al modo de Her-
mann Hesse, percibe en el acto de eleccidn, en la tan gloriosa libertad humana, un
envés mutilador. Al elegir la configuracién de nuestro yo, esculpida en los actos con
que le damos vida, inmolamos y enterramos —el tiempo es irreversible— otras formas
de nuestra realidad que ya no veran la luz. Que quedarin, como el misterioso cadaver
de E/ otro, sepultadas en la bodega de una historia perdida, pero también en los sota-
nos de la conciencia, para levantarse, quizd, un dia en su condicién fantasmal ante el
yo triunfante, cual ocurre en el relato E/ que se enterré a si mismo.

No es posible, en los limites de este articulo, extendernos sobre los muy variados
paisajes que la angustia de la temporalidad recotre en la obra de Unamuno.’Pero si
es imprescindible —de otro modo la visién del tema quedaria mutilada— sefialar todo

5 Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, O. C., XVI; p. 334.
S Unamuno, Paz en la guerra, O. C., II; pp. 133-134.

7 Ef tema de la conciencia y la temporalidad en Unamuno es desarrollado en el capitulo IX de mi libro
Unamuno: Estructura de su mundo intelectual (Barcelona, Ed. Peninsula, 1968). En los capitulos VI y VII
estudio los temas mds generales de la temporalidad y la finitud en Unamuno.



167

¢l costado complementario de la angustia temporal: los momentos en que la liberacién
de ésta se expande en las paginas de Unamuno. Son experiencias que recorren su poesia
y su novelistica, en las cuales el yo siente disolverse la angustia de sus limites en la co-
munidn de todas las realidades, experiencias en que la guadafia del tiempo se detiene
ante el repentino levantarse de las cosas al éxtasis de lo intemporal. Es en la primera
gran novela de Unamuno la revelacién que se da a Pachico en las cumbres, la gran re-
conciliacion cosmoldgica e historica de lo real que se desvela. Y es, en la Gltima novela
de Unamuno. el momento en que Manuel Bueno y Lazaro contemplan a una zagala can-
tando, que «forma parte con las rocas, las nubes, los arboles, de la naturaleza y no de
la historia, que parece haber estado alli siempre y debe seguir estando cuando la con-
ciencia ain no habia empezado y mis alli del momento en que se acabari».®

La comunidn con la naturaleza, el descenso a nuestras raices que se unen con ella
y en ella se difunden es liberadora de la angustia, pero lo es también la inmersion en
el alma colectiva. Asi Peru Antonio siente aquietarse el dolor producido por la muerte
de su hijo, reencontrando la serenidad y el sosiego. La costumbre, los gestos repetitivos
de la muchedumbre, el mundo de la intrahistoria diluyen la angustia de la conciencia
individual en el océano de una realidad que nos trasciende. Todavia mas alld, el amor
en la figura de la esposa-madre, tan obsesivo en Unamuno, el regteso, entonces, al claustro
materno, el desnacimiento, aparecen como ideales apaciguadores, realizadores incluso
de un talante vital que parecia encontrar en la conciencia del limite, en la agonia la
Onica autenticidad. Y es que el «Unamuno contemplativo» —tan certera y brillante-
mente analizado por Blanco Aguinaga—° y el «Unamuno agdnico» significan el com-
plementatiamente necesario anverso y reverso de un mismo ademin, de una misma
actitud antropoldgica.

Unamuno y su tiempo. Unamuno y la modernidad

En las anteriores lineas he querido recordar ¢como el tema y la experiencia del tiempo
son desarrollados conceptualmente y vividos dentro de la obra de Unamuno en su al-
cance dntico-antropolégico. Resurge ahora la cuestién que inicialmente habia anuncia-
do. ;En qué medida la visién unamuniana que pretende expresar un drama ontoldgico
genéricamente humano estd afectada por el tiempo concreto en que se sitiia?

Evidentemente Unamuno no quiere, al modo de Ortega, hablarnos del «tema de
nuestro tiempo, sino de los Gltimos enigmas humanos. La obsesion de algo que pare-
ce, como antes velamos, un rotundo, inesquivable universal humano, la muerte, estre-
mece la personalidad de don Miguel. Mas ocutre que la evidente universalidad de la
muerte como fendmeno biolégico es recubierta, reorganizada, en nuestra especie —cual
sucede con toda nuestra realidad viviente— por las determinaciones, las miltiples ela-
boraciones de la cultura. Para ilustrar esta situacion ni siquiera hace falta extender nuestra
vista hacia culturas remotas y establecer macrocomparaciones, Philippe Ariés ha sabido
mostrarlo dentro de nuestro mundo occidental, desarrollande los distintos modos de

& Unamuno. 0. C., XVI; p. 610.
9 Véase Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Ed. E/ Colegio de México. México, 1959.
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morir que lo recorren desde la Edad Media." Hay una histotia del morir humano que
trasciende y enmarca el mero hecho de la muerte fisica, emplaziandolo en escenarios
religiosos, psicoldgicos, sociales, tecnoldgicos enormemente diversos. Cual ocurre, tam-
bién, con respecto al enfermar —por sefialar un fenémeno préximo— segin ha visto la
medicina ancropoldgica y psicosomitica, situando en un mds amplio contexto de senti-
do los datos y procesos biologicos. Y hay también una historia de la presencia de la
muerte en la vida, unida a condiciones, emociones, atribucion de significaciones que
varfan enormemente.

En otro orden podemos y debemos hablar también de una historia de la conciencia,
de una evolucién y diversificacién del modo de sentirnos a nosotros mismos en nuestra
individualidad, en nuestra socialidad y en nuestras relaciones con la naturaleza que nos
rodea, desde las mis primitivas formas antropoldgicas hasta nuestra civilizacién. Y, na-
turalmente, hay también una historia de la temporalidad, de los modos de integrar
el tiempo en nuestra vida. :

En este sentido toda la constelacion temitica que define el fondo de inquietudes una-
muniano y que podria ser descrita segin circulos de amplitud creciente —a saber, muerte
y hambre de inmortalidad, angustia de la finitud, significado de la conciencia en el
universo— resulta inevitablemente alumbrada y perfilada desde el devenir histérico y
la fisonomia de la cultura propia. Desde esta consideracidn tan general, desde este glo-
bal supuesto, trataré de avanzar en el andlisis mis preciso del mundo unamuniano.

En éste, como en toda elaboracion filosofica, podemos distinguir analiticamente un
maftco tebrico-conceptual y una problematica vivencial que se mueve dentro del mismo
y con €l interacciona. A diferencia de la pura erudicién, estimo que no es posible un
pensamiento creador sin una dindmica viva, sin un debatirse con tensiones personales,
pero también es cierto que este latir subjetivo para alcanzar rango de obra cumplida,
necesita desenvolverse y fecundarse con los elementos conceptuales que ofrece la cultu-
ra de la época, percibida y seleccionada, ciertamente de modos muy diversos por cada
pensador. Y presente ya —afiaditfa— como insatisfaccién en los conflictos mismos sub-
jetivamente originatios del impulso creador, los cuales no pueden ser sustraidos evi-
dentemente a las formulaciones culturales.

En el caso de Unamuno podtia parecer empresa especialmente ardua fijar sus referen-
cias conceptuales, asi como los sistemas de simbolos afectivos culturalmente elaborados
que enmarcan y penetran su pensamiento o, mis globalmente, su creaciéon. Estamos
en presencia de una obra cuya riqueza de contenidos y recursos expresivos se correspon-
de con una apertura muy amplia hacia el panorama cultural pasado y vigente, con una
curiosidad y una sensibilidad permanentemente vivas. Fue Unamuno, como catedriti-
co de griego, un profesional del mundo clisico, pero también un obsesionado por el
mensaje biblico. Como filésofo lee a Marx, hecho bastante insélito entre los intelectua-
les espafioles de su época, y a Kierkegaard en su lengua original; conoce y medita pro-
fundamente la filosofia alemana y anglosajona. La literatura espafiola clisica represen-
t6 para don Miguel un estimulo constante, pero es también notorio su conocimiento

10 Y. Philippe Ariés, La muerte en Occidente, trad. Josep Elias, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1982
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de la literatura moderna, inglesa, italiana, portuguesa, y siendo también aqui bastante
excepcional su apertura dentro de los escritotes espafioles. Podriamos continuar larga-
mente por esta via, pero, independientemente de las investigaciones que sobre influencias,
ilustraciones, concordancias, se puedan hacer, me parece muy clato que la realidad mas
genuina del mundo unamuniano estd definida por la presencia de dos grandes legados:
la herencia cristiana y la ciencia moderna. Legados que, transitando del orden sistema-
tico al biogrifico, se corresponderian con dos grandes etapas de la biografia unamunia-
na: la infancia y la juventud. La nifiez creyente, confiada, paradisiaca, cuya nostalgia
y compafifa nunca abandoné al hombre Unamuno. Y la juventud cientificista, socialis-
ta también, que hoy conocemos mis adecuadamente y cuya importancia ha sido valo-
rada a través de toda una serie de estudios en las Gltimas décadas.!

La tensién entre estos dos mundos, la religion, la ciencia moderna, impulsa toda la
obra unamuniana. En los momentos centrales y mis caracteristicos de ésta, tal tensién
se presenta en términos de rivalidad, de antagonismo insalvable justamente en su refe-
rencia al problema tan intensamente vivido del sentido de la conciencia en el universo.
Por una parte la religién tiende a concientizatlo todo, a dar un sentido humano al
universo. Por otra, la razé6n —y aqui debemos leer claramente la razén cientifica— es
consustancialmente materialista. En un desgarramiento total y asumido la «légica» y
la «cardiaca» se oponen sin sintesis posible. Pero es de esta contradiccidn, sin evasivas,
de la que debe brotar una vida més auténtica.

Me he referido a los momentos centrales y mis tipicos en la creacidén de Unamuno,
porque, sin duda, ésta supone un largo proceso de experimentacion inagotable. Mas
adelante tendré oportunidad de aludir al Unamuno «filésofo de la evoluciéns y su re-
conciliacidén —ciertamente planteada en términos de fantasia o suefio— entre ciencia
darwiniana y creencia. Ahora querria sefialar algo relativo al Gltimo Unamuno, al mo-
mento en que, como Ferrater sefial6 lacidamente hace ya largo tiempo,’ el Unamu-
no agdnico parece entrat en crisis para dibujar una nueva personalidad. Sobre el paisaje
esttemecedor, lleno de ran diversas resonancias, que se manifiesta en Valverde de Lucena,
ambas fuerzas historicas son hipostasiadas, convertidas en personajes: Manuel Bueno,
el creyente descreido, Lazaro, el cientificista ganado por el apostolado del cura parroco.
Y ambos personajes se abrazan en singular reconciliacién final. Es una reconciliacién, sin
duda, basada en la renuncia a los viejos ideales, a la lucha esforzada por la verdad inte-
gra, a la contradiccién y la agonia; pero es también un mensaje en que emergen, a
mi modo de ver nuevos contenidos. Concretamente la aparicién, o acentuacién quiza,
de una religiosidad de la sociedad y la naturaleza, también y atin mas decisivamente,

"1 Me refiero, entre otros, a los trabajos de Blanco Aguinaga (Juventud del 98, Madrid, Siglo XX1 de Es-
para, 1970, pp. 41-113; «E/ socialismo de Unamuno»), Rafael Pérez de la Dehesa (Politica y Sociedad en
cl primer Unamuno. Madrid, Ciencia Nueva, 1966) 0 Pedro Ribas (Unamuno socialista, en Unamuno. Es-
critos socialistas. Articulos inéditos sobre el socialismo. Edicion a cargo de Pedro Ribas, Madrid, Ed. Ayuso.
1976) sobre el aspecto socialista de la juventud de Unamuno. Sobre el aspecto cientifico he Hamado la aten-
cibn, por mi parte, desde el articulo «El pensamiento de Unamuno y la Ciencia Positivas (Arbor, mayo
1952). Las aportaciones de Zubizarreta sobre la «Filosofia Logicar han contribuido asimismo, de un modo
importante, a tluminar aspectos de la juventud unamunigna.

12 José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, 1. % edic., Buenos Aires, Ed. Sudamericana.
1944,
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el establecimiento del primado de la caridad como clave definitiva ofientadora en el
mundo del suefio y de la niebla.t

Es evidente que la tensidn ciencia-religidn, entendida ésta a través de sus diversas
y alin encontradas versiones cristianas, define un problema clave de la época moderna.
Y constituye un eje en torno al cual gira el pensamiento todo a lo largo de la moderni-
dad, desde las metafisicas del racionalismo vy las ideas de la ilustraciéon hasta nuestros
dias. Es manifiesto, también, como una de las formas mis vivas de proyeccién de tal
temdtica es la que se pregunta por el lugar del hombre en el panorama de lo real.

La tradicion biblico-cristiana considera la realidad entera del universo —cielos y tie-
rra sin distincidn entre lo celeste y lo sublunar— a la luz de la idea de creacidn, de
un ser, Jahvé, dotado de atributos personales similares —los escoldsticos diran que anald-
gicamente— a los humanos. El hombre, Adam, estd hecho a imagen v semejanza de
Yahvé, y aparece como culminacién de la creacion, Hamado a proseguirla —recordemos
espectalmente el relato mas arcaico del Génesis en que €sta aparece incompleta— tra-
bajando el Edén, el jardin, y ejerciendo su supremacia sobre las bestias de los mares,
la tietra y los ciclos.

Esta vision ha ejercido un poderoso influjo sobre la ciencia y la tecnologia modernas;
originariamente ha sido una de sus fuerzas impulsoras. La idea de ley natural —como
ha visto Needham— la fe en el poder intelectual y prictico del hombre sobre la natura-
leza —tecordemos los famosos textos de Bacon y Descartes— guardan estrecha relacidon
con esta vision. Pero en la dinamica de la revolucion cientifica y tecnolégica que se ha
abierto surgird un nuevo escenario.

Por una parte es la revolucion copernicana, cuyo infinitismo, inevitablemente unido
a la descentralizacion del hombre, puede tanto entusiasmar a Giordano Bruno como
angustiar a Pascal. Por otra es la imagen mécanica de la realidad fisica, bajo la influen-
cia de atomistas y epictreos, pero, sobre todo, como exaltacion ideologico-filosofica
del nuevo mundo técnico, la que radicalmente replantea la relacién del hombre con
la naturaleza y el significado de ésta. También aqui a unos entusiasmara la imagen
kepleriana del universo como reloj —que conducird a la ingenua imagen del «dios relo-
jero» en mecanica traduccién de la creacién— mientras en amplias zonas de la sensibi-
lidad moderna serd la angustia ante este universo ciego y sordo la que conmovera nega-
tivamente los espiritus. Pensemos asi, 2 modo de testimonio, en los poetas metafisicos
ingleses, en la inquietud de Kant ante la necesidad natural, en la reaccién del idealis-
mo metafisico.

La relacién entre el hombre y la naturaleza, se configura, entonces, en la corriente
central de nuestra cultura en términos de ajenidad. Todavia Monod, el Gltimo gran
tedrico del mecanicismo, describird al hombre como un «extranjero», un ser foraneo
en el seno del universo. Y coherentemente la suptremacia del ser humano heredada del
mensaje biblico se establece ahora, no ya en términos de colaboracion pastoril y agrico-
la, sino de explotacion de la naturaleza, asociada a la revolucién industrial y al desarro-
llo del capitalismo. Hoy dia, en las postrimerias del siglo veinte, palpamos las graves

3 C. Paris, op. ¢it., pp. 256-265.
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consecuencias de esta actitud, en que el hombre olvida su radical consideraciéon natu-
ral. El hecho de que, como sefialaba Marx en los Manuscritos Econdmico-Filosdficos,
es parte de la naturaleza y ésta constituye su «cuerpo inotginico», con el cual ha de
reconciliarse, si no quiere avanzar hacia el suicidio colectivo. Posiciones que, desgracia-
damente, el llamado «socialismo real> no ha sabido asimilar debidamentce.

Paralelamente a este desarrollo de las actitudes pricticas el avance de la racionalidad
cientifica en el orden fisico seguird alejaindose de los compromisos teolégicos, atn vi-
gentes en Newton. El universo deja de ser testimonio y huella de un ser superior. La
razén cientifica, como ve Unamuno, se configura en un sentido connaturalmente in-
manentista y materialista.

Realmente Unamuno, a pesar de su aparente excentricidad historica, de su personal
voluntad evasiva, de sus ataques a la modernidad, es no s6lo un pensador inmerso en
ésta —destacar tal conclusion serfa demasiado obvio—, sino un testigo empecinado de
su problemitica, de su desgarramiento. De una problemaitica que afios después de la
muerte de Unamuno ha seguido rebrotando inevitablemente, en Julian Huxley, en Teil-
hard de Chardin —con el significativo boom momentineo de su pensamiento y el pos-
tetior olvido—, en Jacques Monod, mis recientemente.

Ahora bien, con la alusion que acabo de hacer a estos pensadores se hacen patentes
los Gltimos ecos de otra gran revolucién cientifica, la darwiniana, no menos decisiva
en el replanteamiento radical del lugar humano dentro de la naturaleza. Una revolu-
cidn que gravitd de un modo intenso sobre el pensamiento de don Miguel entusiasta
lector y admirador de Darwin.

La visidn evolucionista introduce motivos heterdclitos e intensamente renovadores
respecto al hombre y su relacién con la naturaleza. En su incidencia mis llamativa y
polémica aparece como un reforzamiento de la concepcién materialista de la realidad.
El origen de nuestra especie, en efecto, resulta explicado por procesos puramente natu-
rales, por la dindmica misma de la cortiente evolutiva y los mecanismos de seleccién
natural como factor principal —aunque no exclusivo— en Darwin. Pero, por otra par-
te, frente a la escisién que el mecanicismo habia establecido entre el hombre y la natu-
raleza, ahora se revela el ser humano inmerso en el mundo zoolégico, emparentado
con las otras especies, sometido ineluctablemente a la influencia del medio.

Constituye, ademis, el tltimo producto del torrente evolutivo, que Darwin lee en
términos de progreso. La culminacién, consecuentemente, ya que no de la accion crea-
dora en si de la evolucién misma, abriéndose paso en ésta a una nueva fase dindmica, la
de evolucion cultural. El hombre levantado a un nuevo nivel resulta responsable, como
ve Huxley, del presente y el futuro del universo. Afiadamos atin la irrupcién —ya des-
de Lamarck en quien es especialmente llamativa— de un modo de pensamiento totali-
zador, sintético y relacionante, organicista, frente al analiticismo mecinico. Modo de
pensamiento que se difundira sobre la ciencia en general y del cual representa una ex-
presion muy significativa la moderna ecologia y su desarrollo.

Algunos de estos motivos impresionarin muy profundamente a Unamuno que apunta
una filosofia de la evolucion en varios momentos de su obra. El mis sistemitico sin
duda es el que recoge su Discurso pronunciado en Valencia en el I Centenatio del Naci-
miento de Darwin, peto tal desarrollo encuentra antecedentes y prolongaciones tan sig-
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nificativas como algunos paisajes del Sentimiento trigico.* Lo que ante todo entusias-
ma a Unamuno es la idea de la concienzalizacion universal, la visién de la evolucién
como desarrollo creciente de la conciencia, que culmina en el hombre pero va mas allj
de éste hacia la apocatistasts, la anacefalaiosis paulina, en una final espiritualizacion
del universo. No se trata de una teotia, sino de un suefio o fantasia mitopoética —la
diferencia con Teilhatd de Chardin es clara—. Pero en él, el anhelo religioso de encon-
trar un sentido humano al universo en lugar de refiir con la ciencia parece encontrar
en ésta un asidero. Asistimos también aqui 2 un momento de reconciliacion en el bata-
lfar unamuniano. De reconciliacién y de dilatacidén de nuestro espiritu, cuando senti-
mos la comunidn con los drboles, las rocas, las estrellas lejanas doloridas también como
el hombre en sus limites espaciales.

Me he referido al marco conceptual e ideoldgico dentro del cual la problematica una-
muniana es elaborada, habria que atender ahora a la vivencializacién de dicha proble-
mitica. A la experiencia vital que la origina y anima en todo momento. Y, en este
orden de cosas, nuevamente se nos manifiesta el peso del tiempo concreto, de la fiso-
nomia histérica de una época actuando, esta vez, sobre la sensibilidad de nuestro autor.

Es claro que en el levantamiento del mundo unamuniano la angustia del yo, proyec-
tada en multiples dimensiones juega un papel decisivo. Esta angustia tiene unos com-
ponentes caracterologicos y biogsaficos muy peculiares, pero es también la angustia de
una época y de un sector social. Abrese aqui una problematica que dentro de los limi-
tes de este articulo sdlo puedo tocar de una manera extraordinariamente sintética. El
mundo moderno ha potenciado de un modo especial el alcance individual de la con-
ciencia humana. Fue ya el Renacimiento época de enormes individualidades, pero, so-
bre todo, habria que atender a las dos grandes fuerzas que troquelan nuestro sentido
de la conciencia y su evolucién a lo largo de la modernidad: el funcionamiento de la
economia y la técnica de la informaci6én.” En este orden es manifiesta la importancia
del papel jugado por el capitalismo liberal asi como por la lectura, como canal princi-
pal de informacion. Ambas convergen en la acentuacidon de los aspectos individualiza-
dores de la conciencia.

Y es en las postrimerias del siglo XIX, después de la Comuna, cuando el patriatca
burgués, triunfante, erigido en modelo de la sociedad occidental resulta capaz de con-
vertir su vida en un proyecto personal; de cuidarle como un jardin, cultivado con la
solicita asistencia de la familia y la servidumbre que le rodea a modo de pequefia corte,
abierto al encuentro con los pares. Al mismo tiempo, el escritor, cuando todavia la in-
dustria editorial no habia impuesto su tirania, emerge como maestro soberano e ilumi-
nador de la conciencia burguesa. La filosofia antropoldgica en la primera parte de nuestto
siglo teorizard y desarrollard estas experiencias a traves de su idea de la vida como pro-
yecto propio, en su identificacion del hombre con la libertad. Pero descubre, también,
los componentes angustiosos de este ideal, cuando mas alld de la confortable cotidia-
neidad buceamos en los Gltimos problemas, palpamos los limites de esta conciencia

14 1bid., cap. V, «La filosofia unamuniana de la evoluciony.

15 Pueden verse algunas indicaciones sobre el estilo de vida burgués y la filosofia en la linea aqui sugerida
en mi reciente libro Critica de la civilizacién ouclear, Madrid, Ediciones Libertarias, 2.4 ed.. 1986.
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aristados por su intenso individualismo. También cuando descubre el anuncio, en el
horizonte, de las fuerzas que avanzan para levantar un nuevo mundo histérico. El de
una vida dominada por los dictados de la produccién industrial, el de una cultura de
masas que conforma las conciencias penetrando en su intimidad, el galope de una prisa
que aventa tertulias, veladas musicales y epistolarios. Todo ello en el seno de una socie-
dad en la cual la mujer ha conquistado cotas decisivas de liberacidn y los jovenes acen-
tuarin su preseficia masiva con sus nuevos titos tribales, al compis de sus musicales titmos.

Si; en el individualista Unamuno, en el paroxismo agénico de la conciencia que nos
trasmite de un modo tan impresionante, no s6lo se nos invita a seguir reflexionando
sobre los grandes problemas de muerte, la soledad, el lugar del hombre en el cosmos.
sino que se nos hace penetrar también en la comprensién de una época que modela
de un modo peculiar tales posibilidades.

Carlos Paris
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Busto de Unamuno. Obra del escultor Agustin Carillas

La razon de Unamuno

1. El conflicto sentimiento-razon

Para Unamuno, {a vida auténtica se identifica con el sentimiento trigico que provoca
en el hombre una postura espiritual caracteristica. Al hacer esta afirmacién, no hace-
mos mis que esbozar las famosas «aporias> de la razon y el sentimiento. Sentimiento,
dolot, desarraigo, congoja, son los elementos que hacen la conciencia, que la abren al
ser, 4 la verdad, a través de la contemplacién de la muerte, de la nada, ante el hambre
de inmortalidad que se presenta, incluso, a nivel de cosa.

La razén en Unamuno es siempre caracterizada por su cualidad analitica y, para él,
el anilisis es como el bisturi del cirujano que corta toda manifestacién vital. Para Una-
muno la percepcidn de la verdad se encuentra en el centro de la totalidad de la vida.

En su Sensimiento tragico de la vida afirma la prioridad de la vida del hombre con-
creto, en «carne y hueso», porque lo abstracto es simplemente negacién del ser mismo.
Abstraer significa que en el ser algo no es. Lo abstracto es el no ser. De aqui surge la
idea de que la vida puramente racional, es una vida inauténtica, porque se aleja de
la realidad vita.

En el mismo Sentimiento trigico, Unamuno habla de los origenes del conocimiento,
el cual estd ligado, en primer lugar, a las necesidades «tréficas» primarias y, después, se
torna curiosidad cientifica. De esta manera la ciencia arrastra un peso muerto, porque
esta al servicio de las necesidades, nacida del instinto de conservacién, que impulsa al
hombre a agruparse y a construir la sociedad. El hecho de vivit en comunidad obliga
al hombre a hablar, a crear el lenguaje y a formular el pensamiento. El conocimiento
reflejo. la razén, es un producto social. Y aqui es donde estalla el conflicto:

Y si hay una realidad que es, en cuanto conocida, obra del instinto de conservacién personal
y de los sentimientos al servicio de &éste, ¢no habri de haber otra realidad, no menos real que
aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al servicio
de €17 El instinto de conservacién, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instin-
to de perpetuacién, el amot, es su forma miés rudimentaria y fisioldgica, es el fundamento de
la sociedad humana. Y asi conoce el hombre lo que necesita conocer para que se conserve. Asi
la sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse
en sociedad.

Hay un muro, ¢!l mundo sensible, que es hijo del hambre y, hay otro mundo, el ideal, que
es hijo del amor. Y asf como hay sentidos al setvicio del conocimiento del mundo sensible, los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porqite apenas si la conciencia social alborea,
al servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de negar realidad objetiva a
las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya que se lo concedemos a las del hambre
o instinto de conservacién? ...;Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible,
petcibido por el sentido intimo que vive al setvicio del instinto de perpetuacién?

.Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguajes y de la razdén y del mundo
ideal que de él surge, no es en ¢l fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia o imaginacion.
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.Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza todo,
la que, presta al servicio del instinto de perpetuacién, nos revela la inmortalidad del alma y a
Dios, siendo asi Dios un producto social !

Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposi-
cién que podamos decir que todo lo vital es antitracional, no ya sélo irracional, y todo lo racio-
nal, anti-vital. Y esta es la base del sentimiento tragico de la vida?

Con estas citas, queda planteado el problema en toda su agudeza. La oposicidon entre
el sentimiento y la razén se efecta a nivel de autenticidad. En esta gradacién que in-
troduce Unamuno, nos muestra primeramente la primacia del instinto de perpetuacion
y como la razén ha nacido de la imaginacion. Quiere esto decir que la razdn esta subor-
dinada a la fantasia, creadora del mundo ideal, del mundo de la inmortalidad. La cien-
cia, por lo tanto, y como actividad racional por antonomasia, queda condicionada, ella
también, al servicio de la vida, al menos en sus origenes. La blisqueda del alimento,
la conservacion de la vida y 1a razén, cumplen una tarea puramente material; mientras
que la imaginacion tiene su meta en el dominio espiritual, en la basqueda de la inmor-
talidad. El conflicto se desencadena en ¢l momento en que la tazdn niega la realidad
de la vida sobrenatural, la creacion de la sociedad justa, la concienciacion y personaliza-
cion, Dios. El sentimiento, por el contrario, afirma la realidad de sus creaciones, por
absurdas que parezcan.

2. La alienacién racional

Unamuno sitda ¢l problema al decir y afirmar que la obra de la razdn es explicar
el mundo, organizarlo. Pero esta actividad no presupone la afirmacioén del alma como
sustancia imperecedera. Incluso la idea de sustancia, tan querida de los catdlicos, no
prueba nada y no puede deducirse de esta idea que el alma sea inmortal.

La razén niega la vida del mis alld, desgarra al hombre:

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible.
La logica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representacion
mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacién en que se nos ocurra.
Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distin-
ta cada vez que lo concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto. La men-

te busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, '

quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo,
hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aun-
que de ellas salga vida.’

Hay también en la Vida de Don Quijote y Sancho un bello pensamiento que me
apresuto a resumit para no hacerme pesado citando los textos del sabio Rector de la
Universidad de Salamanca, aunque también es verdad que sus propias palabras son siem-
pte mucho mas elocuentes de lo que puedan serlo las de un alumno de Salamanca.

! Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos, cap. II, Obras Comple-
tas, t. VI, Escelicer, Madrid, 1969, pp. 124-125.

2 Ibidem, p. 129.
3 Ibidem, p. 162.
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En la obra citada encontramos este pensamiento: la vida es el critetio de verdad y no
la concordancia logico-racional. Si mi fe me conduce a hacer de la vida un crecimiento
espiritual, no necesito pruebas que cotroboren el objeto de esta fe.

Decir si a la razén no es solamente insertarse en otro univetso, claro y distinto, carte-
siano. Decir si a la razén equivale a adoptar una posicion moral, tanto respecto a la
verdad como respecto a la vida, que es simplemente la verdad. El hombre que hace
de la razdén su norma de vida, deja de lado los problemas fundamentales y comienza
a vivir un mundo inhumano que conduce a la destruccion integral de toda representa-
cién humana. El hombre que vive el universo por la sola razén, cae en la alienacién
absoluta. Pero el problema es todavia mas grave de lo que uno puede suponer, porque
los racionalistas, duefios de la situacidn, impiden toda reaccién posible por parte de
los «espirituales».

El racionalismo en ciencia engendra el cientismo, en religion, la abogaceria escoldsti-
ca, donde Dios es una simple formula.

La alienacién racional es, en otros términos, la alienacién técnica, el culto de la ciencia
por la ciencia. Toda filosofia del progteso, todo pragmatismo, tiene tendencia a justifi-
car el exceso de la razdn tanto en el dominio religioso, como en el moral o politico.
En otros términos, Unamuno sefiala y hace hincapié en la pérdida de la dimension sa-
grada del hombre. El hombre, dentro del tranquilizante geometrismo del mundo ra-
cional, vive en el mejor de los mundos, como Leibnitz en su época. No hay riesgo ni
tampoco libertad, porque el hombre concreto, «de carne y hueso», ha desaparecido y,
en su lugar, hay maquinas, como denuncia Unamuno en Amory Pedagogiz. Es un he-
cho que Unamuno denuncia, que la pérdida de lo sagrado, de lo humano, comporta
la destruccion del hombre y que el hombre no se encuentra a st mismo dentro de esta
luminosidad racional.

3. La autodestruccion de la razon

Pero la cuestién se agudiza desde el momento en que el hombre, buscindose a si
mismo, debe utilizar la raz6n de su propia biisqueda, porque razén y ciencia no satisfa-
cen mis que nuestro saber tedtico, sin poder responder a nuestro sentimiento mas que
por una constante negacioén. Es aqui donde Unamuno sitta el caos, el abismo. Al hom-
bre no le queda mis que su angustia y su hambre interminable de inmortalidad. En
este pozo, donde el hombre es arrojado por la duda, puede uno caer en la indiferencia,
en el marasmo moral, lo que se describe como el «dejar hacer o dejarse arrastrar por
la corrientey, la facilidad racionalista de las respuestas dadas; el y «después» que es la
palabra fatidica de los que buscan.la razén y la razon de esta segunda razdn, y se ven
asi arrastrados en un interminable rosario de razones, sin llegar jamis a la primera. Y
es natural que no lleguen, porque no hay ni puede haber ninguna razén primera y
suptema de las cosas. Es imposible en si. La creencia en un set supremo y absoluto,
infinito o eterno, se articula en una peticién de principio, en un enorme circulo vicioso:
hay un mundo porque Dios existe, pero Dios no existe mis que porque hay, porque
existe el mundo. El razonamiento puede proseguir hasta el infinito; podemos seguir
razonando sobre Dios y su existencia; sobre el mundo y la suya; incluso sobre la nada
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si hablamos de la no existencia de Dios, de la no existencia del mundo... Este camino
Unamuno lo describe como camino del vértigo y del absurdo.

Este mismo absurdo permitira a Unamuno salvar al hombre en el momento mismo
en que se mira la esfinge de frente, cara a cara. A partir de la nada, del anonadamiento,
el hombre puede recuperarse. Este absurdo es, al mismo tiempo, el limite de la razén,
puesto que la razén no conduce a ninguna parte. Dios, el alma, la inmortalidad son
impensables e imposibles de racionalizar y la inteligencia concluye por admitir su no
existencia. En el desarraigo en que estd sumergido el hombre, al encontrarse tan acaba-
do, no le queda otro apoyo mis que el absurdo y la incertidumbre. Esta incertidumbre
dice relacién al universo racional, y mas alld del mundo cartesiano de la duda metddi-
ca, allf donde existe el mundo de la imposibilidad del suicidio ontolégico, en el mundo
del sentimiento, tan real como el otro. Es el mundo donde se mueve la voluntad que
encuentra en el dolor la fuerza necesaria para salir del pozo.

Pero la razdn no es tinicamente por antitesis con el sentimiento por lo que se convier-
te en poder destructor. Lo propio de la razén es llevar en si misma el germen de su
propia autodestruccion. La cadena de razonamientos se autodestruye; la claridad cienti-
fica se hace sospechosa ante el hecho mismo de que no sabe dar respuesta a los postula-
dos que ella misma ha creado. El monismo, al cual tiene la razdn, es tan exhaustivo
o por tal quiere pasar, que termina dejando de lado las dificultades. El concepto de
verdad termina por desaparecer y la necesidad por relativizarse. ¢Serd el concepto de
verdad el que estd de acuerdo con las posiciones previamente tomadas « priori? El racio-
nalismo con su sistematismo aberrante termina por concebir la verdad como una sim-
ple coherencia, de manera que ésta se hace dependiente del sistema de coordenadas
elegido y asi el escepticismo y el relativismo son el triunfo absoluto de la razén.

A este proceso de autodestruccion Unamuno lo llama «disolucién racionals. La cuali-
dad analftica de la raz6n termina por disolverse en ella misma y por disolver la razén
totalmente:

La disolucién racional termina en disolver la razén misma en el mas absoluto escepticismo,
en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas
consecuente y 16gico de los positivistas. El triunfo supremo de la razdn, también analitica, esto
es, destructiva y disolvente, es ponet en duda su propia validez. .Y la razén acaba por destruir
la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad. ...Llamamos
verdadero a un concepto que concuetrda con el sistema general... verdad es coherencia. ... Necesa-
tio no es sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sentido mis transcendente, ¢qué necesidad
absoluta, 16gica, independiente del hecho de que el Universo existe, hay de que haya universo
ni cosa alguna?»

Destruida por ella misma, la razon deja al hombre desvalido de toda defensa posible.
Esta es una afirmacién que se deduce de lo que anteriormente ya hemos sefialado: la
razon nacid del instinto de conservacion de la especie, como cualidad social y colectiva,
como un instrumento de organizacién del mundo. La razén, que quiere explicarlo to-
do, termina por aniquilatse y abandona la humanidad a la desesperacion. El instinto
de conservacidn, padre del conocimiento, madre de la razdn por medio del lenguaje v

4 Unamuno, op. cit., p. 171
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la vida comiin, no puede tampoco él solo responder a las preguntas que el hombre se hace.

El instinto de conservacioén ayuda a la especie a sobrevivir por medio de la procrea-
cién y, para conservar el género humano, inventa la razon, pero si la razén da en quie-
bra, los hombres son destinados a la desaparicion. Aqui es donde esti lo grave de la
situacion. La situacién limite. La disolucién racional alcanza a la supervivencia de los
hombres, incluso al estadio biolégico. El instinto de conservacion es, en cierto sentido,
un sustituto del instinto de perpetuacion y, en este sentido se orienta a la procreacion.
Tener hijos es una manera de prolongarse en el futuro, de inmortalizarse, diriamos y
utilizando un término muy unamuniano, por persona interpuesta.

En esta direcciéon esta concebida una de sus tres Novelas Ejemplares, la que lleva
pot titulo Dos madres, donde Unamuno nos relata la angustia de una mujer que no
puede tener hijos y obliga a su amante a casarse para tener hijos de él, de una forma
indirecta, «sus hijos» y, a través de ellos, esa mujer pueda continuarse. Sin embargo,
Unamuno lo acentiia, este instinto no interesa mas que secundariamente y no interesa
de verdad al hombre que estd angustiado por la duda y la nada que lo embarga, porque
la puesta entre paréntesis del hombre auténtico, no se refiere a la existencia colectiva
solamente, sino que es la continuidad personal lo que le inquieta en primer lugar. Lo
que estd en juego es la existencia de la conciencia y esta existencia estd en peligro. Esto
preocupa al hombre porque tiene conciencia de que la conciencia es algo Gnico e irrem-
plazable. Para Unamuno cada conciencia tiene un valor intrinseco y perfectamente ori-
ginal.

El <hombre de carne y hueso» es un ser concreto que se preocupa, sobre todo, de
su propia supetvivencia. Tener hijos no es mis que un lenitivo, una ficcion de perpetua-
ci6n. La verdadera perpetuacion es el hambre de durar siemptre y de manera personal.
El panteismo o cualquier otra forma de monismo no son mas que formas diferentes
de negar la inmortalidad personal. Perdurar en el Todo equivale a no durar. Lo que
debe perpetuarse es la conciencia, el yo, es decit, una conciencia creadora, en movimiento
perpetuo de creacidn.

4. La agonia como la sola autenticidad

Ante la negacién que hace la razon de la posibilidad de ser inmortal, el hombrte no
tiene mas recurso que su propio desesperar. En el hombre se produce un debate interno
entre su propio escepticismo y la fe volitiva y sentimental. El sentimiento reclama a
gritos la realidad de su mundo, la veracidad de su esperanza. El sentimiento es algo
tan radical que no sabe aceptar un término medio. Su divisa es muy clara: a todo o
nada. Al llegar aqui estamos justo en el momento crucial. El hombre acepra lo irracio-
nal porque ve que la razdén destructora no es capaz de resolver su problema fundamen-
tal. Partiendo de esta situacidon y desde este punto de vista, el sentimiento ha encontra-
do su camino que es opuesto al de la razdén. Nunca podremos situar en el mismo plano
sentimiento y razdén. Son dos mundos diferentes. Se trata de universos distintos y cada
uno tiene el suyo. Esto nos lleva a la imposibilidad de juzgar con un solo sistema de
valores, con las mismas categorias, estos dos universos que se presentan como distintos
y antagbnicos; por un lado el sentimiento, por otro, la inteligencia-razon. Cada uno
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tiene su propia problemadtica, sus soluciones propias y sus propias respuestas; pero cada
uno debe mantenerse dentro de sus limites, de su campo de accién. La fe-sentimiento
posee su campo propio, como la inteligencia-razdn posee el suyo. Los limites estdn mar-
cados. Estd prohibido cruzarlos.

En Unamuno encontramos una constante que estd continuamente en sus obras; se
trata de la defensa a ultranza del mundo imaginario y poético. Unamuno divide la rea-
lidad en dos: el mundo, vamos a llamarlo externo, y la organizacién de este mundo
que constituirfan una realidad y, el mundo espiritual que es mis real por su relacién
directa con la conciencia y con la capa humana mas profunda. La razén puede negar
muy facilmente la existencia del mundo espiritual por el hecho de su no-sensibilidad,
pero esta negacién no lo hace perder ni su realidad ni su consistencia.

En el ensayo que lleva por titulo La Jocura del Doctor Montarco Unamuno nos dice:

La razén, que es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida,
no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo
que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero, jquién le dice a Vd. que ese inextinguible
ansia de sobrevivir no es la revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que,
rotas las cadenas de la raz6n, no son estos delirios los desesperados saltos del espiritu por llegar
a ese mundo?»’

Unamuno afirma, con esa fuerza tan caracteristica suya, que el mundo ideal es tan
real como el sensible. La conciencia social s6lo comienza a nacer y la angustia se sitQia
como un don profético del instinto de perpetuacion, esperando el gran dia en el que
los hombres seran conciencia y ademds seran conscientes de sus verdaderos problemas.

El gran pensador vasco esboza aqui un tema tan importante como es el de la integra-
¢i6n o de la «oncientizacions.

Puesto que el hombre es ciudadano de dos mundos contradictorios, podemos pre-
guntarnos a cual de los dos consagrarnos, en cual de los dos debemos integrarnos, por-
que se trata de dos mundos irreconciliables por su diferencia de objetivos y también
porque sus objetos son diferentes.

Unamuno nos hace ver la inteligencia es monista, que tiene una tendencia a alienar-
se, que no tiene necesidad de alimentatse del exterior porque se alimenta de sus pro-
pios a prioris y que se aliena, con frecuencia, en el mundo material.

Por el contrario, la voluntad busca apropiarse el mundo, hacetlo consciente sin fun-
dirse con él, a personalizarlo. Todo compromiso es imposible. El sentimiento intenta
intGtilmente vitalizar la razén y, la razon intenta racionalizar el sentimiento y, es exacta-
mente aqui donde el hombre debe colocarse para ser auténtico. El camino de la auten-
ticidad se hace caminando por el sendero estrecho de la tragedia, que tiene un margen
muy limitado. '

Vivit como hombre, vivir en hombre, es afrontar el desgarramiento. Ser conciencia
es estar angustiado y s6lo se tiene conciencia en cuanto se vive esta angustia, en cuanto
se padece el sufrimiento. Esta vivencia de la angustia, este padecer el sufrimiento, es
la raz6n misma de vivir y constituye la posibilidad de ser verdaderamente humanos.

5 1a locura del Doctor Montarco, ed. ciz., ¢ I, 1966, p. 1136.
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Podemos afirmar, entonces, que solamente agudizando las contradicciones entte razon
y sentimiento el hombre puede conquistar su autenticidad. La fe, el sentimiento y la
voluntad se despierta ante esta apotia y el hombre se hace mis conciencia. La muerte
ha sido la fisura necesaria para sacar al hombre de la banalidad y construir su conciencia.

a) Guerra y Paz.

Cuando el hombre se despierta, nace en él el hambre de superar la muerte, de conti-
nuar siendo. Nace entonces, también, la aporia entre razbn y sentimiento, como algo
que fluye naturalmente. La muerte debe ser mirada cara a cara, sin miedo. Debemos
afrontar la esfinge devoradora y luchar sin tregua, actuando de la misma manera frente
al sentimiento y la razdn. Algo que se impone es la lucha, «agonizars, dird Unamuno
y sus personajes reciben a menudo el nombre de «agonistass.,

En un pequefio ensayo que lleva por titulo Comespondencia de un luchador, Una-
muno nos da la clave y el motivo de su amor por el combate:

La lucha es fragor y estruendo —ibenditas sean!— y ese fragor y estruendo apaga el incesante
rumor de las aguas eternas y profundas, las de debajo de todo, que van diciendo que todo es
nada. Y a estas aguas se las oye en el silencio de ia paz y por eso es la paz terrible. La lucha
es el tiempo, es el mar encrespado y embravecido por los vientos, que nos manda sus olas a morir
en la playa; la paz es la eternidad, es la infinita sibana de las aguas quietas. Y la eternidad,
¢no.te aterra? sQué vas a hacer en toda ella 10, pobre ola del mar de las almas?»$

En la paz, el hombre cac en la nada. Todo es nada y no vale la pena hacer o intentar
algo. sea lo que sea. La paz denuncia la vanidad del esfuerzo humano y se ahoga uno
en el Todo de una eternidad vacia. Se es absorbido sin piedad y la personalidad es com-
pletamente alienada. La paz es la tentacién por excelencia.

La primera novela de Unamuno llevaba este titulo significativo: Paz en /a guerra. El
clima de la novela se desarrolla en el petiodo de las guerras carlistas, durante el sitio
de Bilbao, la ciudad natal de Unamuno. A pesar del sitio, en Bilbao se vive en paz,
aunque no era una paz verdadera, porque la guerra estaba a la puerta, se manifestaba
en el bombardeo, en la presencia carlista. Las costumbres de la ciudad no podian ser
las mismas. Habfa un elemento nuevo que obligaba a reflexionar a la gente. La guerra,
aflin viviendo en paz, estaba presente, omnipresente y obligaba a preguniarse el porqué
de la guerra misma, el porqué de la lucha, qué es lo que uno y otro bando desean.
Una parte de esta experiencia vivida la cuenta Unamuno en sus Recuerdos de nifiez
y mocedad donde describe el impacto que causaba la guerra en los jovenes que como
€l no sabian muy bien qué era eso del carlismo. Unamuno sdlo tenfa diez afios cuando
fue testigo del sitio y del bombardeo de Bilbao.

En Paz en la guerra, el protagonista Pachico encuentra en el sitio de Bilbao un moti-
vo externo que le permite y le sitve de ocasion para reflexionar. Dentro de Pachico se
desarrolla una verdadera «agonia» y se siente desgarrado por todas las contradicciones
que le rodean: «Ese es un chiflado a quien los masones le han vuelto el juicio... Ese,
-aunque diga otra cosa, ctee... Ya le verds todos los dias it a misa». Asi hablaban de
Pachico, pero es que no sabia qué hacer. Se encontraba en un callejon sin salida. ¢Por

6 Cortespondencia de un luchador, ed. ciz., £ III, 1968, pp. 269-270.
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dénde tirar? ;Qué hacer? Si cede a uno u otro de los dos polos, estd perdido. Y Pachico-
Unamuno encuentra la solucion a su angustia: el ideal de vivir serd la aplicacién de
las conclusiones del sitio de Bibao, vivir en una cierta paz en medio de la guerra; luchar
para que la ciudad no se pudra, para que no se pudra el espiritu de Pachico, lucha
que despierta la conciencia y que hace vivir en plenitud, encontrar la paz de aquel que
sabe y que se conoce viviente «... paz en la guerra misma y bajo la guerra inacabable,
sustentandola y coroniandola. Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el tiempo, su
forma pasajera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la Vida». La guerra sélo
se justifica en la paz y dentro de la guerra misma es donde hay que buscar la paz: «paz
en la guerra misma».

Unamuno nos habla de «agonia» en San Manue!/ Bueno, martir. En esta novela los
protagonistas en lugar de ser hombres son almas, almas que estdn librando un duro
combate entre la fe y la razdn y que en la hora final, ante la muerte que se acerca, Don
Manuel, una de esas almas que esta viviendo en la angustia, el sacerdote que ensefia
a creer 2 todo un pueblo, que hubiera hecho creer a todo el mundo, confiesa a Angela,
otra de las almas protagonistas de la novela y angustiada como el alma de D. Manuel,
que no cree, o no sabe si cree; o no sabe si lo que cree es o no fe. Esta es la verdadera
angustia, la tragedia que estd viviendo el cura de aldea. Predica algo que no siente;
una doctrina en la que no cree y, sin embargo, su pueblo le cree. No sabemos, al final,
si D. Manuel Bueno o San Manuel, como dice Angela Carballino, es creyente o agndsti-
co. Angela nos dice al final de la novela: ...«cteo que Don Manuel Bueno, que mi San
Manuel y que mi hermano Lizaro se murieron creyendo no creer lo que mis nos intere-
sa, pero sin creet creertlo, creyéndolo en una desolacién activa y resignadas.

En la Agonia del cristianismo, Unamuno vuelve sobre el tema. Si el cristianismo quiere
ser verdadero y no teologia racionalista, debe agonizar. Estar seguro es estar agonizante.
En el prologo a la edicién espafiola publicada en 1931 Unamuno dice: «Una de las cosas
2 que debe este librito el halagiiefio éxito que ha logrado es haber establecido el verda-
dero sentido, el originatio o etimoldgico de la voz agonia, el de lucha. Gracias a ello
no se confundiri a un agonizante con un muriente o moribundo. Se puede morir sin
agonia y se puede vivir, y muchos afios, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es
un agonista, protagonista unas veces, antagonista otrass.

Hace algtin tiempo el aleman Peter Wust impresiond por la valorizacidén que hizo
del riesgo y de la incertidumbre. Lo mismo podemos decir de Gabriel Matcel con su
hombre de la batraca. Los dos esclarecieton el ptoblema de la fe heredada, de la vida
asegurada por las creencias de la vida banal instalada en la certeza. A. de Saint-Exupéry
debe su fama a sus novelas y a su Ciudadela. A estos nombres podemos afiadir todavia
el moralismo vacio de A. Camus cn su «juez penitente». Esta doctrina fue valorada co-
mo profundamente original e incluso hubo quien hizo profundas consideraciones so-
bre la catastrofe de la postguerra que sembrd la inseguridad por todas partes. Ultima-
mente la literatura se ha visto asaltada por gran cantidad de obras que tienen la incerti-
dumbre como tema principal. Hemos asistido al elogio del sentimiento del riesgo. La
moral, abandonando el viejo esquema casuistico, se ha vitalizado y acercado al hombre
y a sus verdaderos problemas. Ciertamente esto es positivo, pero permitaseme dudar
de su originalidad.
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Unamuno, el afio 1930 y en su Lz agonia de/ cristianismo, puso de manifiesto y de-
nunciaba todos los excesos de la antigua moral, de los viejos tiempos de la vida «segura»
y de las respuestas catecismales. El antiguo Rector de la Universidad de Salamanca co-
menzd la desmitologizacion de los idolos cristianos y luchd por instaurar una fe viva que
se pregunta; combatiendo por vivir una fe agdnica que cada dia se conquista y que con
la lucha coge fuerza. En Amory Pedagogia encontramos el ataque mis profundo que
ren los albores del siglo XX se dirige contra el tecnicismo imperante, contra la razon
todopoderosa, contra el hombre seguro e instalado.

b) Razon de fe.

Unamuno muestra el camino de la vida auténtica en Lz Agonia del cristianismo. En
esta obra Unamuno se interesa por el cristiano que debe huir del legalismo y del racio-
nalismo impreso en la idea cristiana. La figura ejemplar es Adisag, la sunamita personi-
ficando el amor sin esperanza, el intento de recrear por el amor la vida agonizante de
David, su rey y su viejo esposo. Abisag, la virgen, aquella a la que no conocié David
y ella no conoci6 a David sino en deseo. «Abisag, la sunamita, que languidecia de amor
a su difunto gran rey David, al esposo de su virginidad, y que le lloraba con lagrimas
de fuego, y queriendo resucitatles. Otro ejemplo que también nos pone Unamuno es
el del exsacerdote Loyson que vivia en agonia petpetua entre su fe y su razén.

El camino que nos lleva a la vida auténtica y que preconiza Unamuno, es el camino

del riesgo, vivir en el riesgo, en la esperanza que engendra la desesperanza, en las con-
tradicciones, en el vivit «la paz en la guerta.

¢Por qué el catedritico salmantino busca siempre la paradoja, la contradiccidn, la
dialéctica? Esta pregunta la responde el propio Unamuno y nos da la clave de sus
contradicciones:

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razén se necesitan mutuamen-
te. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado 16gico, no puede for-
mularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plangea
el hambre... Razén y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irra-
cional pide ser racionalizado, y la razdn s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen que apo-
yarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion.

En otras palabras y siguiendo al propio Unamuno un poco mas adelante del pasaje
citado:

... sin la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la haga transmisible —y ante
todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente—, la razén a su vez no puede
sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razén, fe en que ésta sirva para algo mis
que pata conocet, sitve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisible o racional, ni la razén
es vital.’

La tragica historia del pensamiento humane no es mis que una lucha entre la razén
y la vida. La raz6n de racionalizar la vida haciéndola que se resigne a lo inevitable, a
la mortalidad. La vida, por el contrario se empefia en vitalizar a la razdén y la obliga

7 Del sentimiento trigico de la vida..., cap. VI, ed. cit., pp. 175-176.
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a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales?. Existe una especie de engafio mutuo. Ta
me engafias a mi, pero yo te engafio a ti, parecen decirse, mutuamente la razén y la fe.

En la concepcién unamuniana encontramos esta construccidon dialéctica. La necesi-
dad de la lucha esta planteada a todos los niveles. Es la condicién de la existencia mis-
ma. Para que pueda darse la pareja enemiga, para que podamos hablar de razén-
sentimiento, es necesaria la guerra, porque la guerra es la Ginica asociacion posible que
evita la nada, que cs la pesadilla de Unamuno, la asociacién adecuada de contratios,
el movimiento, la sola forma de evitar la aniquilacién por exceso o por defecto, la Ginica
posibilidad de vivir, de valorar, de ser, simplemente. Si no existiera mas que la razon,
no podria haber vida y, viceversa, si el sentimiento y la razén existieron solos, los hom-
bres no podrian subsistir porque estarian absotbidos por la nada racional y en el inmovi-
lismo o devorados en el Todo del espiritu. Podriamos decir que la agonia se instala en
el ser mismo y que el movimiento que produce vida —y Unamuno se interesa primor-
dialmente por la vida humana— es la agonia. Una agonia que es considerada como
la guerra sin cuartel que libran razén y fe, razon y sentimiento.

Unamuno como moralista, —entiéndase este término en sentido positivo, como ya
hemos visto en su momento— sitQa la autenticidad no en un plano ontolégico, sino
en el plano verdaderamente existencial en cuanto a la posibilidad humana, y en un
plano 6ntico en cuanto al ser mismo. La vida banal, para Unamuno, no es un volver
la espalda a la realidad profunda, al compromiso, sino que mas bien la vida banal se
presenita como la nada, es la nada, la negacién de ser. Unamuno va mis alla del t6pico
de la paradoja y se sitia en un pensar dialéctico, donde, y a nivel existencial, el que
se aliena en la racionalidad, viviendo en la paz, en la seguridad y la certeza, no existe, -
no es. La nada es la extrapolacion de uno de los dos términos dialécticos que originan el ser.

5. El antagonismo en Unamuno

Aunque después de todo lo que hemos dicho pareceria innecesario, por conocido,
hablar del antagonismo en Unamuno, cteo, sin embargo, que es necesario que al final
de nuestro trabajo, dediquemos un tiempo a estudiar el antagonismo unamuniano porque,
desde el primer momento, Unamuno nos sitlia ante una eleccién, ante una serie de
contradicciones que parecen excluirse. Pero cuidado con las apatiencias, no debemos
dejarnos arrastrar por ellas. La razon y el sentimiento no se excluyen de modo radical,
como hemos visto hace un momento, porque tanto una como ¢l otro se necesitan. Ne-
cesitan su contratio para ser. Sucede lo mismo con los conceptos interior-exterior que
no son otra cosa sino contradicciones dialécticas de la conciencia misma en su continuo
superarse.

El antagonismo es necesario para poner en marcha la mecinica de la «voracidad de
la ciencia». Si esto constituyera un problema, significatia que jamis se ha leido ni estu-
diado a2 Unamuno de modo objetivo, ni a partir de su visién global. Es, sencillamente
que se ha querido seguir el camino manido, el topico prefabricado de contemplar a

$ Ibidem, . 178,
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Unamuno desde su angulo famoso de problematicidad religiosa o, que solamerite se
ha querido ver «el caso Unamuno», tan escaso de metafisica tradicional, por fortuna,
como sefiala Julian Marfas. Unamuno nunca quiso ser sistemdtico. Jamas quiso escribir
tratados de algo. Siempte ha seguido su pensar existencial con el lenguaje de la vida,
sin sistematizar; si lo hubiera hecho, habtia supuesto una autonegacién, hubiera deja-
do de ser Unamuno.

Para el Rector de la antigua universidad salmantina la verdad es algo mis profundo
que lo que se entiende por verdad, por «adecuacions. Es algo vivo que rechaza encerrar-
se dentro de unos canones, en los mirgenes estrechos de un sistema. La Ginica obra que
podemos calificar de ordenada que escribib el pensador vasco es De/ sentimiento trig:-
co de la vida y tampoco entra dentro de la concepcion escolar de lo que tradicional--
mente se ha llamado filosoffa. Tenemos, por lo tanto, que huir y desconfiar de las tri-
vialidades, de los tépicos que tan oficialmente han sido repetidos sobre Unamuno. So-
bre su cabeza se ha colocado el epiteto de fideista, luchando por creer, sin que su fe
le baste en el fondo, y entrando, asi, en conflicto con su razén. Seria el tan traido v
llevado contlicto roméntico entre corazén y cabeza. Qué pobre setia esta concepcion
de Unamuno! ;Os imagindis lo que ditfa €l?

Se ha repetido incansablemente que Unamuno no supera sus apotfas. Esta afirma-
cién puede ser negada con suma facilidad leyendo su De/ sentimiento trigico de la vi-
da, pero tenemos que leerlo detenidamente y de inmediato encontraremos las citas
suficientes para negar asertos y afirmaciones que se han hecho sobre la obra y el pensa-
miento de Unamuno. Lo que ¢s cierto es que Unamuno se negd a aceptar las soluciones
que le brindaba la época. Un espiritu inquieto y luchador como el suyo no podia acep-
tarlas. Herido tanto por el racionalismo como por el tradicionalismo, tomd la posicién
arriesgada de buscar una solucidn original y real porque, en definitiva, Unamuno no
se contentd s6lo con formular y elaborar las premisas de su pensador, sino que, ademas,
elabora una verdadera praxis para llegar al mundo que €] contempla.

Razén y sentimiento no son, en modo alguno, antagonistas irreconciliables, sino el
anverso y el reverso de la misma medalla. La falta de uno de los dos términos lleva con-
sigo, de modo inmediato, la desaparicién del movimiento y esto es lo que Unamuno
define como «la paz terrible». La ausencia de las dos dimensiones de «serlo todo» y del
«serse», dejarian al hombre inmerso en la nada o en el panteismo, en todo caso, en la
pérdida absoluta de su identidad, de su ser existente. La tesis y la antitesis no son aporé-
ticas, sino la sola posibilidad real de que haya una sincesis.

Mariano Brasa Diez
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Escritorio de Unamuno en su casa de Salamanca

Sistema de pensamiento y razon
educativa en Unamuno

He tratado de inculcaries... la dignidad del hombre
eterno, que es siempre alumno de la vida.

0. C., VII, 941

Es dificil sustraetse a la atraccion y al embrujo, a la desilusidn y al desencanto, vy,
finalmente, a la irritacién que nos produce la lectura actual de Unamuno. Nos induce
como cietta alteracion su presencia intuborosa vibrando toda entera, machaconamente,
en cada frase, su afin de decirlo todo, su pasar de lo humano a lo divino, su saltimban-
quismo intelectual. Nos fuerza a recurrir a justificaciones de valentia, de audacia o de
una [6gica subyacente y desbocada a la que de seguro no le gustarfa ser adscrito. No
digamos si de la lectura pretendemos escribir algo sobre su pensamiento. Entonces, su
yo total se yergue como un muro, nos bloquea todos los accesos, obligindonos a ha-
blar, como sea, antes de él, o al menos con él, y en €él. Serfa mas facil hablar desde -
Suera de €l, enfundando su pensamiento protoplasmatico en categotias previas o mas
«actuales» esgrimiendo la razdn de clarificarlo y hacerle venir mias aca de si mismo. Pero,
¢serfa ya, entonces, el pensamiento de Unamuno?

De ahi [a paciencia que es siempre necesatia para leer escritos sobre Unamuno. Nos
parece preferible volver a él, aunque haya que aguantar de continuo la cantinela de
su yo. Esa cantinela que, como en los grandes autores, dice siempre la misma cancién
y que el Unamuno maduro bautizd con el titulo de/ sentimiento trigico de la vida en
los hombres y en los pueblos. Y desde ella buscar, como aconsejable, un cierto distan-
ciamiento entre ¢l yo de Unamuno y lo que, en €l se puede decantar como su posible
pensamiento objetivado, al margen, en cuanto quepa, de lo que él mismo nos diga
sobre ese pensamiento. ¢Es esto posible?

En cualquier caso, parece que es por este camino de una buscada objetivacion, con
el esfuerzo distanciador que ello supone, como se vienen haciendo los mejores estudios
sobre su produccién literaria. En la amplisima bibliografia unamuniana se ha ido len-
tamente ganando terreno para esa objetivacion, prescindiendo bastante de los recove-
cos y gritos de sus ctisis personales, ya casi saturados de exégesis, para ver y analizar lo
que son1 y pueden significar en si sus obras hechas, sus creaciones. Después de todo,
tampoco tendria mucho en qué disgustarse aqui su yo, dado que él mismo repetia que
su yo era su obra. Ello no quiere decir que se evite la contextualizacién personal de
sus obras escritas. Lo que trata de evitar ese método es que se tome ¢l contexto como
pretexto para seguir quedandose con el yo, sin pasar a las teorias o verdades o estructu-
ras de doctrina en que se ha expresado, sabiéndolo o ignorindolo. Como todo verdade-
ro autor, Unamuno es una unidad que se va haciendo en proceso de identificacion,
de esencializacién de si mismo a una con su pensamiento. Esa unidad esenciada es su
obra, y no tenemos otra cosa a qué atenernos.
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Algo de esos puntos va como presupuesto en este leve intento de acercarnos a la ra-
z6n educativa de Unamuno, al partir de una referencia global a su pensamiento y pa-
sando pot el examen de su novela Amor y Pedagogia. El pedagogo que fue Unamuno
es hijo de su vida y de su obra y en ese contexto ha de situarse su doctrina educativa
por encima de su Antipedagogia visceral.

I. Serse y serlo todo

En el universo conceprual unamuniano la nocidn bisica consiste en afirmar que todo
ser es un conato o afin inquebrantables de perduracidén. No es posible silenciar este
lugar comtin de su pensamiento, del que todo nace y al que todo vuelve. Tépica es
también la referencia de Unamuno a Espinoza para reforzar su punto de partida: «Todo
ser consiste en un conato de perseverar en su ser». Y ese conato es la esencia real de
todo lo que es. En el hombre ese afan y ese conato se concretan en el deseo y la inquie-
tud por la inmortalidad. Lo que define al hombre es su deseo de ser inmortal, de durar
siempre. Esa es la raz6n o causa de todo su actuar y, por ende, también la causa o razén
del filosofar. Unamuno multiplica las formas de expresion y denominaciones de esta
esencia; ansia de no morir, hambre de inmortalidad, anhelo de permanencia, sed de
eternidad, etc. Ser en plenitud consciente consiste en ver y sentir y aceptar esa nuestra
esencia. De ahi brota el empefio de ser cada vez mis, de ser uno y lo otro, de ser uno
mismo y, a la vez, todos los demis. jSetse y setlo todo, inacabadamente, pot siempre
y para siempre! Es imposible y absurdo poder concebirnos como no existiendo, sin ese
empefio de constante esencializaciéon. «Mds, mas y cada vez mis; quiero ser yo y, sin
dejar de setlo, ser ademis los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles ¢
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiem-
po...»«;Set, ser siempre, ser sin término! ;Sed de set, sed de ser mis! ;Hambre de Dios!
iSed de amor eternizante y eterno! {Ser siempre! {Ser Dios! !

De rechazo y por oposicion, el principio de la sabiduria es el temor a la muerte 77
tium sapientiae timor mortis. ?

A Dios, si hemos de connotarlo de algin modo, habra de setr como el inmortaliza-
dor, «el productor y garantizador de nuestra inmortalidad», * ya que si no es tal, «;para
qué Dios?»4

Sobre esta vertical de la cosmovision o sentimentalizacién del universo unamuniano.
sc asienta otra horizontal que la quiebra, rompe o pretende sencillamente anularla.
Segiin Unamuno, la inmortalidad viene exigida y anhelada por el sentimiento, la fe,
el corazdn o la vida. Pero la razén, la ciencia, el conocimiento en general niegan la
posibilidad del cumplimiento de esa misma inmortalidad, de esa esencializacién. El
hombre estd escindido en esa dualidad radical. Los polos de ese dualismo se llaman,
a veces, Razon y Fe, pensamiento y sentimiento, y el escape o discutrir respectivo de

! Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y los pueblos (1913), O. C. XVI, 166-167
2 Ibid., XVI, 235.
3 Ibid.; XVI, 216.
4 Ibid., XVI, 131.
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esas dos lineas son tiempo y eternidad, historia e intrahistoria, finitud e infinitud, 16gi-
ca y sinrazén. A veces hay un vislumbre de la posible unidad originaria previa a esa
escision y se apunta a ella por encima o por debajo de esa dualidad descrita y analizada.
Pero no se pasa de ahi a requerir justamente la razdn de la sinrazon, el por qué mismo
del montaje dual y su absurdo contrapunto de juego trigico.

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.

Peto ese vislumbte no conduce en la teotia de Unamuno mis que a esta conclusion:
«esculpamos, pues, la niebla». 3 El racionalismo exacerbado, lo mismo que el raciona-
lismo miedoso, conduce al irracionalismo innecesario, que no sabe ampliar la razén
para analizar e] vacio o el contenido de la razén desiderativa.

Sea de esto lo que quiera, pues no es aqui [a cuestidn, el hecho es que este punto
de partida ha favorecido para que siempre se haya considerado a2 Unamuno, y él mismo
lo proclamari gustosamente, como radicalmente «asistemitico». Naturalmente, no to-
dos han caido en la facilidad de confundir un enhebramiento pulcramente 16gico y téc-
nicamente elaborado con la verdadera unidad sistemitica segtin la cual todas las partes
tienen relacidn de circuminsesion e interdependencia con ¢l todo. Cuando en el discu-
rrit unamuniano se admiran y alaban pensadores sistemiticos, como Platén o Espinoza
o Hegel, no se hard por su conocido sistematismo sino por la intuicién originaria que
lo nutria y alimentaba. Hay ahi, con todo, en ese mismo discurrir y discutir de Unamu-
no, pilares permanentes y bien sentados, unas bases y unas coordenadas desde las que
se pueden-prever, a prioti, los itinerarios que, sobre un problema dado, se van a transi-
tar. Y en esa trabazoén profunda de las partes con el todo, del pensamiento incoado
con los pensamientos elaborados y plenamente expuestos, esti el sistema. Por eso se
ha podido decir con razén que Unamuno es «implacablemente sistemitico» (Zubiza-
rreta). Y aunque su pensamiento recurra al paradojismo y se enmascare de una preten-
dida arbitrariedad, estd siempre presidido y tejido de una indiscutible sistematicidad.
Unamuno queria dejar que surgiera algn «unamunista» que decidiera sobre la cues-
tidn; pero en el fondo sabia muy bien a qué atenerse y sabia salir al paso para defender
su constancia y fidelidad a unos «principios fundamentales». Un testimonio precoz y
bien significativo sobre el tema podria verse en la carta que desde Marburgo le mandé
Ortega a proposito de la Vida de Don Quifote y Sancho (1905). Entre otras cosas, en
ella le dice textualmente: «Estoy trabajando en reconstruir su Idea en sistema (rabie!)
y cuando lo haya logrado se lo remitiré a V. con mi critica.» ¢ Al discurrir unamunia-
no le complacia y acaso incluso le interesaba mostrar siempre su Idea como 7z statu
nascentis, como desplacentindose, que dirfa él. En la obra de Unamuno, no estd sélo
el hombre de carne y hueso; esta también el sistema implicito o explicitado en ocasio-

5 Credo po€tico, en «Poesias» (1907), O. C. X1, 200-201.

6 En carta a Francisco Cossio (24-X-1914, O. C. XVI, 16-17) dice Unamuno textualmente: Podria de-
mostrar que nadie ha sido en Espasia mis fiel que yo a sus principios fundamentales, a sus ideas centrales
(que son pocas). El juego dialéctico de mis contradicciones no ha hecho sino corroborar esa unidad funda-
mentals. Ef texto completo de la carta de Ortega puede verse en Revista de Occidente 19, 1964, p. 9y ss.



190

nes; estd, en cualquier caso, siempre presente y con «armonia preestablecida». Acaso,
él mismo fue esclavo y esclavizado por su posicién inamovible de principios y pot su
atenimiento tozudo e indiscutido a los mismos.

La doctrina unamuniana sobre la educacién acusa y refleja muy marcadamente esa
fidelidad a sus principios. Tal vez por eso, se nos antoja hoy un tanto limitada y reitera-
tiva. Pero ahi estd también su riqueza y su fuerza de permanente actualidad. Porque,
prescindiendo de técnicas, modos y modas pedagdgicas, iba derecha a lo esencial: a
ver y describir las formas y maneras de ser y hacerse «<nada menos que todo un hombres.

II. La rechifla pedagdgica

Desde el inicio de su vida intelectual se ocupd y preocupd Unamuno con el tema
de la educacién. Y en cuanto tuvo listo el argumento, lo plasmé en su conocida novela
Amor y Pedagogia (1902). Ya en el titulo, como ocutre con tantas obras que llevan
su «y» en €l, nos viene adelantado el contenido: El amor es la verdadera pedagogia.'
«Y» significa «igual a...». No obstante para que en el Amor se vea cifrada toda la|
pedagogia, Unamuno pondri en juego y a prueba todos los lugares mas cultivados dei
su pensamiento. Porque se trata de hacer ver cdmo el amor estd radicado en la vida,
y es educativo cuando nos hace tener mas vida, cuando es emergencia frontal y consoli-
dacién de la vida misma. Para ello Unamuno, da el largo rodeo de esta novela.

Amor y Pedagogia es ante todo una rechifla, una burla a conciencia de lo que en
tiempo de Unamuno entendian algunos por Pedagogia cientifica. En realidad, es una
caricatura grotesca y tragicémica de lo que podia significar la aplicacién pazguata y ce-
reil del cientifismo a la vida. Pero en el cafiamdn de la rechifla se siembran y enhebran
temas de mis hondo calado.

Don Avito es el padre-pedagogo que quiere hacer de su hijo Apolodoro un «genio»
a base de aplicar en €l las recetas de Pedagogia socioldgica. Es un personaje serio, for-
mal y, en su fanatismo por la «iencia», perfectamente estipido. La butla que, a cada,
paso decisivo, le juega la vida es mordaz y cruel y la risa sarddnica que le hace en cada
guifio se torna en sarcasmo porque en el ridiculo y la idiotez se entremezclan lo senti-
mental y lo trigico. Sobre la ingenuidad de Don Avito, que cree a pie juntillas en la
eficacia de férmulas cientifistas para hacer del hombre el tipo ideal del genio, cae im-
placable la vida, trastocindole todos los planes, envolviéndole y arrastrandole a €l mis-
mo a reconocetlos como fallos y fracasos, y obligindole a confesar con remordimiento:
«;jCaiste, Avito, caiste!...» El fracaso total se consuma cuando Apolodoro, el hijo que
tenia que ir «cientificamente» para genio, se le suicida porque no ha sabido afrontar
la vida, estar a la altura de los retos de su entorno social, a ser fuerte y valiente ante
los encuentros y contratiempos del oleaje de la vida, sin mas 4ncoras y amatras que
la docilidad y sumisién y adaptacion que le predicaba el saber puro, la pedagogia so-
ciolégica y la mis huera filantropia.

El entramado novelistico tiene, naturalmente, mis planos e intenciones. Don Avito
que al inicio de la narracién es soltero y enamorado del progreso y de la sociologia —que
«anda-por mecinica, digiere por quimica y hace cortar el traje por geometria proyec-
tivas— decide hacerse padre y para ello buscar mujer «a €l y a su obra adecuada» para
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casarse con ella y tener un hijo «en quien implantar su sistema de pedagogia sociolégica
y hacerle un genio». Estudiados los caracteres «fisioldgicos, psiquicos y sociologicos» que
ha de tener la futura madre, Don Avito Carrascal pone sus ojos en Leoncia Carbajosa,
«s6lida muchacha délico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado
pecho..., voz de contralto y regular dote». Para declararse redacta un informe con repo-
sados argumentos que derivan de la «teotia cientifica del matrimonio», pues quiere ca-
sarse «deductivamente». Repasado y corregido el informe-declaracion se dirige a la casa
de Leoncia para iniciar ese futuro. Y hete aqui que con Leoncia esta ese dia Marina
del Valle, a quien Leoncia presenta como una «casi hermana». Don Avito se encuentra
de sabito con que «los tersos ojazos de Marina se orientan hacia los suyos y que desple-
gando la boca se pone a oirle con todo el cuerpo y con toda el almas. Aturdido Don
Avito, sin saber qué le pasa, preguntindose para si dénde habia visto antes a esa mujer
sabiendo que no la habia visto nunca, no acierta a ligar las ideas y... oye una voz inte-
rior que canta loas a Marina: «jAlma primitiva, protoplasmatica, virginal! {Corazén in-
consciente!» Y siente que su corazdn empieza a martillearle aceleradamente. Estd echa-
da y ganada [a primera jugada de la vida, a la que seguirdn otras y otras...

Discurriendo, después, sobre el encuentro Don Avito descubre que «<ha entrado en
juego el Inconsciente», se dispone a dormir, y al despertar tiene ya la certidumbre de
que estd enamorado de Marina. «Hiselo dicho el suefios. El que pensaba casatse por
matrimonio «deductivo», se ha despefiado desde las excelsas cimas de la deduccion «a
los profundos abismos inductivoss. La deductiva Leoncia, d6lico-rubia, cede su puesto
interior a la inductiva Marina, braquimorena, «suefio hecho carne». Todo por la fuerza
del Inconsciente. Y Don Avito que escucha dentro el ronroneo de la deduccién —<«que
caes, Avito, que marra la ciencia, que caes»—, lo acalla y decide casarse con Marina.
Ella pondra la Materia, y la Forma del genio la pondrid él. Y cuando le habla en estos
términos a Marina, la Materia no hace mis que repetir: «jqué ideas, qué ideas!»

—Ideas?, replica la Forma. «Mi idea eres tQ, Marina».

Asi comienza el advenimiento del genio... Marina tendrd que gestar y alimentarse
y dar a luz conforme a las prescripciones de la ciencia; tomar alubias —«f6sforo, mucho
fosforo»—, escuchar misica, biografias de los grandes genios, ver museos... Y al irse
pasando los dias y acercando el dia,

La pobre Materia siente que el Espiritu, un dulce espiritu material, va empapandola y como
esponjindola... Cintale la Humanidad eterna en las eternas entraias del alma.

Marina es la Materia y su nombre viene de mat, los dos mejores términos para simbo-
lizar el subconsciente. Hablando de este dato esencial y de la materialidad irracional
en que anidard y serd acunado el nifio, dice Blanco Aguinaga que Amor y Pedagogia
es «la obra mis importante que dentro de este tema ha escrito Unamuno». Y el hecho
de constatar que ha entrado en juego el subconsciente, es nada menos que «la verdad
inevitable de la novela» y en donde «se originan todos los hechos, tragicos y grotescos,
de tragedia y de sainete, de la breve existencia del pobre Apolodoro».” El nombre de
Apolodoro lo decidira Don Avito, para el nifio, después de rebuscar etimologias, mito-

7 Blanco Aguinaga, Carlos: El Unamuno contemplativo. Laie. Barcelona, 1975, 189, n. 38.
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logias y simbolos cientificos para el futuro genio. Marina lo bautizari a escondidas y
le pondri el nombre de Luis. Cuando Don Avito se entera, oye que el demonio fami-
liar le dice interiormente: «Amor y Pedagogia son incompatibles». Esta conclusién po-
dria ser el ritornelo de otros muchos hechos y casos de la novela.

La Forma tratard y cuidari «técnica y cientificamente» el desarrollo del nifio, mien-
tras Ja Materia le arrullar suspirando y cantdndole el suefio de la vida: «Duerme, duer-
me, mi nifio;/duerme enseguida,/duerme, que con tu madre/duerme la vida/...»

Entretanto ha venido a habitar a la ciudad Don Fulgencio Entrambosmares, €l «in-
sondable filosofo» que va a ser el otdculo y «el verbo de Carrascals, ante las dudas que
le sutjan en la configuracion del genio de su hijo. El filésofo dice cosas tan fulgurantes
como que el fin de la ciencia es catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en orden,
que la vida es una tragicomedia en la que cada uno tenemos nuestro papel y el Apun-
tador nos guia, el gran Tramoyista que maquina todo esto... Y Don Avito queda bo-
quiabierto y va y viene, marcha y vuelve rumiandolas. Y cuando le plantea dudas concretas
sobte la conducta de Apolodoro, pidiéndole qué debe hacer, el filésofo siempre le con-
testa: «Déjale, déjale, ...»

Y sobre esta respuesta viene a estribar una de las conclusiones basicas de la Antipe-
dagogia pedagégica de la novela: '

—¢Dejarle?

—iS1, dejarle! ¢Ha sido Vd. alguna vez niflo, Carrascal?

—No lo recuerdo al menos. ..

—Aqui, aqui estd todo. ¢Usted no recuerda haber sido nifio, usted no lleva dentro de si al

nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser pedagogo? jPedagogo quien no recuerda su nifiez,
quien no la dene a flor de conciencia! {Pedagogo! (I, 483).

Marina queda de nuevo encinta y da a luz una nifia que se llamari Rosa. Como Don
Avito Carrascal piensa que una mujer no va a ir para genio, no se cuidara mayormente
de ella. Pero con respecto a Apolodoro los interrogantes se le irin agolpando al hilo
del propio desarrollo. ;Y si sale a su madre? ;Puede la pedagogia transformar la mate-
ria prima? ¢No fue un disparate ceder al amor? ;No serd el amor el pecado original,
la mancha original de mi hijo? «<jOh, qué simbolismo mis hondo encierra eso del peca-
do original...! Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor, en vez
de sacrificar el amor a mi hijo». Todo este revoltijo de preguntas, razones y sobresaltos,
que acosan, agobian y enervan a Don Avito le llevan a concluir que el amor y la razdn
se excluyen, a la vez que le dejan flotando un interrogante mayor y mis hondo: ¢no
habra pedagogia del amor o amor pedagbgico?:

Apolodoro, como resultado de que la ciencia eduque a la Naturaleza, va a ser en
parte repeticion de su padre. Sélo en parte, precisamente, porque Don Avito Carrascal
era huérfano (II, 870) y Apolodoro, aparte de su padre, tiene la presencia de su madre,
que es eco y palpito de lo interno-externo, en inexiricable dialéctica.

Llegada la juventud Apolodoro se enamora de Clarita, de juguetones ojos, de ojos
persuasivos y educativos y pedagdgicos. Y con el amor, el mundo adquiere solidez y
sentido. '

Empieza-la Humanidad a cantar en él... Revélasele la eternidad en el amor; el mundo ad-
quiere a sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazdn, sin tener que galopat a campo traviesa.
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El ruido de la vida empieza a convertirsele en melodia... Toca la substancia de las cosas, su tan-
gibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real.
Esto es lo Gnico que no necesita demostrarse, que se demuestra por si. (I, 521-522)

Siente Apolodoro rechazo y pena por su padre y ternura por su madre. Pero algo
se define como perfectamente claro: su problema real es Clarita. Respondiendo a su
dimension paterna de andlisis intenta «literaturizar» ese amor; pero la realidad no se
ahuyenta literaturizandola. Lo que en su padre fue un informe de declaracién de amor,
serd aqui una novela que envuelva en un relato sentimental el amor a Clarita. Clarita
tiene otro pretendiente, y Apolodoro piensa contrarrestar el influjo que pueda ejercer
sobte ella con ese manifiesto de valia y de carifio. En el asalto del amor, Marina habia
sido para Avito Carrascal su idea, ahora, cuando Apolodoro encuentra a Clarita, le dice:

—«Ta, ta eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva...»

A pesar de todo, triunfa en Clarita el otro pretendiente, que se llama Federico. La
novelita poetizada que Apolodoro le ha enviado, como fruto de su amor, ni siquiera
la lee. Gana, en cambio, Federico porque acomete, no se para en barras, la abraza,
la besa furiosamente en la boca, y el corazén de Clarita dice con desmayo y resolucién
a la vez: «jEste es un hombre! jPobre Apolodoro!».

A partir de ahi, a Apolodoro comienza a rondarle y acosarle el intento de «dimitir
de la vida», de suicidarse. Los consejos de los amigos a ser valiente, a provocar a Federi-
co, a ganarlo en el envite, no consiguen otra cosa que ponetle mis en ridiculo. Tam-
bién acude a Don Fulgencio, como lo habia hecho ya otras veces llevado por su padre.
Y Don Fulgencio ahonda su herida, al criticarle también la novelita, y sobre todo al
aprovechar la ocasidn para derramar sobre €l sus propias inquietudes intimas, mas hon-
das que su chachara filosofica y magistral. La raiz de todas estas inquietudes es la pérdi-
da de la fe en la inmortalidad, y sus versiones repiten las formas de ese anhelo de pervi
vencia y la conviccidon de que la vida es suefio.

... Y los que te digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son unos estiipidos, unas
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna (11, 543).

La secuencia Giltima del discurso de Don Fulgencio es la recomendacion de un men-
guado sustituto de la Inmortalidad: «{Ten hijos, haz hijos, Apolodoro, haz hijos!». En
el didlogo, casi pentltimo, que Apolodoro tiene con su padre, se revela el desprecio
delator de los fines educativos que se habia propuesto para su hijo. Don Avito dird
que esos fines y sus lusiones no las habia concebido €l, sino la ciencia, a la que «nos
debemos todos». No engendr6 a su hijo para que fuera feliz, sino para la entrega a
la ciencia, asf el hombre no es para si mismo sino para la Humanidad. A lo que Apolo-
doro replica: «¢La Humanidad? ¢Y quién es esa sefiora?»

El <haz hijos» de Don Fulgencio, Apolodoro lo cumple con Petra, la sirvienta, a quien
deja embarazada. Y cuando en un Gltimo intento el padre tiene de nuevo una confe-
rencia con el hijo, queriendo hacetle comprender que mientras no se elimine el amor
no se puede hacer eficaz la pedagogia, Apolodoro le contesta casi con las mismas pala-
bras que el demonio familiar habia dicho anteriormente a Don Avito: «;Y por qué
no hacer del amor mismo pedagogia, padre?»

Rosa, la hermana, cada vez mas enteca, cae enferma y al poco tiempo muere. Apolo-
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doro discurre y prepara el modo de suicidarse. Lo de Petra le avergitenza y e$ un empu-
jon mas para acelerar la dimision de la vida. Una forma mas de unir el amor con Ja
muerte. Por fin, Apolodoro se ahorca en su habitacion. Al descubritle padre y madre,
la Forma y la Materia, exclaman: «jHijo mio!». Pero la Materia abraza después a la For-
ma y le dice la misma expresion: «jHijo mio!». El pobre pedagogo cae desfallecido en
los brazos de su mujer gimiendo: «;Madte!». Y la novela concluye con estas inesperadas
palabras: «El amor habia vencido».

En el epilogo que afiade Unamuno para alargar el espacio escrito de la novela sin
tener que retocar o cambiar el desenlace, hay dos cosas que parecen dignas de anotar:
primera, en el fondo todos los personajes que tuvieran que ver con Apolodoro se sien-
ten algo victimas de remordimiento ante su suicidio. Y segunda, cuando Don Avito
se entera del estado de la criada, Petra, se siente abuelo, la consuela con dulzura y cae
de nuevo en su mania pedagégica: «Tu hijo serd el hijo de nuestro hijo». «Le educaré
yo, yo s6lo..., y éste si que saldrd genio, le-haré genio, aplicindole con toda pureza
mi pedagogias.

De esta suerte el final es de nuevo el comienzo y la «titerera pedagogica» (II, 582)
continfia.

ITII. Novela autobiografica

Todas estas novelas de Unamuno son autobiogtaficas y, por ello, no serd decir nada
aplicar a ésta ese mismo adjetivo. En la mayoria de los novelistas ocurre otro tanto,
como ocurre también en autotes de obras de otros géneros literatios. Si aplicamos ese
adjetivo a esta novela es para situar su punto de arranque, su temprano tiempo de ma-
duracién y subrayar, a la vez, la confluencia en ella de todos los puntos claves que seran
en adelante la sistemdtica mental de Unamuno. En un primer proyecto embrion, la
novela se iba a titular Todo un hombre, segin carta de Unamuno 2 J. Ilundain
(19-X-1900). Con todo, el argumento no tiene mucho que ver con el relato novelesco
de 1916, Nada menos que todo un hombre, en el que el nuevo rico, afortunado y bra-
vucdn Alejandro —«todo un hombres— se convierte en el hombre que hace el amot
de Julia, su mujer: «Nada mis que tu hombre..., el que tG me has hecho» (IX, 517).
El parecido podtia estar en que todo cambio en el hombre, y todo auténtico hacerse
hombre es fruto del amor. La expresion de Clarita sobre Federico —«jEste es un hom-
bre!s— tampoco podia caracterizar la novela de Amory Pedagogia. El titulo de la novela
cambia porque cambia y se amplia el argumento. Ya no es un disfraz del dilettantismo
intelectual, es un ataque directo a la triunfante, sabelotodo y mal aplicada Pedagogia.
Estudiando los proyectos de novelas de Unamuno y su realizacién se ve hasta qué pun-
to los personajes se le iban imponiendo a Don Miguel de Unamuno hasta rebelirsele
ante un posible cambio. El caso de Augusto Pérez, de Niebla, es ejemplat, pero no
es el Gnico. Lo que es sintomitico es que el autor tenga incluso que hacerse cargo de
esa rebelién, y buscarle una explicacién tedrica. Sabido es que Unamuno fue Pirandello
antes de conocetlo. Los personajes le piden que los cree, que les dé vida; pero después
buscan razones para que no se la quite. (Véase Pirandello y yo, del mismo Unamuno.)
Con su logica interna, los entes de ficcidn siguen viviendo en el creador mucho mis
alld del relato novelesco en que adquieren consistencia. Incluso evolucionan, como es



195

el caso de Don Avito al aparecer de nuevo en Nzeblz (11, 870). Buscan autor, pero des-
pués son autdénomos y van por libre.

Yo dirfa que Amory Pedagogia nace como atgumento posible ante el hecho de tener
que renunciar Unamuno al proyecto de educar él mismo y solo a sus hijos, tal como
habia zmaginado hacerlo antes de casarse. Garcia Blanco pone datos por lo que se muestra
que Unamuno puso en esta novela «jirones de su propia intimidad» (II, 26). Se citan
ahi, entre otros, las exclamaciones de «jHijo mio!» y «jMadre!» del infeliz pedagogo
y su mujer que corresponden a la honda vivencia de Unamuno en la crisis de 1897 en
la que esas mismas exclamaciones brotan del alma de su mujer Concha y del propio
Unamuno. La carta que no cita Garcia Blanco a este proposito es la del 8 de diciembre
de 1890, dirigida por Unamuno a su querido Juan, en visperas de su boda y en la que
nos da ¢l haz de vivencias, propdsitos y teorias a las que, mis tarde y en gran parte,
tendrfa que renunciar: €l seri el educador exclusivo de sus hijos. Tiempos después nos
‘vendri a repetir reiteradamente que los padres no pueden ser los solos educadores de
sus propios hijos. Antes ya de casarse Unamuno descubtia en s un extremado y tierno
-amor hacia los nifios. Lo vivid y conservo siempre. En la referida carta dice, entre otras
cosas:

El dia en que yo tenga hijos, si los tengo algtin dia, no iran a Colegios, yo les ensefiaré todo
lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haté dibujos, yo mismo escribiré lo que han de leer: cuen-
tos, lecturas, explicaciones, todo.

... Ve y di que se puede ensefiar una lengua... y enseiiarla mas doctrinal, mas cientifica que
con gramdtica, caen sobre ti todos los maestros de escuela, verdugos de la nifiez, sacos de grama-
tica ramplona, ganapanes de la educacién, toda esa plaga que, con la mejor intencién del mun-
do, estin haciendo un mal irreparable...

Ahora creo que hacer un hombre es la obra de arte mids delicada y gloriosa... No sabes las
ganas que tengo de coger un nifio por mi cuenta, desde que nace, sin que nadie pueda ponerme
trabas, y hacerlo yo, ensefiarlo yo, a queret, a sentir, a pensar.

Aunque envuelto en el ropaje grotesco por cientifista, eso mismo era lo que Unamu-
no hara decir a Don Avito. Pero, ¢c6mo se ensefia a querer, 4 sentir y a pensar sin que
se interficra la vida, es decir, los otros, los encuentros, la sociedad y, sobre todo, la
madre? También la vida se encargara de dar su bella leccidn al novato aspirante a peda-
gogo Don Miguel de Unamuno. Cuando esctibié Amor y Pedagogia (1902), ya tenia
afios de experiencia de la paternidad. El primer hijo lo tuvo el 3 de agosto de 1892.
En 1901 tenia ya seis hijos e iba para el séptimo. Ademis, en 1896 le habia nacido
el hijo que serfa una dura prueba para ¢l Unamuno padre: Raimundin. A los pocos
meses de nacer sufre una meningitis y empieza a desarrollirsele una hidrocefalia, que
le sentencia indefectiblemente para una pronta muerte.

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

que es el dolor del suefio
tu Gnico asilo.

Pronto vendri con ansia
de recogerte

la que te quiere tanto

la dulce Muerte.

8 Clasicos Extto, vol. XX, Literatura epistolar, pp. 61-65.
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Unamuno tuvo que meditar recia y enamoradamente en la paternidad y en lo que
pueden y no pueden los padres. En uno de sus mondlogos se le escapa a Don Avito
esta disquisicién, a cuya primera parte ya aludimos: «Padre y maestro no puede ser;
nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maes-
tros deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar a padrear los mas aptos para ello:
si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros, dar la primera
materia educativa, la masa pedagogizable» (1, 846). Don Avito hiperboliza la vivencia
de Unamuno, alargando las consecuencias de que «el amor y la razdn se excluyens. Pero,
¢no se excluyen también el amor y la razdn en el engranaje tedrico de Unamuno? In-
cluso se puede apelar aqui al lenguaje como delator. Unamuno siempre pedird maes-
#ros en oposicion a pegagogos. Y aqui Don Avito habla todavia de Maestros. En el be-
llo retrato de abnegacién y entrega que hace Unamuno de Don Casiano, en E/ Maestro
de Carrasqueda, nos dira de €l que «Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ca-
rrasqueda todo y alli habia derramado su espiritu» (IX, 184).

Cierto que Unamuno seguird manteniendo siempre que «no debe llamarse padre al
que se limita a engendrar y hacer venir al mundo al hijo, sino al que le cria y educa
y pone en condiciones de valerse por st mismo» (111, 919; V, 871; etc.). Pero al primeri-
zo afin de ensefiatle €l todo, le ve inmediatamente la privacién que supondria la falta
de la «educacién socials, la que se adquiere en el roce y trata con sus compaileros.
Es también esa razdn la que mueve a Don Avito a mandar a Apolodoro a la Escuela
(11, 488). Peto acaso la mayor razon de la renuncia de Unamuno, se pueda ver explici-
tada al comprobar y afirmar la dificultad de la relacion educativa padre-hijo. El amor
del maestro exige otras versiones que no se hallan en el solo amor paterno. La entrega
educativa tiene otra raiz que la de la paternidad real. Tal vez haya que extender hasta
ahi el alcance de esta conocida cita de Unamuno: «Cada uno es hijo de su dia. Y si
no logro comprender y apropiarme al que era yo hace veinticinco afios, ¢cdmo voy a
comptender y apropiarme mi hijo?» 10

«No hay misterio moral como el de las relaciones entre padre e hijos. Es un verdadero
misterio, y sélo tomindolo por tal cabe formarse resoluciones a su respecto. Creo que
no hay esperanza mis absurda que la que ciertos padres novicios abrigan de Hegar a
hacerse amigos de sus hijos. Veinticinco afios de por medio impiden toda amistad. La
amistad es, ademis, complicidad, y el padre no puede ser complice de sus hijos» (X, 191).

La apelacion a ese misterio moral no puede reducirse al estrecho punto de mira pues-
to en el tiempo. Va mis all3, al igual que ese limite temporal no existe cuando no me-
dia en €l la paternidad. Porque ella es la raiz de ese misterio en que va transida la rela-
cién padre-hijo.

El alcance de la rechifla pedagdgica va todavia mis alld. Va a la provocacién de la
antipedagogia. «Nuestros hijos conocerdn la antipedagogia.» ' Y justamente ésa es la

9 Cartas inéditas de Unamuno. Edst. Zig-Zag. Santiago de Chile, 1965; p. 70.

10 Cfr. Aguilera, César: Pensamiento educacional en Don Miguel de Unamuno. Calasancia, octubre- dz-
ciembre, 1965; 484-485.

11 Cfr. Mengog, V.: De mis veinte afios con Unamuno, en Atenea. Universidad de Concepcion, Chile,
1964; 400. .
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actitud que Unamuno espera que nazca como réplica al abuso indiscriminado de la lla-
mada pedagogia cientifica. Nada menos que en un discurso en las Cortes Constituyen-
tes de la Reptblica (22-X-1931) llega a proclamar Unamuno: «Donde quiera que el
Ejército ha abusado, se ha formado un partido antimilitarista; donde el clero ha abusa-
do se ha formado un partido anticlerical. Nuestros hijos, nuestros nietos, conocerdn
en Espafia un partido antipedagogista; porque temo mucho a la pedanteria de los que
nos arrogamos el sacerdocio de la culturas (VII, 1013).

Felizmente, la pedagogia que denunciaba Unamuno no es la pedagogia que ha ido
aprendiendo de los errores de si misma; no es la pedagogia de hoy, mas cauta, mis
cefiida a la realidad, mas «cientifica», con menos pujos intervencionistas, y, pot ello,
menos mitologizada en el entusiasmo de sus posibilidades. Sabe que hay que educar
en la vida y en la circunstancia individualizada de la misma. Pero puede que no sea
todavia inttil apuntar a Jos defectos que en la pedagogitis de entonces vefa Unamuno,
para prevenir riesgos y peligros que acechan siempre a las mds puras y bienintenciona-
das teorfas pedagdgicas.

El primer riesgo ¢s el de que la pedagogia pueda creerse en algin momento como
fin en si. «Yo, sefior, apenas creo en la pedagogia, y cuando (veo) cémo ha trastornado
los espiritus de no pocos maestros, cteo menos en ella. No parece sino que los nifios
se hicieron para la pedagogia y no ésta para ellos. Los convierte en algo a modo de ranas
o conejillos de indias de fisiblogos.» 12 Esto es lo que en la novela viene dicho metaf-
ricamente por la sensacién que experimenta Apolodoro cuando su padre le lleva a ver
la policlinica del doctor Herrero, y que le va a durar toda su corta vida: «Pobre coneji-
llo, jpobte conejillots (11, 495; 496).

Unido y derivado de éste esta el de substantivarse como método. «Se pierde la peda-
gogia de ordinario donde sc pierde toda disciplina formal, de puro método, y es en
desdefiar el para qué de las cosas, atenta sélo al como. Lo importante de la ensefianza
no es el como se ha de ensefiar algo, sino el para qué ha de ensefiarse. El cémo arranca
y deriva del para qué» (VII, 717).

Ello exige, por tanto, que previa a su pedagogia el maestro posea una teoria del hombre
y del sentido de la accion, de la conducta, del comportamiento personal y social, en
suma, toda una cosmovision. La insistencia actual en las teorias y recursos para elevar
la eficacia de las motivaciones, ¢no tendtd como subsuelo negativo ese olvido del para
qué de la educacion? Cuando, consciente o inconscientemente se palpa o barrunta Ja
Nada del para qué, su inutilidad, su desfase con la realidad, la educacién nunca podra
prender ni ser eficaz, por muy sofisticados y estatistificados que se muestren los supues-
tos mecanismos de la motivacién. Nunca bastaran las formulas mecanicas para lo que
tiene que ser vital. Y mucho menos cuando se trate de técnicas motivadoras del apren-
dizaje. Siempre podri saltar o asaltar al alumno la pregunta de Apolodoro: «;Y para
qué quiero la ciencia si no me hace feliz?»

Nos alargariamos demasiado si quisiéramos tocar otros puntos de riesgo o fracaso del
discurso pedagédgico, segiin Unamuno. Hemos de sefialar, sin embargo, la insistencia

12 En carta @ Vaz Ferreira: 29-V-1907. Cft. Rubio Latorre, R.: Educacién y educador en el pensamiento
de Unamuno. Salamanca, 1974, p. 33.
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en que Unamuno reitera la obligada presencia de la infancia en el pedagogo, la necesi-
dad de cultivar al nifio que todos llevamos dentro, para aquellos que pretenden ser
educadores. Recordemos la burla de Don Fulgencio a Avito cuando pretendia ser peda-
gogo habiendo olvidado su nifiez, no teniéndola a flor de conciencia (II, 483). Unamu-
no cuenta entte sus libros dedicados a la Pedagogia Recuwerdos de niriez y mocedad,
«la querida cenicienta de mis obras» (X, 257; 259). Evocar ese pasado es una forma
de concienciar como real, como parte de la actualidad, de su ser, ese presente-sido.
También hay que ptestar atencidn a la presencia del lazo de contacto con la madre,
la Materia que dirfa Don Avito, el seno nutricio que evoca maternidad y suefio incons-
ciente. Apolodoro descubre, al querer analizar las razones de su amor a Clarita, que
en ¢] subconsciente funcionaba el parecido con su madre, susurrindoselo al oido y en
silencio (II, 522). Y finalmente, lo titular y argumental de toda la novela: el amor.
El amor como graviracidn natural del hombre, y el amor que debe llevar en st todo
pedagogo hacia los educandos. Unamuno nos muestra operando en toda la novela al
primero y nos remite a considerar al segundo como base de toda la labor educativa.

Lo que nos traslada al Unamuno sistematico, lo mas medularmente unamuniano en
la novela, es sin duda la confesién desgarrada de Don Fulgencio, de la que ya hicimos
una leve mencién. «Vivir es anhelar la vida etérna... ;Qué soy yo? Un hombre que quiere
vivir, vivit, vivir...» Esa es la raz6n de todo lo que hace y siente, aunque trate de ocul-
tarlo y ocultdrselo, a veces a st mismo, con su careta doctoral: «Aqui me tienes, tragin-
dome mis penas, procurando llamar la atencién de cualquier modo, haciendo el extra-
vagante. Aqui me tienes meditando en la eternidad dia y noche, en la inasequible eter-
nidad, y sin hijos... ;Tenemos derecho a la vida? ;Tenemos deber de morir? ;Ser dio-
ses!, jser dioses!, jser dioses!, jser inmortales!... S1, jdéjame que suefie!» (11, 543-545).

Se dirfa que estamos leyendo, anticipadamente, De/ sentimiento trigico de la vida. ..
Aunque es una novela grotesca, tenia sus motivos Unamuno cuando decia que con lo
grotesco se fundian «lo sentimental y lo trigico» y que el autor, mediante los desatinos
y absurdos de sus personajes iba «soltando asi en broma lo que acaso piensa en serio»
(11, 20; 421). En ¢l «prélogo-epilogo a la segunda edicion» (1934) afiade Unamuno que
«en esta novela... estd en germen —y mas que en germen— lo mis y lo mejor de lo
que he revelado después en mis otras novelas: Abe/ Sanchez, La tia Tula, Nada menos
gue todo un hombre, Niebla, y, por Gltimo, San Manue! Bueno, martir, y tres historias
mas» (I, 429).

Por «lo mis y lo mejor» que aqui mienta Unamuno podemos entender no sélo el
fondo argumental de esas novelas, sino también la cifra de lo que ser en definitiva
el entramado tedrico de su pensamiento, lo que & llamara mas tarde «una concepcion
de la vida misma y del Universo, toda una filosofia mas o menos formulada, mas o
menos conscientes. '

Siguiendo esta alusién, y superando esta andanada contra la Pedagogia, podemos
también ver en ese entramado tedrico algunas lineas de lo que podria ser la pedagogia
real y deseada por Unamuno, su razén educativa.

13 Del sentimiento trigico..., 0. c., en Q. C. XVI, 144, En cierto lugar de esta obra (XVI, 430) recoge
Unamuno el pasafe de Amor y' Pedagogia (Il, 471; 508) segin el cual «el fin del hombre es hacer ciencia,
catalogar el Universo para devolvérselo a Dios en ordens. para ridiculizarlo y haciendo cita expresa de la novela.



199
IV. Pedagogia dialéctica

Se pone aqui el término dialéctico en un sentido muy amplio y, a la vez, centrado
en el punto formal de la contradiccion, sin tener en cuenta los términos exactos de la
dialéctica hegeliana, ser-en-si, ser-de-otro-modo y ser-para-si, con el movimiento inte-
rior de la Authebung y las mediaciones. Sabido es que el famoso hegelianismo de Una-
muno no llegd a ser tan directo y estructurado como cabria deducir de las afirmaciones
del primer Unamuno. " La «sublime fuente de Hegel» (X1, 62) de que habla en 1898
no Hega a transmidirle siquiera la terminologia, y en Amor y Pedagogia se pone ain
la trilogia hegeliana como tesis, an«dtesis y sintesis, que es el mis socorrido y falso t6pi-
co de los manuales. La hipérbole de haber aprendido el alemin en «el estupendo He-
gel> y de creerse que «en el fondo» su pensamiento era hegeliano (1901), no puede
pasar de una ilusién o un autoengafio. Y aunque esa hipérbole haya servido para des-
pistar a muchos, el hegelianismo de Unamuno hay que meditlo por la imposibilidad
de meter a Kierkegaard y Hegel -——tal como el mismo Unamuno los utiliza— en un
mismo costal. Llamamos, pues, dialéctica a la pedagogia unamuniana en el sentido en
que la determinacién plural, que puede dar origen a las contradicciones, lo mismo puede
resolverse en una Aufhebung real que quebrarse en polémica formal o dividirse en una
desmembrada paradoja.

Toda la vida y escritos de Unamuno pueden verse como una gran obra de Pedagogia
individual y social: educar hombres concretos mediante la labor de su citedra, y educar
a un pueblo, su «Espaifia universal y eterna», mediante la labor de publicista, de confe-
renciante y hombre pablico. A €l le gustaba unir la Pedagogia con la Demagogia (sic!)
para referirse a su obra total (II1, 519). Hay dos destinaciones de la tarea educativa:
formar individuos y elevar el nivel de la sociedad. «<Hay aqui que cumplir una Jabor
de pedagogia y otra que Hlamaria demagogia, si no tuviese este vocablo desde muy anti-
guo un sentido diversisimo» (III, 518). Unamuno piensa que no es cuestidon de plan-
tearse esa disyuntiva entre individuo y sociedad, cuando se trata del discurso pedagdgi-
¢o. Se trata del mismo discurso llevado a la vez en dos flancos. «Tengo mi citedra, pro-
curo en ella, no s6lo ensefiar la materia que me estd encomendada, sino disciplinar y
avivar las mentes de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos, hacer obra pedagdgi-
ca; pero no desperdicio la ocasion de hacerla demagégica, de dirigirme, ya por la plu-
ma, ya de palabra, a muchedumbres, de predicar, que es para lo que acaso siento mis
vocacion y miés honda» (III, 519).

En este intento unamuniano hay un constante flujo y reflujo dialécticos entre el inte-
rior y el exterior, entre e} actuar y el recibir, entre individuo y sociedad y entre naturale-
za y cultura. «Yo y el mundo nos hacemos mutuamente.» El espiritu se naturaliza, se
hace mis €] «saturindose de realidad externa», a la vez que la naturaleza se espiritualiza
«saturandola de idealidad interna». Porlo mismo, <la soctedad es toda en todos y toda

14 Hasta 1908, segiin C. Moron Arroyo: Upamuno y Hegel, en Miguel de Unamuno, edicion de A. Sin-
chez Barbudo. Taurus, 1980; pp. 151-179. A pesar de los indiscutibles méritos de este estudio de Morén
Arroyo, el verdadero estudio sobre la presencia de Hegel en Unamuno est@ por bacer, y seria muy conve-
niente que se hiciera, @l menos para contrarrestar algunos ensayos petulantes y frivolos que ven en el joven
Unamuno un vicario de Hegel y Marx.
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en cada uno». De ahi que 2 Unamuno le importe mucho hacer «sentir en vivo, con
honda comprension, esta comunién entre nuestra conciencia y el mundo y cdmo éste
es obra nuestra como nosotros de él» (111, 472-479).

En este mutuo obrar y reobrar dialécticos es donde ha de situarse la concienciacién
educativa, en hacer ver y resaltar la necesidad de que la educacién sepa liberar de la
osificacion y ahogo que las instituciones, las socializaciones y toda forma de objetiva-
c16n, puedan provocar en la labor creativa del espiritu. Aqui cabria efectivamente ha-
blar de un paralelismo hegeliano en las tareas del espiritu subjetivo y absoluto, frente
al espiritu objetivo y objetivado, por el hecho de no ser éste dialéctico. Esta funcién
se trasladaria a los vocablos de civilizacién y cultura. La vida engendrada por la cultura
puede ser aplastada por la civilizacion. Lo institucionalizado, como normal accién y
creacion del espiritu, puede acabar en envaramiento y opresién del espiritu y finalmen-
te en principio de muerte. «La letra que protege y encarna el espiritu naciente, le mata
adulto.» La carne palpitante de la cultura puede morir bajo la caparazén institucionali-
zada de la civilizacién. «Al cabo de los siglos, la civilizacién oprime la cultura.» De
continuo debemos aceptar el hetmoso espectaculo de la ruina y derrumbamiento de
las civilizaciones para que las «culturas interiotes» vivan en libertad y sigan creando un
mundo mis condensado y mis rico de vida espiritual. Asi se va haciendo ininterrumpi-
damente el hombre nuevo, «el hecho eterno de la historia», hombre nuevo que es «la
renovacion de todos los hombres, porque todos cobran su espiritus, y que es siempre
«un eslabdn mas en el penoso ascenso de la humanidad a la sobre-humanidads (111, 478).

En este encuadramiento, que suena con acentos romanticos y, a veces, nictzscheanos
en Unamuno, se han de ir instalando otros datos concretos que &l nes da sobre la tazdn
educativa.

La educacién es mision de entrega y de donacién de si mismo. Hasta la transmisién
de contenidos externos debe estar transida de mismidad. El contenido dialéctico de esta
entrega estd en que cuanto mas das, mis etes. «El hecho es de que quien no trata de
ser en los demas dejara de ser en si mismo; quien no se esfuerce por imprimir su cufio
en los demds, acabari por perderlo. No se conserva y acrecienta el espititu sino dindo-
lo; el que renuncia a influir en los que le rodean v a modificarlos a su imagen y seme-
janza, renuncia de hecho a conservarse tal cual es, como no sea en una verdadera petri-
ficacién espiritual» (IIT, 1011). El hecho de serse y el anhelo de ser mis nos empuja
a ganarnos dandonos. Unamuno razona que frente al Espiritu de Disolucion que dice
«anidad de vanidades y todo vanidad» debe oponérsele el Espiritu de Creacidon que
obedece a la necesidad de persistencia, al anhelo de extenderse en el espacio y en el
ticmpo, y que grita «plenitud de plenitudes y todo plenitud». Para realizar cse impera-
tivo «vive cada uno en su descendencia, en todos y cada uno de los que derivan de &l
segin la carne, y vive también en todos y cada uno de los que reciben los efluvios de
su espiritu. Te trasmites todo y entero en todas y cada una de tus obras y de tus accio-
nes; en un gesto va tu espiritu completo» (III, 760). En fin, «el modo de robustecer
y actecentar la propia personalidad es derramarla... El que estd a la defensiva perece
al cabo» (III, 954).

Como se ve, la razon discursiva que se dispara en esta dialéctica estriba en el ansia
de inmortalidad, de perpetuarse, de engendrar o crear hijos espirituales, que Unamu-
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no pone en paralelismo con los propios hijos de la sangre. «Siete hijos me ha dado Dios,
y junto a ellos, los naturales o de la carne, tengo por ahi esparcidos por Espaiia, hijos
del espiritu que serdn los que digan lo mejor mio» (VIL, 692). Unamuno espera todavia
mas de la continuidad en sus discipulos que en la que le puedan dar sus libros. «He
escrito mucho en los afios que levo de vida..., pero puede ser que si bien mi nombre
se salve, si es que salva, del olvido merced a esos mis escritos, mi espiritu o mejor dicho
aquella parte del espiritu comtn que se me confio en depdsito perdure vivo después
de yo muerto, gracias a esa labor obscura y paciente, de pecho a pecho, gracias a mis
discipulos por Espafia y fuera de ella derramados» (IV, 922).

Las citas podrian multiplicarse indefinidamente. La misién soctitica de Unamuno b
llevaba en el meollo de su razén educativa, como unidad tematica de toda su pedago-
gia, esa Unica cuestidn. Eso significaba para €l dar vida para seguir siendo €l mismo,
para no morirse del todo, para <hacerse un almas» como fin de la vida (XI, 869), es
decir, tealizar su obra y perdurar en ella, transtemporalizarse, 0 mejor, eternizarse.

V. La Vida, maestra de la vida

La antipedagogia unamuniana termina por ser una pedagogia vital, una apelacién
a la vida como suprema maestra. Toda ordenacién de la formacién y la docencia que
viniera de arriba, dada teéricamente o a priori, es considerada como ordenancismo, en-
claustramiento de la vida, embridamiento que falsea y desorienta el amor tanto en el
pedagogo como en los educandos. «No he conocido nada tan dafioso a la verdadera
educaci6n, a la hominizacién, que eso que llaman pedagogia» (VII, 388). «Los nifios
adivinan que la pedagogia se ha hecho para arrebatarles la nifiez» (V, 149). «Desde
que esa horrida pedanteria que llaman pedagogia se meti6 en los juegos, éstos corren
el riesgo de envilecerse» (X, 390). Unidos a este rechazo de la pedagogia, van el menos-
precio y ridiculizacion de las Didacticas que, para Unamuno, son un falseado, inope-
rante y contraproducente didactismo. Como en su tiempo, al menos segin él, la peda-
gogia era lo especifico de las Escuclas Normales, y el nicleo de la misma se reducia
a las didacticas, Unamuno va a razonar su desprecio por toda esa materia, que a su
modo de ver no es materia especifica alguna. Patece como si un gran asco interno bar-
botara de su interior, algo de su pasado se proyectara sobre el presente para teiiirlo de
envilecimiento y desdén. En las Escuelas Normales ingresaban «gran parte de los invili-
dos de cuerpo y de espiritu», y se acorazaban esgrimiendo el fantasma de la Pedagogia
y las Didacticas.

A pesar de estos extremismos, reduccionismos y amputaciones, en los que parece que
se crea al maniqueo para matar al maniqueo, es posible que la diatriba de Unamuno
tenga hoy, todavia, algunos motivos de reflexién. Sobre todo, al menos, en la medida
en que, segiin el dicho clisico, «a quien posea bien una cosa, no le faltarin nunca pala-
bras y modos de explicarla». Dice Unamuno: «Y he oido a este respecto razonamientos
tan especiosos y tan rebuscados como aquel de que no es lo mismo aprender una cosa

15 Cfr. Crux Hernéndez, M.: La misién socratica de Unamuno, e» Cuadernos de la Citedra de Don Mi-
guel de Unamuno, #.° IIl; pp. 41 y ss.
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para saberla que aprenderla para ensefarla... Siempre que oigo decir a alguien que sa-
be una ciencia o disciplina humana cualquiera, pero que no sabe ensefiatla, lo pongo
en cuarentena, pues tengo observado que el que no sabe ensefiar algo es que en reali-
dad no lo sabe bien» (VIL, 716).

Un juicio de parejo desprecio y desaprobacion le merece el intento pedagdgico de
mezclar e] juego y la docencia, el «<aprender jugando» a lo que dedica un «arabesco pe-
dagdgicos y el articulo titulado Juego limpios. Todo ello viene a decir Unamuno, es
falsear el juego y falsear la vida y falsear la docencia. Es necesario reaccionar contra esa
«pedagogia perniciosa» que se empefia en simplificar las cosas, en facilitarlas indebida-
mente, olvidando u ocultando que el aprendizaje es un trabajo recio y duro, que exige
austeridad, rigor, atencidn y dedicacién. Aprender jugando es jugar a aprender y «el
maestro que ensefia jugando, juega a ensefiar» (X1, 291). Todo ello es frivolidad y que-
rer enmascarat el esfuerzo educativo y el esfuerzo para aprender. Es enmascarar el <he-
roico furor del magisterio» que debe mostrar la verdad entera no haciéndola ni mas
sencilla ni mas simple de lo que es. Ese furor ha de ser pasion de ensefiar, «que no
es sino la pasion de aprender», y es a la vez, «el heroico furor de la disciplina o dasczpu-
/ina —pues magisterio dice a Maestro lo que disciplina dice a discipulo« (X1, 293). De
lo contrario, la docencia peligra convertirse en un ejercicio de ciencia ficcidén y el maes-
tro en un habitante de un mundo fantastico.

Estos datos y referencias nos indican la atencidén que Unamuno prestaba a temas con-
cretos educativos. Sin embargo, para la buena conduccidon de estos temas, Unamuno
buscaba, pedia y deseaba, como ya dijimos, maestros, no pedagogos (XI, 1105-1106).
El nombre de maestro es humilde y sublime a la vez (IV, 924; 528-529; etc.). Pero
la verdadera mision del maestro debe comenzar por el reconocimiento y aceptacién de
que la verdadera maestra es la vida, y conducir a los discipulos a que aprendan en ella,
de ella y para ella.

Cuando en Niebla aparece de nuevo Don Avito, el personaje de Amory Pedagogia,
en didlogo con Augusto, el pedagogo desengafiado y convertido sususra esta reflexién:
«Ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mis, mucho mis que la ciencia»
(11, 868). Ante la extrafieza de Augusto, prosigue Don Avito: «La vida es la Ginica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, ¢ y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo» (I1, 869). Al margen
de las novelas, en la docencia y discursos univetsitarios, Unamuno vertird de mil modos
esta misma doctrina. Este llamar a la vida y para la vida, se expresa a veces en un princi-
pio mis amplio que podriamos llamar principio de realidad. «Tenéis que interrogar
a la realidad misma que se abre liberal a quien la invoca.» Con mayor plenitud que
en los libros, ¢l legado de los siglos estd en la realidad exterior y en la actualidad palpt-
tante de la vida (VII, 495). Incluso en los libros abiertos, en su estudio, es preciso que
sc vea, a través de ellos, la vida. Lo definitivo y valioso no es cudnto se ha leido, sino
cudnto se ha vivido (VII, 499). «Sumergios, pues, en la vida... Comprenderéis que no
cabe la realidad en férmulas» (VII, 503).

16 La misma frase escribe Unamuno a Ortega en j1933! (0. C. X, 994).
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En esa lectura de Ja realidad y de Ja vida se aprendera incluso el modo de Jeer en

los libros. Y se aprendera sobre todo que «el amor es metafisica» (II, 853) y cudnta ra-

zOon unamuniana asistia al personaje Augusto Pérez, de Nieb/a, cuando afirmaba: Amo,
ergo sum! (11, 837). La razén educativa es esto: lograr més plenitud de vida.

Pero justamente aqui, cuando parece que alcanzamos la conclusién, comenzarian los
problemas si quisiéramos ver en plena coherencia el discurso pedagdgico unamuniano.
¢No se mixtificard esta razén educativa con una oscura dosis de irracionalismo? Si edu-
car es una invitacion al pélpito de la vida, y se educa para tener mis vida, ;como y
con cual de las acciones se consigue mejor, por la excitacion a la lucidez y a Ja verdad
o por la prédica del consuelo y la inconsciencia? El Unamuno excitator Hispaniae dira
que Ja juventud necesita ser «metarritmizadas (111, 462), sacudida en sus mas intimas
entrafias para empujarla a la lucha por la verdad antes que la paz personales (VI, 393-395);
se le debe concienciar para que busque lo vivo en la verdad y asi elevar su vida espiri-
tual. Como ésta es la doctrina que pasa por ser la mas propia del Unamuno agénico,
v es suficientemente corroborada por casi todos sus escritos, no parece preciso insistir
en mis datos y citas.

Dejar un grito, nada mis que un grito,
aquel del corazén cuando Je quema
metiéndosele el sol, pues no hay sistema
que diga tanto... "

Pero, jc6mo compaginar todo esto con las invitaciones al suefio de Ja vida, al consue-
lo en Ja inconsciencia, a la nesciencia incluso? ;Coémo compaginar ese grito con Ja cons-
tancia de actitud y conducta de San Manuel Bueno, martir? Un estudio pedagdgico
de esta novela seria sobremanera sorprendente. * Ef mismo Unamuno relaciona esta
obra con Amory Pedagogia, v ya vimos como también aqui se apela a la accién del
Inconsciente y como al final se afirma que ha triunfado el amor. En San Manuel Bue-
no, mdartir, también a Angela Carballino, la mas amoroso discipula del parroco Don
Manuel, y que da al relato una ternura desconocida en otras obras de Unamuno, «se

" Horas de insomnio, en O. C. XIV. 844.

18 Seriq la Pedagogia del Unamuno «contemplativor, segin la acuriacion de Blanco Aguinaga, y para e/
cual habria que concebir un nuevo concepto de verdad y de vida. Entre los hechos de relacion de San Ma-
nuel Bueno y el «maestror, cabria senalar la escena de la muerte. Ef Maestro de Carrasqueda hace que le
Hevern a morir a la Escuela, junto al encerado en el que habia mandado escribir: «Si el grano de trigo no
cae en la tierra y muere. él solo queda: mas si muriere leva mucho fruto» (IX, 186). San Manuel Bueno,
martir pide que le lleven a monir-a la lglesia donde en minimo y #ltimo sermin les dice: «Sed buenos,
que esto bastar. La muerte le adviene cuando el pueblo esti rezando la frase del Credo: creo en la resurrec-
cion de la carne y la vida perdurable. Y el relato ariade: <Y no hubo que cerrarle los ojos, porque murio
con ellos cerradosy (XVI, 618). Un estudio amplio de esta novela puede verse en Gonzilez Alcalde, Eduar-
do: Semiética e Ideologia en la novela San Manuel Bueno, martir, Tesis doctoral defendida en la Universi-
dad Complutense de Madrid, 1982. El cncuadramiento del tema aqui postulado habria de partir de lo que
en este estudio se analiza como: «La vida: credo filoséfico de Don Manuel (p. 287 y s55.). O de la frase
misma que San Manuel decia: «El contentamiento de vivir es lo primero de todo» (XVI, 592). Sobre la
bibliografia acerca de esta novela, puede verse también esa Tesis citada, donde se recoge de modo casi ex-
haustivo la existente basta 1981. Ello no obsta para que también se deba poner de relieve el estudio de
Blanco Aguinaga, de 1961, Sobre la complejidad de San Manuel Bueno. mirtir, en Miguel de Unamuno
(Edic. de A. Sanchez Barbudo. o. ¢.); pp. 273-290.
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le atragantd la pedagogia» cuando intentd hacer la carrera de maestra, y hubo de cam-
biar su proyecto de vida. " En cambio, aprendi6 perfectisimamente las lecciones de sa-
biduria y conducta de su guia San Manuel. Con ellas hasta pudo elevatse a formular
una interpretacién de la fe y vida de su director espiritual, mis alld de lo que él pensa-
ba de si mismo. No es el lugar de aducir aqui otros datos, pues ello obligaria a salirnos
del esquema propuesto para nuestro desarrollo. Pero al constatar esos dos polos de la
razén educativa unamuniana, parece que se debe hacer una distincién en la doctrina
que nunca quiso distinguir sino confundir, La razdn educativa es Gnica: agrandar la
vida, capacitar para vivirla con la mayor amplitud y riqueza posibles, densificarla y ha-
cerla mis plena de dicha y esperanza. No es preciso acudir aqui a la dualidad unamu-
niana de razén y sentimiento, porque ambos piden y anhelan esa plenitud. La duali-
dad aparece en la aplicacion de esa razdn a las distintas clases o niveles de personas
sobre las que ha de recaer su accidn: las que son capaces de captar, recibir y absorber
¢l mensaje agonistico entre misterio y lucidez v aquellas que acunadas y endormecidas
en e} seno de una fe incuestionada serfan incapaces de soportar la duda agonistica sin
motir intetiormente, pot no tener otros agarraderos de atenimiento ante la vida. Los
polos serfan entonces éstos: vivir en la lucha por la claridad y verdad o vivir en la in-
consciencia por el consuelo del ensuefio o del engafio. En ambos caminos queda siem-
pre entreabierta Ja puerta hacia e) hito de la vida «eterna»: Hacerse un alma o anegarse
en el sosiego de lo siempre igual. O lo que es lo mismo: Despertar a los que no deben
dormir sino vivir en vigilia y atrullar en el suefio del consuelo a los que no pueden vivic
mas que en la paz de las aguas del lago de Valverde de Lucena...

Sin embargo, ¢no serd esto unificar demasiado la pluralidad de acentos y ecos de
Ja tensién tedrica unamuniana?

Ramiro Florez

19 San Manuel Bueno, mirtir, en O. C. XVI, 584. A nuestro Don Manuel, dice Angela Carballino, «ro-
dos le gueriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras» (Ibid.. 584).



El Cristianismo de Unamuno

El uso reiterativo que hace Unamuno de los términos Cristianismo y Cristiandad obliga
a tener que iniciar este estudio, precisando su significacién histérica. Un texto del mis-
mo nos enfrenta con este binomio. Dice asi en el texto aludido: «Este fatidico sufijo
—ismo, ctistianismo— lleva a creer que se trata de una doctrina, como platonismo,
aristotelismo, cartesianismo, kantismo, hegelismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio,
una hermosa palabra, cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser
cristiano —como la de humanidad la de ser hombre humano—, ha venido a designar
el confunto de los cristianos». ' Algo malhadado ha sido, en verdad, para Unamuno
que la entrafiable palabra, Cristiandad, se haya trocado en vocablo sociolégico para sig-
nificar lo que hemos subrayado en el texto: el conjunto de los cristianos. Peor atin ha
sido que Cristiandad haya llegado a ser una categoria historica para significar esa situa-
cién en la que el Cristianismo se enfrenta con el poder civil del Estado. ? Todo ello ha
motivado que Unamuno, pese a su simpatia por la palabra Cristzandad, la haya ido
dejando en segundo puesto y haya preferido en su obra hablar mas bien de Cristignis-
mo. Pero esto si: siempte intetpretado como vivencia religiosa, nunca como sistema -
doctrinal.

De este Cristianismo, como vivencia refigiosa, nos preguntamos ahora por la actitud
mental que Unamuno mantuvo frente a él. Subrayamos lo de actitud mental porque
con ello queremos significar, ya desde este comienzo, que Unamuno aborda al Cristia-
niSMo «con toda su almay, segin la conocida y repetida frase de Platon. Es decir, para
€l el Cristianismo no es algo pertinente a la inteligencia, a la voluntad o al sentimiento,
sino a todo su ser, en el que estas actividades mentales forman una indisoluble y plena-
ria vivencia.

En segundo lugar hacemos la observacion de que este estudio declina mas al método
stncromico que al diacrénico. No es, pot tanto, nuestro intento ir analizando las diver-
sas etapas por las que el alma de Unamuno va enfrentindose con el Cristianismo. Sin
duda, este tema es muy importante y esta pidiendo una investigacién monografica,
como reiteradamente venimos pidiendo en nuestros estudios sobre el mismo. En esta
ocasion las exigencias de un articulo nos fuerzan 4 centrarnos tan sélo en la madurez
espiritual de Unamuno. O sea, en Ja etapa posterior a su crisis de 1897, por mi deteni-

! M. de Unamuno, La agonia del Cristianismo. Obras Completas (Escelicer —citamos siempre por esta
edicion—). Madrid, 1967, VII, p. 313.

2 Ya es significativo que en Historia de la Iglesia, dirigida por A. Fliche-V. Martin e/ vol. X leve por titu-
lo: La Cristiandad Romana. Tred. espafiola por Edicep. Valencia, 1975.
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damente estudiada en mi ensayo, Unamuno y Dios. 3 En este estudio llegué a la con-
cJusion de que st Unamuno no acepté entonces al Cristianismo en plenitud, si hizo
del tema religioso, y mis en concreto del Cristianismo, uno de los centros primarios
de su vida mental. Cierto que desde e) afio de la crisis de 1897 al de su muerte en 1936
pasan casi cuarenta afios. Afios de lucha tensa no solo exterior, sino mas aiin interior.
Tan largos y agitados afios no pueden mantener una sincronia perfecta. De hecho, en
el aspecto religioso se dan matices diferenciales que cristalizaron en tres de sus obras:
Diario Intimo, El Cristo de Velixquez 'y San Manuel Bueno, Martir. Sin embargo, pese
a estos matices diferenciales, parece que puede estudiarse a Unamuno desde una pers-
pectiva szncronica, que abarque Jos cuarenta Gltimos afios de su vida. Al menos, por
fo que toca a su vida intima religiosa. En efecto, un clima semejante traspiran los escri-
tos de Unamuno durante estos largos afios. Este clima semejante, por o que hace al
Cristianismo, desearfamos aclarar en este ensayo.

1. El Cristianismo como «agonia»

Innecesario pudiera parecer, pero es al mismo tiempo ineludible, tener que advertir
que la palabra «agonia» se entiende aqui en sentido tipicamente unamuniano, es decir,
en su raigambre cldsica, siguiendo la tendencia del mismo Unamuno, que tanto gusta-
ba de recrear nuestro vocabulario desde las matrices del mismo: el griego y el latin.
Ahora bien, la semintica griega en torno a la palabra «agonia» nos habla de lucha y
combate, de forcejeo y pugilato. Nos recuerda, sobre todo, a los atletas que pugnan
en el circo. En nuestro lenguaje usual se aplicd la palabra a la altima lucha entre la
vida y la muerte. Y «agonia» vino a significar lo que acaba, lo que se halla ya mori-
bundo. * S6lo un malentendido —peor si ha sido malévolo— ha podido acusar a Mi-
guel de Unamuno de haber creido que el Cristianismo estaba para expirar. En su mente
el Cristianismo estaba, no para expirar, sino para inflamar, conmover y potenciar. Pero
siempre en «agonia», siempre en lucha en los hombres y en los pueblos. Es esta zgoniz
del Cristianismo, vista por Unamuno la que ahora quisiéramos exponer aqui.

a) Serenidad clisica e inquietud cristiana

Bastaria ponernos, aunque slo fuera en imagen, ante el Partenon de Atenas y de
una Catedral gotica, para advertir que estamos ante mundos nctamente dispares. El
titulo de esta seccion lo pone ya en relieve. Ante el Partenon sentimos que nos invade
la serena placidez del mundo clasico que hallé en la perfecta mesura de este templo
su maxima expresién. A su vez, la Catedral gotica transparenta el espiritu medieval,
tenso hacia el Infinito. En las torres de sus catedrales el alma cristiana de 1a Edad Media

3 E. Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios. Encuentro. Madrid, 1985, pp. 109-151: Capitulo IV, La llama-
da de Dios a M. de Unamuno. Aparecié anteriormente bajo el titulo: Crisis religiosa de Unamuno en su
tetito de Alcald, ¢z Cuadetnos de la Citedra Miguel de Unamuno XVI-XVIII (1967), pp. 107-133.

4 En ef Prologo a la edicion espafiola #e La agonia del Cristianismo es muy explicito sobre este tema cuan-
do escribe: «Y no quiero cerrar este prologo sin hacer notar como una de las cosas a que debe este librito
el halagiiesio éxito que ha logrado es a haber restablecido el verdadero sentido, el onginario o etimologico
de la vox «agoniar, el de lucha. Gracias a ello no se confundiri a un agonizante con un muriente o mori-

bundo»r. O. C., VII, b 306.
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ha hecho piedra el eterno lema agustiniano: «... inguietum est cor nostrum...». Nos
hallamos, pues, ante la inquietud cristiana frente a la serenidad clisica. ;Por cuil optar
de estos dos mundos espirituales?

La inquietante cuestidn por el mds a/iz, que atraviesa nuestra mentalidad desde los
origenes del Cristianismo, ha tenido su maxima palpitacién en la obra de Hegel, Lz
Fenomenologia del Espiritu. Hegel ha percibido que la conciencia cristiana es una con-
ciencia esencialmente escindida por hallarse siempre a caballo entre el Diesserts —lo
de aqui— vy el Jenseuts —lo de alla—. Esta escision motiva que a la inquietud cristiana
pot el mds alld la interprete como un desgartro inserto en lo mis intimo del alma cristia-
na. Precisamente su obra va a tener por fin curgr con medicina filoséfica, este radical
malestar de nuestra conciencia. Para lograr esta cura, sefiala las etapas ascensionales por
las que la conciencia debe ir subiendo en su vida mental hasta legar al seber absoluto.
Sélo por medio de este saber desaparece la radical escision entre lo de acz y lo de a/lz
en la unidad sustancial de todas las cosas en la Idea. La tensién entre lo inmanente
y lo trascendente da paso al Espiritu Absoluto en su despliegue. La conciencia de que
se inserta dentro de este Espiritu Absoluto deja de ser una conciencia desgarrada entre
dos realidades separadas por una sima insalvable, para llegar a convertirse en una con-
clencia wnificada que contempla y vive la unidad de todos los seres en el Gnico Ser Ab-
soluto: la Idea.’

Unamuno, sin aludir a la obra de Hegel que hemos comentado, percibe el problema
del alma desgarrada dentro del protestantismo, problema que éste no supo resolver,
segln les objeta en este pasaje: «La que podriamos llamar “‘allendidad’’, Jemseitigkest,
se borra poco a poco detrds de la “‘aquendidad’, Diesseitigkest. Y esto, a pesar del
mismo Kant que quiso salvarla, pero arruindndola. La vocacion terrenal y la confianza
pasiva en Dios dan su ramploneria religiosa...». ¢ Si el declinar de lo eterno hacia lo
temporal dan un tinte de ramploneria al luteranismo, segiin piensa Unamuno, quiere
¢llo decir que &l tomd otra actitud ante ¢l innegable desgarro del alma cristiana, tensa
siempre entre lo temporal y eterno. ;Cuil fue esta actitud?

b) Agonia del alma cristiana

Ante todo hay que afirmar que Unamuno nunca buscd paliativo al hecho del desga-
rro del alma cristiana. Y menos buscé para €l curas sofisticadas. Veremos mas tarde
que a su vera, en el bisbiseo del rezo de sus seres quetidos, percibié el Gnico lenitivo
eficaz para el intranquilo desasosiego del alma cristiana. Pero este lenitivo, propio de
las almas sencillas y veraces con Dios y consigo mismas, ni él era capaz de compartirlo,
ni le parecia posible que fuera compartido con una conciencia acosada por los grandes
saberes que hoy dia alejan de Dios. Efectivamente, estos saberes insisten en hacer ver
la imposibilidad de vivir en dos mundos: el terreno y el eterno. Es verdad que el pensa-

5 G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes. F. Meiner. Hamburg, 1952. Ya en la Votrede hallamos
este texto tan sintético y significativo: «Er (der Geist) gewinnt seine Wabrbeit nur, indem er in der absolu-
ten Zertissenheit sich selbs findetr (p. 30 —el subrayado es nuestro—). Sobre tema tan estudiado baste
cttar el autorizado ensayo de J. Wahl, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. P.U.F..
Paris, 1951.

¢ Del sentimiento trigico de la vida. IV. La esencia del catolicismo. O. C.. VII, p. 149.
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miento cristiano ha creido dar respuesta a esta tremenda antinomia, cuando concibe
Jo tetreno en camino y proyeccién hacia lo eterno. Pues el hombre, al vivir lo terreno,
puede y debe hallarse en «Camino de Perfeccion» hacia lo eterno. Pero esta solucién,
sencilla y luminosa del pensamiento cristiano, le parecié a Unamuno un capcioso sofis-
ma apaciguador. El, en vez de buscar por esta via un lenitivo a su conciencia desgarra-
da, tom6 mis bien la via opuesta, interpretando el desgarro del alma cristiana como
agonia ineludible, lucha a muette en el trasfondo de la conciencia.

Parece Unamuno afiorar a veces la serena beatitud clasica. Comenta en mas de una
ocasion el dicho de Lucrecio, exaltador de esta serenidad: «paccata posse mente omnia
intuers». Pero tiene que confesarse a si mismo que «aquel terrible poeta latino Lucrecio
no vive mas que una aparente serenidad y ataraxia epicrea».” Mis dilacerante es atin
la situacion del judio portugués, desterrado en Holanda, B. Spinoza, cuya Er«ca, ex-
puesta con la serena frialdad de un tratado geométrico, es sin embargo, para Unamu-
no, un desesperado poema elegiaco, eco lagubre de los salmos proféticos. Culmen de
esta Etica spinoziana es el amor intellectualis, formula la mis feliz de un alma que ha
superado toda escision y desgarro. Y sin embargo, Unamuno cree percibir que en el
fondo de tan bello ciliz estd sedimentada la mas desoladora desilusién. «;Qué es eso
de amor intelectual?», se pregunta Unamuno. Y responde con ironia: «Algo asi como
un trizngulo enamorado, o una elipse encolerizada, una pura metafora, pero una me-
tafora tragica». ® Al desenmascarar estos paliativos de aparente tranquilidad, Unamu-
no se siente vinculado a la larga serie de grandes hombres que han sentido la vida como
agonia: Marco Aurelio, Agustin, Pascal, Kiertkegaard, L. Chestov, etc.

Dijimos que pudo hallar en el pensamiento cristiano solucién a su agonia intima.
Pero Unamuno, en vez de asirse a este pensamiento que echa puentes entre lo tempo-
ral y eterno, rompié dolorido tales puentes. Esta dolorida ruptura nos la hace vivir Una-
muno en este pasaje: «Ni, pues el anhelo vital de inmortalidad humana halla confir-
maci6én racional, ni tampoco Ja razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera
finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desespera-
cion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, abrazo trigico... de donde va a brotar manantial
de vida, de una vida seria y terribles.?

Concluimos, pues, este breve anilisis, anotando que Unamuno no s6lo no ha nega-
do el desgarro de la conciencia cristiana sino que lo ha radicalizado hasta hacer de él
una @gonia, abrazo tragico, lucha incruenta que le hizo derramar, en graves momen-
tos, lagrimas de sangre.

¢) Vetas de la agonia cristiana

La palabra veza trae a la mente el lenguaje minero que tanto la pronuncia. Ante clll'al
bien podemos recordar que el Cristianismo es una rzca mina en la que incontgbles ak
mas han buscado ricas vetas de alta espiritualidad. A algunas de estas vetas quisiéramos

7 Op. cit., V. Disolucién racional. O. C., VII, p. 165.
8 Op. cit., X. Religién, mitologia de ulrratumba y apocatdstasis. O. C.. VII, p. 247.
9 Op. cit.. VI En ¢l fondo del abismo. O. C., VI, p. 172.
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acercarnos para escudrifiar los emotivos filones de agonia cristiana que contienen. Dos
de ellas serdn tema de nuestra reflexién. Las dos han sido estudiadas por Unamuno
y nos interesa sobremanera conocer lo que opinaba sobre las mismas. Este conocimien-
to nos introducird en su més intimo pensar sobre el Cristianismo.

1) Veta «estilo Pascaly

Reiteradamente Unamuno recuerda un pasaje evangélico, lleno de calidad humana
y de intranquilidad divina. Rezuma calidad humana el buen padre que se acerca a Je-
sts con su hijo enfermo, para peditle que se lo cure. La eterna peticién que brota inex-
tinguible de la entrafia paterna. Jess accede al deseo del padre. Pero le advierte: «Si
eres capaz de creer, para el que cree todo es posibles. Entonces aquel hombre, angus-
tiado en su interior, pone en la palma de la mano su conciencia vacilante y dice a Jests:
«Creo, Senor, ayuda a mi incredulidad» (Mc.1X,23). Estas palabras del padre, que si-
guen a las tan humanas de pedir la cura del hijo, traspiran una divina intranquilidad,
pues tienen por objeto la fe a la que aquel hombre quiere asirse con emocidn, pero
acosado por dilacerante duda. Lo que sucede es que para Unamuno éste no es un caso
singular sino un caso tipico, que se viene repitiendo a lo largo de los siglos cristianos.
Incontables almas han repetido ante Jesiis la misma emocionante stplica del buen pa-
dre del Evangelio. También M. de Unamuno ha elevado a Jesiis idéntica stplica. Al
hacerla, estaba acorde con las palpitaciones intensas y elevadas de otras almas excepcio-
nales. Especialmente las sintié vibrar en Blas Pascal a quien dedica un capitulo de su
obra, Lz agonia del Cristianismo.

En el momento central de este capitulo vuelve Unamuno a recordar el pasaje evangé-
lico que hemos mentado, para comentar de esta suerte las palabras del padre vacilante
en su fe. Esto, sentencia Unamuno, «no es propiamente creer sino querer creer». Con
esta sentencia conexiona los conocimientos del corazén de que habla Pascal, los cuales
no nos dan la verdad racional objetiva. Y advierte que esto Pascal lo sabia. Y porque
Jo sabia, renunci llegar a convencerse con la razon, limitindose a quedar persuadido.

Para obtener esta persuasion, comenta algo irénico Unamuno, Pascal «se sermoneaba
a si mismoy». 0

Sin embargo, pese a que Ja razon no le daba apoyo, Pascal, segtin advierte Unamu-
N0. no se sometfa a la duda, a la negacion, a la skepsis, pues tenia necesidad del dogma
al que se adherta «entonteciéndoser. Unamuno recuerda aqui la frase de Pascal por la
que &ste, con expresién que rezuma escepticismo sefiala la actitud del creyente ante
el rpisterio: l/ faut s'abétir». Unamuno la traduce: «hay que entontecerse, suicidarse
’”"_O”d/mente». " En comunién con Pascal Unamuno renuncia al retionabile obse-
q#ium de San Pablo y deja el encargo de que lo busquen a los jesuitas, a quienes tanto
aCh?}ca el andar a caza de ratones. Contra ellos, pot este motivo y en linea con Pascal,
escribe en este capitulo paginas muy duras y hasta manifiestamente injustas, segin cree-
Mos. Pero este debe quedar aqui al matgen para percibir en ellas dos modos distintos

1 -
? La agonia del Cristianismo. IX. La fe pascaliana. O. C., VII, p. 347.

i . .
01 Op. cit., 0. C.. VII, p. 350. Texto paralelo en Del sentimiento tragico. V1. En ¢l fondo del abismo.
“CLVIL pp. 181
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de entender y de vivir el Cristianismo. En maximo relieve se muestran estos dos modos
distintos en estas palabras que dejé aqui escritas Unamuno: «Pascal, el hombre de la
contradicciéon y de la agonia, previd que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia
mental pasiva, de la fe implicita, mataba la lucha, la agonia, y, con ella, la vida misma
del cristianismo». 2

Es indudable que los jesuitas han sido largos en el uso de la razén, para dar unos
pracambula fidei, capaces de rendir a toda mente con buena voluntad. Pero ni Pascal,
ni menos Unamuno han querido saber nada de ese camino de la razén. Todavia hay
que decir que Pascal en sus Pensées pone mas de una vez la razon al servicio de la creen-
cia. Unamuno, mis radical, declara a la razén asesina de la fe. Nada, pues, de maravi-
llar que el contraste entre estos dos modos de entender el Cristianismo, Unamuno los
resuma en este severo juicio contra los jesuitas: «Esta gente trata de detener y evitar
la agonia del cristianismo, pero es matindolo, jque deje de sufrir!, y le administra el
opio mortifero de sus ejercicios espirituales...». 3

Pocas veces habran recibido los famosos ejercicios ignacianos un ataque mayor. No
nos toca ahora salir a hacerles justicia ante la frase desaforada de Unamuno. Pero ha
quedado, por todo ello, bien patente como éste ve en la agonia intima de la conciencia
cristiana el verdadero y auténtico Cristianismo.

2) Veta «estilo Teresa de Jesiis»

La obra de Unamuno, Lz Agonia del Cristianismo tiene por lema el ansia mistica
de Teresa de Jests: «muero porque no muero». Este lema, puesto por Unamuno en
el frontis de su obra, nos habla de c6mo éste piensa que el Cristianismo es agonia misti-:
ca en almas extraordinatias, como Teresa de Jesis.

Ante esta veta mistica con la que se topa Unamuno, anotemos en primer término
Ja alta estima que éste tenia de los misticos. Esto sea dicho contra algiin tedlogo ultra-
critico que le achaca ojeriza contra los mismos. Ortega y Gasset, muy consciente del
entusiasmo de Unamuno por los misticos, no acepta, sin embargo, que éste acerque
entre si a Descartes y San Juan de la Cruz, «frailecito incandescente», en frase orteguia-
na, recogida itdnicamente por Unamuno. ¥

A esto hay que afiadir que si San Juan de la Cruz atrae las simpatias de Unamuno,
Santa Teresa suscita en €l verdadero entusiasmo. No es cosa de comentar aqui la cano-
nizacidn que hace de ella en Vida de Don Quijote y Sancho, cuando escribe: «Y dio
(Teresa de Jests) en heroica locura, y llego a decir a su confesor: ‘‘Suplico a vuestra
merced seamos todos locos, por amor de Quien por nosotros se lo lHlamaron’ (Vida,
capitulo XVI)».

Pot lo que toca a sus dotes de escritora; no caben mayores laudes que los escritos
por Unamuno. Este se siente obligado a protestar contra el dicho corriente que atribuye
a Santa Teresa tener pluma de oro. «No, escribe textualmente Unamuno; la pluma,

12 Op. cit., O. C., VII, pp. 350-351.

3 Op. cit:;, O. C., VII, p. 352.

14 Del sentimiento tragico. XI. El problema prictico. O. C., VII, p. 281.

5 Vida de Don Quijote y Sancho. Segunda parte, ¢. VI O. C., I, p. 153.
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el estilo, de Santa Teresa no era de oro, sino de ala de aguila. Del ala del aguila de
San Juan, la que mira el sol cara a cara. Asi como los sabios escriben con pluma del
ala de lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro, pero se ciega en lo clato.»6 Qué
contraste tan para setr ponderado. Los sabios escriben, ayudados de Minerva, que vuela
siempre entre luces de atardecer. Tetesa de Jests, con ojos de aguila de San Juan, mira
al sol de Dios cara a cara. No cabe elogio mayor para quien toma en sus manos una pluma.

Pero nada de esto, dird el lector, nos habla de agoniz. Y sin embargo, en este mar
de lucidez y claridad, que es el alma de Teresa, Unamuno percibe esa agonia que, para
él, es esencial a] Cristianismo. ¢Dénde la ve Unamuno? Es claro que un primer mo-
mento lo halla en las palabras que ha puesto por lema a su obra: «muero porgue no
muero». Un segundo momento lo hallamos cuando Unamuno recuerda el contraste en-
tre fodo y nada, lema que segiin €l, acompafia siempre al mistico y que él analiza en
Santa Teresa.

Por lo que hace al primer momento, al «muero porgue no muero», tenemos que te-
conocer que Unamuno ha sido muy parco en exponerlo. Dejando a trasmano alusiones
de pasada, que no aclaran tan intima vivencia, Unamuno se detiene a comentarla bre-
vemente en La agonia del Cristianismo. Acude aqui a la exclamacion teresiana en con-
firmacion del contraste que encierran las palabras de Jests, al declararse a s mismo «ca-
mino, verdad y vida». Al escuchar estas palabras en la Iglesia griega ortodoxa de Paris,
Unamuno medita entonces: «si no habri contradiccién entre la verdad y la vida, si la
verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engafio. Y eso me hizo pensar
en la agonia del cristianismo... Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo
colectivo, social, hasta civil... Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y
he aqui por qué agoniza en cada uno de nosotros». Es en este momento preciso cuando
recuerda la jaculatoria de Santa Teresa. 7

Respetemos el intento probatorio que Unamuno cree hallar en el dicho teresiano para
su tesis del contraste entre la verdad, siempre colectiva y social, y la vida, algo indivi-
dual e incomunicable. Pero tenemos que reconocer que al dicho teresiano Unamuno
lo hace descender de las alturas de la mistica a nuestros avatares diarios. El mistico lleva
en si la terrible dolencia de la agonia, pues el alma se siente escindida y desgarrada.
Se debe a que el mds a/la atrae y fascina a esta alma inquieta que se siente aprisionada
en el mds acd, «en carcel baja, oscuras, segin Fray Luis de Ledn. No se trata, por lo
mismo, como en el razonamiento unamuniano que terminamos de acotar, de pugna
entre Jo colectivo e individual, sino de algo mucho mis hondo y profundo: de la llama-
da de lo eterno al que vive en lo temporal.

Mejor entrevé Unamuno este tema mistico cuando recuerda que San Juan de la Cruz
habla del «apetito de Dios». De este apetito comenta: <E]l apetito es ciego, dice el mis-
tico. Pero si es ciego, ¢como puede creer, puesto que creet es ver? Y si no ve, ;cdmo
puede afirmar o negar?» '8 Tanteando toca aqui Unamuno el misterio del alma misti-

16 Alrededor del estilo. O. C., VII, p. 888.
17 La agonia del Cristianismo. I. Introduccion. O. C., VII, p. 308.
18 Op. cit. VI La virilidad de la fe. O. C., VII, p. 331.
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ca, siempre a media Juz por el camino de la fe, en busca de la Infinitud por la que
ansfa. Listima que no haya percibido con mayor claridad lo que, de modo inspirado,
declara el mismo San Juan de la Cruz en una de sus canciones, cuando afirma que to-
das las criaturas le iban hablando de su Amado, de su Dios Infinito. Todas ellas, sin
embargo, le llagaban mis en lo hondo para al fin tener que confesar: «... y déjame
muriendo/un no sé qué que quedan balbuciendo». Tocamos en estos dos versos una
cumbre literaria y mistica. El contenido y la expresion se han dado aqui la mano. A
ellos les debemos el habérsenos dado entrever esa mistica agoziz del alma que suspira
por su Dios sin poderlo plenamente abrazar. A ese no sé qué que le deja muriendo
a San Juan de Ja Cruz, replica Santa Teresa con su suspito: «muero porque no mueros.
Que rica veta tuvo ante si Unamuno que todavia espera ser debidamente explorada desde
la tesis de la «agonia del Cristianismos.

En un segundo momento Unamuno aborda el mismo tema de la «agonia mistica
desde el binomio que a €l tanto le atormentaba: «fodo o nada». Hubiera podido utili-
zar el tigido contraste que entre ellos establece San Juan de la Cruz: «Para venir a gus-
tatlo todo,/no quieras tener gusto en nada./Para venir a poseerlo todo,/no quieras po-
ner algo en nada».2 J. Maritain, en su obra fundamental, Les degrés du savorr, hizo
del lemd «zodo o nada», escrito en espafiol, un largo estudio de alta mistica.?' Una-
muno opta, sin embargo, por Santa Teresa de la que acota dos pasajes cumbres: uno
lo toma de su Vida; otro, de las Moradas sétimas. Nos detenemos en el segundo por’
parecernos que pone mds en claro como la preocupacién de Unamuno por la agonia
del alma cristiana motiva que llegue a verla hasta en la placidez que inunda la cumbre
de la vida mistica.

Anotemos que el texto que acota Unamuno estd tomado de las Moradas sétimas. Ahora
bien, en ellas Ja Santa describe el matrimonio espiricual entre Dios v el alma. Ya Ja
fase ardiente y desasosegada del va y viene de los desposorios, descritos en las Moradas
sextas, ha pasado. Ahora ha llegado el momento de la union serena y apacible del ma-
trimonio. Para exponer esta union Santa Teresa se sirve de cuatto comparaciones de
un encanto singular: Ja de dos velas que atnan su luz; la del agua del cielo que cae
en el rfo, donde se mezclan las aguas; la del arroyico que penetra en el mar y en él
se pierde; la de la luz que entra por dos ventanas y se hace una en la sala. sPueden
hallarse comparaciones que lleven al espiritu mis sosiego y quictud? Y sin embargo,
Unamuno, que menta a Jas cuatro, ve en ellas la fuerza impelente de la nada, que em-
puja hacia aquel alto estado. Hasta recuerda que Amiel, por este motivo, evoca por
des veces en su Dzario Intimo el vocablo nada, escrito en espafiol. 22

Pensamos que se da en esta ocasion uno de esos ficiles trasvases de la propia concien-
cia a la conciencia con la que simpatizamos. Ante la de Unamuno estaba la conciencia

19 San Juan de la Cruz, Cantico espiritual. Cancion VII. Obras (ed. Sitverio de Santa Teresa). Burgos, 1940;
pp. 477-481.

20 Idem, Subida al Monte Carmelo. Libro primero, c¢. XII (ed. cit.); p. 78.

2t J. Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir. Chapitre IX. Todo y nada. Desclée de Brou-
wer. Paris, 1932; pp. 699-765.

22 Del sentimiento tragico. X. Religidon. mitologia de ultratumba y apocatastasis. O. C., VII, p. 243.
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de Teresa de Jesis, con su actitud beatifica, en cuanto es dable en este mundo. Ya
se hallaba totalmente impregnada de Dios, hasta en su diario quehacer, cuando podia
decir con toda verdad que Dios se halla entre pucheros. Traduce, en verdad, este sim-
patico dicho, tan malentendido en ocasiones, ese feliz momento en el que la agonia
del alma cede el puesto a la sabrosa convivencia con el Sefior. Asi acaece en la mas alta
cumbre mistica. Asi en Teresa de Jests. Atn en el momento en que deseando el abrazo
eterno, exclame: «nuero porque no muero». Ahora ya no es agonia; es placidez ¢n el
desco.

d) Almas cristianas «sin agoniar

Debido a su tesis de la esencial agonia del Cristianismo, Unamuno no llega a la com-
prension de la vivencia del alma mistica en perfecta placidez. Pero es que la lectura
reflexiva de sus escritos pone ante los ojos una multitud de almas cristianas, viviendo
su cristianismo al margen de toda lucha. En ellas tampoco el cristianismo ha vivido en
agonia.

En el Diario Intimo la mirada de Unamuno a esta beatifica legidon de almas es cons-
tante. «jSencillez, Dios mio, sencillez!, suplica en un momento. Y para lograrla, sentir
como los sencillos, orar con ellos y como ellos, creer con ellos». 2 Se encuentra aqui
Unamuno con el ingente namero de felices dentro del Cristianismo, de los que ignoran
el agdnico desdoblarse del corazén, alegres en su sencillez. De esta alegria habla mas
claro en otro pasaje, cuando escribe, comentando el milagro de las Bodas de Cana: «De-
bemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y simple agua, de pu-
reza y sencillez, y nuestro Sefior la convertird en vino reconfortante y letificante, con-
vertira nuestra sencillez en alegria de nuestra vida». ¢ Es patente que aqui el agua de
sencillez, trocada por Cristo en agua letificante, tiene poco que ver con el combate y
la agonia.

En Jinea con estas almas cristianas «sin agonia», podemos utilizar las intimidades que
Unamuno no ha tenido reparo en poner a plena luz, contra cierta mordaz pudibundez
que se lo ha reprochado. En contraste con su desgarro intimo, tuvo en la mujer de su
casto amor la experiencia mas intima y plena de un Cristianismo sin ggoniz. De mil
pasajes que pudieran citarse, es suficiente que comentemos el pequefio poema que de-
dica: A sus ojos. Cuintas cosas han dicho los ojos del ser querido al poeta enamorado.
Entre tantas Unamuno ha elegido la placidez rebosante que irradiaban aquellos ojos
que le amaban y le querian envolver en su dichosa paz. Su emocion agradecida la aden-
sa en Ja primera estrofa que no podemos menos copiar:

Mansos, suaves ojos mios, /tersos rios/rebosantes de quietud;/a beber vuestra mirada/
sosegada/llega mi alma a plenitud. »

De este remanso de paz, que esta primera estrofa hace sentir, viene a ser un comen-
tario las estrofas siguientes. Pero el pequefio poema llega a su cénit en una que se repi-
te dos veces. Primeramente, con verbo en indicativo, para afirmar que por los dos luce-

23 Diario Intimo. Cuaderno segundo. O. C., VI, p. 81.
24 Op. cit. Cuaderno Cuarto. O. C., VIII, p. 869.
25 Poesia. Incidentes afectivos. A sus ojos. O. C., VI, pp. 287-288.
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ros, de los que emanan la luz de Dios, Dios mismo le mira y respira en €l. De aqui
que al sentirse perdido en la vida confiese Unamuno que cogia brios con la casta uncion
de aquellos ojos. Otras diez estrofas prolongan tema tan vital para Unamuno. Hasta
culminar en la estrofa final en la que se repite con el verbo en subjuntivo optativo lo
que en forma indicativa habia hecho ya sentir. No podemos dejar de recopiar esta lti-
ma estrofa:

;Oh mis dulces dos luceros, /mis veneros/de la paz que a Dios pedi/Dios por vosotros me mire/
y respire/ por vosotros Dios en mi!

Este delicioso poema de tan dulce paz, irradiada por los ojos de un alma cristiana,
Unamuno lo compuso en 1905. Por entonces ya planeaba su obra fundamental, De/
sentimiento trigico de la vida. En esta obra quiere mostrar que el sentimiento tragico
es algo inherente al Cristianismo, que es lucha, combate, zgonia. Pero no es posible
que olvidara que este Cristianismo de lucha y combate no afectaba al alma cristiana
que tenia mas a su lado. Tampoco afectaba a otras muchas.

Digalo, sino, la 77 Tw/a, una Teresa de Jests, casera y arreglalotodo. Como la santa
carmelita, vefa a Dios también entre los pucheros y en los mil negocios que ella iba
arreglando. dia tras dia, con su carifio materno y virginal. Renuncia a las alegrias de
Ja maternidad fisica para mejor poder ser madre de las muchas almas que le rodeaban.

Digalo igualmente el pueblo feliz v dichoso de Valverde de Lucetna, que vive a la
sombra del cuidado de aquel varén «matriatcals, San Manue/ Bueno, quien celaba su
tragico dolor para hacer felices a los suyos. Que en verdad lo eran. Y bien lo manifesta-
ban cuando, a coro de entusiasmo, cantaban el credo de su fe, el credo por el que se
sentian felices. Esto lo sabe muy bien Sz Manuel/ Bueno. Y porque es Bueno, quiete
ser Martir, es decir, testigo de esa bendita fe que de tanta paz y alegria inundaba las
conciencias de sus hijos espirituales. Aunque no a la suya.

Suficientes estos testimonios, tomados de la entrafia de la obra de Unamuno, para
poder atestiguar que el Cristianismo no fue siempre para &l combate y agoniz. Obvia-
mente surge entonces la pregunta: ;Cuidndo el Cristianismo llega a hacerse cisura en
la conciencia hasta llegar a poderse definir como lucha y agoria?

Nos patece que una de esas felices intuiciones de Unamuno, no suficientemente po-
tenciadas ni por €l ni por sus comentaristas, nos puede dar la clave de la respuesta.
Nos referimos a la distincion, aparentemente sencilla, entre lo teologal y lo teologico.
X. Zubiri, en su obra postuma Hombre y Dios, ha hecho de esta distincion el nudo
central de sus reflexiones sobre el acceso a Dios por la via teologal o por la via teologica.
El tema merece ser estudiado con toda detencién. Unamuno, de modo mis leve y tran-
sitorio, hace aplicacién de ella al anilisis de la fe, sobre la cual escribe: «La fe, al decir
de los tedlogos cristianos... es una vircud feologal. Teologal, no teoldgica. No hay vir-
tudes teolOgicas». ¢ Es patente que Unamuno contrapone aqui la virtud de la fe, en
cuanto vivencia religiosa que florece en almas sencillas, a la fe expuesta doctoralmente
en los grandes infolios de Jos tratados teologicos De Fide. Toda la simpatia se le va
a Unamuno por la vivencia religiosa de la fe. Y es que para €l la fe como vivencia se

26 La agonia del Cristianismo. V1. La virilidad de la fe. O. C., VII, p. 329.
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halla al margen de las ingerencias del /ogos que hace teologia. Es cierto que la teologia
catdlica no ha tenido reparo alguno en aunar fe y Jogos, que no solamente no se exclu-
ven sino que se reclaman. como dos focos de luz que la reciben de la misma central.
Ast Jo dicen las tamosas consignas teologicas: «Crede ut intelligas; Intellige ut credas».
San Agustin y San Anselmo potenciaron al sumo estas consignas.

Sin embargo, tales consignas teoldgicas no pudieron ser aceptadas en modo alguno
por Unamuno. Bien lo dice esta declaracién de su experiencia religiosa, escrita en uno
de sus mejores momentos de acceso a la fuente de la fe: «Al rezar reconocia con el cora-
zon a mi Dios que con mi razén negaba». ¥ Esta declaracién hace patente que el alma
de Unamuno, aun en la hora a la que él mismo apellida «/amada de la gracias, * la
raz6n no s6Jo no ha ayudado a su fe, sino que tercamente la ha contradicho. Tan sinti6
en lo hondo de su ser esta oposicién que tiene que confesar apesadumbrado: «Maté
mi fe por querer racionalizarlas. Después de esta confesion quiete que ahora, en el mo-
mento de su llamada, sea su fe la que vivifique sus adquisiciones racionales. Pero a
este acuerdo nunca llego su conciencia. * Definitivamente, el Cristianismo de M. de
Unamuno cristalizd en un Cristianismo de oposicién y guerra intima: entre su razén
y su fe; entre su Jogica y su cardiaca.

Nos parece esto mas que suficiente para entender por qué Unamuno vivid siempre
su Cristianismo como ggonia. Lo de maravillar es que haya tenido el increible atrevi-
miento de haber generalizado su propia expetiencia hasta hacer de ella la misma esen-
czz del Cristianismo. Comprendemos la psicologia de esta transferencia, aunque clla
no pueda dejar satisfecho a un espiritu reflexivo.

No es el caso de entrar ahora en discusion con el mensaje de Unamuno. Se trata aho-
ra, mis bien, de interpretarlo. Y como interpretacion la mis genuina de lo dicho en
esta seccién juzgamos las palabras que &l mismo dejé escritas en su obra mejor pensada,
Del sentimiento tragico. En ella leemos: «Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; peto no @ todos es dado beber de
ella (el subrayado es nuestro). La institucién cuyo fin primordial es proteger esa fe en
Ja inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido ra-
cionalizar esa fe haciendo de la religion teologfa...».

Este resumen de su pensamiento hace patente por qué para Unamuno el Cristianis-
mo tiene que ser forzosamente ggoniz en el que intente razonarlo. Y cudl es la dicha
de las almas sencillas quienes, al margen de todo razonamiento, viven su Cristianismo
con alegre setenidad. De esta suerte creemos haber calado en uno de los aspectos mas
hondos de Ja actitud de Unamuno respecto del Cristianismo.

2. El Cristianismo «potenciador» y «consolador»

El analisis que hemos hecho del Cristianismo como agoniz no agota, en modo algu-
no, la vivencia que Unamuno tenia del mismo. Esta vivencia es mucho mas rica. Dos

27 Diatio Intimo. Cuaderno Primero. O. C., p. 783.

2 Op. cit. Cuaderno Tercero. O. C., p. 850. E/ cap. IV de mi ensayo Unamuno y Dios desarrolla este tema.
29 El cap. VI de su obra, Del sentimiento trigico, es e/ mejor refrendo de esta afirmacion.

30 Del sentimiento trigico. /II. E] hambre de inmortalidad. O. C., VII, p. 14.
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notas de este Cristianismo quisiéramos ahora exponer: la de ser «potenciador y «conso-
lador. Potenciador de nuestras mejoras posibilidades. Y consolador en nuestros inti-
mos desgarfos. En un caso y otro Unamuno tiene muy presente a quienes no han perci-
bido esta vertiente del Cristianismo o la han falsamente interpretado. Examinemos todo
esto con algln reposo.

a) E/ Cristianismo «potenciador

El acusar al Cristianismo de inocular en las conciencias sentimientos de minusvalia
data de muy antiguo. Ya en la primera impugnacion intelectual de que éste es objeto
en el siglo segundo de su historia, la del filsofo epictreo Celso, hallamos esta acusa-
cidn contra los cristianos, herederos de los judios. Los compara Celso a bandada de mut-
ciélagos volando a dos luces; a multitud de hormigas que salen de su agujero; a ranas
de charca que se relinen para tener consejo, etc. *' En la larga historia de insultos al
Cristianismo no patrece que éstos hayan sido superados. Pero si debemos recordar que
en el Renacimiento, cuando la estrella del hombre —«homo sum»— asciende esplen-
dente en la cultura, Maquiavelo achaca a los cristianos su falta de hombtia, su carencia
de wirti», entendida ésa en el sentido clasico de fuerza y poder.

Todo este amargo historial contra el Cristianismo se halla presente en Unamuno. Peto,
como sombra negra, parece seguirle el pensador aleman que en su tiempo resumié to-
dos estos ataques. Nos referimos a F. Nietzsche. De entre sus alegatos contra el Cristia-
nismo recogemos este pasaje que leemos en su obra Ecce Homo: «Hay una gran litera-
tura calumniadora de la vida (a la cual pertenecen el Nuevo Testamento, los padres
de la Iglesia, la “‘Imitacién de Cristo’’, Pascal, Schopenhauer)...»

Se ha hablado de un posible influjo literario de Nietzsche en Unamuno. No nega-
mos que alglin matiz de expresion haya hecho trasvase a la pluma de éste. Pero pocas
veces puede darse una oposicién mental de mayor contraste. Ya es significativo que
un espiritu tan abierto a todo influjo hable tan decididamente del mucho mal que es-
taba haciendo en Espafia Ja Jectura de Nietzsche. «En Espafia ha hecho sus estragos»,
escribe textualmente. «Gran embaucador», le llama en otro pasaje, sobre todo de almas
jovenes. ¥ En un articulo Sobre pornografia, * alaba a R. de Maeztu —se escribe esto
en 1907— porque éste pondera que los jovenes deben llegar a los veinte afios con el
mayor vigor posible. Pero al mismo tiempo lamenta que Maeztu haya sido «uno de
los que ha contribuido mis a la boga de que goza en Espafia Nietzsche, ese calumnia-
dor jurado del Cristianismos. *

Que fuera esto verdad o dice bien el atticulo de Ortega, ;Hombres o ideas?, * en

31 Origeéne contre Celse. Introd., texte critique et notes par M. Borret. (Sources Chrétrennes, n.° 1306).
Paris, 1968. Lwre IV, n.° 23; p. 239.

32 F. Nietzsche, Ecce Homo. Obras Completas. Trad. de E. Ovejero y Maury. Aguilar. Madrid-Buenos
Aidres, 1950, p. 53.

33 La educacién. O. C.. I, p. 1018. Almas jévenes. O. C., I, p. 1149.

34 Sobre pornografia. O. C., III, pp. 321-325.

» Op. cie. O. C.. I, p. 323.

36 . Ortega y Guasset, Obras Completas, I, p. 441.
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el que, dirigiéndose a Maeztu, su amigo de entonces —junio de 1908— le escribe: «En
otro tiempo —recuerda usted?— gustabamos de dejarnos abrasada la fantasia sobre
una pagina de Nietzsche...».

Pero, dejando aparte este influjo nietzscheano, marginal a nuestro proposito atenga-
monos 2 la acusacién que Unamuno rermina de lanzar sobre Nietzsche llamindolo «ca-
lumniador jurado del Cristianismo». No es ésta una acusacion de paso sino que la repite
siempte que viene a cuento. «Sistemdtico detractor del Cristianismo», le llama en su
ensayo Verdad y Vida. ¥ Y en su meditada obra, De/ sentimiento trigico, se enfrenta
con €] para acusatle en estos duros términos: «Al no poder ser Cristo, blasfemé del
Cristo». ® En esta misma obra cree Unamuno hallar la raiz de la impugnacion nietz-
scheana del Cristianismo en la tesis de la vaelta eterna, mezquino sucedineo del anhe-
Jo de inmortalidad. En este sentido esctibe: «;qué otra cosa significa aquella comica
ocurrencia de la vuelta eterna que brotd de las trigicas entrafias del pobre Nietzsche,
hambriento de inmortalidad concreta y temporal?» %

Unamuno resume su impugnacion a Nietzsche junto con el sentido potenciadot que
€l atribuye al Cristianismo en este pasaje que no podemos menos de recopiar: «Y no
vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias, gratuitas y absurdas, con-
tra Cristo y el cristianismo no han podido hallar acogida y asenso mis que entre perso-
nas profundamente ignorantes de lo que es y lo que significa el Cristo, y que jamas
se han tomado la molestia de leer con atencidn y sin prejuicios los Evangelios. El desdi-
chado sofiador llamé Jadrdn de energias al Cristo que es quien mas energias ha
despertado...». ©

Las altimas palabras de este texto enuncian la tesis unamuniana sobre el Cristianis-
mo como potenciador de las posibilidades humanas. Por esta via piensa que se puede
llegar al «<sobrehombtes — Uebermensch—, al que califica de suefio disparatado del pobre
Nietzsche, peto en el que hay mucho de oro puro y de ley. Sobre este oro puro reflexio-
na en su Diario Intimo. Con lenguaje hiriente escribe: «El sobre-hombre, Uebermensch.
Es el cristiano. ‘‘Sed perfectos como vuestro Padre celestial’’. El pobre inventor de eso
del sobrehombre estd idiota, nuevo Nabucodonosor». # Que contraste tan instructivo.
Ante la mente de Unamuno se presentan dos programas: el divino del Evangelio y el
humano de Nietzsche. Ambos incitan al hombre ser mas que hombre. Pero el Evange-
lio diviniza al hombre, proponiéndole ser como el Padre Celeste. Por el contratio, Nietz-
sche apremia hasta la idiotez de la soberbia para llegar, como otro Nabuco, a comer
yetba del campo, cual si fuera bestia irracional.

Afios mas tarde, en Andanzas y visiones espariolas, hace un comentario al sermon
de la montafia en que Jests propuso a los suyos la superhombria de ser perfectos como
el Padre Celeste. He aqui su comentario: «La mis sublime leccion moral que han oido

37 Verdad y Vida. O. C., III, p. 266.

38 Del sentimiento trigico. [7. El hambre de inmortalidad. O. C., VII, p. 139.
39 Op. cit. X. Religién, mitologia de ultratumba y apocatistasis. O. C., p. 245.
40 Contra esto y aquello. Rousseau, Voltaire y Nietzsche. O. C., I, p. 569.

1 Diario Intimo. Cuaderno Primero. O. C., VIII, p. 800. En e/ ensayo, La dignidad humana, O. C., ],
b. 974, habla del oro puro y de ley que se halla en el Uebermensch de Nietzsche.
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los siglos y las tierras es el serm6n llamado de la montafia, aquél en que nos introduce
el capitulo V del Evangelio de San Mateo, con estas sencillas, pero excelsas palabras:
“Y viendo a las turbas, subidse al monte, y habiéndose sentado El acercironsele sus
discipulos, y abriendo su boca les ensefiaba diciendo: Bienaventurados los pobres de
espiritu, etc.”” Y sigue todo el sublime codigo de la perfeccién cristiana.» 42 Culmina
este sublime cédigo con la consigna dada como meta al superhombre cristiano: «Sed
perfectos como vuestro Padre Celestialy.

Pero Unamuno no se contenta con recordar el ideal del superhombre propuesto por
Cristo en el sermén de la montafia, sino que ve en el mismo Cristo, en contraste una
vez mis con Nietzsche, Ja encarnacién divina, en pélpito humano, de este ideal. En
el soneto: A Nietzsche, leemos estos dos primeros versos:

Al no poder ser Cristo maldijiste
de Cristo, ¢l sobrehombre en arguetipo.

Estos dos versos nos invitan a dejar a un lado la figura de Nietzsche y a fijarnos ante
la piedra miliaria que Unamuno erige aqui en honor de Cristo al llamarle «e/ sobre-
hombre en arquetipor. Esto, que escribe en 1910, viene a ser uno de los goznes menta-
les de su gran poema E/ Cristo de Velizquez, que inicia tres afios més tarde para ru-
miarlo durante los siete siguientes. En dicho poema deja a un lado teorfas y mira a
su Cristo, divinamente blanco, a quien declara lJuminar de vida de esta humanidad que
va por un camino doliente. Unamuno resume esta visién potenciadora del Cristianismo
en estos versos en Jos que se dirige al rostro de Cristo, al que llama «espejo de la gloria,
para decirle:

No escondas
de nosotros tu rostro, que es volvernos
chispas fatuas, a la nada matriz. +

Anota aqui Unamuno cuan posible es que el hombre pueda trocarse en chispa fatua,
para hundirse en la nada, que es su matriz. Pocas veces siente con mayor hondura su
tema dilacerante: «todo o nada». Pero aqui, frente ¢l posible hundimiento en la matriz
de la nada, contempla esperanzado el rostro de Cristo «pozenciadors. Es este otro as-
pecto esencial de su Cristianismo.

b) E/ Cristianismo «consolador

Ya la filosofia griega tomd caminos divergentes en la interpretacion del fin Gltimo
del hombre, norte al que se encamina toda ética.. Es sabido que Aristoteles optd por
lo que se ha llamado desde entonces fin endemonistico. Es decir; que el hombre estd
llamado a una felicidad altima que debe alcanzar en el ejercicio de su acto mis petfec-
to. Para Aristoteles este acto era la contemplacién. En pos de €l vinieron los estoicos,
quienes, al margen de toda finalidad Gltima, consideraron la virtud un fin en si mis-
ma. Lo que mis tarde dir el conocido lema de «e/ deber por el deber.

42 Andanzas v visiones espafiolas. Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. O. C., I, pp. 363-364.
43 Poesia. Rosario de sonetos liricos. C. A Nietzsche. O. C., VI, p. 396.
44 E) Cristo de Velazquez. Tercera Parte. VI Rostro, v. 1, pp. 724-26. O. C., VI, p. 468.



219

La escolastica recogid el legado aristotélico en este punto como en tantos ottos, si
bien nunca vio oposicién, antes concotdancia, entre la felicidad como fin altimo, y la
virtud como petfeccion del hombre. Sin embargo, la historia del pensamiento ha veni-
do calificando de ewdemonistas a los pensadores escolasticos. Contra ellos tiene Kant
un gesto despectivo y proclama como Gnico ideal el cumplimiento del deber. Entendi-
do, sobte todo, como deber universal. Unamuno lo recuerda: «Obra de modo que tu
accién pueda servir de norma a todos los hombres, nos dice Kants.

Ante esta moral kantiana, claramente rigorista, ;qué actitud tomé Unamuno? Esta
moral parecia acorde con su ezhos temperamental, que exigia mucho y era poco com-
placiente. Afddase a esto el innegable influjo de la filosofia kantiana en su vida mental.

A pesar, sin embargo, de estas afinidades temperamentales ¢ ideologicas, Unamuno
se declara hoscamente duro, hasta la injuria, contea la moral kantiana. La rehuye visce-
raJmente. Este breve texto que acotamos exuda una tajante repulsa: «Y qué diremos
de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos venido
al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt,
um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mun-
do para algo —um etwas—, ;de donde puede sacarse ese para sino del fondo mismo
de nuestra voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Gltimo?» % Los textos en
alemin, intercalados en su propio decir, hablan bien alto de cudn hondo Unamuno
llevaba la moral kantiana. Pero su repulsa no puede ser mis incisiva. Una vez mas el
razonamiento de Unamuno gira en torno al para gué. Sobre ello hemos insistido en
nuestro estudio, Unamuno y Dios, al discutir el acceso a Dios que éste propone. Allf
vefamos que Dios no es una respuesta al por qué son las cosas, sino una exigencia a
nuestra pregunta sobre el para gué de nuestra vida. Este mismo pare gué juega primot-
dial importancia en el tema moral. Y rotundamente Unamuno afirma que el para qué
mora) no puede ser el simple cumplimiento del deber sino que debe Hevar a la felici-
dad y a Ja dicha. ©

Indudablemente, Unamuno, al argumentar contra el moralismo kantiano, piensa en
la felicidad del mas alla. Peto piensa también —y en alto grado— en la felicidad del
mas acd. A esta felicidad de) meizs acé le ha dado un nombre especifico: la ha llamado
consuelo. En este momento interviene su concepcidn del Cristianismo para declararlo
una refigion de consuelo. Sobre €l formula este breve razonar: Credo quia consolans
(creo porque es cosa que me consuela, segtin traduce €l mismo). # Vincula su f6rmu-
la a la de Tertuliano: Credo quia absurdum. Y lo hace, pese a que parezcan muy dis-
tantes, porque en ambas se contrapone la verdad a la dicha. Contra A. Vinet se vuelve
Unamuno para negar esta afirmacién que aquél hace: «La dicha forma parte de la ver-
dad». La comenta asi: «Esta proposicion Gltima: le bonheur fait partie de la vérité, s
una proposicion profundamente abogadesca, peto no cientifica ni de razén pura... No;

4 Del sentimiento trigico. 1. El punto de partida. O.-C., VII, p. 126.
46 Op. cit. X, El problema prictico. O. C., VI, p. 266.

47 En mi estudio, Unamuno y Dios, pp. 61-67, abordo el contraste metafisico del por qué y para qué,
contraponiendo Unamuno a Zuribi,

48 Del sentimiento tragico. V. La disolucién racional. O. C.. VII, p. 164.
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para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe, consuélenos
o no. Y la razdn no es ciertamente una facultad consoladora.» ©

El alma escindida de Unamuno asoma de nuevo aqui. La razdn se torna al occidente
de la verdad, aunque sea el ocaso de la nada. La vida mira al oriente de la esperanza
que se alza en el horizonte de la existencia. Por fortuna, Unamuno cree hallar en el
Cristianismo a la celeste y deseada esperanza. Es el Cristianismo «consolador.

Con complacencia lee al primer doctor de la Iglesia, San Pablo, quien proclama la
resurreccién de la carne y concluye su razonar sobre este misterio de esperanza con estas
palabras: «Si en esta vida sélo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los
hombres (I Cor. XV, 12-19)». % Este misterio de la resurreccién de la carne, no la mera
pervivencia del espiritu, como pensaba Platén, ha llenado de consuclo a millones de
cristianos. Con satisfaccién lo ha constatado reiteradamente Unamuno, que tenia ante
st un circulo de seres queridos que vivian este esperanzador consuelo. A la resutreccidn
de la carne ve unido el misterio eucaristico de que tanto gusta el pueblo cristiano. So-
bre la unién de ambos escribe: «Y a este dogma central de la resurteccién en Cristo
y por Cristo corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad popular
catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En €] se administra el cuerpo de Cristo,
que es pan de inmortalidads». »

Del incomparable poema de Unamuno, E/ Cristo de Velazquez, se han dado malti-
ples interpretaciones. En nuestros estudios nos ha salido muy al paso. En esta ocasion
pensamos que uno de los motivos centrales del poema y que mis incitaron a Unamuno
en su composicién fue buscar en Cristo un motivo de consuelo: el Gltimo y el mejor.

Ya en la misma obertura del poema dice Unamuno a su Cristo: «Volaste al cielo a
que viniera, consolador, a nos el Santo Espiritu,/animo de tu grey...». ** Asoma aqui
una vez mis el dualismo unamuniano: la pobre humanidad que pide alientos en su
camino. Y el consolador celeste que los trae a la tierra. En la pagina siguiente declara
dichosos los ojos que han podido ver —repite aqui las palabras evangélicas— lo que
ni reyes ni profetas vieron. Esta vision, afiade, nos da brios para pisar sobze escorpiones,
dominando el poder del tentador.

La tercera parte del poema estd cargada de emocidon porque Unamuno va contem-
plando en cada miembro de su Cristo blanco un apoyo para su vivir. Recojamos como
sintesis de su poética meditacion en busca de apoyo lo que dice de La Liaga de/ Costado
en estos dos versos, clspide genial de poesia religiosa:

. surtidor donde el alma que en el paramo
va perdida, su sed de Dios apaga. %

Este surtidor de esperanza tiene una cresta que se alza hasta Cristo para decitle: «Avan-
zamos, Sefior, menesterosos, las almas en guifiapos harapientos... Pero con el consuelo

49 O.y L cit., p. 165.

50 Op. cit. IV. La esencia del cacolicismo. O. C., VII, p. 146.

51 Op. cit., p. 148.

52 Bl Cristo de Velazquez. Primera Parte. 1, v. 7-9. O. C., VI, p. 417.

53 Op. cit. Tercera Parte. XXII. La llaga del costado, ». 2. 109-10. O. C., VI, p. 480.
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de que vamos a la Infinita casa de tu Padre, —hogar de eternidad—, animados en nuestra
marcha por una esperanza sblida». > Dice esto Unamuno en la Oracion Frnal del poe-
ma, para concluir con esta saplica:

... ¥ muramos
de pie, cual TQ, y abiertos bien los brazos,
y como Ta, subamos a la gloria... »

En verdad buscd Unamuno en el Cristianismo un camino de consuelo. ;Lo hallé de-
finitivamente? La pequefia novela de sus Gltimos afios, San Manuel Bueno, Martzr, motiva
muchas audas. Se puede constatar que la confianza en Cristo, tan sentido en su gran
poema, no se mantiene hasta el fina). De nuevo le acecha la oposicion de verdad y vida.
San Manuel piensa que Ja gente sencilla de su parroquia, Valverde de Lucerna, no po-
drfan vivir con la verdad. Su misién, pot lo mismo, no es decirsela. Es hacer que vivan
felices. El contento es lo primero de todo. Y para ello recomienda esos libros de piedad
que dan contento de vivir. Un contento apacible y silencioso. Que no sientan el tedio
de la vida que es mi] veces peor que el hambre. No piensa San Manuel que la religion
tenga por fin resolver conflictos econdmicos ni politicos. Que lleve a todos el consuelo
de haber nacido. Hacer que vivan contentos...

Y €l, Don Manuel, ¢lo estaba? El debia ser el Marzr, el testigo de esta fe que consue-
Ja. Cuando le llega la muerte, manda que le leven a la Iglesia para en ella dar a su
pueblo este Gtimo consejo: «Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos vea-
mos un dia en Ja Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de Ja noche, que
se retlejan en el lago...». % Y muere mientras reza el pueblo el Credo. Y al llegar «a
la resurreccidn de la carne —la parte del Credo que San Manuel no era capaz de cantar
con los suyos— ya habia muerto». ¢Creyendo en esta verdad cristiana que a tantas al-
mas ha consolado? Unamuno ya no lo dice. Deja que nosotros completemos la piadosa
muerte de su héroe. Que es su propia muerte en la agonfa de Ja duda, pero en busca
siempre de consuelo. Para este comsuelo necesitaba su Cristianismo. En verdad, quiso
que &ste fuera para todos «consolador.

3. Interpretacion historica del Cristianismo:
«Mt reino no es de este mundo»

Es corriente comparar la historia a un reloj que marcha bien o mal. El problema estd
en sefialar, en un momento dado, cuidles son las fuerzas que lo impelen a seguir ade-
lante y cudles los obstaculos que lo retrasan y hasta lo hacen parar.

Ante el hecho histdrico del Cristianismo ha surgido en los 0ltimos siglos, a partir
de la Wustracion, la pregunta sobre la aportacién positiva o negativa al reloj de la histo-
ria. La Ifustracion pensd de €l que era un obstaculo al que era preciso eliminar como
carrofia y detritus: «€crassez I’ infames. Pero ya al final del siglo ilustrado Chateaubriand

54 Op. cit. Cuarta Parte. Oracion final, ». 2.511-12 y 2.518-19.
35 Op. at., ». 2.527-30.
36 San Manue] Bueno, Martir. O. C., II, p. 1149.
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escribe E/ genio del Cristianismo. Muy discutible esta obra como apologia, tuvo la efi-
cacia de hacer cambiar de signo la actitud frente al Cristianismo. En seguimiento de
Chateaubtiand, el pensamiento romantico le juzga una gran fuerza histérica de tal suerte
que sin €l Europa serfa impensable. A partir de entonces el Cristianismo tiende a ser
entendido desde su peculiar aportacién a los llamados valores humanos. Hasta llegarse
a hablar hoy de un bumanismo cristiano.

¢ Qué pensé Unamuno de esta disyuncion en el modo de intetpretar el hecho histéri-
co del Cristianismo? ¢Vio en &l un obstaculo a la marcha de la historia o una fuerza
viva en la dindmica de la misma?

La respuesta que haya que dar a estas preguntas Unamuno la juzga implicada en
las palabras que Jesis pronuncia cuando se halla ante los poderes de la tierra: «M7 reino
no es de este mundo» (Juan, XVII, 36). Esto es decir, le parece a Unamuno, que el
Cristianismo no puede ser considerado rémora de la historia ni fuetza impulsiva de la
misma. Se halla fuera de la misma. ¥

De cuestion tan importante hace reflexion detenida en La agonia del Cristianismo.
Sucede, con todo, que ni aqui ni en sus otros escritos se preocupa lo mas minimo de
impugar el dicho volteriano de que Cristo sea lo infame que hay que raer de la historia.
Parece increible que lo que estuvo de moda en el siglo ilustrado no halle el menor eco
en este buen conocedor de aquel siglo. Ello se explica porque quien veia en el Cristia-
nismo el gran potenciador de energias humanas, como vimos en la anterior seccidn,
no pudo tomar en serio una actitud radicalmente negativa respecto del Cristianismo.
Algo muy distinto acaece con el intento de mundanizarlo, por juzgarlo insetto en nuestros
problemas mundanales y con capacidad para dar solucién a los mismos. En esta mun-
danizacion Unamuno ve la ggonia social del Cristianismo, pero absurda y contradicto-
ria, al queter casar Jo eterno del Cristianismo con lo temporal de nuestras quisicosas
terrenales.

La primera mundanizacion del Cristianismo juzga Unamuno que fue su romaniza-
ci6n por obra de Constantino. Entonces comenzd a convertirse la letra del Evangelio
en algo asi como la ley de las Doce Tablas. «<Los Césares, escribe Unamuno, se pusieron
a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la Cristiandad. Y nacio
esa cosa horrenda que se llama e] Derecho Canénico. Y se consolidé la concepcidn juri-
dica, mundana, social, del supuesto Cristianismo.» 5 Los expertos en Derecho Cand-
nico moveran la cabeza ante el agresivo ataque de Unamuno. Eppur si muove... Ellos
mismos, mejor que nadie, son conscientes del ingente esfuerzo que se ha tenido que
llevar a cabo para que el nuevo Cédigo de Derecho Canonico, recientemente promul-
gado, traspire mas sentido evangélico y asome algo menos el derecho romano que por
largos siglos ha estado demasiado presente en la contextura de la ley fundamental de
Ja Iglesia.

De la época constantiniana Unamuno da un salto a nuestro mundo de hoy. Respira
géste democracia ya en los chavales que van a la escuela. Pues bien; Unamuno nada ami-

57 La agonia del Cristianismo. VII. El supuesto Cristianismo social. O. C., VII, p. 336.
58 Op. cit., p. 335..
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go de regimenes dictatoriales, escribe en estos términos sobre la democracia cristiana:
«Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino juridicos. Lo cristiano
es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo asi como quimica azul...
Es que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso». ® En su radicalis-
mo religioso llega al extremo de pensar que s6lo el monje realiza plenamente el Cristia-
nismo. «Es que la cristiandad, escribe textualmente, pide una soledad perfecta; es que
el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo,
y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre.» > Analicemos con alguna de-
tencién esta radicalismo religioso unamuniano.

Ante todo advierte Unamuno que en el plano de la cultura superior al Cristianismo
se lo falsifica al humanizarlo. Es lo que advierte en uno de los méaximos prestigios de
fines del siglo X1X, E. Renan. Sobre &l escribe: «El racionalismo histdrico (Renan) pro-
pende a no ver mas que la humanidad de Jests, un hombre bueno, perfecto, un genio
el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios». ® La
impugnacién que hace aqui Unamuno de Renan es muy certera. Es cierto que el cristia-
no que lee ingenuamente su Vida de Jesis goza con las paginas en que Renan describe
la humanisima vida del maestro itinerante por las rientes campifias de Galilea. Hasta
le hacen sofiar estas paginas que por algtin momento forma parte de aquellos felices
oyentes quienes, chapoteando sus pies en las aguas del lago, ofan las palabras de Jests
sentado a la popa en la barca de Pedro. Todo esto es un encanto en la obra de Renan.
Y con todo, se ha dicho que su Vida de Jesis ha sido una blastemia, pues si le encomia
tanto como Aombre es para arrebatarle mas impunemente su mejor aureola: el ser Dios.
Por eso Unamuno le arguye en el texto citado: «un hombre bueno y perfecto es Dios».
Asi rebate esta alta y falsa visién de Cristo y del Cristianismo.

También le parece falsificacion del Cristianismo la consigna religioso-patri6tica del
Reinado Social de Jesucristo. Su declarada enemiga a los jesuitas halla aqui una fuente
primordial. Estos, con mentalidad muy motivada, se han creido en el deber de vivir
un Cristianismo al dia, encarnado en cada situacién histérica. Frente al lema unamu-
niano: «Mi reino no es de este mundo», ellos han pensado que todo valor terreno, si
es legitimo, debe ser cultivado en st mismo y como preparacion de lo eterno. Nos halla-
mos, pues, ante dos mentalidades opuestas. Bien lo declara este texto de Unamuno:
«El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida eterna fuera de
la historia y se encuentra con el silencio del Universo, que atetraba a Pascal, cuya vida
fue una agonia cristiana». &

La mencién que hace aqui de Pascal Unamuno delata concomitancias entre ambos.
Entre lineas podemos leet que la enemiga de ambos a los jesuitas radica en la distinta
manera de interpretar la encarnacion de Cristo en la historia. En este sentido escribe
Unamuno: «El cristiano (Pascal en sus Provinciales) que alli se dirige contra los jesuitas
siente muy bien donde esti el lado humano, demasiado humano (par trop humain),

392 Op. cit., pp. 335-336.

3% Op. cit., p. 336.

60 Diatio Intimo. Cuaderno Segundo. O. C., VIII, p. 809.

61 La agonia del Cristianismo. VII. El supuesto Cristianismo social. O. C., VII, p. 336.
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el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de su laxa moralidad
serfa imposible la vida moral en el siglo; siente que la doctrina jesuitica de la gracia,
o, mejot, del libre albedrio, es la Ginica que permite una vida civil normal. Pero siente
que es anticristiana». © En qué sentido la doctrina jesuitica es anticristiana lo da bien
a entender este breve inciso de Unamuno sobre Pio IX: «El primer pontifice declarado
infalible, declarése trreconciliable con la llamada civilizacién moderna. E hizo biens. 6
Si entendemos la historia interna de la Compafifa como un esfuerzo de «aggiornamen-
to», mejor o peor logrado, entre el Cristianismo y la civilizacién moderna, no parecen
hallarse muy en linea con Pio IX por esta buscada conjuncion de lo temporal y de lo
eterno. Pero Unamuno, al decir que hizo bien Pio IX, pide renuncia a todo lo terreno.
Solo ast se llega a un Cristianismo auténtico. Desentendido del mds aci por atenerse
exclusivamente al mds alla.

Afortunadamente Unamuno no mantiene siempre esta actitud rigotista. Emocionan
los pasajes en que sintoniza con lo mas humano de Cristo. He aqui lo que leemos en
uno de ellos: «No bajé Cristo como aparicién, no tomd carne mortal de modo milagro-
so y apateciendo ya hombre maduro cumplié su obra. Habria sido un fantasma y no
una realidad. Nacid, nacid nifio y vivid nifio, vivio treinta afios en la oscuridad, oculto,
vida humana, sin hacer mis que vivirla. La nifiez de Cristo es uno de los mis instructi-
vos misterioss. 63

Rimando con este sentido humano hacia Cristo, Unamuno pondera los aspectos de
comunién con Jesds cuande en su poema, E/ Cristo de Veldzquez, se dirige a él para
decirle: «Eran tus ojos las luces de tu cuerpo, que sencillos y claros te lo hicieron lumi-
noso». Eran tus oidos «dos rosas que se abren al rocio del lamento fugaz de nuesira
nada». Eran tus brazos «alas blancas, abiertos como estan los de una madre que aguar-
da al nifio en sus primeros pasos». Tus manos «abrieron a los ciegos los ojos, los oidos
a los sordos». Tus pies «entre pedruscos con amor cotrfan tras de la pobre oveja
descarriadas. 5 Digasenos si hay algo mas humano y delicado que esta vinculacién de
Unamuno con Cristo. Y sin embargo, se empefié en ver muchas veces al Cristianismo
deshumanizado. No es propdsito de este estudio hacer critica de Unamuno. Pero en
esta ocasion no podemos silenciar que optamos decididamente por el humano Cristia-
nismo del gran poema frente al hosco y duro de los influjos pascalianos. Y también
jansenistas a lo Saint-Cyran de quien se declara paisano. «Vasco como el que estas li-
neas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacion religiosa, de suici-
dio de la razon.» %

La afinidad de estos espiritus explica de modo muy suficiente el desincarnacionismo
historico del Cristianismo propugnado por Unamuno. Aforcunadamente no lo mantu-
vo en algunos de sus mejores momentos. Se aferrd a que el Cristianismo no esde este
mundo, en seguimiento a la letra de la palabra de Jests. Pero a este Jests le vio otras

62 Op.cit. IX. 1a fe pascaliana. O. C., VII, p. 349.

63a Del sentimiento trigico. IV, La esencia del Catolicismo. O. C., VII, p. 152.

634 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O.C., VII, p. 828.

64 Bl Cristo de Velazquez. Tercera Parte, v. 1.774-76, 1.983-85, 2.052-54, 2,.200-1.
65 Del sentimiento trigico. V1. En el fondo del abismo. O. C., VII, p. 181.
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veces en una auténtica dimensién humana. Es uno de los encantos mis preclaros de
su obra. Sobre todo de su obra mis creadora, de su obra poética.

4. La esencia del Cristianismo

Hicimos notar en el apartado anterior lo hostil que fue la Wustracion con el Cristia-
nismo y el cambio de signo que tuvo lugar en la €poca roméntica viendo en €l la mixi-
ma fuerza histdrica de nuestra civilizacion occidental. Surge entonces por exigencias
de esta misma valoracion la pregunta por la esencia del Cristianismo. La pregunta se
formuld especialmente desde el desarrollo interno de la teologia protestante liberal,
puesta en marcha por Schleiermacher; desde el idealismo trascendental de Hegel; y hasta
desde la concepcidon materialista de Feuerbach.

Los tedlogos catdlicos de este siglo, como K. Adam, R. Guardini y M. Schmaus, han
tomado plena conciencia del desafio que para el Cristianismo significaba esta pregun-
ta. Y ante las respuestas de una y otra banda han intentado clarificar esta gran cues-
tién. Para el propésito de este estudio baste recoger esta sintesis meditada de R. Guar-
dini: «El Cristianismo no es, en Gltimo término, ni una doctrina de Ia verdad ni una
interpretacién de la vida. Es esto también, pero nada de ello constituye su esencia nu-
clear. Su esencia esta constituida por Jesas de Nazareth, por su existencia, su obra y
su destino concretos; es decir, por una personalidad histéricas. %

¢Qué pensé M. de Unamuno de este gran tema que le salia al paso en sus largas
meditaciones religiosas? Es innegable que aqui Unamuno siente el impacto de la teolo-
gia protestante. A. Harnack y A. Ritschl los tiene a su vera. 7 Y sin embargo, pese a
lo mucho que los utiliza en la historia del dogma cristiano, no se atiene a ellos en la
gran cuestion sobre la esencia del Cristianismo. En un capitulo central de su obra, De/
sentimiento tragico cuestiona cual sea la esencia del catolicismo. Lo enfrenta en esta
ocasién con el protestantismo. Sobre ello volveremos muy luego, pues ahora interesa
percibir directamente su interptetacion de la esencia del Cristianismo. De lo cual no
hace capitulo aparte, pero se halla continuamente presente a su espiritu.

Se da en su vida intima una circunstancia en que este tema invade su conciencia,
sin formular explicitamente pregunta alguna. Nos referimos al momento en que escri-
be su Digrio Intimo. Al escribirlo su espiritu se pone tenso entre lo que juzga que es
esencial al Cristianismo y la interpretacién de cuantos, ante este gran hecho historico,
han hecho uso exclusivo de su razén. Es, en efecto, el racionalismo, sobre todo en su
vertiente idealista, el que juzga miximo enemigo del Cristianismo y su mds denigrante
talsificador. Bien lo transparenta este texto que leemos en el Diario. «Los que mas per-
siguieron a Jests y aquéllos contra quienes mis dirigié sus invectivas fueron los fariseos,
que crefan en la resurreccién de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los sa-
duceos. FE/ idealismo enerva y es mas soberbio que el positivismonr.

66 R. Guardini, 1a esencia del Cristianismo, #rad. de F. Gonzdlex Vicen. Madrid, 1945; p. 13.

7 Nelson Orringer, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre las fuentes de «Del sentimiento
trigico de la vida». Gredos. Madrid, 1985 (Obra ya imprescindible en el estudio de Unamuno y la teologia
protestante. Roza el tema que exponemos en el texto, pero no lo aborda de frente.)

68 Diario Intimo. Cuaderno Segundo. O. C., VI, p. 817.
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No se olvide, por otra parte, que Unamuno ve siempre en la razén un elemento di-
solvente que aboca ineludiblemente al nihilismo. Asi acaece en el miximo idealismo,
el de Hegel. Serfa muy largo comentar ahora esta actitud de Unamuno que, por otra
parte, nos es ya conocida. Por este motivo nos limitamos a acotar y comentar uno de
esos pasajes sintéticos, muy caractetisticos de este pensador, quien no tuvo tiempo o
la serenidad necesaria para hacer de ellos un grueso libro, altamente aleccionador. He
aqui el texto a que nos referimos: «El proceso del Cristianismo se debid a las ensefianzas
de Cristo ayudadas providencialmente por la filosofia helénica. Si los profetas de Israel
fueron los anunciadores del Mesias, la filosofia helénica fue preparacion humana a la
recepcidn de los sagrados misterios. El culmen de la filosofia helénica es el egrocs se
auton del templo de Delfos».®

Después de tanto como se ha escrito sobre la formacién del pensamiento cristiano
no es ficil hallar mejor sintesis que la breve que aqui nos da Unamuno. Con los mejo-
tes historiadores piensa justamente que la filosoffa helénica vino a ser una excelente
preparacién del Cristianismo, como los profetas biblicos sus mejores anunciadores. La
filosofia helénica culmina en el conocido oriculo de Delfos: «Conécete a ti mismos.
Pero Unamuno reflexiona ulteriormente sobre este ordculo para afirmar: «Hay algo mas
que conocerse, que obratse (o llevar a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete
a ti mismo, sé td mismo, y como etes nada, sé nada y déjate perder en manos del
Sesor, 0

Pocas veces Unamuno nos parece mis genialmente sintético. Afios mis tarde X. Zu-
biri afirmari que la religion de Israel y la metafisica griega son dos productos gigantes
del espiritu humano —queda aparte el tercero, el derecho romano, que ahora no hay
por qué recordar—. El haberlos absorbido en una unidad radical y trascendente consti-
tuye una de las manifestaciones histdricas mas espléndidas de las posibilidades internas
del Cristianismo. ™!

Unamuno preanuncia en este pasaje a Zubiri, al mostrar ¢c6mo lo mejor de la filoso-
fia griega y de la religion de Israel se dan la mano en el Cristianismo. De lamentar
es que Unamuno no haya mantenido siempre esta alta estima que manifiesta aqui de
la filosoffa, y mis en concreto, de la filosofia griega. Pero si es cierto que esta valoracion
del filosofar no lo mantiene, si creemos que es constante en su conviccién de que sobre
el conocerse a si mismo de la filosofia helénica estd el serse, la fidelidad a si mismo.
Fidelidad que s6lo se puede mantener, dado que somos nada, si nos dejamos perder
«en manos del Sefior.

Nos atrevemos a decir que en esta breve f6rmula, que terminamos de subrayar, Una-
muno nos da lo que opina sobre la esencia de/ Cristianismo.

Y hay que decir que con gran acierto. En verdad, si comparamos esta breve formula
con el texto que hemos citado de R. Guardini, advertiremos que ambos subrayan que
el Cristianismo no es una ideologia, ni una mera doctrina moral, sino que es ante todo

69 Op. cit. Cuaderno Segundo. O. C., VIII, p. 871.
70 L. cit.
71 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Edit. Naciondl. Madrid, 1965; p. 5.
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una relacion personal Cristo persona divina en comunién con las personas humanas y
mediacidon de ellas ante el Padre.

Ya es sabido que en Unamuno siempre prima la persona sobre la ideologia. Al abrir
su obra, De/ sentimiento trigico, advertimos que se opone radicalmente a que las ideas
tengan un proceso y desarrollo en virtud de la dialéctica interna que las enhebra o las
opone. No es el kantismo el hecho histérico que hay que ponderar, sino el hombre
Kant. Como el hombre Spinoza, Berkeley, etc. Recordamos esta tesis unamuniana por-
que con un intenso & fortiori la debemos aplicar al Cristianismo. Ciertamente que Una-
muno pondera la doctrina evangélica. Siente entusiasmo por ella. Peto sobre la doctri-
na esta lo que aqui nos dice: «La eterna sabiduria, El Verbo, el Verbo que era en el
principio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razén divina que presi-
di6 a la Creacidon, encarnd en una mujer, en una simple mujer, en Maria... Y Cristo
la obedecid, y estuvo sujeto a ella mientras crecia en sabidutia y en edad y en gracia
para con Dios y los hombres». 72 Cristo el Verbo eterno peto encarnado en una mujer.
He aqui para Unamuno la verdadera esencia del Cristianismo. Cristo a nuestra vera.
Cristo nuestro hermano. 7

Viene una vez mis a nuestro espiritu el deseo ineludible de abrir el gran poema una-
muniano, E/ Cristo de Veldzquez. Esta vez, por no ser tan reiterativos con este poema,
no queremos sucumbir a la placida tentacién de enhilar delicados pasajes que nos po-
nen delante del Dios-Hombre en Cristo. Peto no podemos menos de dirigirnos al lector
para decirle que desde el primer verso hasta el tltimo, que es el 2.539, Unamuno vive
totalmente inmerso en una relacion personal con su Cristo para decirle sus agonias como
nadie ha sido capaz de decirselas. Concluimos, por todo ello, que la esencia del Cristia-
nismo para Unamuno es la persona de Cristo que nos habla y que hace de intermedia-
rio ante el Padre. Todo lo demis: doctrina, verdad, belleza, poesia, vendrd en pos.
Pero ya no serd la esencia del Cristianismo.

Podria suscitar alguna objecion contra lo dicho, el que, como ya indicamos, Unamuno
escribe un capitulo sobre Lg esencia del catolicismo en su obra, Del sentimiento trigi-
co. Patece que en este capitulo lo personal queda en segundo plano. A esta objecion
respondemos que Unamuno en esta ocasién entra en didlogo con el protestantismo,
para acusarlo de haber sobreestimado el aspecto moral, mientras que el Catolicismo
da mayor importancia a la cuestidon escatolégica. Ahora bien; para Unamuno la cues-
tidn escatoldgica es un problema estrictamente personal. Es el problema de la perviven-
cia. «Lo especifico religioso catdlico, escribe, es la inmortalizacibn, y no la justificacion
al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant en quien el protestantismo,
mal que pese a los ortodoxos de €l, sacd sus pentltimas consecuencias: la religion de-
pende de la moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.» 7 Prima, segin esto,
lo escatoldgico personal en el Catolicismo. Tan es asi que para garantizar la inmortali-

72 Diario Intimo. Cuaderno Cuarto. O. C., VIII, pp. 856-7.

73 Cristo nuestro hermano es e/ titulo de una de las obras teologicas de Karl Adam (Hem’;r. Barcelona,
1961). Sobre el primario sentido personalista del Cristianismo en torno a la persona de Cristo Unamuno
70 esté en linea con los tedlogos catdlicos citados.

74 Del sentimiento trigico. IV. La esencia del Catolicismo. O. C., VII, p. 149.
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dad personal, advierte Unamuno que el catdlico tiene a su uso el sacramento de la Euca-
ristia. Sobre €l esctibe: «Tritase en el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero
sin queres sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios, al Eterni-
zador, de alimentarse de El». 7

Como comentatio a este texto escrito en prosa recurtimos una vez mis al ineludible
poema E/ Cristo de Veldzquez, donde Unamuno dice lo mismo en versos de mas alta
tonalidad expresiva:

Sdlo comerte nos apaga el ansia,
pan de inmortalidad, carne divina...
por Ti comulga Dios con sus mortales. 7

Resumen estos versos lo que grandes infolios de teologia hacen ver sobre la esencia
del Cristzanismo. Ellos nos dicen cdmo la vio Unamuno. Y creemos que la vio rectamente.

5. Conclusion: «a media luz por un camino de esperanza»

Es justo que al final de estas reflexiones sobre el Cristzanismo de Unamuno, tratemos
de formular en una conclusién el resultado de las mismas. Para ello hemos acudido
a la entrafia de lo que la teologia nos dice sobre la fe cristiana. De ella afirma el autot
de la Carta a Jos Hebreos (X1, 1) que es el sostén de lo que esperamos, el argumento
de lo que no vemos. Es, por lo mismo, el cimiento del Cristianismo, el que lo sustenta.
Algo que pertenece a su misma esencia.

Pues bien; si desde esta misma perspectiva de la fe examinamos la concepcidn de
Unamuno sobre el Cristianismo, se advierte al instante su acietto y su fallo. Acierta
Unamuno al considerar la fe como algo vivo y experiencial. Mis que una doctrina ve
en ella una entrega. Al expresar esta su entrega, sobre todo cuando la remansa en ver-
sos, alcanza cotas sublimes de religiosidad. Pero la fe de Unamuno entra en crisis cuan-
do no se atiene a las exigencias de la misma. La fundamental exigencia de la fe queda
bien sefialada en el epigrafe de esta conclusion: «a media /uz». Se halla, en efecto, en
este’ caminar « media luz» la clave de la problematica religiosa de Unamuno. Hay que
decir también que el escandalo. Consiste éste en que Unamuno —y cuantos le siguen
hoy— quiere ver plenamente, ver con su razén. Pero San Pablo, el gran teblogo de
la fe, afirma que en nuestro camino de fe vemos «por medio de espejo en enigmas.
Algo muy distinto de lo que demanda la sola razén. Esta quiere presencia del objeto.
Al menos que lo pueda comprobar con rigor cientifico. Pero el apéstol indica que aqui
no se da un conocimiento directo sino «a través de», por medio de un instrumento.
Y ademis, que este instrumento tan sdlo nos hace entrever el objeto. Este queda para
nosotros envuelto en la oscuridad de un enigma. 77

Esta concepcidn teoldgica de la fe a Unamuno le fue imposible asimilarla. Enemigo

75 Op. cit., p. 148.
76 El Cristo de Velazquez. Primera Parte, XXXII, Eucaristia, v. 904-5; p. 574.

77 San Pablo aborda reiteradamente este téema de la fe en sus Cartas. La foFmula clave, citada en el texto,
se halla en I, Cor., XIII.
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declarado de la razdén no fue capaz de prescindir de ella ante los misterios que la fe
le presentaba. En vez de atenerse s6lo a ésta, se apesadumbraba de que la razén suscita-
ra objeciones. Y hasta negara y riera lo mis entrafiable de la misma.

Un pasaje autobiogrifico en la primera de sus novelas, Pax en la guerra, da bien a
entender esta su actitud. He aqui lo que escribe sobre Pachito Zabalbide, réplica del
mismo, segln opinién de sus comentadores: «Seguia a la vez trabajando en su fe, preo-
cupindole mis que otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas
infinitas. La labor de racionalizar la fe, ibala carcomiendo, despojandola de sus formas
y reduciéndola a sustancia y jugo informe». ® No se puede dar mejor a entender la la-
bor de zapa que tantas veces realiza la razon contra la fe. Unamuno no fue capaz de
superar esta labor de zapa de su razon. Otra vez se halla ante nosotros la tragedia mas
intima de Unamuno.

A. Zubizarreta, el investigador peruano que descubrié el Digrio Intimo y lo comentd
con agudeza, se atreve a afirmar que esta situacion de lucha interna que tiene lugar
en el alma de Unamuno es la noche oscura del hombre de hoy.” Como Unamuno,
éste siente la necesidad de una fe en la que anclar sus mejores esperanzas. Pero la ra-
'z0n, esa razdn moderna tan pretenciosa frente a los misterios de la fe, ha erigido un
tribunal de critica, «nueva inquisicién de la ciencia» la llama Unamuno. %

La fe es un caminar «z media /uz». Todo creyente tiene experiencia de ello. Y excep-
to en las altas experiencias misticas donde Dios se hace sentir presente al alma contem-
plativa, todos los demas tienen que hacer su viaje espiritual como ciegos menesterosos
del cayado de la fe. Siempre por una senda «a media luz».

Sin embargo, pese a que el creyente tiene que hacer su camino «a media luz», man-
tiene una firme esperanza. San Pablo reiteradamente la exige a sus fieles. El mismo
Ja vive intensamente y quiere que se viva. Pero Unamuno se halla aqui de nuevo entre
lo que con su razén piensa y lo que anhela con toda su alma. Esto motiva que cuando
Ja razén hace sentir los impactos de su pretenciosa ciencia, la esperanza de Unamuno
vacila y comenta esta su desdicha diciendo: «Con recuerdos de esperanzas/y espetanzas
de recuerdos/vamos matando la vida...» 8 Otras veces, algo mas optimista, escribe:
«Con recuerdos de esperanzas... y esperanzas de recuerdos... voy haciéndote, alma
miax». 8 Tan sdlo en la placidez de su hogar podia leer en blancas letras: «Firme
esperanzar. ®

Esta firme esperanza hogareiia Unamuno la vigoriza aiin més, mirando al Cristo blanco,
pintado por Diego Velazquez. A &l se dirige y le pide: «Sé pan que el hambre nos azuce;
s€ vino que enardezca la sed de nuestra boca... De nuestras almas, pobres orugas, saca

78 Paz en la guerra. O. C., II, p. 127.
79 Armando Zubizarreta, Unamupo en su nivola. Madrid, 1960; p. 276.
8 Del sentimiento tragico. XI. Conclusién. O. C., VII, p. 286.

8 Recoge estos versos M. Garcia Blanco en el prélogo al vol. XIV, p. 287 de Obras Completas, ed. Afro-
disio Aguado.

82 Poesia. Cancionero. Diario Poético, ». 166. O. C., VI, p. 1002.
83 Poesia. Incidentes afectivos. Para el hogar. O. C., VI, p. 292.
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mariposas que renazcan incesantes». Después de esta stplica tan esperanzadora, con-
templa Unamuno a la Iglesia que «amamanta sus cantos con esperanza». ¥

Esta divina reina de luz, la esperanza, impregna todo el sacro poema. En estos tres vet-
sos lo dice todo: «Los rayos, Maestro, de tu suave lumbte/nos guien en la noche de
este mundo,/ungiéndonos con la esperanza recia/de un dia eterno». ®

Se remansa en estos versos la esperanza de Unamuno. Y en estos otros al evocar la
noche oscura de las almas, cifra lo que entiende por Cristianismo: «Noche oscura del
alma, eres nodriza/de la esperanza en Cristo salvador . ® Pensamos que en esta breve
formula: Cristo salvador se resume el Cristianismo personalista de M. de Unamuno.
Del cual podemos decir en sintesis, fundados en esta nuestra reflexion, que fue mas
basqueda constante que verdad lograda en placidez. ¥

Enrique Rivera de Ventosa

84 El Cristo de Velazquez. Cuarta Parte. Ansia de Amor, v. 2.394-5, 2.407-8.

8 Op. cit., Primera Parte. IV, v. 125-127.

8 L. cit., ». 131-2.

87 E/ Jector habri notado lo parco que hemos sido en citas bibliogrificas. Por motivo prictico, en esta oca-

s5i6n quedan de trasfondo, por atenernos a las esenciales de la obra unamuniana, sobre la que directamente
Jfundamos este estudio.



La espiritualidad teologica
del Diario Intimo

Toda vida humana suele pasar por momentos de ctisis. Unamuno no fue una excepcién. Lo
insélito en este caso es que tenemos un vivo testimonio de la misma en su Diario Intimo... En
€l se nos revela un Unamuno muy otro del que conocemos por las obras que publicd antes y
después de su retiro de Alcald en dicha fecha de 1897.!

Existe una profunda espiritualidad en el Diario Intimo de Unamuno que articula sus
pensamientos abstractos. 2 El lenguaje religioso de Unamuno en su «Diatio» adquiere
caracteristicas peculiares cuando integra en él afirmaciones agnésticas, estrechamente
proximas a ideas ateistas, con otras declaradamente religiosas. Esta complementacion
entre una razon «légica» con formulaciones «teyentes» produce un interesante vocabu-
lario en Unamuno que responde a la intensidad de sus experiencias vitales.

Las angustias, el desasosiego, las meditaciones teolégicas, las vicisitudes de la razén,
el ansia de Dios constituyen un marco espiritual importante para percibir en la escritura
del «Diario» la basqueda de un sentido religioso que acredite las experiencias de Una-
muno. Especialmente si tenemos en cuenta que el autor evita una <huida al silencio»,
como lo haria la mistica oriental, cuando reflexiona y escribe acerca de vivencias limites,
como la nada, el infierno, el libre albedrio, la caridad, la salvacién, procurando de un
modo practicamente permanente sefialar a través de la palabra la importancia de la fe
y el Misterio. Sobre todo si tenemos en cuenta la gran densidad humana, filosofica y
espiritual que tienen la idea y el poder de la palabra en su obra.’ Sin embargo no po-
demos dejar de observar el tipico problema del lenguaje religioso que surge en Unamu-
no, y en cualquier autor que formule este vocabulatio, al constatar que lo religioso «y
las religiones consisten en relacionatnos con una realidad totalmente diferente de ‘este
mundo’»* (paradigma que en cierto modo Unamuno observa impotente en su «Diario»
mundo’ 4 (paradigma que en cierto modo Unamuno observa impotente en su «Diario»
sospechando las deficiencias de sus propias formulaciones).El sentimiento religioso de
Unamuno en el «Diario» permanece anclado, no siempre, en preocupaciones escatolo-
gicas, es decir sobre el mis alld y la ultratumba, sometiéndose el futuro posmortal de
Unamuno a reflexiones escépticas, propias de un filésofo que vacila incorporar la teolo-

! Enrigue Rivera de Ventosa, Unamuno y Dios. Ediciones Encuentro, Madrid, 1985, b 113,
? Miguel de Unamuno, Diario Intimo. Escelicer, Madrid, 1970, 412 pp.
3 José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Alianza, Madrid, 1985.

# Carlos Comas, Mito y fe cristiana. Ensayo de aplicacion de los trabajos de epistemologia de la religién

(Zie Mariano Corbi a un problema actual del Cristianismo. Instituto Cientifico Interdisciplinar, Barcelona,
983, p. 53.
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gia y la religién en una forma de pensar —la suya— donde no es privilegiada la sacrali-
zacidn de la fe. Desde aqui, es decir de 1a ausencia de certezas que produce su razén
ante Aquello en que cree, el lamento de Unamuno en ciertas paginas del «Diatio» por
su incapacidad para la piedad y la oracion, demandando su vida una conversién, una
sencillez y una modestia (fruto de la <humildad» del logos unamuniano que percibe
limites ante el conocimiento religioso) que el Digrio Intimo considera propias de un
genuino espiritu evangélico.

Los apuntes en el «Diario» de Unamuno reflejan de este modo serias preocupaciones
religiosas que intentan ser resueltas gracias a experiencias de la vida y no simplemente
por la pura razén. De aqui la filosofia de Unamuno destinada al <hombre de carne y
hueso». Sin embargo esta espiritualidad quiere encontrarla Unamuno en partes de su
«Diario» en meditaciones discursivas mariolégicas y también cristolégicas, es decir no
abandonando del todo a las palabras, aunque intuyendo el propio Unamuno que, por
ejemplo, una vez hablando sobre el alma se desconoce el alma; que especulando sobre
la nada, se desconoce la nada, pues en realidad pueden ser conocidas experimentindo-
las. Sobre todo st tenemos en cuenta los estatutos de conocimiento existentes en la ra-
zon critica («lgica») vy en la creencia religiosa («cardfacas) en Unamuno seglin piensa
Rivera de Ventosa. ’ En este sentido, en el camino espiritual evocado en el Diario In#-
mo, integrado por emociones, recuerdos, religiosidad y sentimientos, es posible obser-
var, a medida que razona, los intentos que hace la razén discursiva de Unamuno por
negarse a si misma con el fin de que impere en su propia vida el Espiritu, expresado
en densas experiencias humanas, sospechando que El puede set conocido plenamente
sin posturas argumentativas. Esta perspectiva puede permitir comprender la preocupa-
cion de Unamuno en el Dagrio Intimo por alcanzar un comportamiento «bueno» y una
«pureza» que baiie la totalidad de su vida.

El intento existencial en el «Diario» por encontrar y consolidar un sendero en la vida
que ofrezca caracteristicas religiosas para respirar un clima espiritual propio de un hom-
bre en contacto con Dios y, simultineamente, la vacilacién de las afirmaciones religio-
sas de Unamuno una vez formuladas, son instancias en el lenguaje unamuniano particu-
larmente contrastantes en el Diario Intimo. Las tentativas por racionalizar la fe, por teo-
rizar la vida y por abstraer los sentimientos con el fin de «conocer» a Dios, desplazan
las posturas inicialmente teistas de Unamuno hacia un terreno propio de una religion
sin revelacidn (deismo) quedando reducida muchas veces las formulaciones intelectua-
les del pensador vasco en «teologlimenos», carentes de la sabia mistica propia de una
filosofia sapiencial. ‘

En el Dzario Intimo, pot otra parte, parece que ocasionalmente se busca un «reposo»
espiritual al desasosiego que provoca en Unamuno su razén. La imagen de Dios que
emerge gracias a ella resulta en algunas paginas estitico y apatico, ocioso y sin compro-
misos con el hombre, salvo cuando Unamuno Lo siente (lo quiere sentir) consolador
y reconfortante cuando en El encuentra la paz una vez resuelta la soberbia, el orgullo
y el sufrimiento especulados a lo largo del Diario Intimo. Especialmente observando

3 Enrique Rivera de Ventosa, ob. cit., p. 204.
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el autor que es la persona del Hijo la que es capaz de promover en la interioridad espiri-
tual del hombre un camino adecuado hacia Dios Padre. En otras paginas del «Diario»
deducimos que el motor inmovil aristotélico es criticado por Unamuno, tal como lo
encontramos formulado en el Sentimiento tragico de la vida: <El Dios 16gico, racional,
el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia teoldgica, aquél
a que se llega por los tres famosos caminos de negacién, eminencia y causalidad, vzze
negationts, eminentiae, causalitatis no es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino

‘un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy bien notar Vinet,
la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y cdmo
es, equivale a no decir nada.» ¢

Cierta preocupacion metafisica por distinguir a Dios de Cristo conduce a Unamuno
de un modo platdnico a separar espiricu de matetia, pero integrando estas dos naturale-
zas cuando percibe posible andar un camino religioso fundado en experiencias huma-
nas como el amor, el carifio, la ternura que facilitan comprender (y vivir) la santidad
y la oracidn. Esto conduce al hombre, segin Unamuno, a un encuentro fundante con
los demas pues en el Dzario Intimo es posible observar un ambito antropolégico donde,
gracias a la oracion y la eucaristia, descansa cierto sentido comunitario en la vida religio-
sa de los hombres. La espiritualidad que permite este fondo religioso brota de reflexiones
en torno al afin de inmortalidad y pervivencia de Unamuno, especialmente preocupa-
do cuando medita sobre la muerte y la nada.

Opuestas a la esperanza y a la salvacion, el sinsentido y la desaparicion fisica son dos
aspectos vitales y filosoficos caracteristicos que interpelan a Unamuno en su Digrio Inti-
mo pues dentro de la vida espiritual evocada por €l son cuestiones que «<amenazan» una
posible «integracién» con Su divinidad, fruto de la constante bisqueda de una inmor-
talidad (acreditada por el proceso —discutible por investigadores— que sufre la refle-
xi6n panteista unamuniana). De este modo, el alma, principio motor indispensable para
la mistica, se integra en Unamuno gracias a ideas y emociones de caracteristicas teocén-
tricas, alterando ellas positivamente a la existencia humana una vez que ese alma des-
peja todo aquello que es finitud y mundanidad.

La razén resulta efimera y la corporalidad caduca. Una vida orientada a Dios merece
ser vivida, pero Unamuno patece decir qué hago con mi razén a medida que experi-
mento una vida espiritual?, ;como distingo razon de fe?, ses posible que mis pensa-
mientos sobre la divinidad reduzcan Su presencia en mi cuando Ella es pensada? Si
bien es cierto que entremedio de estas preguntas late la tipica cuestién escoldstica, siempre
importante para la teologia contemporanea relativa a la e que creo» (Fides quae) y
a la «fe con que creo» (Fides qua), no hay que ignorar que es el Deus absconditus el
que interpela los sentimientos de Unamuno en extensas paginas del Diario Intimo.

La abundancia de citas biblicas en el «Diario» ponen de relieve la preocupacion una-
muniana pot ¢l Espiritu que se desprende del Evangelio, procurando el autor vincular
(y explicarse) determinadas experiencias de su vida gracias a la pneumatologia cristiana.

6 Miguel de Unamuno, Del sentimiento ttagico de la vida. Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 156.
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Evocando a San Pablo y a San Agustin, la reflexion de Unamuno sobre la piedad o la
muerte queda «interrumpida» cuando se incotporan en esa meditacion especulaciones
(y dudas) materialistas acerca del destino humano o posturas kantianas que cancelan
su preocupacién por el dogma y la fe teologica. En este sentido el «yo» psicolégico de
Unamuno a lo largo del «Diario» se funda no tanto en experiencias que vive en cuanto
persona, como en zdeas que quieren discernir tales experiencias.

Las caracteristicas meditativas de Unamuno son llamativas. Introducido con dudas
a lo largo del Diario Intimo en cuestiones sobre la existencia de Dios, la muerte, la fe
y la inmortalidad, son las posturas contemplativas de Unamuno, una vez escritas, las
que permiten obtener cierta respuesta, obteniendo «tranquilidad» sobre esas cuestio-
nes. Gracias en cierto modo a las caracteristicas numinosas propias en toda contempla-
cidn con pretensiones religiosas. Esto permite a Unamuno, en cierto modo desconsola-
do, intentar creer sin fe, especulando de una manera fragmentaria en el «Diario» la bis-
queda de un Dios distinto «al de los fildsofoss. Evitando confundir la fe como un meto
apetito v a Dios como una pura construccidn intelectual propia de nuestros intereses
emocionales, psicologicos, intelectuales, la espiritualidad religiosa de Unamuno en al-
gunas partes del «Diario» parece que se apoya (y alcanza) en una nada y un vacio «nirva-
nico» fruto en cierta medida de una razén agotada («agbnicas) por las contradicciones
entre sus formulaciones y experiencias agndsticas, escépticas, ateas y creyentes a raiz del
problema «Dios» (San Anselmo en este sentido dice en el Proslogion que «Dios es ma-
yor que todo lo pensable»). Esta vicisitud intelectual que perfila cierto nihilismo reli-
gioso conduce a Unamuno a reprochar su «voismo» y su «enmimismamiento» que pet-
miten segiin él, pero sin la gracia divina, meditar (y exactamente por esto para él no
tiene especial consistencia esta meditacién) en torno a Dios, Cristo o el alma. Principio
vital éste, pero evitando suscribir sus resonancias helenisticas, en la espiritualidad (de
Unamuno) que se impone ante €l cuerpo (soma) y la mente (psique) en la vida (z0é)
de todo hombre, como dirfa el propio autor siguiendo la antropologia paulina.

Preocupado de las ensefianzas de Jests —por la abundancia de versiculos evangélicos
en el «Diario>— buscando Unamuno en ellas alguna respuesta vivencial que despeje
la incertidumbre de sus formulaciones referidas a la religion, la Biblia resulta para él
un paradigma religioso importante, extensivo a todos los hombres, para comprender
sucesos de la existencia. Existen de este modo en el ambito espiritual de la persona ideas
y razones, ascética y mistica, nos dice Unamuno a través del «Diario», que de hecho
pueden responder con sentido al Silencio de Dios: «No debemos pedir revelacion direc-
ta, ni esperar una sefial especial para nosotros ni que en secreto nos hable Nuestro Se-
fior. Alguna vez se pide con ansia al Sefior que nos hable, que nos revele su verdad,
que nos dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la verdad
de lo creido. S6lo la verdad puede imponerse con tal evidencia. No hay doctrina esoté-
rica ni secreta, ni misterios que se nos revelen interiormente. Debemos interrogar al
Evangelio y aceptar con sencillez sus ensefianzas, buscando con la frecuente oracién su
espiritu, el que vivifica y no el mero sentido de la letra, su verdad, y no su razon.»?

7 Miguel de Unamuno, Diario Intimo, p. 63-64,
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Esta verdad carente de «razdn» es escrutada a través del Tiempo silencioso del Padre:

El tiempo vuelve sobre Ti en su seno
el ayer, el mafiana en uno cuijanse,
y el principio y el fin fiindense en uno.
{Cristo de Veldzquez)
Méteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,
dormiré allf, pues vengo deshecho
del duro bregar.
(Salmo III)

Los sentimientos que brotan cuando es buscado el Silencio permiten el nacimiento
de pensamientos umbritiles. Surge desde El una fe que se agota una vez formulado
el lenguaje. Sin embargo en Unamuno el Misterio presupone un logos que distingue
Nada de Silencio, permitiendo que de éste emerja el deseo y alcance Lo eterno: «La fe
es la prontitud por entrar confiadamente en la oscuridad del futuro» (Lutero).

Mario Boero



Retrato de clérigo. Dibujo de Unamuno, 1891



Heterodoxia y religiosidad: Leopoldo
Alas (Clarin), Unamuno, Machado

Mucho se ha escrito sobre el pensamiento y el sentimiento religioso de Unamuno
y de Machado, y puede parecer algo pretencioso abordar de nuevo el tema, tanto mas
que permanecen todavia en pie varias tesis encontradas, particularmente sobre Unamu-
no. El caso de Clarin es un poco diferente, ya que se le conoce bien sélo desde hace
algunos afios, desde el momento en que se ha analizado su produccién periodistica,
aunque varios estudios han puesto de relieve con acierto muchos aspectos de la persona-
lidad moral y religiosa del autor.

El estudio comparativo de la posicién religiosa de los tres escritores es, pues, empresa
delicadisima. Y hay que decitlo de entrada, el elemento perturbador es ante todo, y
como siempre, la personalidad de Unamuno. Porque hubiera sido relativamente ficil
mostrar las analogias y las diferencias que al respecto oftecen las figuras de Clarin y
de Machado, peto pasar por alto la enorme presencia de Unamuno en tales cuestiones
hubiera mutilado gravemente la perspectiva.

Me propongo, en efecto, mucho mas mostrar que los tres destacados escritores se si-
tdan en una corriente heterodoxa, que ilustran de una manera ejemplar por ser quienes
son, que analizar detalladamente la especificidad religiosa de cada uno. Es muy impor-
tante subrayar que si nuestros tres autotes contribuyen fuertemente a definir en térmi-
nos modernos una corriente o una tendencia heterodoxa, no la crean. Sin que sea nece-
sario remontar a los erasmistas del siglos XVI, es bastante evidente que no pocas carac-
teristicas del pensamiento religioso de Clarin, Unamuno o Machado coinciden con va-
rias concepciones de los llamados krausistas expafioles. Hasta tal punto que Maria Do-
lotes Gémez Molleda consiguid, con acierto, reunir a todos bajo el epigrafe de refor-
madores ', si bien el calificativo, por la connotacién protestante que implica, no pare-
ca del todo exacto. Es de notar que la critica del catolicismo, tanto en los tres escritores
estudiados como en los pensadores krausistas, nace de la misma exigencia, la de una
religion vivida individualmente como principio de unidad moral y espiritual, religion
que el catolicismo jeratquizado, ordenancista, dogmitico y rutinario es, segtn ellos,
incapaz de promover. Las graves y enconadas acusaciones que Clarin, Unamuno o Ma-
chado lanzan contra la Iglesia espafiola son idénticas a las que, en 1874, le dirigia Fer-
nando de Castro en su Memoria testamentaria®. Es preciso advettit, antes de empezar
el anilisis, que la unaminidad de la critica no debe ocultar que las posiciones tespecti-

I Maria Dolores Gémez Molleda, 1os reformadotes de la Espafia contemporinea, Madrid, C.5.I1C., 1986.

2 Fernando de Castro, Memotia testamentaria. El problema del catolicismo liberal, Edzcion de José Luis
Abellin, Castalia, 1975.
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vas de cada uno con relacidn al objeto de la critica son distintas. Clarin, por ejemplo,
aunque no pueda «en conciencia» llamarse catélico, se sit@ia, a partir de 1890, bastante
cerca del catolicismo, mientras que Unamuno, después de 1900, estd bastante lejos. En
cuanto a Machado, estd totalmente fuera y siempre a gran distancia. Todos son hetero-
doxos, ya que segiin la definicion del diccionario de la Real Academia —definicidn que,
todavia en 1986, coincide con la de Menéndez Pelayo— es heterodoxo «quien sustenta
una doctrina no conforme con el dogma catélico». Pero hay varios grados de heterodo-
xia, aunque los censores eclesidsticos en general no entran en matices, tanto mas que
para ellos siempre son mis peligrosos los herejes que estan en los umbrales que los que
estan fuera.

;Qué es religiosidad? Se toma aqui la palabra en el estricto sentido que parecen atri-
buitle (como se verd) Clarin o Machado y que podriamos sintetizar asi: atraccién pot
la religion en general, con o sin adhesion a una religidon positiva. Ahora bien, si Marfa
Moliner se atreve timidamente a definir religiosidad como «cualidad de religioso», para
la Academia, esta palabra no tiene otra significacion que la tradicional, es decir: «pric-
tica y esmero en cumplir las obligaciones religiosass. Es decir, que, al sentido vivo y
activo de «inclinacién religiosa» que ha tomado el vocablo se le niega carta de naturale-
za. {Una manera como otra de excluir herejias!

Pues bien, si es bastante facil analizar la posicion critica de los tres escritores respecto
con el catolicismo, es mucho mis complejo y mucho mis delicado estudiar su pensa-
miento y su sentimiento religioso, o sea su religzosidad. Es que cada uno busca o reivin-
dica, y es ya una caracteristica comn, una relacién intima con lo divino. Cada cual
tiene su manera personal de vivir el propio problema, en el cual intervienen muchos
factores (infancia, influencias, temperamento, etc.) que cuajan en el complejo que po-
driamos llamar personalidad. Sin embargo, es posible, también en este plano, deslin-
dar una serie de denominadotes comunes que son unas dimensiones bisicas de la con-
dicién humana, a partir de los cuales se afirman concepciones, sentimientos o posturas
mis o menos particulares. Esos denominadores comunes son: la presencia del misterio,
la muerte y el problema de la inmortalidad, la necesidad de trascendencia, la exigencia
de dimensién cordial, la duda y la fe, la fe en la duda o la duda en la fe...

Esta primera aproximacion es pues, mas que otra cosa, una clarificacién necesaria y
una definicién del alcance del estudio propuesto, es decir, repito, la bisqueda, en las
obras de Clarin, Unamuno y Machado, de unas caractetisticas comunes que definen una
tendencia, pot cierto heterodoxa, indudablemente minotitatia, pero que se impone con
gran fuerza de autenticidad espiritual y humana.

Veamos primero cémo se afirma y c6mo se manifiesta la critica de la institucion cato-
lica. Hay que notar que si el blanco es el mismo, las posturas son distintas. Clarin lucha
durante toda su vida contra la Iglesia espafiola porque le mueve —y se nota claramente
después de 1890— la esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa Iglesia vacia
de espiritualidad no puede seguir siendo lo que es. Unamuno critica de manera agria
esa misma Iglesia, formula las mismas censuras que Clatin pero se le siente algo distan-
ciado, sea por resignacidn, sea porque le interesa mas su propio problema que la reli-
gidn colectiva. En cuanto a Machado, formula sus criticas desde lejos, actiia como al-
guien que, siguiendo su camino, se interroga con indignacién sobre el sentido de esta
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«amurallada/ piedad,/ erguida en este basureto» y contra la cual no puede sino invocar
«los santos cafiones de Von Kluck» 3> Tendremos que preguntarnos ulteriormente hasta
dénde es posible explicar esas diferencias de posturas. Pero la critica objetiva, por decir-
lo asi, es la misma.

Primero, todos observan que los espaiioles no son religiosos a pesar de la enorme pre-
sencia clerical en todos los sectores de la sociedad. Durante los veintiséis afios de actua-
cién pablica en la prensa y también en la obra de creacion, Clarin denuncia esa enorme
impostura, esa enorme hipocresia —inconsciente, y es lo peor— que consiste en que
la mayoria de los espafioles se declaran catdlicos, siguen el rito, cumplen con religiosi-
dad (como dice el diccionario), y sin embargo viven como ateos petfectos. Aparte algu-
nas excepciones que alcanzan singular relieve, los hombres y las mujeres pintados en
La Regenta, en Su dnico hijo, en varios cuentos, han perdido totalmente el sentido de
la trascendencia.

De manera mas episodica, lo mismo censura Machado unos veinte afios después, al
evocar estos «paramos espiritualess y al hablar del «alma desalmada de la raza» . Em-
plea casi las mismas palabras que Clarin para caracteizar la mentalidad dominante de
una ciudad de tercer orden, Baeza: «iudad levitica» en la que «nio hay un idtomo de
religiosidad»>. En cuanto a la poblacion tural, estd encanallada por la Iglesia y com-
pletamente huera»¢. En E/ dios Ibero denuncia el paganismo certil y vengativo del
hombre de los campos que se prosterna en el templo porque aguanta y porque teme,
y que «insulta a Dios en los altares» 7 En toda la obra de Unamuno —excepto en Saz
Manuel Bueno, martir (1933), que representa una curiosa voltereta, muy bien explicada
por Sanchez Barbudo #— se obsetva, si no una denuncia, por lo menos un desprecio
absoluto por la fe rutinaria y de pura costumbre que domina en el pueblo espafiol.
Y hay que recordar que, ya en 1874, Fernando de Castro se alzaba contra el culto fosili-
zado, mis pagano que cristiano e incapaz de suscitar «el espiritu interior de vida religio-
sa» 9.

La culpa de tal situacion la tiene la Iglesia catdlica que, a los ojos de todos, es una enor-
me institucién «de organizacion formidable pero espiritualmente huera», para decirlo
con palabras de Machado *, palabras que patecen hacer eco a las de Clarin que, en
1899, denunciaba a esos sacerdotes medio funcionarios, a esos «miseros positivistas practicos
y vulgares apoderados de la cdscara vacia de una gran institucién historica» . jQué es
La Regenta, ademis de otras muchas cosas, sino la pintura «por de dentro» de la organi-
zacion clerical de Vetusta y del mezquino «espititu covachuelista» que anima a «los san-
tos varones del cuerpo»? Para Unamuno, Clarin, E de Castro, y para otros muchos, co-

3 Antonio Machado, Poesias, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 153. ,

4 A. Machado, Sobre literatura rusa en Los complementarios, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 144.

3 A, Machado, Poesias, o. cit., p. 190.

6 A. Machado, Catta a Unamuno (;1913?) en Los complementarios, p. 164.

7 A. Machado, Poestas, p. 91.

8 A. Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1955, pp. 145-175.
9 E de Castro, o. cit., p. 101,

10 A. Machado, Carta 2 Unamuno, (1913, Los complementatios, . 167.

11 Vida Nueva, 15-X-1899.
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mo Galdos, la realidad mal llamada religiosa de Espafia ofrece el mismo especticulo
desolador, que puede resumirse en palabras de Machado por: »vaticanismo de las clases
altas» y «supersticion milagrera del pueblo» 2. La mayoria de los espafioles resulta pa-
ganizada —Ila palabra es fuerte pero brota a menudo bajo la pluma de Clarin— por
una Iglesia que quiere imponer su dominacién en todos los sectores de la vida (la poli-
tica, la ensefianza, la prensa...), que sigue invocando al totémico «Dios de los ejércitosy,
una Iglesia que pretende avasallar los espiritus y los corazones por imposicién de una
moral vacia y de pura fachada. En resumidas cuentas, se trata, para Fernando de Castro,
de una Iglesia mundanal y politica que no se cuida de que los hombres fuesen religiosos
por su conversion «a Dios sino por su adhesién a un Papa» que ademis acaba de decla-
rarse infalible. Para Clarin, esa Iglesia no es mas que una «abstraccidn», o sea algo que
no permite la vida del alma. Mis; es una ideologia cristalizada, que s6lo funciona para
«mantener privilegios politicos y hasta econdmicos». A esa religion de «papel timbra-
do», de dibrea y de congresos» no le interesa mas que el culto: «la politica no la mantie-
ne sino para €so» .

Se podrian multiplicar las cifras, profundizar y matizar el panorama, pero basta lo
dicho para mostrar que hasta aqui nuestros tres autotes podrian aparecer como refor-
madores que no pueden aceptar la situacién y luchan para que cambien las cosas. Pero
no se limitan a la denuncia, buscan las causas de lo que ven como lamentable petrifica-
cién de la vida religiosa del pais, reflexionan, y entran entonces en franca herejia, pues
llegan a poner en tela de juicio tanto el proceso histérico de la conquista terrenal em-
prendida por el catolicismo como la base dogmitica de la institucion.

La idea fundamental, repetida incesantemente por todos, es que la iglesia catdlica
es una desviacion histérica del cristianismo. La cita anterior de Clatin lo decia ya muy
claramente: la Iglesia actual «no es mas que la cascara vacia de una gran institucién his-
torica», ha olvidado «la vida, la sangre, la substancia de la verdadera teligidn» . Fer-
nando de Castro resume bien todo el proceso de institucionalizacién de esa religion:
el catolicismo «tevistid de forma externa al cristianismo, fijando el dogma, desenvol-
viendo el culto y ordenando la jerarquia y gobierno de la nueva Iglesia» y vino a set
una institucion jerarquizada, con una organizacion calcada en las divisiones del Imperio
Romano . El mismo punto de vista se encuenira en Machado: «Sobre la mezcla hi-
brida de intelectualismo pagano y orgullo patricio erige Roma su baluaste contra el es-
piritu evangélico». Roma es un poder que ha tomado «del Cristo lo indispensable para
defenderse de &l» 1. ’

A partir del momento en que la Iglesia se erigié en institucion, puso todas sus fuer-
zas en el desatrollo de su poder, poder econdmico y poder moral; por eso (y para eso)
estuvo siempre al servicio del orden. «No supo el gran Constantino —escribe Clarin—

12 A, Machado, Prosas y poesias olvidadas, recogidas por Robert Marrast y Ramon Martinez-Lopez, Paris,
Centre de recherche de ['Institut d'Etudes hispaniques, 1964, p. 13.

13 1a Tlustracién Ibérica, 8-V-1886.

4 Vida Nueva, 15-X-1899.

I E de Castro, o. cit., p. 10L

16 A. Machado, Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia, Los complementarios, p. 147.



241
el mal que hizo cuando declar6 al cristianismo religién de Estado. Fue como reunir los
Evangelios, ponerles una carpeta, escribir encima «Expediente» y atar el legajo con un
baduque» . La religién —afirma Unamuno—— se convirtié «a beneficio del orden so-
cial, en politica, y de ahi el infierno» 8. —Lo mismo habia dicho Leopoldo Alas, al es-
cribir con humor que el infierno se habia inventado «para los rojos» *—. No debe ex-
teafiar, pues, dicen Clarin y Unamuno, que los politicos y los nacionalistas se hayan apo-
derado de Cristo y hayan fabricado simbolos con fines que nada tienen que ver con
el cristianismo. Las cruzadas fueron emptesas «politico-eclesidsticas» y no otra cosa; «el
Cristo no ensend que se tomase nada, ni su sepulcro, por la espada ni que se tratase
de convertir a los infieles a cristazo limpio». En cuanto al Apéstol Santiago, sigue di-
ciendo Unamuno, «es un simbolo fabricado por el nacional catolicismo espaiiol» 2.
iCuintas veces denuncia Clarin en la prensa a ese catolicismo nacional que santificé,
y sigue santificando en nombre de Dios, abusos, injusticias, matanzas! Durante la gue-
rra de Cuba, se alza con indignacién contra esos obispos que «predican el exterminio
del projimo y se alegran de las matanzass 2. En 1899, siguiendo tal vez a Renan a
quien tanto admira, exclama: «;Qué cosa mas opuesta [...] al fondo real y perenne del
cristianismol...] que esa pretension absurda del nacionalismo religioso, que quiere im-
poner creencias a los individuos en nombre del Estadols 22.

Es inaitil insistir. Se ve claramente que la critica es constante y sin concesion, y las
poca citas dadas bastan para afirmar que los tres escritores comparten la opinién de
E. de Castro: «El catolicismo es un falseamiento del Evangelio, una flagrante contradic-
cién de todas sus doctrinass >,

Por lo que hace a los dogmas, se nota que suscitan bastante poco interés en nuestros
tres autores que, como se deduce de lo dicho, tienen ante todo una posicién antidog-
mitica. Hay pocas alusiones a ellos en la obra de Machado: al parecer, para él, este as-
pecto del catolicismo no merece atencion particular pues los dogmas van en contra del
buen sentido, y punto final. A Clarin, la cuestién le preocupa, pero es para impugnar
esas irrisorias € ingenuas invenciones humanas que en ningln caso considera como pa-
labra revelada. En Su #nico hijo, hace decir al protagonista —como si éste hubiera leido
a Renan— que en la Biblia hay cosas que no se pueden tragar, como «el pecado que
[pasa] de padre a hijo» 0 aquel «fosué parando el sol... en vez de parar la tierras. En
un articulo se burla del Purgatorio, en otros del infierno, en muchos evoca la cuestion
para &l tan preocupante y no resuelta de la divinidad de Cristo. El problema de Jesas
es tan importance para los tres que merece estudio aparee; basta decir, por ahora, que
para todos JesGs es el hombre que se hizo Dios y no Dios que se hizo hombre, 0 como

7 La Publicidad, 12-IX-18%94. )
8 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida (1913), Madrid, Espasa Calpe, Austral, nim.
4, 1966, p. 59.

19 Gil Blas, 6-IV-1882.

20 M. de Unamuno, Otra vez Santiago, Nuevo Mundo, 23:X1-1923; Obras completas, Escelicer, ¢ 1X, p.
1.179.

21 Madrid Cémico, 19-X1I-1896.

22 1a Publicidad, 16-X-1899.

2 F de Castro, o. cit., p. 9.
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dice E de Castro «es el hombre que mejor ha comprendido a Dios por el camino de
la fe y de la vida religiosa» 4.

Para Unamuno, Jos dogmas son como postulados a partir de los cuales los tedlogos
de todos los tiempos han emprendido una racionalizacién de la fe para «apoyar hasta
donde fuese posible racionalmente los dogmas [...]. Tal es el tomismo». Hasta tal punto
que —y es el argumento predilecto del antirracionalismo unamuniano— el catolicismo
es una desviacidn racional de la fe. «AsT se fragud la teologia escolistica [...]. La escolds-
tica, magnifica catedral con todos los problemas de mecanica arquitectonica resueltos
por los siglos, pero catedral de adobes, llevd poco a poco a eso que llaman teologia na-
tural y no es sino cristianismo despotencializado» 2.

La ctitica no puede ser més completa y no puede sorprender que para los partidarios
de la ortodoxia catdlica, Clarin, Unamuno y Machado sean peligrosos herejes o ateos
puros. Y es verdad que a partir de cierto momento a Clarin y a Unamuno no les queda
nada de la fe ingenua de la infancia, de la fe de la madre, a no ser una nostalgia, no
se sabe si de la fe o del suefio de la infancia, que en los dos permanece viva. El recuerdo
de la religion de la madre podria explicar que Clarin al final de su vida, aunque fuerte
y amargamente critico con el catolicismo, tenga esperanza en el advenimiento de un
«espiritu nuevo» que restituiria a la petrificada Iglesia la pureza y la fuerza viva del Evan-
gelio. En cuanto a Unamuno, varios ctiticos han querido explicar que la fe perdida de
la infancia y nunca recobrada era una patética fuente de desesperacién. Sea lo que fue-
re, la perduracion y la influencia del recuerdo de la infancia durante toda la vida, Una-
muno la resume bien en la frase siguiente: «Nuestros primeros afios tifien con la luz
de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen veri-
ficandose desde los soterrafios de nuestro espiritu» %6. No patece que Machado hubie-
se tecibido de su familia una educacién marcadamente catélica; y tal vez eso explicaria
su sereno y permanente alejamiento de cualquier religion positiva.

Pero sea cual sea, para cada uno, la manera de vivir el problema, la critica de los tres
es, como hemos visto, esencialmente idéntica. Para ellos, el catolicismo es una religién
muerta que ha perdido la savia de la verdadera religion, es una desviacién del cristianis-
mo. Efectivamente, en contrapunto con la critica negativa de la Iglesia surge en todos
la exaltacidn del cristianismo primitivo.

Es vuelta a Jesus que, hay que decitlo, apatece como la poetizacion de una edad de
oro espiritual y humana, es muy fecunda, ya que en el Evangelio todos encuentran valo-
res esenciales en los que puedan fundamentar una fe en el hombre y, desde luego, una
esperanza en un futuro en ¢l que hubiera armonia humana y espiritual entre lo indivi-
dual y lo colectivo. Esa, en cierto modo, teologia —que bien s¢ puede emplear la pala-
bra a falta de otra—, esa generosa teologia cordial asoma en Clarin, pero es Machado
quien le da forma mas coherente y mis... sentida. No olvidemos que los dos fueron
discipulos de Giner (a quien llaman «queridisimo maestro») cuya metafisica estd funda-
da en la necesidad de un vinculo natural (no dogmitico) entre el hombre y Dios, vin-

24 Ibid., p. 101
3 M. de Unamuno, Del sentimiénto..., p. 63.
26 M. de Unamuno, Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908), Madrid, Espasa, Austral, niim. 232, 1968.
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culo que precisamente debe permitir el acercamiento progresivo del hombre a la per-
feccion divina. Es licito pensar que la filosofia cristiana del porvenir o sea la fraternidad.
cristiana del potvenir, en la que cree Machado, tiene su punto de partida en la concep-
cién gineriana. <El corazn del hombre —esctibe Machado en 1922—, nos dice el Cris-
to, con su ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfeccién moral, con su sed de amor
nunca saciada, tiene ante si también un camino infinito hacia la suptema inasequible
petfeccion del Padre» 7. Esa concepcidn altruista y fraternal del pr6jimo, esa fe en los
valores cordiales, concepcién y fe que alcanzan tanta fuerza en Machado y también,
en cierto modo en Clarin, no son, sino episddica y retdricamente, el polo vivo de la
preocupacién de Unamuno. En €l, la hipertrofia de un yo que quiere serlo todo («Quie-
ro set yo, y sin dejar de setlo, ser ademas los otros, adentrarme en la totalidad de las
cosas visibles e invisibles...») 2 no puede darle la seréna humildad absolutamente ne-
cesaria para la percepcién en simpatia del prdjimo, del otro. A Unamuno le interesa
menos la fraternidad que el deseo, para €l vital, de construir su propia leyenda para
eternizarse en la memoria de los hombres. El documentado y perspicaz anilisis de Sdn-
chez Barbudo es sobre este punto particularmente pertinente. Sin embargo, aparece
de vez en cuando en la obra de Unamuno la idea de que la religion es porvenir y que
Dios se debe incesantemente conquistar. Para la religion, escribe, «no hay mis que pot-
venir [...]. El que cree haber llegado a Dios es que se ha pasado de él» 2. Pero la cita
no permite saber con claridad si esa conquista de Dios es meramente individual o si
se inscribe en el devenir de la humanidad.

Bien asentados estos imprescindibles matices entre los tres escritores, es oportuno exa-
minar brevemente cdmo se presenta para ellos ese poético primitivismo cristiano, nos-
talgicamente consolador y fuente (;romintica?) de esperanza. conviene repetir que, pa-
ra los tres, Jestis no es el hijo de Dios, es a lo mis, el hombre que se hace Dios. Como
dice Clarin, que sigue a Renan también sobre este punto, la personalidad y la voz de
Jestis son «algo Gnico en la historia» °. Para los tres, Jests es el supremo Aéroe (segin
el sentido que Carlyle da a la palabra), el verdadero fundador de esperanza, esperanza
humana y también divina, ya que abre el camino hacia Dios.

Clatin opone a menudo, después de 1890, la pureza primigenia del cristianismo al
catolicismo huero de espititualidad. Para no alargar demasiado, valga s6lo una cita, muy
significativa, por cierto: «Yo pienso que cualquier alma serena y bien sentida, que, sin
fanatismo positivo o negativo (szc), sc acerque a la figura de Jestis y medite en la miste-
riosa influencia de su personalidad y de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad y sobre
el individuo, no podra menos de reconocer alli, sin salir de lo natural, una misteriosa
y singular exaltacidon de la conciencia humana a la comunicacidon con lo ideals 31, Des-
de otro punto de vista, en cierto modo el de la fe en el futuro, es también significativa

%7 A. Machado, Sobre literatura rusa, art. cit., p. 162,
% M. de Unamuno, Del sentimiento..., p. 36,

M. de Unamuno, la religidn civil del rezo calenturiento, Nuevo Mundo, 4-1-1918, O. C., Escélicer. p.
1.042.

40 Heraldo, 4-1V.1891; Ensayos y revistas, Madrid, Fernindex y Lasanta, 1892, p. 152,
31 Ibid.
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la ficcion que desarrolla el final de Apolo en Pafos: San Pablo emprende el mismo reco-
rrido que hace dos mil afios para hacer de nuevo el ctistianismo, pues ya sabe que «el
mundo ha sido cristiano, pero de mala manera». El nuevo cristianismo, el verdadero,
el del Evangelio, «serd de amor y tolerancia» 32.

Sabemos que, después de 1890, la preocupacidn espiritual es esencial para Clarin,
pero su teligiosidad, libre de trabas dogmaticas, s6lo reconoce principios supetiores, co-
mo la caridad, la tolerancia, el amor al préjimo..., sentidos y vzvidos, segtn el ejemplo
de Cristo, en su dimensidén trascendente. El amor a los demis es ante todo tolerancia.
Por eso (y es tan solo un ejemplo) considera que, a pesar del abismo que le separa del
marxismo, es «casi un ideal» para €l «departir con los obreros socialistas» para intentar
comprenderlos, pero también para <atraerlos al aspecto moral y religioso de la cuestién
soctal» | para que un dia «al llamarnos todos hermanos podamos hacerlo racionalmen-
te, es decir, sabiendo que existe un padre, un Dios, 0 una madre, una Idea» 3. Estas
ideas de Clarin, de clara filiacion gineriana, prefiguran, ya en 1890, la profunda con-
cepcidn de la fraternidad que Machado desatrollard a partir de 1920 y hasta su muerte.

Unamuno se exalta a menudo al evocar lo que, para €, era la fe en tiempos de Jests:
entonces era la verdadera fe, «fe religiosa mas que teologal, fe pura, libre de dogmas
- {...]. Allf apenas habia nacido la distincion entre ortodoxos y herejes, o mis bien era
ortodoxa la herejia» . Quien sofié un dia hermanar al cristianismo con el marxismo,
poetiza casi liricamente el libro de los Hechos de Jos Apostoles: Los primitivos cristianos
eran comunistas «que ningn necesitado habia entre ellos; porque todos los que po-
sefan heredades o casas, vendiéndolas, trafan el precio de lo vendido y lo ponifan a los
pies de los apdstoles y era repartido a cada uno» %, Sin embargo, hay que decir que
después de 1919, poco le interesa, en el fondo, la dimension colectiva de la espirituali-
dad («Cada hombre vale mis que la humanidad entera») 7.

Como hemos anunciado ya, el que ahonda mis en el tema de la fraternidad cristiana
es Antonio Machado, por razones historicas, pero también potque €l era un hombre
«en el buen sentido de la palabra, bueno» . En el poema La saeta, afirma que su Je-
stts «es el que anduvo en el mar», abtiendo camino y no el Jests del madero fijado por
el dogma:

No puedo cantar, ni quiero
a ese Jests del madero
sino al que anduvo en el mar. ¥

Para Machado, la vuelta a Cristo parece una necesidad para dar trascendencia a su
generosa y entrafiable concepcidn de la fraternidad, en una época orientada hacia la

32 Leopoldo Alas, Apolo en Pafos, Folleto literario IlI, Fernando Fe, 1887.

33 Heraldo, 3X1-1897.

34 La Publicidad, 14-1%1890. . v

35 M. de Unamuno, la fe, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, &. XVI p. 102.
36 M. de Unamuno, Mundo Nuevo, 17-1-1919; O. C., Escelicer, o. cit., 1.060.

37 M. de Unamuno, Del sentimiento..., p. 45.

- 38 A. Machado, Poesias, p. 86.

39 Tbid.
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biasqueda de valores colectivos que suplanten y trasciendan al individualismo liberal.
Es de notar que F. de Castro, ya en 1874, habia recordado a sus contemporineos que
le condenaban por hereje que Jesucristo «proclamé el dogma de la igualdad moral en-
tre los hombres, y de la fraternidad por el amor» ©. Pero Machado va mas lejos. En el
articulo significativamente titulado Sobre una lirica comunista que pudiera venir de
Rusia, escribe que es necesario creer que «existe una realidad espiritual trascendente
a las almas individuales, en la cual éstas pudieran comulgar» 4. Ahora bien, el Evan-
gelio es «la honda revelacién del amor fraterno y la comunion cordial y el reconocimiento
de un padre comn, suptemo garantizador de la hermandad humana» 4. El amor fra-
ternal, de origen cristiano, es pues la mejor base espiritual para la convivencia humana;
pero, al mismo tiempo, saca al individuo de su soledad (y de su egoismo por no decir
de su egotismo): «El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios» .
Si tuviera disposiciones para la militancia, Machado no estaria lejos de la concepcion
del socialismo evangélico tal como la definifa, por ejemplo, el generoso e idealista Ti-
moteo Orbe . Pero su posicién es ante todo filosdfica, como revelan sus apocrifos Abel
Martin y Mairena, y sus teorias sobre el otro, lo otro y la heterogeneidad del ser. Indu-
dablemente se siente mas atraido, por lo menos antes de 1936, por el misticismo cristia-
no «de combate intimo, activo, dinimico» % de Tolstoi que por Carlos Marx cuya vi-
sién profética es, dice, «esencialmente mosaicay .

A estas alturas, estamos muy lejos de la ortodoxia catdlica, y sin embargo se deduce
de nuestro analisis necesariamente simplificado que en Clarin, Unamuno y Machado
dominan unos valores espirituales que, evidentemente, cada uno vive de manera propia
en funcién de su sensibilidad y de tendencias temperamentales o circunstanciales. También
parece licito ver que definen o ilustran una corriente espiritual, muy heterogénea por
lo dicho antes, que se desarrolla al margen y en contra del catolicismo, una cotriente

" que por los afios 1960 aflorard muy timidamente, en el seno mismo de la institucién,
en el Vaticano I1. Esta muy compleja cuestion requeriria mucha teflexién y mucha pru-
dencia...

Mucho mas delicado es el problema de la intima «religiosidad» de cada uno. Tan de-
licado que ha dado lugar a tesis radicalmente opuestas, particularmente en el caso de
Unamuno y Machado. El problema capital que hay que examinar ante todo es el de
Dios; ¢Existe Dios fuera del hombre o sélo hay la nada? Es Dios creacion del hombre,
mero deseo del corazén o mera exigencia de la razén? Nuestros tres autores tienen el
gran mérito de plantearse estas graves preguntas y cada cual intenta darles la respuesta

90 F de Castro, o. cit., p. 101

i A. Machado, Sobre literatura rusa, art. cit., p. 146.

42 Ibid., p. 141

4 Ibid., p. 178

# En una carta a Unamuno (29X-1895), escrite Timoteo Orbe: Hay que ganar las almas para legar a las
transformaciones profundas del orden econémico, no por medio de vz‘o/gncz'a, $tno por constantes predica-
ciones, haciendo Hamamientos a la razon, a la justicia y &l amor, acudiendo al corazom y a la cabeza, af
sentimiento y a la razxons. (Véase: M. D. Gomez Molleda, El socialismo espariol y los intelectuales, Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, 1980, p. 166).

4 A. Machado, Sobre literatura rusa, p. 144,

% A. Machado, Sobre una litica comunista... p. I47.
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que, en conciencia, en r4zén O en corazén, y con muchas vacilaciones, le parece mas
apropiada. Y es de observar que a varios de los muchos comentaristas de la obra de
Unamuno y de Machado les ha faltado flexibilidad comprensiva al enjuiciar la posicion
de uno y otro. Es obvio que no nos ayudan mucho juicios como el de Romero Flotes,
para quien Unamuno setfa «uno de los casos de mas honda fe de toda la cristiandad»
o el de Julidn Marias que afirma que no se debe tomar en serio la verbal irreverencia
de muchos dogmas de que hace muestra el rector de Salamanca, «pues vive de hecho
en el ambito espiritual del catolicismo» y tiene «una peculiar confienza en Dios» .
Tampoco es aceptable la posicién opuesta de quienes concluyen (o proclaman) que Una-
muno y Machado eran ateos. Estos criticos y otros enfocan el problema a partir de las
personales respuestas que dan a las preguntas antetiores.

Sanchez Barbudo es, a mi modo de ver, quien ha comprendido mejor la personali-
dad, y desde luego, la obra de Unamuno. (Porque el aspecto mis apasionante de dicha
obra es tal vez el personaze de Unamuno, presente de modo directo o disfrazado en
cada pagina). Por encima de las evoluciones, retrocesos, contradicciones, confesiones,...
que constituyen la vida apatente de este autor, es indudable que perdura siempre en
él el afan de gloria, el erostratismo, como dice Sanchez Barbudo. Una frase, elegida
entre varias, de este critico excusara mias amplias explicaciones: «loda esa mezcla oscura,
romintica, de egotismo y exhibicionismo, pero también de verdadera soledad y verda-
dera ansia de Dios, es lo que formaba la compleja personalidad de Unamuno» .

Sin embargo, parece que Sinchez Barbudo enfoca el problema desde un punto de
vista demasiado estricto —que no quiere decit ortodoxo—. Para €l, dudar no es creet
y el Dios del corazdn es s6lo Dios inmanente, no Dios objetivo. A partir de tales afirma-
ciones, es 16gico concluir que «Unamuno en el fondo no creia» *, y que Machado «creia
sobre todo en la nada»*', y su Dios era «sblo inmanente lo cual equivale a la negacion
del verdadero Dios» 2. Pero ;qué es el verdadero Dios? ;Quién ha visto al verdadero
Dios? ;Por qué el Dios del corazdn y hasta el ansia de Dios tan viva en Unamuno, Ma-
chado y Clarin, no setian una manera auténticamente humana de «prosternarse» ante
lo divino —la expresion es de Clarin— o mejor ante el misterio? Para quienes han sali-
do definitivametne de la conformista cuadricula de los dogmas ¢habrd basqueda mis

auténticamente religiosa que la que resume lirica y humanamente Machado en los si-
guientes versos?:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres Dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.’

¥ Citado por A. Sinchez Barbudo, o. civ., p. 102,
4 Ibid.

# Ibid., p. 93.

50 Ibid., p. 46.

1 Ibid., p 235.

32 Ibid., p. 234.

33 A. Machado, Poesias, p. 173.
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Iniitil decir que este Dios omnipresente en el corazén de Unamuno, Machado o Cla-
rin (el caso de éste es un poco diferente), pero totalmente inasible, no es el Dios «obje-
tivor labrado a fuerza de dogmas por cualquier religion positiva. En uno de los aforis-
mos de la setie Cavtlaciones, dice Clatin: «Fe es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero
muchos afiaden: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe» 54, Esas religio-
nes positivas son arquitectutas quebradizas, ya que para adherirse a ellas la fe, ciega
o racional, es necesaria. Y puesto que todo es fe, es tan licita la fe en un Dios inmanen-
te (aun cuando éste no proporcione una absoluta certidumbre de inmortalidad) como
otra cualquiera. (Por lo que a mi hace, no quiero probar nada, no me hallo implicado
en el debate abierto, tan s6lo quiero hacer resaltar la honda autenticidad humana y
espiritual de quienes como Machado proclaman que «abe esperanza, hay que dudar
€n fe»). )

Clarin, Unamuno y Machado tienen una aguda conciencia del misterio y ésta es el
punto de partida de una adulta basqueda espiritual y religiosa. Clatin no parece dudar
nunca de la presencia (existencia es otra cosa) de Dios que se impone a €l como exigen-
cia racional ¥ y sobre todo como necesidad cordial. Pero nunca se atreve a «pintar a
Dios» ya que «el figurarse cémo es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es
como uno se figura» ¢ y sobre todo porque «el espiritu religioso es una tendencia ante
todo, un punto de vista, casi pudiera decirse una digna postura, la postracién ante el
misterio sagrado y poético; no es como creen muchos, ante todo una solucién concteta,
cerrada, exclusiva» ¥7.

La religién de Unamuno, segtin confiesa en 1907, «es luchar incesante e incansable-
mente con el misterio: mi religion es luchar con Dios»; y afiade que no se atiende «a dog-
mas especiales de esta o de aqu.ella confesién cristiana» 8. En cuanto a Machado, de-
clara en 1922 que no se puede olvidar «esa tercera dimensioén del alma humana: el fon-
do religioso de la vida, el sentimiento tragico de ella» . Es de observar que en su obra
poética son relativamente escasas las alusiones a lo divino y cuando se formulan, expre-
san siempte liricamente «duda en fe», pero toda su poesia parece hundir sus raices en
un mis alld, en un como misterio que tifie las cosas, el paisaje, etc., de espiritualidad
difusa. Ademas, querer eternizar el tiempo en el poema ¢no es luchar con el misterio?

Esta fundamental y aguda conciencia del misterio explica en los tres escritores otra
caracteristica comiin: la idea de la insuficiencia de la razén para acercarse al conoci-
miento de las profundas realidades. Correlativamente, attibuyen un valor muy relativo
a la ciencia y no pueden comprender la actitud de quienes afirman Gnica y deliberada-
mente su fe en la razdn, en los hechos, en la materia y se cierran los ojos ante lo inase-
quible a la razon. El desptecio constante por los positivistas y por los materialistas es
ya revelador de la idea que los tres escritotes tienen formada de la realidad, idea que

34 1a Publicidad, 11-V1-1880; Solos de -Clarin, Madrid, Alianza, p. 82.

35 L. Alas, Cambio de luz, en El Sedior y lo demis son cuentos, Madrid, M. Ferndndez y Lasanta, 1893.
%6 L. Alas, Cavilaciones, Solos de Clarin, o. cit., p. 82.

7 L. Alas, Siglo pasado, Madrid, Antonio R. Lipez, 1901,

58 M. de Unamuno, Mi religion y otros énsayos (1910), Madrid, Espasa Calpe, Austral niim. 299, 1972,
ool

39 A. Machado, Sobre una lirica comunista... p. 145.
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Clarin sintetiza en la f6rmula (que, al parecer toma de Carlyle): «la realidad es, pero
es misteriosa». Se nota, sin embargo, que cada uno tiene su peculiar manera de expresar
su posicion, hasta tal punto que se podria pensar que hay divergencias entre ellos. Pero
las diferencias son mis de forma, o mejor de tono, que de fondo.

Para Unamuno las ideas no son el hombre, es decir, que el hombre profundo, el hombre
verdadero, nada tiene que ver con las ideas. La zdeocracia conduce a aberraciones como,
por ejemplo (y es un ejemplo que viene bien al caso), la creacién del «Dios racional»
que es una construccion doctrinal realizada por el hombre no hombre: «El Dios racio-
nal es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicién, es decir, del hombre
abstracto, el hombre no hombre» . Al contrario: «El Dios sentimental o volitivo es la
proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre concreto de carne
y hueso» %', La obra ensayistica de Unamuno, desde 1897 hasta su muerte, esta llena
de invectivas contra la razén, la ciencia, los racionalistas. Lo infinito —escribe en 1908—
«como un mar sin orilla se extiende mis alld del mezquino campo de la ciencia» 62. Co-
mo ejemplo de desprecio por los racionalistas he aqui una cita elegida entre varias: «Los
racionalistas que no caen en la rabia antiteoldgica se empefian en convencer al hombre
que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un
tiempo [...] en que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir
y obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva
y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia 6.

Estos juicios rotundos (con otros muchos que se podrian citar) del «gran sembrador
de inquietudes» que quiso ser el Rector de Salamanca, estriban en un desprecio a las
ideas, en una ideofobia que tiene a menudo fuertes visos de retdrica. Porque, ¢qué es,
en fin de cuentas, toda la obra ensayistica de Unamuno sino un fecundo producto de
la razén raciocinante? Y, en Gltima instancia, ese antirracionalismo tan altamente pro-
clamado, ¢no es expresion del desesperado afin de un yo que se siente prisionero en
los limites de la razén y aspira a llenarlo todo? (Recordar la cita dada mas arriba: «Quie-
ro ser yo, y sin dejar de setlo, ser ademas los otros, adentrarme en la totalidad de las
cosas visibles e invisibles...»).

Machado comparte la posicion de Unamuno sobre la insuficiencia de la razén y el
caracter relativo de la ciencia, pero es mucho mis patco en sus juicios. A lo mds, encon-
tramos algunas opiniones, un tanto despectivas, sobre el pretendido mundo objetivo
de la ciencia que es «<mundo de objetos descoloridos, descualificados, producto del tra-
bajo de desubjetivacién del pensamiento» y que «no tiene de objetivo sino la preten-
sién de serlo» ¢4, Se deduce del conjunto de su obra que si la razon y la logica no per-
miten acercarse al misterio, a la poesia de las cosas, son, sin embargo necesarias para
dar estructura al sentir o a las intuiciones. «No es la légica lo que el poema canta, sino

% M. de Unamuno, De sentimiento..., p. I1.

oI Ibid.

62 M. de Unamuno, Recuerdos de nifiez..., p. 124.
5 M. de Unamuno, Del sentimiento..., p. 77.

64 A. Machado, Los complementarios, p. I9.
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la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la l6gica»©. O sea
que, desde otro punto de vista, la razén permite la comunicacién, pero la comunién
es cosa del corazon.

La posicion de Clarin es muy clara y aflora en varios articulos y en algunos cuentos.
Para él, la ciencia es buena, porque contribuye al progreso de la humanidad, pero no
se le debe pedir lo que no puede dar. No puede acercarse al conocimiento absoluto,
a lo mas permite establecer la geometria de las cosas. En el cuento simbélico E/ gallo
de Socrates %, el gallo se burla de los falsos sabios que pretenden demostrarlo todo:
«El que demuestra toda la vida la deja hueca. Saber el porqué de todo es quedarse con
la geometria de las cosas sin la sustancia de nadas. Desde luego, el que quiere verdade-
ramente aproximatse a la verdad, al mistetio, tiene que buscar un medio de conoci-
miento que, mis alld de la razén, permita mirar por dentro, sentir, amatr...

Todo lo que precede permite concluir que los tres escritores no tienen certidumbres
absolutas, v no proponen soluciones cerradas; todo su pensar y todo su sentit atranca
de la duda: nadie mis alejado que cllos de cualquier sistema definitivo, de cualquier
ortodoxia.

Numerosos estudios se han dedicado a la duda de Unamuno, a su «creer creers o a
su «querer creers exacerbado que le lleva a vivir su problema como una tragedia, contra
la cual se rebela, en actitud «energuménicas. Luchar con Dios, o mejor con el misterio
personificado en Dios, es la Gnica manera, seglin €, que tiene el hombre para afirmarse
en su esencta, pues la esencia del hombre es «el esfuerzo que pone en seguir siendo
hombre ,en no morir» %, Esta lucha con la duda, lucha que la critica unanime califica
de agdnica, es fuente de su poesia y de gran parte de su obra en prosa, hasta tal punto
que se pudo decir que Unamuno hacia «literatura de su dolors ¢, tildandole ast de in-
sinceridad. —Sinchez Barbudo habla del «castillo pirotécnico de sus dudas» ®—. Es in-
dudable que el desco de ganar fama, de eternizarse en la memoria de los hombres,
le lleva a tomar en sus escritos posturas forzadas, exageradas y contradictorias. Es indu-
dable también que el veneno de su alma, como escribe José Maria Valverde, es el exceso
de su yo y el anhelo de «autoposesion egolatrica» . Pero no es menos cierto que en
ese yo hipertrofiado hay «verdadera soledad y verdadera ansia de Dios», asi lo reconoce
el mismo Sinchez Barbudo ™.

Para Clarin y Machado, y también para Unamuno-?, dudar no es negar. Al contra-

8 A, Machado, Reflexiones sobre la lirica, e Cuadernos Hispanoamericanos, n@m. 1112, p. 595-G03.

6 L. Alas. El gallo de Socrates (1896). en El gallo de Sécrates v otros cuentos, Madrid, Espasa Calpe, Aus-
tral nim 1.547, 1973. pp. 9-14.

87 M. de Unamuno, Del sentimiento..., p. 13.

% A. Sanchex Barbudo, o. cit., p. 33.

® Ibid., p. 55.

70 José Maria Valverde, Miguel de Unamuno, Antologia poética, Madrid, Aluanza, 1977, p. 11.
T A. Sanchez Barbudo, o. cit., p. 93.

2 Después de leer la sorprendente novelita San Manuel Bueno, martir, @ varios estudiosos se les ha im-
puesto la idea de que San Manuel era Unamuno y han concluido que éste, como el parroco, no creia. Puede
Ser. Pero siempre es arriesgado asimilar, sin mds, @ un autor con uno de sus personajes. En efecto, si bien
se mira, Lizaro, que al principio no cree en nada y acaba por creer en lo que no cree San Manuel, puede
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rio. Dudar es buscar. Clarin niega la cualidad de fildsofos a los que sélo tienen certi-
dumbres: «No hay verdaderos filésofos sino los que buscan la verdad y desde luego los
que dudan» . Los que «tienen una opinién como una bandera» son «de la arcilla de
que se hacen los arzobispos, los papas y los buenos positivistas» ™.

Para Machado, Unamuno y Clarin, sélo la duda es fecunda, porque abre interroga-
ciones, incesantemente, y porque permite sentir la dolorosa poesia de lo infinito inal-
canzable. «Dudar en fe» 7, trabajar, cada cual a su modo, «en la obra seria de sondear
lo insondable» ¢ es, para los tres, la Gnica manera auténticamente humana de asomarse
al «mistetio sagrado y poético». Ante tal concepcidn, hondamente vivida de lo religio-
so, ante tal religiosidad (si aceptamos el sentido que ellos mismos dan al vocablo), la
palabra heterodoxia no tiene ya gran significacion.

Yvan Lissorgues

representar también a Unamuno en ciertos momentos de su vida. Y sobre todo, ;por qué no hablaria Una-
muno por boca de la narradora, dofia Angela, cuando ésta, al final de ia novela, después de la muerte de
San Miguel y de Lazaro, se interroga: «Creo que Dios Nuesiro Sesior, por no sé qué sagrados y no escudrinia-
dos designios, les hizo creerse incrédulos y que acaso en el acabamiento de su trinsito se les cayé la venda.
Y yo. gereo?..» (San Manuel Bueno, mirtir, Madrid, Alanza, 1976, p. 77). Es decir, que la duda sigue en pre...
73 La Publicidad, 13-1X-1889.

74 Ibid.

5 A. Machado, Canta a Unamuno (1915), Los complementatios, o. cit., p. 175

76 L. Alas, La Publicidad, 13-7X-1889.



Unamuno y Nietzsche

I.— La actitud de Unamuno frente a Nietzsche!

Nietzsche en Esparia

La influencia de Nietzsche en Espafia ha sido estudiada en libros como el de Udo
Rukser, Niezzsche in der Hispaniz® y el de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Esparia’.
El primero abarca todo el area de la lengua espafiola; el segundo se refiere sélo a la
influencia de Nietzsche en el dmbito espadol.

Rukser sefiala que el contacto de los intelectuales espafioles con la cultura alemana
significé una nueva etapa a partir de mediados del siglo pasado. El krausismo represen-
0 el movimento cultural mediante el cual la intelectualidad espafiola tendié su vista
hacia la filosofia alemana. Este giro fue de una extraordinaria importancia, no tanto
por la categoria intelectual de los autotes alemanes traducidos* ni por el grado de fi-
delidad a los mismos, sino por la critica a que se somete la tradicion espafiola y los
valores defendidos por ella.

Sin duda exagera Rukser cuando afirma, refiriéndose al momento espafiol de 1898,
que «todo el material inflamable que durante largos afios se habia ido acumulando fue
llevado a explosion por Nietzsche» 5. Esto parece sugerir que Nietzsche fue un revolu-
cionario o que, al menos, en Espafia se le entendidé como tal. Y, efectivamente, Rukser,
en un breve apartado, al final del libro, dedicado al anarquismo espaifiol, sostiene que
Nietzsche fue considerado como anarquista. Pero en este punto el autor del libro mues-
tra una considerable falta de informacién, ya que entre los principales militantes del
anarquismo espafiol, que no son los autores de la Generacion del 98 a los que cita Ruk-
ser, se encuentra un clarisimo repudio del elitismo nietzscheano &

El mismo autor sostiene que el catolicismo tradicional espafiol fue un notable obsta-
culo para la comptension y difusion del pensamiento nietzscheano. Este aspecto es muy
destacado por Rukser y ello no deja de tener un lado muy clarificador para la compren-
sion de la cultura espafiola contemporinea, pero posee también una vertiente desorien-
tadora, consistente en presentar a Nietzsche como el peor enemigo de los jesuitas y de
la religion tradicional. Es probable que una educacion elitista como la propugnada por
Nietzsche no sea lo mas alejado de la mentalidad y la praxis del tradicionalismo espaiiol.

! E[ presente trabafo es, con algunas modificaciones, un capitulo de la tesis doctoral que bajo el tiralo
Unamuno y la filosofia alemana, presenté en la Universidad Auténoma de Madrid en 1973.

2 Bern und Minchen, Franke Verlag, 1962:

3 Madrid, Gredos, 1967.

4 A este respecto Menéndez Pelayo muestra su falta de vision historica al considerar que Sanx del Rio, el
tntroductor de Krause en Espania, debia haber elegido a Hegel, y no a Krause. Véase Elias Diaz, La filosofia
social del krausismo espafiol, Madrid, Edicusa, 1973.

5 Op. ., pag. 31

¢ Véase el apartado (Nietzsche y el anarquismonr en el estudio preliminar de Pérex de la Debesa al libro
de Urales 1a evolucién de la filosofia en Espafia, Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968.
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El libro de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Esparia, es un excelente estudio sobre
el tema. Este autor afirma que el filosofo alemin fue mal conocido en Espafia antes
de la fecha en que comienzan las traducciones: «La discusion en torno a Nietzsche —
escribe Sobejano—, vacilante y confusa por falta de exacto conocimiento antes de 1900,
toma dos direcciones netas con posterioridad a esta fecha. La una es de rechazo y viene
representada sobre todo por la gente vieja... La otra es de afirmacion y esta integrada
por intelectuales de la generacion de 1898»7.

¢Como fue recibido o cdmo se vio Nietzsche en nuestro pais? Segiin la anterior cita
de Sobejano, hay dos actitudes, que reflejan la postura de los representantes del siglo
XIX y la de los que inauguran el siglo XX. Los primeros atacan al Nietzsche negador,
«al antictistiano, al antidemocrata, o a uno y otro juntamente (...). El catolicismo y el
liberalismo (...) abominan del Anticristo y de Zaratustra» 8. Los segundos, en una ge-
neral actitud de aceptacion, son agrupados por Sobejano en dos subdirecciones: «la anar-
quista y la aristocriticas. A pesar de que en la vertiente anarquista hay voces contrarias
a Nietzsche, ambas subdirecciones sienten atraccidn por €l y ello constituye su raiz co-
mun. »

Al igual que Rukser, Sobejano induce a confusion al hablar de la influencia de Nietzsche
sobre el anatquismo. Si Sobejano hubiese analizado detenidamente el pensamiento de
Urales y la linea de Lz Revista Blanca habria podido observar que Nietzsche no sola-
mente no fue aceptado, sino que fue duramente rechazado por la revista mis impor-
tante del anarquismo espafol. Esto no impide que el libro de Sobejano sea de un inte-
rés extraordinario por la documentacion y la critica que encierra.

El sentido de la filosofia de Nietzsche no llegd a ser claramente puesto de manifiesto
en los contactos que los espafioles tuvieron con €l hasta 1910. Nietzsche quedé algo
indefinido. «Pero si Nietzsche no se define —escribe Sobejano— definense dos actitu-
des generacionales: la cristiana y democritica de la generacion vieja y la menos cristiana
y fuertemente individualista de la generacton de 1898»°.

E/ encuentro de Unamuno con Nietzsche

La primera referencia a Nietzsche que he podido hallar en los escritos de Unamuno
pertenece al articulo E/ valor absoluto del hombre y la enfermedad del siglo ®, publi-
cado en Der sozialistische Akademiker el 15 de abril de 1895. La referencia no es muy

7 0Op. cit., p. 95.

8 lbid, p. 115.

9 Op. cit, p. 116.

10 Der absolute Wert des Menschen und die Krankheit des Jahrunderts, UE IX, pp. 515-518.

Empleo las siguientes siglas:

N = Nietzsche

NAnt = Nietzsche, El Antictisto, Madrid, Alianza Editorial, 1974

NCi = Nuetzsche, Consideraciones intempestivas. Se cita (g parte en niimeros romanos y, a conunuacion,
el aforismo en niimeros aribigos.

NCri = Nieszsche, Creptsculo de los idolos, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

NGm = Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 1972.

NH#b = Nietzsche, Humano, demasiado humano. Se cita la parte en niimeros romanos, mas aforismos
en nimeros ardbigos.
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explicita, pero es interesante anotar cdmo por esa fecha Nietzsche es encuadrado entre
los forjadores de ideales burgueses. Unamuno habla aqui de una «erdadera miseria
moral» consistente en buscar la distincién a toda costa. «De ella —escribe Unamuno—
vienen doctrinas profundamente inmorales que alimentan la altivez humana. Algunos
desvarfan por Nietzsche y su ‘hombre originario’». Mas adelante afiade que «la burgue-
sfa esta desesperada a la basqueda de un dios que el pueblo trabajador sienta, un dios
que ate a éste a las maquinas mientras ella busca al ‘hombre originario’, el cual es muy
posible que provenga del orangutan» .

Aunque la referencia no sea muy explicita, cobra sentido por el contexto del articulo
considerado globalmente. Nietzsche y su <hombre originario» ? es rechazado por la
misma razén que lo es «el culto al héroe» de Catlyle, «la doctrina mandarinesca de Re-
nin» y el «anarquismo ibseniano». El contenido de este articulo sera reproducido con
aproximacion en Czencia Social en enero de 1896. Después de un afio, Unamuno revisa
ya los conceptos vertidos en 1895 y puntualiza al llegar a este parrafo: «Los unos siguen
los ensuefios disparatados (en que hay, sin embargo, mucho que es oro puro y de ley)
del pobre Nietzsche y su ‘sobre-hombre’ (jmagnifico ensuefio cuando se le comprende
rectamente! )» 5. Nietzsche ya no es rechazado aqui sin mas, sino que «<hay mucho que
es oro puro» y se trata de un «magnifico ensuefio cuando se le comprende rectamentes;
en cuanto a Catlyle, esta vez Unamuno no rechaza directamente el culto al héroe, sino
que «otros falsifican... el culto a los héroes de Carlyle». El «anarquismo ibseniano» no
aparece, lo cual es plenamente coherente con el progresivo acercamiento del autor bil-
baino al interiorismo individualista que le aproxima tanto a Ibsen como a Nietzsche.

Lo que Unamuno pudo conocer directamente de Nictzsche es dificil precisarlo con
exactitud. El mismo escribird sobre ello en 1915 diciendo que lo conocia poco: Yo no
he tenido gran interés en leerlo —escribe— (...). Conocia sus doctrinas por miltiples
referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por analisis de ella y por un cierto
librito francés, de Lichtenberger, en que estin expuestass 4.

- El libro de Lichtenberger La philosophie de Nietzsche, publicado en la Biblioteca
Alcan en 1898, fue la exposicion de la que se nutrieron los que no lefan directamente
aleman. Pero ya que hemos visto referencias unamunianas a Nietzsche antes de 1898,
hay que concluir que, o bien lo conocia muy indirectamente, o bien Unamuno lo habia

NMabm = Nietzsche, Mis alli del bien y del mal, Madrid, Alianza

NNt = Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1972

NS = Nietzsche, Werke in drei Binden, ed. de K. Schlechta, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966. De
estq edicion traduzco todas las citas en las que no se indica la pagina.

NZ = Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1972

U = Unamuno, Obras completas, 16 vols., Barcelona, Vergara, 1958.

UD = Unamuno, Diatio intimo, Madrid, Escelicer, 1970

UE = Unamuno, Obras completas, 9 vols., Madrid, Escelicer, 1966-71.

1 UE IX, p 517.

12 Unamuno se refiere al sgbrehombre y asi lo llama en la cuasirreproduccion del articulo en 1896. Véase
U LI p. 447.

B U, p. 446,

4 U VI p. 1100.
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leido en aleman . En todo caso Nietzsche no llegd a gozar de gran simpatia por pat-
te del catedritico de Salamanca. «<Me ha ocurrido con Nietzsche —escribe Unamuno—.
lo que el escritor francés Louis Bertrand (...) dice (...) que le ocurri6 con &l hasta hace
poco. Tampoco yo he podido leerlo por entero ni mucho menos» . En general, las re-
ferencias de Unamuno al filésofo alemian combinan la vaguedad con la ironia o con
una franca desaprobacién. Pero ni la ironia ni la desaptobacién suelen estar muy fun-
dadas. Lo que si puede decirse es que las pocas razones que da Unamuno para justificar
su falta de simpatfa hacia Nietzsche son distintas segin la época.

En 1895, como hemos visto, el rechazo de Nietzsche se basaba en que su elitismo
le impedia reconocer el valor absoluto del hombre. La moral del sobrehombre s6lo re-
conoce el valor relativo, el de unos pocos, no el del hombre como tal. El socialismo
al que adheria Unamuno en ese momento era incompatible con Nietzsche y el repudio
de éste resulta totalmente coherente.

En 1896 reconoce que hay mucho «oro» en el filosofo aleman si se le comprende rec-
tamente. Esto parece indicar un conocimiento mas directo del mismo. Sin embargo,
no se resigna al sobrehombre entendido como hombre superior frente a la masa de es-
clavos. En el ensayo «La regeneracion del teatro espafiols acude otra vez al Ubermensch.
Pero la edad del Ubermensch no serd Gnicamente la de los que han inaugurado el senti-
do de la tierra como contrapuesto al anhelo de una vida ultraterrena; ser la edad «de
los mésL hombres, de los que llevan en su seno mas humanidad, mds sustancia
comin» ",

Entre esta vision unamuniana del sobrehombre como el que lleva en si mis «sustan-
cia comln» y la del Ubermensch nietzscheano como noble solitario media la diferencia
que separa la concepcién del arte que ambos sustentan. Para Nietzsche, como para Scho-
penhauer, el arte tiene un alcance metafisico: el mundo y la existencia misma del hom-
bre sélo son justificables como fenomeno estético . Y el sobrehombre es el que alcan-
za esta vision. Para el Unamuno de «La regeneracion del teatro espafiol» el arte es tam-
bien fundamental para la vida, «ya que la belleza solo la da la justicia» . Pero el arte
no es creacion del individuo aislado, sino que hay que buscar su «<materia prima» en
el seno mismo del pueblo, Hay que devolverle [al pueblo, P. R.] lo suyo propio, embe-
llecido y purificado» 2. Por ello el genio, el artista sera «ministro de la espontaneiza-
cién de lo reflejo y conciencia individualizada del pueblo» 2.

5 En 1896 le escribe a su amigo Migica lo sigutente: «..abora me he dedicado a estudiar ef anarquismo
trascendental, filosdfico o antidinamitero, y me he metido con Stirner, Nietzsche, Bruno Wille y comparniia
@ lz vez que con Guyau y otros. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno. Recopilacion y prélogo de Sergio
Fernéndez Larrain, Santiago de Chile, edit. Zig-Zag, 1965, p. 240.

16 U I, p. 446.
7 U I, p. 361
18 NNy, p. 187.
U VI p. 491.
20 Unamuno, ibid.
20 U I, p. 346,



255
Aparte de ello, en 1896 Unamuno no tendia, contrariamente a Nietzsche, a contra-
poner arte y ciencia. Esta contraposicion es frecuente en el Nietzsche joven 2. Asi, por
ejemplo, en Humano, demasiado humano escribe: <«El arte parte de la natural igno-
rancia del hombre acerca de su interior (en cuerpo y caricter); no existe pata los fisicos
y los filosofos» 2. El pensamiento alemian se duele porque <el sentido cientifico se tot-
na cada dfa mas impetioso y conduce al hombre a las ciencias naturales y a la historia
y, especialmente, a los métodos mis rigurosos del conocimiento, mientras sobreviene
al arte una significacién cada dia mis suave y menos exigente» . Unamuno, en cam-
bio, sefiala que la ciencia y la técnica constituyen la condicién de posibilidad de una
dedicacidn al arte como expansidn espontanea. «Cuando el trabajo —escribe— en fuerza
de diferenciacion remitida al ambito y a los instrumentos y atiles, llegue a hacerse lle-
vadero y mas fructuoso, cuando trabajen las miquinas, ahorros de inteligencia, y quede
al hombre (...) fuerza y tiempo para integrarse y vivir vida humana, sobrehumana, mas
bien, entonces el arte sera holocausto santo, espontinea expansién de un espiritu hon-
do y realmente culto»®. A esta situacion es a la que alude Unamuno al hablar de
«edad del sobrehombre». Esta edad se diferencia, pues, bastante de la preconizada por
Nietzsche, que nunca tuvo el cuidado de sentar unas bases materiales sobte las que el
hombre pudiera apreciar el arte y la cultura.

Unamuno habla del mismo tema todavia en diciembre de 1896, en un discurso leido
en la Seccién de Ciencias Histéricas del Ateneo de Sevilla: «;Hermoso suefio el suefio
del sobre-hombre, que obsesionaba al pobre Nietzsche, en el seno de una
sobrenaturalezals 2. Hay en estas palabras un acercamiento afectivo a Nietzsche. Co-
mo sefiala Sobejano, el vocable «pobre» no tiene aqui sentido despectivo: «equivale a
algo asi como ‘“el gran pensador atormentado”, no a “el lamentable o despreciable
Nietzsche”» 77.

Mis adelante las referencias a Nietzsche se hardn mas desfavorables o incluso agresi-
vas. En 1897 escribe en la Revista Politica 1bero-Americana un articulo titulado «Revista
del movimiento socialista». En este escrito, tras afirmar que incluye bajo la denomina-
ci6n de socialismo las direcciones llamadas anarquistas, puntualiza que dos mismos anar-
quistas tienden cada vez mis a la organizacién quedando fuera de ella tan sélo ciertos
espiritus inquietos y de ningln sentido prictico, poetas fracasados y sofiadores a todo

22 g5 criticas mds duras af libro Die Geburt det Tragodie (E/ nacimiento de la tmgm’z’q), proceden de este
punto. el caricter pasional, mis que cientifico, de la obra y el enfrentamiento de cienciay cultura. th.ycé/,
su maestro de filologia de Bonn y Leipzig «dudaba de que una doctrina que se gloriaba de despreciar la
clencia pudiese fundar la nueva educacion. Temia el diletantismo desbordante y no creia que la ignorancia
pudiese favorecer en una nacidn el gusto por las cosas del arter. Ch. Andler: Nietzsche, sa vie et sa pensce,
Paris, Gallimard, 3 vols., 1958, vol. I, pag. 439. Mds dura fue la cﬁtzbq de parte del cond;;cipulo a’f; Nietz-
sche en Pforta, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf: Véase Andler; ibid. Nze(z:qbe cambiari de actitud res-
pecto de la ciencia en anios posteriores. Véase igualmente Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche, 4 vols., Ma-
drid, Alianza Editorial, 1981-85, vol. 2, pp. 130-180.

2 NH#, I, 160.

24 NHp, 1, 272.

3 U, p. 361

26 U VI, p. 492.

27 G. Sobefano, op. cit., p. 283.
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trapo, que suelen acabar en un quietismo pseudo-mistico o en el neoaristocratismo que,
sobre las huellas de Max Stirner y Nietzsche mal entendido, predican algunos grupos,
como el de Ermitage» 2. Aqui Nietzsche queda desautotizado como anarquista vy, si te-
nemos en cuenta que se trata de un articulo en pro del socialismo, es ficil concluir que
Nietzsche es rechazado por aristocratizante.

El 1 de mayo de 1899 ¢l catedritico de Salamanca escribe en E/ Sociafista un articulo
en favor de lo que llama la «<individualidad» y en contra del individualismo. Tras fogo-
sas parrafadas en favor del «espiritu socials, escribe lo siguiente: «Reflexiones son éstas
que deben repetirse hoy que muchos prestan oido a un apéstol de hipocresia y de men-
tira, Nietzsche, uno de los hombres mis insinceros que han existido: un pobre desgra-
ciado, débil, sin vigor, inteligencia poderosa y voluntad enferma, que se ha hecho el
maestro de todos los pobres de voluntads ?. Unamuno no justifica en absoluto los epi-
tetos <hipderita» e «insincero» aplicados a Nietzsche. Es, probablemente, uno de aque-
llos desahogos de que habla a Ortega en 1906: «cada dia, amigo Ortega, me siento mas
llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que es el método de la
pasiony . Sin embargo, por el contenido global del articulo, puede decirse que el mo-
tivo general de rechazo sigue siendo el individualismo de Nietzsche, aunque tal indivi-
dualismo no implique todo lo que le teprocha Unamuno.

A partir de 1900, el nombre de Nictzsche ira unido al problema religioso. Asi, en
1902 habla de «este pensador de pura cepa teoldgica, cuya irteligiosidad es una forma
aguda de religién; este pobre espiritu atormentado por la angustia metafisica y la reli-
giosa, por el problema pavoroso del destino idividual y de la inmortalidad —tormento
que le levd a lo de la “vuelta eterna’™— de ese caso agudo de erostratismo» 3.

Unamuno no es el Gnico en ver en la frreligiosidad de Nietzsche «una forma aguda
de religiéns. Clarin escribia con ocasion de la muerte del filésofo aleman: «Muchos deistas
que lo son por puto psitacismo, pueden aprender en este ateo a comprender y sentir
a dios» 2. También Maragall lo entendia asi: <Y es que sin quererlo confesar a quién
busca es a Dios, su gran tormento». Nietzsche es «una flecha del anhelo hacia la otra
orillas . Esta interpretacion es la que desatrolld Jaspers mds tarde. «La realidad de la
bostilidad de Nietzsche contra el cristianismo es insepatable de su afectivo lazo con él
como exigencia» . Jaspers cita unas palabras del te6logo Ernst Benz en este mismo sen-
tido: <El Anticristo se convierte (...) en muestra de una imitatio Christz a la que la igle-
sia se ha sustraido por debilidad y comodidad. El enemigo de la iglesia se convierte
en profeta de una nueva posibilidad del cristianismo, posibilidad que la iglesia ha pre-
ferido ocultar por miedo a sus inexorables e incomodas consecuencias; se convierte en

2 UEIX, p. 728

29 [bid., p. 784.

30 Epistolario entre Unamuno y Ortega, Revista de Occidente, oct. 1964, p. 3.
sy Hl po513.

32 Citado por Sobejano, op.cit., P 84.

33 Ibid.

34 Jaspers, Nietzsche und das Christentum, ez e/ /libro Ancignung und Polemik, Méiinchen, Piper Verlag,
1968, p. 335.
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anunciador de un futuro ordo evangelicus, que compone una nueva comunidad de se-
mejantes para una nueva iztatio Christi y que, mediante la presentacion de la vida
de Jests, arrebata de las manos de los ctistianos de confesion su credo de puro papel» .

En 1906 habla Unamuno, en carta a su discipulo Federico de Onis, de la hostilidad
con que la «intolerancia intelectualista» recibitd su Tratado del amor de Dios, que des-
pués se convertitia en De/ sentimiento trigico de la vida. Los tepresentantes de esa into-
lerancia intelectualista, los que no pueden oir hablar del anhelo de otra vida, «ni si-
quiera comprenden la intima tragedia de Nietzsche, desesperado por no poder creer
y artremetiendo a Cristo por no lograr hacerse al consuelo cristiano. Mayor enamorado
de Cristo no le ha habido. Y todos esos badulaques de alma hueca, que no sienten
el furioso anhelo de la eternidad personal, toman en labios a ese hombre que vivié loco
bajo esa pasion de animo» *. Es revelador que en una carta intima el tono de Unamu-
no respecto a Nietzsche sea bastante mis suave que en los escritos destinados al pablico.

En De/ sentimiento trigico de Ja vida Unamuno recuerda la preocupacién de Nietz-
sche por la inmortalidad, problema que constituye el centro de este libro: <Y ahi tene-
mos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y fin-
giéndose hipdcritamente alegre cuando era no menos desesperado que el otro; ahi te-
néis a Nietzsche que inventd matemdaticamente (1) aquel remedo de la inmortalidad
del alma que se llama la vuelta eterna y que es la mis formidable tragicomedia o comi-
tragedia» ¥7. Seguramente es aqui donde hay que buscar ¢l fundamento de la acusa-
cién de Nietzsche en 1899 de insinceridad e hipoctesia: Nietzsche se fingia alegre sien-
do un desesperado.

También es interesante observar que considera a Nietzsche racionalista, aunque de
un racionalismo que atiende las dimensiones no meramente racionales del hombre: «...tan-
to Spinoza como Nietzsche eran si racionalistas, cada uno de ellos a su modo; pero no
eran eunucos espirituales; tenfan corazdn, sentimiento y, sobre todo, hambre, un ham-
bre loca de eternidad, de inmortalidad» . En una poesia dedicada a Nietzsche en 1910
Unamuno viene a decir lo mismo:

Al no poder ser Cristo maldijiste

de Cristo, el sobrehombre en arquetipo,
hambre de eternidad fue todo el hipo

de tu pobre alma, hasta la muerte triste».

Algo mis tarde, en 1915, Nietzsche es puesto en relacion con el momento politico
europeo. A este respecto el catedritico de Salamanca escribe al francés Jacques Cheva-
lier: «...a mi parecer lo que se estd debatiendo es nada menos que el porvenir del dere-
cho cristiano, el cristianismo amenazado en sus raices pot ¢l paganismo de esa Realpoli-
tik de la Kultur. Parece imposible cdmo hubo en esa patria de usted, en esa Francia
no pocas veces cindida y atolondrada, quienes exaltaran a ese terrible sofista que es Nietz-

35 Ibid,, pp. 345-406.

36 Archivo de Unamuno.
37 U XVI p. 227-28.

38 Ibid., p. 228,

59 U XIII, p. 6111,
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sche, el ap6stol del nuevo paganismo de la barbarie organizada, y todo ello no es mas-
que por haber blasfemado de Cristo sin queter conocerlo!» . El teproche de «sofistas
y «apostol de nuevo paganismo» no parece compaginarse con algunas referencias ante-
riotes, pero debe tenerse en cuenta que Unamuno escribia esta carta a Chevalier pen-
sando en la opinién piblica francesa, como lo confirma la contestacion del pensador
francés: «Suivant I'autorisation que vous me donniez, je l'ai traduite et j’en al proposé
la publication a M. Imbart de la Tour» 4. En cualquier caso, el tema del cristianismo
es lo decisivo para explicar los reproches de Unamuno a Nietzsche.

En 1925 se encuentran algunas referencias a Nietzsche en La agonia del cristianismo.
También aqui aparece el pensador alemin relacionado con temas religiosos. <Y en cuanto
a que Dios se encuentre “mds alld del bien y el mal”, no es eso, no. Mis alld, jensezzs
es una formula germanica del progresista Nietzsche» %2,

En resumen, Unamuno confesd conocer poco el pensador alemin y las evocaciones
que nos ofrece son de general ancipatia hacia €l. Esta antipatia estd motivada, en la
primera época, por el aristocratismo individual del germano y por el anticristianismo
que €l Unamuno posterior resalta en &l.

La huella de Nietzsche en Unamuno

Para cualquiera que conozca el pensamiento de Unamuno y el de Nietzsche tesulta
algo enigmadtica la postura del espafiol frente al alemin. Que Unamuno rechazara el
elitismo nietzscheano durante su etapa socialista resulta perfectamente coherente. Pero
que lo desechara tras haber dejado el socialismo hace pensat que Unamuno conocia
muy poco al autor de Zaratustra, ya que, de haberlo conocido mejor, habfia descubier-
to el parentesco espiritual que les unfa. Esta conclusion se encuentra, sin embargo, con
el escollo de que cuando el vasco declaraba que para €l el primer problema era el reli-
gioso, decia, al mismo tiempo, ver en la irreligiosidad de Nietzsche una forma aguda
de religién. Si Unamuno creia que «mayor enamorado de Cristo no le ha habidos ¢c6-
mo puede tacharlo de anticristiano? Esta pregunta serd mucho mis facil de responder
tras un analisis de algunos puntos fundamentales que separan a ambos autores. En es-

40 M.G. Blanco: Unamuno y el profesor Jacques Chevalier, Revista de la Universidad de Madrid, n#ms. 49-50
(1964), p. 48.

i 1bid, p. 40.

12 B/ epiteto «progresistar hay que referirlo, probablemente, a Nietzsche como moralista o a Nietzsche co-
mo partidario del darwinismo social. Considerado como defensor de la idea decimononica del progreso
cientifico-tecnoldgico y social, seria un error, ya que Nietzsche despotrico duramente contra ella. Véase, por
eremplo, lo que dice en el Nachlass hablando de las repesentaciones que sobre el deventr se construye e/
hombre: Lo comiin —escribe— de estas representaciones es que un algo ha de ser alcanzado mediante
el proceso: — y ahora se comprende que con el devenir nada se obtiene, nada se consigue. De abi la decep-
cion sobre la supuesta finalidad del devenir como causa del nibilismo». Aus dem Nachlass der achtziger
Jahre, NS, III, p. 677. _
43 La Biblioteca-Archivo de Unamuno conserva los dos titnlos siguientes: Ainsi patlait Zarathoustra, #rad.
de Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1921 y Ecce homo, suivi des Poésies, trad. de Henri Albert, Paris,
Mercure de France, 1921. Los dos libros contienen anotaciones y, segtin Felisa Unamuno, hifa del catedritico
de Salamanca, los habia leido en los dltimos afios de su vida. MJ. Valdés y M.E. de Valdés anotan estos
dos titulos en sy An Unamuno Source Book, Toronto, University of Toronto Press, 1973, p. 173.
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tos puntos podra verse, al mismo tiempo, si no la huella de Nietzsche en Unamuno,
al menos la aproximacion de éste a aquel.

No me voy a detener en las primeras referencias de Unamuno a Nietzsche, en las
que el motivo del rechazo es el elitismo, porque ya hemos visto que la diferencia entre
ambos autores se hallaba en la diversa manera de entender al sobrehombre. Me fijaré
en cémo Unamuno interpreta la visidn nietzscheana de la religion.

Como puntualiza I. Frenzel, Nietzsche no es el asesino de Dios. «Nietzsche constata
esa muerte, pero sin afirmar haber sido el causante de ellas . Es conveniente recordar
este aspecto, ya que frecuentemente se toma el «Dios ha muerto» del autor de Zarazus-
tra como la bandera que ha iniciado el ataque del ateismo europeo a la religion. Ante
todo ya habfa Hegel explicado la necesidad de la muerte de Dios para reconciliar al
hombre con la terra. Y, en segundo lugar, el ateismo de Nietzsche cotresponde al de
un hombre que, como Unamuno, habia sido educado en la piedad cristiana, pero para
el que, a diferencia de Unamuno, el abandono de la fe cristiana fue definitivo y sin
cardcter de ruptura tragica, ya que se traté de un alejamiento paulatino y sin estriden-
cias, como consecuencia de una postura progresivamente critica frente a la confesion
cristiana.

Sin embargo, la actitud de Nietzsche ante lo religioso tiene cierta ambigiiedad, ya
que, si bien rechaza la religién, el rechazo no se refiere a toda forma histérica de reli-
gi6n. En E/ nacimiento de la tragedia Nietzsche aprecia la religion de los griegos. Pero
se cuida bien de advertir cdmo hay que ver esa faceta del alma griega: «Quien se acet-
que a estos Olimpicos llevando en su corazén una religion distinta y busque en ellos
altura ética, mas aln, santidad, espiritualizacion incorporea, misericordiosas miradas
de amor, pronto tendri que volvertles las espaldas disgustado y decepcionado. Aqui na-
da recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aqui nos habla tan s6lo una existen-
cia exuberante, mas ain, triunfal, en la que esta divinizado todo lo existente, lo mismo
si es bueno que si es malo. Y asi el espectador quedari sin duda atonito ante ese fantis-
tico desbordamiento de vida y se preguntari qué bebedizo magico tenian en su cuerpo
esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que
mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, “flotante en
una dulce sensualidad”». © Nietzsche advierte que no hay que pararse ahi. Hay que
escuchar, antes de volver la espalda decepcionado, la antigua leyenda de la sabiduria
popular griega. Segan esta leyenda, «cl rey Midas habia intentado cazar en el bosque
al sabio Sileno, acompafiante de Dioniso, sin podet cogerlo. Cuando por fin cayd en
sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para el hombre. Rigido
e.inmévil calla el demdn; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas
palabras, en medio de una risa estridente: “Estirpe miserable de un dfa, hijos del azar
y de la fatiga, sjpor qué me fuerzas a decirte lo que para tf serfa muy ventajoso no oir?
Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ses, ser nada.
Y lo mejor en segundo lugar es para ti — motir pronto”s. 4

4 I Fremzel- Nietzsche, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1966, p. 108.
5 NN, pp. 51-52; 1, 29.
 Ibid, p. 52; ihid., 29-30.
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En la interpretacidn nietzscheana de la cultura griega, la religién no es resultado del
alma armoniosa de los helenos, sino que se considera tal visién como un prejuicio. «Ahora
—continfia Nietzsche— la montafia migica del Olimpo se abre a nosotros, por asi de-
cirlo, y nos muestra sus raices. El griego conocié y sinti6 los horrores y espantos de la
existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura
onirica de los Olimpicoss. 7 La religién olimpica griega no es el producto del alma ar-
moniosa, sino el asidero ideado por la necesidad de trascender «los hotrores y espantos
de la existencia». Como dice Nietzsche bellamente: los goces del Olimpo surgen «a la
manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso». Lo apolineo tiene como trasfon-
do lo dionisfaco. De esta forma, la religion griega se convierte en un canto a la vida.
Los dioses olimpicos son «un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como
los dioses justifican la vida humana — {Gnica teodicea satisfactorial». %

Segtin la visién nietzscheana de la cultura helena, la religién de los griegos se salva
precisamente en cuanto exaltacion de la vida ferrestre, presentada con la dignidad y
belleza suficientes para hacerla apetecible. Y de ahi la aparente y seductora armonia
de esa alma griega, cuyas aspiraciones no estaban dirigidas contra la vida y contra la
naturaleza, sino que, mediante el arte, sé reconciliaba con ambas cosas. De ahi también
la significacién metafisica del arte ¥: el mundo y la vida sélo son justificables como fe-
némenos estéticos.

Esta vision nietzscheana no cambiard nunca. Lo que habia escrito sobre los griegos
a sus 27 afos serd sostenido fundamentalmente por el Nictzsche maduro. Unicamente
la proyeccién de lo dionisiaco sobre Wagner v la contraposicion entre el arte y el espiritu
cientifico variardn. Pero la religién mereceri la atencién de Nietzsche como exaltacion
de la vida terrestre, nunca como promotora de una vida ultraterrestre.

Con esto creo que queda mis claro lo que antes dije sobre la ambigiiedad de Nietz-
sche en la consideracion de la religion. La ambigitedad residia en que Nietzsche es anti-
rreligioso, pero no siempre rechaza la religién. Ahora queda claro el por qué de esa
ambigiiedad en cuanto a la religién griega tal como €l la ve. Dejo de lado las considera-
ciones de Nietzsche sobre el budismo, que también valora positivamente.

¢Qué ocurre con la religion cristiana? No me propongo analizar por extenso esta cues-
tién, ya que ello rebasa las pretensiones de este trabajo, pero con el propésito de resu-
mir al maximo y falsear lo menos posible el pensamiento de Nietzsche creo que puede
decirse lo siguiente:

Nietzsche recuerda alguna vez que a la religidon cristiana se debe el que los birbaros
conocieran algo de la antigitedad, de la cultura cldsica. «El cristianismo tuvo que ayu-
dar, a su pesar, a inmortalizar el “mundo” antiguo» . Sin embargo, este aspecto ape-
nas es destacado por el fil6sofo alemin. Lo que él resalta es el aspecto contrario, que

47 NNz, p. 52.
48 Ipid, p. 53.

99 Lg huella de Schopenbauer en Nietzsche es especialmente perceptible en este punto: el arte no consti-
tuye una esfera extrania al conocimiento humano, sino que tiene el mismo rango que la ciencia. Véase sobre
este punto Arthur C. Danto: Nietzsche as a Philosopher, London, MacMillan, 1970, p. 37.

50 NHb I, 825. ’
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el cristianismo ha ensombrecido y hasta aniquilado los valores de la antigiiedad clésica:
«El cristianismo aplastaba y trituraba completamente al hombre y lo hundia como en
profunda ciénaga». * Mientras que en la religion olimpica griega el hombre habia crea-
do ideales ejemplates, ante los cuales no se sentia humillado, la religién judaica no se
atrevia ni a pronunciar el nombre de su dios. «<El hombre —contintGa Nietzsche— ad-
quiere una alta idea de si mismo cuando se da a si mismo semejantes dioses», es decir,
los homéricos.

El filésofo alemin expresa con incontenible emocion el dolor que le produce el hun-
dimiento de la cultura griega y lo que ella representa bajo los pies de una religion de
esclavos: «La labor entera del mundo antiguo, en vano. No tengo palabra que exprese
lo que yo siento ante algo tan monstruoso». 2

El método que utiliza Nietzsche para examinar la religidén en general es el historico-
evolutivo de la moderna ciencia y, ademis, el anilisis tomado de los moralistas
franceses 3. De acuerdo con este método, el autor del Zaratustra descubre que la ge-
nealogfa de la religién es la misma que la de la ciencia; en ambas esferas se acude a
las leyes de la naturaleza mediante las cuales se'puede dominar esa misma naturaleza.
En la antigiiedad no era el movimiento de los remos el que movia la barca. La accion
de remar no era mas que la ceremonia migica mediante la cual se conseguia de los espi-
ritus que la movieran; la accién de la hierba medicional no cura la enfermedad, sino
que es el medio por el que un demonio hace desaparecer la dolencia. Pero, aun desco-
nociendo la causalidad y la regularidad natural, que nos es hoy familiar gracias a la ciencia,
el hombre consigue mediante los titos y las ceremonias religiosas establecer cierto or-
den, ya que obtiene de las potencias dominadoras de la naturaleza los tesultados que
implora mediante sactificios y plegarias. <El sentido del culto religioso —escribe
Nietzsche— es determinar y conjurar la naturaleza en provecho del hombre, por consi-
gulente, imprimirle una legalidad que no tenia antes, mientras que en la época actual
lo que se quiere conocer es la legalidad de la naturaleza para someterse a ellas, % Nietz-
sche coincide, pues, con Feuerbach en sefialar que la religién ha nacido del desamparo
y la nedesidad de hombre. Pero ello mismo significa que en nuestra época, dominada
por el método y la racionalidad que impone la ciencia, la religién ha perdido todo sig-
nificado. De ahi que el filosofo alemin escriba en Humano, demasiado humano: <En
realidad, entre la religién y la verdadera ciencia no existe ni parentesco, ni amistad,
ni siquiera enemistad: viven en planetas diferentes. Toda filosofia que da acceso en la
oscuridad de sus Gltimas visiones al brillo de una cola de cometa religioso hace sospe-
char de todo lo que ella propone como verdad: todo ello no es seguramente mis que
religién también, aunque bajo el adorno de la ciencia». »

En cuanto a la figura de Cristo, Nietzsche no oculta su simpatfa por €l. Le llama «el
hombre mas noble», «santo anarquista», «espiritu libre» y le aplica otros epitetos de pro-

U bid., 526.
2NAnt, p 104

33 Veéase Andler, op. cit., ¢ I, p. 78
* NHb, 1, 111,
35 NNb, I, 110.
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ximidad afectiva. Tampoco faltan referencias de clara antipatia, peto son menos abun-
dantes. La simpatia de Nietzsche hacia el redentor judio se enmarca en la oposicion
que descubre entre la doctrina eclesidstica y el Evangelio. «Con una cierta tolerancia
en la expresion se podria llamar a Jests un «espiritu libre” —ninguna cosa fija le im-
porta: la palabra mata, todo lo que estd fijo mata». ¢ Cristo no habria predicado una
Je, sino una prictica, una conducta. «La vida del redentor —contintia Nietzsche— no
fue otra coasa que esz practica (...) El ya no necesitaba, para su trato con Dios, formulas
ni ritos — ni siquiera la oracion. Ha roto con la eterna doctrina judia de penitencia
y reconciliacién; sabe que Gnicamente con la prictica de la vida es como uno se siente
“divino”, “bienaventurado”, “evangélico”, “hijo de Dios” en todo tiempo». ¥

El redentor cristiano queda contrapuesto tanto al apdstol Pablo como al reformador
Lutero. Pablo, el rabino judio, habria sido el que habria convertido el Evangelio en una
doctrina de resutreccién, en una denuncia del fondo pecaminoso del hombre, en una
oposicién a la sabidurfa mundana: «Con Pablo, una vez mis quiso el sacerdote alcanzar
el poder, — el s6lo podia usar conceptos, doctrinas, simbolos, con los que se tiraniza
a las masas, con los que se forman rebafios»,

En cuanto a Lutero, es el responsable de que se apagara el impulso renacentista que
pudo haber transmutado los valores cristianos. Lutero quiso reformar la iglesia corrom-
pida, siendo asi que la iglesia estaba a punto de reconciliarse con la vida. «La gran tarea
del Renacimiento no pudo ser llevada a cabo; la protesta de lo alemin entonces atrasa-
do (que en la Edad Media habia tenido suficiente razon para pasar los Alpes, una y
otra vez, en busca de su salvacién) lo impidio». ® Lutero es, a los ojos de Nietzsche,
el que, de nuevo, siguiendo los pasos del rabino Pablo, quiere convencer a los hombres
de su esencial corrupcion, del pecado en que consiste ser criatura humana ante la omni-
potencia de Dios. ‘

Afinidades y diferencias

La breve resefia que acabo de presentar sobre el modo cémo Nietzsche va la religion
estaba encaminada a mostrar que hay una gran distancia entre ambas concepciones.

Ante todo, Unamuno no sefiala como origen de la religion la necesidad o el desam-
paro del hombre en su medio natural, sino el culto a los muertos como bisqueda de
la perduracién eterna. «Este culto —escribe el vasco—, no a la muerte, sino a la inmor-
talidad, inicia y conserva las religioness. © El hambre de inmortalidad es lo que expli-
ca la religion.

Este punto de vista es importante, ya que viene a justificar por qué Nietzsche, en
su madurez, considera incompatibles la religién y la ciencia y por qué Unamuno piensa

56 NAnt., p. 62.
57 NAnt., p. 03.
58 NAnt., p. 74.
59 NHh I, 237.
60 U XVI p. 168.
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lo contrario. Nietzsche defiende que la @inica inmortalidad es la del movimiento: «si
pensamos —escribe en Humano, demasiado humano— que toda accién humana, y no
solamente un libro, se convierte de algn modo en ocasién de otras acciones, decisio-
nes, pensamientos y que todo lo que se hace se enlaza indisolublemente con lo que
sucederi, reconocetemos la verdadera inmortalidad que existe, la del movimiento». &
Unamuno, por ¢l contrario, no se satisface con esta inmortalidad: «...eso —escribe en
1909— de que viviremos en nuestras obras, en nuestros hijos y en la memoria de las
gentes, y que todo se renueva y transforma y que contribuiremos a hacer una sociedad
mis perfecta, todo eso me parecen miserabilisimos subterfugios para escapar de la hon-
da desesperacion». ¢ Por ello mismo la religion estard, para Unamuno, al lado de, o
mejor, mis alld de la ciencia, pero coexistiendo o combatiendo con ella; la religién no
es anulada por la ciencia porque ésta no alcanza lo que persigue la primera. «Lo que
el hombre busca en la religion —escribe el catedritico de Salamanca— (...) es salvar
su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con
el arte, ni con la morals, ¢

El filosofo aleman buscd, sin embargo, la inmortalidad. Pero la buscé donde la ha-
bian encontrado los griegos, en la idea del eterno retorno. Con esta idea, que Nietzsche
pretende apoyar en la ciencia modema, intenta, simultineamente, atacar el telsmo y
establecer un sustituto de la metafisica y de la religion. A la norma unamuniana de,
desear tan vehementemente la inmortalidad, que esta sea engendrada port tal deseo,
se opone la norma nietzscheana de: «Vive de modo que desees volver a vivir; jta viviras
otra vez!» % Pero ¢se oponen realmente estas dos normas? Unamuno llama al «eterno
retorno» de Nietzsche «mezquino remedo de inmortalidad» para indicar cudn lejos estd
esa idea nietzscheana de colmar el ansia de inmortalidad del espaifiol. Por tanto, a los
ojos de ambos pensadores sus imperativos se oponen. Pero, a los ojos de un tercero,
ambas normas cumplen el mismo fin: satisfacer la necesidad que ambos experimentan
de agarrarse a un asidero firme, lo cual no deja de encerrar cierta contradiccién con fa
inmortalidad como movimiento, apuntada por Nietzsche.

La coincidencia de ambos imperativos resulta mas palpable si se tiene en cuenta cudl
es la eternidad que uno y otro autor persiguen. Nietzsche afirma que se aspira a eterni-
zar 0o o#rg vida, sino ésta, la que se vive: «Non alia, sed haec vita sempiterna». ® Una-
muno, por su parte, esctibe en De/ sentimiento tragico de la vida: Lo que en rigor an-
helamos para después de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mot-
tal, pero sin sus males, sin el tedio ni la muerte». %

Naturalmente, Unamuno rechaza el «mezquino remedo de inmortalidad» porque la
falta lo primero que él exige: la continuidad de la conciencia. Admitamos el eterno

ol NHp, I, 208,

ULV, p 542

% U XVI, p. 440. ‘

4 Este texto, cuyo original aleman no encuentro ni en la ed. de Schlechia ni en la de Colli y Montinari,
se halla en la traduccion espanola de Eduardo Qvefero Mauri: Nietzsche, Obras completas, 5 vols., Madrid,
1962 (primera ed. 1932), vol. 5, p. 300.

5 Ibid., p. 302.

61 XVT p. 357.
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retorno; admitamos que yo he existido antes y existiré después infinitas veces, «pero se
da —escribe el autor vasco— el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de
mis existencias anteriores (...). Una broma, como veis». ¥ Nietzsche tiene, no obstan-
te, una respuesta a esta critica unamuniana. El filésofo alemin afirma que no habra
discontinuidad entre una existencia y otra: «;Creéis que dispondeéis de un largo des-
canso hasta vuestro renacimiento? Pues os equivociis. Entre este Gltimo instante de vuestra
conciencia y el primer reflejo de la nueva vida no mediard tiempo alguno; serd como
un relampago aun cuando hubiese criaturas vivas que contasen por billones de afios,
y ni atin asi podrian medirlo. Intemporalidad y sucesion se alian una a la otra en cuanto
el intelecto desaparece». @

Por supuesto, la respuesta de Nietzsche no satisfaria a Unamuno, ya que no refura
su objecidén sobre la continuidad en la memoria. Pero aquif importa sdlo sefialar, en
primer lugar, que el «eterno retorno» salva, en opinién del autor alemain, al individuo
de una desaparicion en la nada absoluta; en segundo lugar, el problema de la inmorta-
lidad personal no ocupa un puesto relevante en el pensamiento de Nietzsche, a diferen-
cia de lo que ocurre con el de Unamuno. La idea nietzscheana del eterno retorno es,
ciertamente, central en el filésofo alemin, pero tiene un sentido mas césmico que pet-
sonal. Lo que si hay que destacar es que Nietzsche pretende situarse clatamente frente
al cristianismo como critico que habla a cierta distancia del mismo. Nietzsche quiere
la eternidad, pero no la religion. Toda su vida es un testimonio de progresivo aleja-
miento del cristianismo. Toda su vida es un testimonio de progtesivo alejamiento del
cristianismo. Aunque reconoce ser «descendiente de generaciones enteras de sacerdotes
cristianos» 9, el ateismo es para €l una experiencia que hay que consumar hasta sus @l-
timas consecuencias.

Unamuno, por el contrario, se sitlla expresamente en tetreno cristiano y rechaza cual-
quier forma de ateismo . Esto le aleja bastante del pensador aleman. Mientras el vasco
piensa que el hombre puede y debe realizarse en la religion, Nietzsche defiende que
ésta <ha rebajado el concepto hombre», ya que toda grandeza, toda dignidad es consi-
derada por la religion don divino, no humano. El aristocratismo del autor del Zarazus-
tra no consiente que la dignidad y la nobleza estén en manos extrafias al hombre; la
religidn es una «alteracion de la personalidad» en la que lo grande, lo poderoso es pues-
to en manos de un ser sobrehumano, al tiempo que lo débil, lo mas indigno, es reserva-
do al hombte. <Yo quiero restituir —exclama Nietzsche— al hombre, como propiedad
suya, como produccién suya, toda la belleza y la sublimidad que ha proyectado sobre
las cosas reales e imaginadas para hacer de este modo su mis bella apologia». "

67 Ibid., p. 228.
68 Nietzsche, 1bid., p. 301
59 Véase la carta a Peter Gast del 21.7.1881.

70 Ef estudio del tema de la religion en Unamuno ha ocupado y sigue ocupando uno de los primeros puestos
en las investigactones sobre el catedritico de Salamanca. Este estudio ha sido, en general, poco interesante
para conocer la religion de Unamuno (puesto que se ha tratado de si su fe era ortodoxa o heterodoxa, de
st era beneficiosa para la fuventud espaniola, etc., etc,) pero, en cambio, es muy provechoso para conocer
@ la iglesia espaniola, que se encontré sorprendida al ver a un hombre como Unamuno tomar el cristianismo
con una seriedad y, sobre todo, con una orientacion tan autonomista, gue ponia en peligro una mstitucion
cuya influencia social va ligada, en gran parte, a la obediencia de las ovefas a sus pastores.

71 Nietzsche, Obras completas, ciz., vol. IV, p. 67.
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Tanto la figura de Cristo como la del apdstol Pablo son vistas por Unamuno de ma-
nera muy distinta. Cristo es para Nietzsche el maestro de una secta judia; alentado por
una madre ambiciosa, habria llegado a considerarse hijo de Dios. Unamuno piensa,
contrariamente, que Cristo es el hombre-dios que adoran los cristianos. Esta creencia
es palpable en su Diario, pero estd latente en toda la obra posterior a 1900 72,

Sobre el apostol Pablo la divergencia es diametral. Y es, a la vez, de las mis instructi-
vas para entender c6mo ven uno y otto el cristianismo. Para Nietzsche el apéstol de
Tarso es la antitesis de Cristo. Este habia instituido una prictica, una religién liberada
de la ley judaica, una religién que conciliaba al hombre con la naturaleza, puesto que
la divinidad ya no estaba sdlo en el templo. La buena nueva «se ha convertido a través
de Pablo —esctibe Nictzsche— en una pagana doctrina mistérica, la cual llega a com-
paginatse bien con toda la organizacion estatal(...) y emprende guerras, juzga, tortura,
jura, odia».” Pablo busca y logra la continuidad de las religiones mistéricas mediante
una victima, la de la cruz, que al ser consumida procura la unién mistica con ella. «Pa-
blo —prosigue al fil6sofo alemin— intenta poner la persistencia (la bienaventurada
y redimida persistencia del alma individual) como resutreccion en conexién causal con
aquella victima (segiin el tipo de Dionisos, Mitra, Osiris). Le es necesario poner en pri-
mer plano el concepto de culpa y de pecado, no una nueva praxis (como Jess mismo
mostrd y ensefid), sino un nuevo culto, una nueva fe, una fe en un maravillosa transfor-
macién (salvacién por la fe)... Pablo ba anulado, ante todo, el cristianismo original» ™.
Aqui estan los elementos que Nietzsche rechaza de plano en el cristianismo de Pablo:
la idea de pecado, y por lo mismo, la necesidad de redencién y resurreccién. Con la
idea de pecado se ha emponzofiado al hombre y la naturaleza entera. La inocencia, esa
admirada inocencia del alma griega, ha sido sepultado por un rabino judio obsesiona-
do por la ley.

Unamuno ve al apdstol Pablo de modo opuesto al de Nietzsche. Para el espaiiol este
apostol tiene un doble atractivo: por una parte es un judio converso. Cuando &l habla
de dejar al hombre viejo y revestirse del hombre nuevo, Unamuno sentiria el paralelo
con su propia vida. En el Digrio, Unamuno habla constantemente de renacer, de aban-
donar la imagen exterior que los demas habian forjado de él y que €l mismo habia fo-
mentado. Este tema es obsesivo en los dias de su crisis: «jQuién me librard de este cuer-
po de muerte!, exclama el Apdstol. ;Quién me librard —puedo decir— de ese fantasma

72 Con elfo no quiero decir que Unamuno considere a Cristo tal como lo presenta el dogma catélico, ni
s2quiera la teologia protestante. Véanse 4 este respecto los trabajos del jesuita Gonzilex Caminero, del do-
minico belga Ch. Moeller, de Sinchez Barbudo y el mas interesante, a mi modo de ver, de Aranguren acerca
del «talante religioso de Miguel de Unamunos.

No importa ahora el hecho de que Unamuno sea agnéstico. Zanjar la cuestion como hace Sanchez Barbudo,
diciendo que «no creia es favorecer la tesis simplista de un buen niimero de eclesiisticos que han tratado
el tema. Lo interesante es que quetia creer, y la falta de fe le parecia eso, una falta. Esta falta es su sentimien-
10 tragico. Pero, naturalmente, s6lo puede ser trigico para el que, como Unamuno, rechace una perspectiva
mundana, no para el que quiera instaurar una civilizacion donde el hombre vea en esa falta una liberacion,
como es el caso de Nietzsche. Sobre el tema religioso, habria que ariadir algunos autores de obras mds re-
cientes, como Fernandexz Turienzo, Francisco, Unamuno, ansia de Dios y creacién y literatura, Alcals, 1966;
Orringer, Nelson R., Unamuno y los protestantes liberales, Madrid, Gredos, 1985.

73 NS, III, p. 655.
74 Ibid,, p. 655.
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de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundoh ”; y en el mismo Diario ex-
clama: ;Qué lento y enojoso es despojarse del hombre viejo!» 7 Por otra parte, Pablo
es ¢l apdstol que con mds vehemencia ha hablado de la novedad del cristianismo. La
vehemencia, la pasién, ha sido su arma, no la logica. Pablo es un espiritual, segiin la
divisién, que Unamuno toma del apéstol, en hombres espirituales, intelectuales y car-
nales. El cristianismo «espiritual> de Pablo es lo que mis atrae a Unamuno.

La interpretacidén que Nietzsche ofrece de la figura de Pablo como deformador de
la buena nueva, como autot de la conversién de una conducta en una docttina, es pues-
ta del revés por Unamuno: Pablo ha hecho del cristianismo una esperanza (pistis), no
una doctrina (gnosis), ya que €l ha dicho que, si no hay resurreccidn, el cristianismo
es completamente inatil. «La fe que definié San Pablo, la rioris, pistis griega, se traduce
mejor por confianza». 77 Segtn el espafiol, la conversion de la pistis en grosis no ha-
bria tenido lugar en San Pablo, ni siquiera entre los primeros padres de la iglesia: «Not
es raro —escribe Unamuno— encontrar en los llamados padtes apostélicos distintas con-
cepciones, poco definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de esperanza; hasta
gozaban no pocas veces, de la santa libertad de contradecirse». * Esta conversion ha-
bria ocurrido mas tarde, al decaer esa fe-confianza.

Unamuno estd tan lejos de ver en Pablo la figura que Nietzsche habia visto en él,
que busca en el judio converso los antecedentes del sobrehombre del que habla el ale-
min: «Se ha tomado mal su [de Nietzsche] doctrina del sobre-hombre, que aparece
ya en San Pablo y alin antes».  Ya anteriormente, en los dias de la crisis, habia afir-
mado esta idea. En el Digro escribe: «El sobre-hombre, Ubermensch, es el cristianismo.
El pobte inventor de eso del sobte-hombre estd idiota, nuevo Nabucodonosors. # Pro-
bablemente, al identificar al sobre-hombre con el cristiano, Unamuno se refiere al <chombre
nuevo» del apostol.

La distancia entre Unamuno y Nietzsche en su visién del apdstol no descansa, segiin
lo dicho, en que los elementos que ambos pensadores consideran en Pablo sean contra-
tios, sino valorados de modo contrario. Unamuno y Nietzsche coinciden en ver en el
centro de la predicacién paulina el pecado y la resurreccion. Pero estos dos elementos,
que significaban para Nietzsche la degeneracion del cristianismo, son para Unamuno
lo que sitha a éste por encima de cualquier ideal de vida puramente mundano. Lo que
Nietzsche desprecia con toda el alma es lo que Unamuno busca en el cristianismo.

En los dias de la crisis de 1897 Unamuno padece una obsesién por ¢l pecado vy siente
una morbosa necesidad de humillarse: lengo que humillarme atin mas —escribe— re-
zar y rezar sin descanso». ® Como contrapunto de esa obsesion de pecado se halla la
muerte, la propia nada. Si no hay otra vida, todo es vanidad. «Es iniitil darle vuelras;

75 UD, p. 181,

76 Ibid., p. 265.
7 U XVI, p 315
78 1bid., p. 102.
79 U Hl, p. 513.
80 UD, p. 93.

81 Ibid., p. 235.
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si creemos que volvemos a la nada y-que los demis también vuelven a ella, ese peleat
port la redencién de los demas es una triste tarea, es una obra de muerte. jHacer a los
demas mis felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento
les haga mis infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en facilidad
y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres mis accesibles a los encantos del arte
y de la ciencia y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia se hace mas
sensible y clara a la percepcion de la nada, los hombres se harin mis infelices con su
propia infelicidad». # Naturalmente, en este texto no estd zodo Unamuno. Estd el Una-
muno de la crisis. Pero el obsesivo tema de la inmortalidad individual ocupari un lugar
destacadisimo en el Unamuno postetior, incluso en su Gltima novela Sen Manue! Bue-
no Martir e ira igualmente enlazado con el tema de la nada y del pecado.

Si considero interesante el opuesto modo de juzgar al apstol Pablo por parte de los
dos pensadores, es porque revela una aspecto que ha quedado ya claro en lo dicho hasta
aqui, pero que se manifiesta con especial nitidez en esta oposicion. Este aspecto consis-
te en el sensualismo de Nietzsche y en el antisensualismo de Unamuno. Claro que este
sensualismo es mis predicado que vivido por el pensador aleman. Es la rebelion de un
cuerpo enfermo contra la enfermedad. Cuando Zaratustra invita a sus amigos a una ce-
na, le dice el adivino que necesitan vino. «No todos son, como Zaratustra, bebedores
natos de agua». # Zaratustra, el sobrehombre Nietzsche, es un asceta. Pero, por ello mis-
mo, seglin la caracterizacién que Nietzsche hace del asceta ®, conoce mejor el valor del
goce. Es, por tanto, un asceta consciente de lo que el ascetismo significa. Por ello predi-
ca la doctrina del placer y la belleza, el sentido de la tierra. Zaratustra tiene las palabras
mis duras para los propagadores de la muerte. En contra de ellos, en contra de los que
difunden el «vanidad de vanidades», Zaratustra ensalza la vida y la voluntad de dominio.

Unamuno, por el contratio, no ha exaltado la sensualidad ni el sentido de la tierra.
Como Pascal, como Kierkegaard, ha acentuado la seriedad de la vida, y, a pesar de ha-
ber hablado mucho del hombre de «carne y hueso», Unamuno ha destacado mucho
mis los huesos descarnados o simplemente la carne y el hueso hechos de sustancia
espiritual. #

Una cultura mundana hacia el goce y hacia la maxima expansién de las capacidades
humanas para €l es algo que a Unamuno le dejaba indiferente. Gran paisajista y ena-
morado de la naturaleza, el espafiol prefirio, desde Salamanca, el color pardo de las
encinas y las rocas desnudas de Gredos al verde sensual de los valles nortefios. La joze
de uivre o simplemente el ideal griego de vida tal como lo vieron los romanticos alema-
nes no le satisface. Prefiere a los misticos castellanos. «Eso de la alegria de vivir es, digan

82 [bid., p. 187-88.
83 NZ, p. 380.

84 (E/ hecho de que haya grandeza en la abnegacion, y no sélo en la venganza, no ha sido inculcado a
la bumanidad sino después de una larga costumbre; una divinidad que se ofrece a si misma en sacrificio
Jue el simbolo mas fuerte, el mis eficax de esta clase de grandeza. Tal abnegacion aparece como la victoria
sobre el enemigo mis dificil de vencer, como el repentino avasallamiento de una pasiom». NHp, I 138.

8 «La idea en que insiste tanto Unamuno de que sus personases son de carne y hueso es yn puro mito.
Corresponde mis bien a su criterio de sacar de si mismo efemplos de los pecados y virtudes cardinales para
envolverlos de carne y de pasion humanas — y conste que mis pasion que carne tienens. Geoffrey Ribbans,
«Estructura y significado de Niebla», Revista de la Universidad de Madrid, néms. 49-50 (1964), p. 238
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lo que quieran, un galicismo. Esa no es una expresion castellanax.  De ahi que sin-
tiera poca simpatia por el aspecto «griego» de Goethe. 8 «Reconociendo toda su gran-
deza, y no es poca, nunca me fue simpatico. Hay grandezas diabélicas». &

Otro aspecto que separa la vision unamuniana y la nietzscheana del cristianismo es
la relaciéon que ambos establecen entre éste y el socialismo. Nietzsche ve en el cristianis-
mo una teligién que, al predicar la igualdad de las almas ante Dios, obtiene el aplauso
y la adhesién de todos los desheredados, de todos los esclavos, de todas las capas infe-
riotes del imperio romano. «El gran namero llegd a dominar; el democratismo de los
instintos cristianos vencié (...). El cristianismo tiene en su base /& rancune [tencor] pro-
pia de los enfermos, el instinto dirigido con#ra los sanos, contra la salud. Todo lo bien
constituido, lo orgulloso, lo petulante, sobre todo la belleza, dafia sus oidos y sus
ojos». ¥ El cristianismo obtiene adhesion en las mismas capas sociales y por las mismas
razones que el socialismo: «La noticia de que hay para los inferiores y los pobres una
puerta abierta hacia la dicha, de que no hay que hacer sino liberarse de la institucién,
de la tradicion, de la tutela de las capas superiores: en eso no es el surgimiento del
ctistianismo otra cosa que la /ipca doctrina de los socialistasy. *

En Unamuno hallamos igualmente un intento de conjugar religidn y socialismo. Sin
embargo, este intento no significa, a diferencia de la idea nietzscheana, considerar reli-
gion y socialismo como producto del rencor de los inferiores, sino conjugar dos movi-
mientos cuya finalidad se complementa. Pero también es cierto que, mas tatde, Una-
muno separard ambas cosas. Al producirse esta separacion, el catedritico de Salamanca
aludira, como Nietzsche, a las motivaciones rencorosas del socialismo. En los Gltimos
afos de Unamuno, el tema del divorcio entre lo social y lo religioso ser constante. Un
ejemplo lo tenemos en las palabras que el parroco don Manuel dice el converso Lizaro
en las novelas San Manuel Bueno, Martir: (No, Lazaro, no; la religién no es para revolver
los conflictos econdmicos o politicos de este mundo». Y prosigue: «;Cuestién social?
Deja eso, eso no nos concierne. ¥

El cristianismo, pues, en relacién con el socialismo, desempefia un papel muy distin-
to en uno y otro autot. Para Nietzsche el cristianismo coincide con el socialismo en des-
pertar y unir los rencores de los desheredados. Para Unamuno el socialismo es, o bien
el verdadero cristianismo (periodo socialista), o bien una cotriente que estimula la envi-

86 U IV, p. 405.

87 Véase el bello libro de Lukacs: Goethe y su época, Grisalbo, Barcelona, 1968, en que se seriala como
el humanismo del autor de Fausto consiste en el despliegue de todas las facultades humanas, despliegue
que una determinada sociedad hace imposible.

88 U VI, p. 1120; La influencia de Goethe en Unamuno es, sin embargo, mucho mis honda de lo que
estas palabras bacen sospechar. Véase a este respecto el cap. V de la tesis inédita de D.A. Fasel, Escribe este
autor: «Parg resumir la posicion de Goethe en la obra de Unamuno podemos decir que la afinidad interior
o el parentesco que Unamuno sentia con Goethe estaban basados en el principio moral gue animaba su
idea de "arte eterno” durante los aiios 1890, y después en el principio religioso de asir el espiritu de Dios
@ través del esfuerzo humano para comprender el poder y la capacidad del individuo, el hombre de carne
y hueso. Goethe, decia Unamuno, era un verdadero poeta, porque era un hombre verdaderor. Unamuno’s
Thought and German Philosophy, Columbia University, 1957, texto xerocopiado, pp. 215-16.

89 NAnt, p. 89.

% NS, III, p. 636.

9 U XVI, pp. 61213,
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dia (comienza el divorcio cristianismo-socialismo); o bien no tiene nada que ver con
la religién (Gltimo petiodo de Unamuno). En ninguno de los tres casos coincide total-
mente con Nietzsche, ya que, si bien en el segundo sefiala, al igual que éste, que la
envidia es un ingrediente a tener en cuenta en la fuerza del movimiento socialista, lo
hace para resaltar el papel consolador de la religion, frente a la funcién del socialismo,
el cual distrae los animos tespecto del «iinico problemas. ‘

Unamuno y Nietzsche no podian estar de acuerdo en cuanto al cristianismo: el pri-
mero celebra que éste haya dejado atrds el paganismo griego; el segundo lamenta preci-
samente que el cristianismo quiera negar las virtudes griegas.

II. La moral de Unamuno y Nietzsche

Sobre la relacion entre la moral de Unamuno y la de Nietzsche podiia decirse aproxi-
madamente lo mismo que sobre la religion: mientras Unamuno afiora la religion de
la infancia y no puede prescindir de ella, Nietzsche rechaza la religion de los primeros
afios de su vida, pero tampoco puede librarse totalmente de ella; serd un enemigo de
toda la vida. Del mismo modo Unamuno quetrd que sea la moral cristiana la que presi-
da la vida, mientras Nietzsche combatir esa moral, pero con frecuencia tomari de ella
las armas para hacerlo, es decir, serd un fantasma imposible de superar.

Comparada con la de Nietzsche, la literatura moral de Unamuno es bastante pobre.
El filésofo aleman ha dedicado muchas paginas, y algunas de ellas de una penetracion
extraordinaria, al problema moral. Unamuno s6lo ha hecho indicaciones esporidicas,
si bien, indirectamente, hay una predominancia de la moral en sus escritos. Veamos
algunos puntos que pueden enriquecer la aproximacién de Unamuno a Nietzsche.

Rechazo de la moral intelectualista

Ambos autores coinciden en oponetse a una moral de tipo kantiano o socritico. Para
Nietzsche, una moral que obligue a todos a /o mismo es un contrasentido. Y ello es
lo que hace precisamente la de Kant: «La antigua moral, especialmente la de Kant, re-
clama de cada individuo acciones que se desean de todos los demis. Linda ingenuidad,;
como si cada uno supiese, sin mas, qué forma de actuar asegura al conjunto de la huma-
nidad el bienestar, es decir, qué acciones son deseables». 2

En este punto estin de acuerdo el espafiol y el alemdn: el hombre considerado como
individuo concreto, se halla sometido a situaciones diversas, cuya complejidad hace im-
practicable cualquier intento de universalizar una norma. La ética de Kant es mas una
aspiracién que otra cosa. El subjetivismo del filosofo de Konigsberg reside en no haber
tenido en cuenta que la realidad es mucho mas rica que la idea, que los conflictos mo-
rales no surgen sblo por el choque de los bajos instintos humanos con la norma, sino
que los més dramaticos se producen por el choque entre los mejores instintos y la ley.
Nietzsche ha catacterizado muy acertadamente la teorfa moral de Kant: «Esta es una

92 NHh, 1, 25.
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teorfa como la del librecambio, que sienta en principio que la armonia general debe
producitse por si misma, segln leyes innatas de petfeccionamientor. # La armonia que
Kant creia posible procedia precisamente del hecho de prescindir de los matices innu-
merables que la realidad cotidiana presenta, matices a los que Nietzsche y Unamuno
prestan mucha atencion.

Pero no se trata sdlo de que ambos autores pongan de relieve los conflictos que la
vida del hombre encuentra frente a la ley. Se trata de que los dos rechazan la moral
que enfrente al hombre sin mis a los instintos. Tanto uno como otro, ponen la pasién
por encima de! elemento racional de la ética. A Unamuno la €tica racionalista le parece
una pedantetia. En la Vida de Don Quijote y Sancho afirma que la cruzada que anun-
cia no se justifica con argumentos 16gicos: hay que ponerse en marcha hacia el sepulcro
de don Quijote «sin estudiar el paso que habri de llevarses. Por su parte, Nietzsche ve
en el imperativo kantiano una violencia a la naturaleza, un proyecto de hacer de la vic-
tud una objecién a la vida. «;Que la gente no haya sentido como peligroso para la vida
el imperativo categbrico de Kant!... jEl instinto propio de los tedlogos lo tomé bajo
su proteccidn! — Una accién que el instinto de la vida nos compele a realizar tiene
en el placer su prueba de ser una accién correcta: y aquel nihilista de visceras dogmatico-
cristianas entendi6 el placer como una objecion. *

Los dos autores coinciden en plantear la moral sobre una base psicologica. Desde ella
defienden que las virtudes son instintos disfrazados. Segiin el filésofo alemin, fue S6-
crates el primero que, entre los griegos, pensé que podia superarse lo dionistaco en fa-
vor de una educacién mis acorde con las facultades racionales del hombre, que la idea
podia corregir la naturaleza; pensé que la virtud podsia fundamentarse conceptualmente
y set ensefiada con vistas a un humanismo en que la 16gica impusiera un orden a los
instintos. Esta linea la combate explicitamente Nietzsche y este combate lo extiende
a Spinoza y a Kant.

Unamuno, sin ser tan explicito, la rechaza igualmente cuando afirma que ignoramos
la raz6n de nuestra conducta, ya que la manera como la justificamos es una explicacion
a posteriors. Esta tesis unamuniana representa una clara oposicion al apriorismo
kantiano. »

Darwinismo moral

Aunque Unamuno y Nietzsche coinciden en plantear la moral en un terreno psicolo-
gico, no siguen el mismo camino cuando se trata de desarrollar las implicaciones de
la teoria darwinista, que tanta influencia ejercid en las ciencias sociales durante la se-
gunda mitad del siglo XIX.

Para Unamuno, la doctrina evolucionista tiene un trascendencia que se proyecta mas
alla de la biologfa: la doctrina de Darwin viene a confirmar la tan recalcada tesis spino-
ziana segln la cual la esencia de un set consiste en su esfuerzo por persistir en esa su.

93 NHb, ibid.
94 NAnt, pp. 35-36.
95 En el apartado Unamuno y Kantv, de mi tesis doctoral, me extiendo sobre este particular
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esencia. La lucha por la vida y la sobrevivencia del mis apto no son mis que la dimen-
sidn activa de ese esfuerzo del que habla la proposicién séptima de la tercera parte de
la ética spinoziana. Persistir no es s6lo una conservacion inerte del propio ser. Persistir,
tal como lo entiende el pensador espaol, es afirmar la propia individualidad mediante
la lucha por imponerse como tal individuo. Y esta fuerza con la que uno intenta impo-
netse es el motor del progreso. «El motor inicial de todo progteso humano se debe al
hombre, al individuo». Pocas lineas después escribe: «es un individuo, es sobre todo
un tndividuo enérgico y genial y que trata de imponerse y sellar a los demds con su
sello, el factor inicial de todo progreson. %

La moral invasora es una reminiscencia darwiniana que Unamuno aplicara a todos
los niveles de la vida humana, tanto individual como colectiva. Asi, por ejemplo, Espa-
fia debe integrase a Europa, pero ello ha de ser intentando imponer los valores espafio-
les; Vasconia y Catalufia deben tratar igualmente de integrarse a la Espafia entera tra-
tando de imponer su cultura propia; el individuo se sobrepondra al o#ro convirtiéndolo
en instrumento de los fines propios. Unamuno llega a citat 2 Gumplowicz para afirmar
que la civilizacidén empezd el dia en que un hombre obligd a otro a trabajar para el
primero, es decit, el dfa en que se instituyd la esclavitud, la cual hizo posible la division
del trabajo. 77

El filésofo alemdn saca igualmente las consecuencias del darwinismo aplicado a la
moral. Ya en la primera de las Consideraciones intempestivas, escrita a los 29 afios de
edad, Nietzsche arremete contra David Strauss cuando éste recuerda, frente a posibles
derivaciones de la doctrina darwiniana, el imperativo de no olvidar que todos los hom-
bres tienen las mismas necesidades y las mismas exigencias. «Pero ¢donde resuena ese

- imperativo? ;Cémo puede el hombre hallatlo en st mismo cuando, segin Darwin, es
ni mis ni menos que un ser natural, desarrollado, segtn leyes completamente distintas,
hasta alcanzar la altura del hombre, gracias precisamente a que ha olvidado en todo
momento que los seres de la misma especie posefan los mismos derechos, gracias preci-
samente a que se ha sentido el mas fuerte y provocado la paulatina caida de los otros
ejemplares, de indole mas débil?»

El concepto de fuerza es esencial para Nietzsche. La fuerza, tomada como concepto
de la fisica y asumido en la psicologia como voluntad, es lo que determina la fusiéon
tanto de Schopenhauer con Darwin como la de éste con una determinada filosofia
natural. ® Por otra parte, Nietzsche encuentra la expresion de la moral darwinista en
al cultura que él considera modelo de toda cultura: la griega. Entre los griegos, las grandes
virtudes homéricas son precisamente una exaltacién de los instintos de vida, una afir-
macién de la voluntad de dominio y una negacién de todo lo que es mediocre. La mo-
ral aristocratica del autor aleman toma su ideal de ese modelo griego. Nietzsche habla
de una moral de la-evolucion seglin la orientacion de los instintos de la vida, es decir,

% U VIL p. 799.
97 Véase UE IX, p. 660.
% NC;, I, 7.

9 Véase el articulo de Gerbard Hannemann: Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, Philosophia Natu-
ralis, Bend 11, Heft 4, 1969.
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segln una sobreabundancia de vida; ésta es apetencia de mas vida. Toda moral que
se erija en contra de ese instinto es expresién de una cultura decadente, sea veladamen-
te, sea bajo una forma manifiesta.

En los rasgos que de ambos autotes acabo de enumerar existe una fundamental coin-
cidencia de orientacién, ya que hallamos la instintividad desempefiando un papel de
primer orden en la conformacion de la conducta humana. Pero me parece muy instruc-
tivo el detenerse en algunos matices que separan considerablemente lo que podemos
llamar el darwinismo moral de uno y otro. Ante todo ya hemos visto el mismo sentido
en ambos. Pero hay que resaltar que cuando Unamuno habla de imponerse a los demas
y Nietzsche de la voluntad de dominio, estian aplicando 4 Darwin de forma muy distin-
fa, COMO vamos a ver.

Para el catedritico de Salamanca el hecho de imponerse cada uno a los demas signifi-
ca el reconocimiento de un instinto que iguala a unos humanos con otros, ya que no
es privativo de uno solo, o de un grupo determinado este instinto de invasion. «Ha sido
mi centinela de siempre. Quien defiende y exalta su propia personalidad, su yo, defien-
de y exalta las personalidades, los yos de los demas». '

Por otro lado, es después de la lucha cuando los combatientes se dan el abrazo mis
fraternal, puesto que han dado satisfaccidn a un instinto que, de otro modo, habtia
pesmanecido reprimido, envenenando la espontaneidad de los impulsos. Es, pues, un
deseo de romper las miscaras sociales lo que late tras la voluntad unamuniana de impo-
sicién. Es la puesta en primer plano de la sinceridad como expresion transparente del
alma humana.

Las dos morales

Para el filésofo aleman, la moral tiene, originariamente, la funcién de proporcionar
cohesién al grupo. En el momento de constituirse éste, instintos como la temeridad,
la venganza, la ambicion, la rapacidad, son considerados como virtudes elogiables por
lo que suponen de defensa del grupo. Pero, una vez asentado éste, los mismos instintos
empiezan a tefiirse de una valoracién opuesta, ya que tienden a disolver el «tebafio».
De ahi que Nietzsche hable de dos morales, la rebafiesca o plebeya y la aristocratica
o de los fuertes. Esta tiltima es la de Zaratustra, el solitario, el amigo de los animales
y de las alturas de la montafia, el anunciador del sobrehombre y del «sentido de la tie-
rras, €l instaurador de nuevas tablas morales.

La moral aristocratica es la de las pastones aristocriticas. Por ello es intolerable, exige
la dureza consigo mismo y con los demis y acepta sin escriipulos su egoismo. Su supe-
rioridad no consiste en atribuirse cualidades que coloquen a uno por encima de la ma-
yoria, sino en seguir una naturaleza que establece por si misma una jerarquia de castas.
«Dominan -escribe Nietzsche— no porque quieran, sino porque soz, no tienen liber-
tad para ser los segundos». ™ Reconocerse igual a los demis es para el hombre supe-
rior una falta de fidelidad a si mismo.

w00 U VI, p. 1146,
100 NAnz, p. 100.
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La moral plebeya o de los esclavos es la de las bajas y medianas pasiones: resentimien-
to, envidia, instinto de obediencia. La moral plebeya tiene como tabla de valores la mis-
ma de la casta aristocratica, pero invertida: lo malo es lo bueno de la moral aristocritica,
y al revés. He aqui el codigo plebeyo: «;Seamos distintos de los malvados, es decir, sea-
mos buenos. Y bueno es todo el que no violenta, el que no ofende a nadie, el que
no ataca, el que no salda cuentas, el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene
en lo oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado, y exige poco de la vida, lo
mismo que nosotros, los pacientes, los humildes, los justos». 192

Aqui es donde Nietzsche encuentra dificultades para aplicar la teoria darwiniana.
En efecto, si las especies bioldgicas caminan hacia un mayor perfeccion gracias a la selec-
cidn natural, ;cdmo es posible que en la especie hombre el nimero de los «inferiores»
sea la mayoria, hasta el punto de amenazar peligrosamente a la clase superior? Decidi-
damente Darwin, que era un cientifico, no le sitve a Nietzsche para defender lo que
¢l pretende. Darwin habia escrito que «...como la seleccion natural obra sdlo mediante
el bien y para el bien de cada ser, todos los dones intelectuales y corporales tenderan
a progtesar hacia la perfeccidn». 0 Si la seleccion natural determina la extincion de las
formas menos petfeccionadas, jcomo se explica que vaya extendiéndose de dia en dia
el nimero de plebeyos, de los mediocres, el ejército de las pasiones bajas? Nietzsche
se aleja decepcionado de Darwin. La biologia de éste es incapaz de percibir donde estian
o quiénes son los tipos petfectos. En Darwin, dira el filésofo alemin, se nota el tufillo
plebeyo tipico de todo lo inglés. Nietzsche no acepta que la famosa fucha por la vida
se basa en la menesterosidad, la situacién de hambre. «Ese aspecto de conjunto de la
vida #o es la situacion calamitosa, la situacién de hambre, sino mis bien la riqueza,
la exuberancia, incluso la prodigalidad absurda, — donde se lucha, se lucha por el

poder %

En lo dicho se percibe con suficiente diafanidad cé6mo el pensador alemdn rehusa
establecer la lucha en el terteno concreto, teal, material. Pero, al mismo tiempo, se ve
la inconsecuencia de su critica moral. Efectivamente, si Nietzsche afirma que la moral
es el lenguaje de las pasiones, ¢por qué ha mezclado con tanta insistencia el anilisis
de éstas y la dependencia de una clase social? 1 Si las pasiones surgen de la naturale-
za, y no de una educacidn, jpor qué tienen un valor en la aristocracia y otro distinto
en la clase esclavizada? Nictzsche, que tanto ha abogado por la autenticidad, por el
abandono, o, al menos, por el reconocimiento de las mascaras, no ha podido prescindir
de la suya propia. La suya consiste en ver lo bajo o lo alto en lo que €, arbitrariamente,
califica de tal, en contradiccion con sus propios supuestos.

02 NGm, p. 52.
103 El origen de las especies, Barcelona, Bruguera, 1967, p.. G68.
104 NCri, p. 95.

105 No se diga que las categorias «aristocratas o «plebeyos no tienen en Nietzsche sentido socio-econdmico,
sino metafisico. Esta es una escapatoria que pretende negar la diafanidad del autor alemin. Cuando éste
afirma que «solamente puede haber una mis elevada cultura donde hay dos castas diferentes: la de los tra-
bajadores y la de los ociososs (NHA, I, 439) o cuando escribe que el hombre noble decide, sin necesidad
de ratificacion, que el valor (lo bueno) es lo que él juzga tal y lo no valioso lo que le es perjudicial (Ver
NMabm, aforismo 260); cuando Nietzsche escribe esto, es dificil no ligar tales valoraciones a supuestos eco-
némicos y sociales.
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La diferencia respecto de Unamuno es aqui bastante grande. Por lo que se refiere
a Darwin, el espafiol es un gran admirador suyo. No tiene en cuenta sdlo el efecto de
E/ origen de las especies en la biologia, sino, especialmente, en las ciencias humanas.
«En todas las ciencias ha dejado el darwinismo profunda huella; en las hist6ricas y poli-
ticas y morales, en la misma teologiax. 106

En cuanto a la fucha por la vida, Unamuno acepta plenamente esta idea. Pero es aqui
facil interpretar falsamente al autor espafiol, cuya complejidad se olvida con demasiada
frecuencia. La lucha de la que habla Unamuno tiene muy diversos sentidos, acentuin-
dose unos u otros segin las épocas y segiin los contextos. Creo que podrian resumitse
asi los principales sentido en que se refiere a la lucha:

1. La lucha equivale a la guerra militar. En este caso Unamuno se opone generalmen-
te a ella. Aunque suele dejar en la sombra su aspecto devastador para fijarse en el hecho
de ser inhumana por tener lugar entre individuos que se desconocen '’, queda claro
su rechazo rotundo de la guerra en el perfodo socialista, petiodo en el que destaca la
motivacidon econémica de la misma.

2. La lucha es equivalente a un conflicto consigo mismo. Creo que es, sobre todo,
en este sentido como Unamuno ensalza la guerra y todo combate en su madurez. Este
combate es una exigencia ética, porque cada uno de nosotros somos al mismo tiempo
Cain y Abel. <Y es que todo hombre humano —escribe en el prologo de Tres novelas
ejemplares y un prologo— lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete opuestos vicios
capitales». ' En esta perspectiva ha insistido el Unamuno agdnico en la ggoria, toma-
da en su sentido etimoldgico.

3. Equivale a un constante esfuerzo del hombre por adaptarse a la naturaleza. Joda
la historia humana —escribe— no es otra cosa que una latga y triste lucha de adapta-
cion entre la Humanidad y la Naturaleza, como la historia de cada hombre se reduce
a las vicisitudes del combate que en su cuerpo, sanguinoso campo de batalla, rifien su
espiritu y el mundo que le rodeas. 10

4. La lucha equivale, otras veces, a la explosion de enetgia que hace saltar los limites
que una determinada ideologfa o una determinada tradicién imponen tenazmente a
un cultura. Este es el sentido de la lucha quijotesca cuando el catedratico de Salamanca
exclama: «Si, es lo que necesitamos: Una guerra civil. Es menester afirmar que deben
ser y son yelmos las bacias y que se arme sobre ello pendencia como la que se armd
en la venta... ;No ois a los que repiten que hay discusiones que deben evitarse?» '

Pues bien, cuando Unamuno se refiere a la darwiniana /ucha por la vida considera

106 [J VI, p. 797.

17 Unamuno recuerda, mediante su personaje lgnacio, de Paz en la guerra, la wnentirar de un enemigo
al que no se ve: «De muchacho, en las pedreas, viendo al que le lanzaba el canto, y a éste mismo su trayecto-
74, el coraje comirg el adversario conocido sustentaba el ardimiento; abora ¢l enemigo estaba lejos, apenas
indicaba mdis que la masa confusa en la verdura, no cabia odio concreto, era una cosa fria, mecinica, algo
como de oficio y formula, una mentira, una verdadera mentirar. U II, 2. 209. ‘

198 Veéase el articulo del 26 de octubre de 1895 en La Lucha de Clases, #itulado «La guerra es un negocion,
UE IX, p. 541.

09 U IX, p. 421,
10 U I, p. 379,
u U Iv, p. 206.
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gloriosa «la carrera que ha traido al hombre a partir de sus formas inferiores, esa doloro-
sa y a la vez gloriosisima carrera de la que Darwin sefial6 el procesos. 2 Pero, al mis-
mo tiempo, resalta un aspecto que habia recalcado mucho en su época socialista y que,
sin llegar a borrarse nunca de su pensamiento, sera poco destacado en su altimo petio-
do. Este aspecto consiste en la limitacion o ilimitacién del progreso individual en rela-
cién con el problema del perfeccionamiento social. «Disciitese (...) si el europeo culto
de hoy, st el hombre moderno de las razas que llamamos superiores nace con una supe-
rioridad mental sobre el griego de tiempo de Pericles, pero en lo que no cabe duda es
en el proceso social, en que el hombre de hoy se encuentra al nacer en posesién de
medios de conocer y de obrar de que los contemporineos de Pericles carecian. Entre
otros medios, los que ellos, con su esfuerzo crearon. Y asi resulta que atin suponiendo
un limite al perfeccionamiento organico individual sigue perfeccionindose el organis-
mo social, que acaso estd en su infancias. 13

Esta perspectiva le aleja enormemente de Nietzsche. Aunque Unamuno habia dicho,
en consonancia con el alemin, que la civilizacién habia empezado el dia en que un
hombte habia sometido a otro como esclavo, la afirmacién era s6lo una constatacioén his-
torica. «Seria una torpeza —escribid Unamuno en La Lucha de Clases— el negar, leva-
do de un sentimentalismo engafioso, el que la base historica y cronolégica de la civiliza-
ci6n, haya sido la esclavitud». ™ La afirmacion pretendia ser una comprobacién histo-
rica, no una aspiracién para el presente, ni una previsidén para el futuro: «Si, es verdad,
la esclavitud es la base historica de civilizacion. Pero de lo que se trata no es de lo
que fue su origen (...). Lo mismo que da origen a un ser puede llegar a ser su
muertes. ' 1o que fue arranque de civilizacién es hoy su obsticulo.

Este ejemplo de dialéctica hegeliana muestra el dinamismo progresista del primer
Unamuno y revela, por ello mismo, la distancia que le separa de Nietzsche. Este penso
simpre que la abolicién de la esclavitud habia sido un error de la civilizacion moderna.
«Y si fuera verdad —escribié el filosofo alemin en 1871— que los griegos perecieron
por la esclavitud, es mucho mis cierto que nosotros perecetemos por falta de
esclavituds, ¢

Con respecto a su relacidn con Darwin, puede decirse, por tanto, que las razones que
llevan al pensador alemin a rechazarlo (el petfeccionamiento universal), son las que
llenan de entusiasmo a Unamuno . Mientras éste es un liberal convencido de que lu-

2. VI, p. 803.

13 1hid,

"4 UE IX, p. 661,

5 Ihid., pp. 661-662.

16 «Der griechische Staat, en Finf Vorreden zu finf ungeschtiebenen Biichern, (1872), NS, III, p. 279.
La ignorancia en materia de historia y economia es sorprendente en Nietzsche, no s6lo en ef primer periodo,
sino a lo largo de toda su vida. Nunca llegé a percibir que las estructuras economicas no son trasponibles
a cualquier época historica. Muchos menos entendié por qué el capitalismo significa la abolicion de formas
de division social como la esclavitud griega. Unamuno exhibe una formacton bistorica y econGmica bastante
mdas solida.

U7 No importa ahora ¢l fundamento o la falta de fundamento cientifico de la postura de ambos autores
en relacién con Darwin. Véase a este respecto «El Darwinismo y las ciencias socialess, de Donald G. Macrae,
en el libro Un siglo después de Darwin, Alranza Edit., Marid, 1966. Lo que importa aqui es la comparacion
del pensamiento de Unamuno y Nietzsche.
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char por el propio bien es luchar por el bien de la humanidad, Nietzsche es un filésofo
estancado en la cultura griega, pero incapaz de entenderla por carecer de una mirada
historica. De ahi que Nietzsche, siguiendo la pauta iniciada por Schopenhauer, cargue
las tintas sobre el caricter decadente de la cultura europea moderna. Y el motivo prin-
cipal de esta decadencia es que el hombre ha puesto sus miras en los mas bajos valores,
en los de su propia degeneracion: «Mi aseveracién es que a todos los valores supremos
de la humanidad les falta esa voluntad, — que son valores de decadencia». 8 Esta de-
generacion del hombre ha ocurrido por el hecho de llamar virtud a lo que es debilidad,
por haber sofocado los instintos mas valiosos. «Yo [lamo pervertido a un animal —contintia
el filésofo aleman—, a una especie, a un individuo cuando pierde sus instintos, cuando
elige, cuando prefiere lo que le es perjudicial. Una historia de los “sentimientos supe-
tiores”, de los “‘ideales de la humanidad” —y es posible que tenga que contarla—, seria
casi también la aclaracion de por gué el hombre esta tan corrompido. La vida misma
es para mi instinto de crecimiento, de duracidén, de acumulacién de fuerzas, de poder,
donde falta la voluntad de poder hay decadencia».

Pero ya hemos dicho que esa voluntad de poder tiene sus paradojas: si se manifiesta
en la clase superior, ésta da testimonio de su superioridad; si se manifiesta en la clase
inferior, ésta demuestra su perversion. Lo que ocurre, por consiguiente, no es que haya
dos motales, sino que Nictzsche ha inventado dos morales. La finalidad de tal inven-
¢ion no es un azar. Lukacs, aunque ha simplificado excesivamente al filésofo alemin,
ha sefialado la 6rbita irracionalista en la que se mueve la moral nietzscheana. 20

E/ peligro democritico

En su maniqueismo, Nietzsche deja establecidos como valiosos los instintos de una-
casta para despreciar los de otra y llama decadencia o nihilismo a los movimientos igua-
laristas, de promoci6n de los derechos humanos, que pululan por Europa a partir de
la Revolucién Francesa. Por ello me parece muy justa la puntualidad de Lukacs al soste-
ner contra Kaufmann, que Nietzsche no es un continuador de la Illustracién francesa,
SiNo que fepresenta precisamente una reaccidn contra ella. «la lucha de la Hustracién
en contra del cristianismo —escribe Lukacs— iba dirigida, sobre todo —incluso en Vol-
taire, que no era ateo— contra ¢! puntal efectivo del absolutismo feudal; de ahi que
su contenido se extienda a todos los campos de la vida y del pensamiento humano,
desde los problemas mas generales de la concepcién del mundo y la teoria del conoci-
miento hasta la €tica y la estética. La polémica nietzscheana, en cambio, vuelca sus fu-
rias exclusivamente en los supuestos precursores ideolégicos de la democracia y el socia-
lismo, sobre los sostenedores de la moral de los esclavoss. 12!

Nietzsche mira mds a Esparta que a las aspiraciones de los ilustrados. Por ello no acepta
el liberalismo democritico. Dice Nietzsche en Mas alli del bien y del mal sobre la de-

18 NAnt, p. 30.
19 Ipid.
120 Végse Lukacs, El asalto a la razon, Barcelona, Grijalbo, 1968, pp. 278 y ss.

121 Op. ¢it., p. 296.
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mocracia: «Nosotros, los que somos de otra creencia, nosotros los que consideramos el
movimiento democrético no meramente como una forma de decadencia de la organiza-
cién politica, sino como una forma de decadencia, esto es, de empequefiecimiento del
hombre, como su mediocrizacidn y su rebajamiento de valor, ¢a donde tendremos que
acudir zosotros con nuestras esperanzas?» Y contintia mis adelante: a degeneracion
global del hombre, rebajarse a aquello que hoy les parece a los cretinos y majaderos
socialistas su hombre del futuro —isu ideal'—, esa degeneracion (...), esa animalizacion
del hombre hasta convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos y exi-
gencias son posibles, ino hay dudals 22,

Unamuno se opuso también a la democracia y ello le acerca a la posicion de Nietzsche.
El autor espaiiol, especialmente a partir de 1900, se declaré liberal no democritico. La
democracia, entendida como gobierno de la mayoria, engendra la envidia. «Las demo-
cracias —escribe Unamuno— son envidiosas, y pot envidiosas han decretado alguna vez
la abolicién de los titulos honorificos, de las distinciones, de las condecoracioness. 123
Lo que Unamuno defiende es un liberalismo decimonénico, opuesto a la democracia.
La sumisién a la mayortia le parece una forma de tirania tan detestable como la peor.
En una Espafia de poblacion rural y analfabeta en su mayoria, el autor espafiol confia
mis en una «revolucién desde arriba» que en una transformacion por la base: el pueblo
tiene que ser educado y, por ello mismo, dirigido. El liberalismo de Unamuno viene
expresado en su moral invasora, que, al tiempo que pone en primer plano al individuo
y obliga a los combatientes a una tension constante, permite conjugar la orientacion
liberal con un elitismo que se expresa, especialmente, en el utopismo educativo inicia-
do por los krausistas en la Espafia contemporinea. 124

La moral invasora del espafiol contiene otro elemento importante que le acerca a Nietz-
sche. Consiste en la necesidd de que se conserve aquello que se combate. En la dialécti-
ca unamuniana los enemigos no se destruyen; se necesitan mutuamente. Segan Una-
muno, Cain necesita a Abel y al revés. Esta idea tiene mucho que ver con la expresada
por Nietzsche cuando se enfrenta a la iglesia diciendo que ésta «quiere en todos los
tiempos el aniquilamiento de sus enemigos; nosotros, nosotros los moralistas y anticris-
tianos, vermos nuestro provecho en el hecho de que la Iglesia existes. La iglesia (junto
con el socialismo) es el peor enemigo de la moral de Nietzsche, pero éste no pudo pres-
cindir de ella, porque uno de los resultados de la transformacién nietzscheana de todos
los valores (Umwertung aller Werte) consiste en «comprender profundamente el valor
que posee el tener enemigos» 1. Este rasgo muestra en ambos pensadores un aspecto
conservador de su moral: no se trata de destruir nada; se trata de conservar lo existente,
pero con la agresividad necesaria para que la tensién, principio de vida, no decrezca.

Sin embargo, este aspecto no dialéctico que une a los dos autores, debe ser matizado.
Ciertamente, me parece innegable el fondo conservador de la actitud de ambos: la tu-

122 NMabm, pp. 135-36.
15 U IV, p 223

129 «Hace falta proclamar el Kulturkampfy domeniar a las Kabilas los pocos enropeos que aqui vivimos,
le escribe a Migica el 14.1.1902. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, op. czz, p. 311

125 NCr, p. 55.
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cha que proponen exalta mis el combate como tensién vital que como fuerza supera-
dora de los males reconocidos. Pero tanto el espafiol como el aleman han sefialado tan
genialmente las tensiones que se daban en la sociedad dentro de la cual han vivido,
que su testimonio es un desenmascaramiento de las contradicciones de esa misma so-
ciedad. Ese desenmascaramiento tiene un valor que trasciende las actitudes ético-politicas
de ambos autores y, por ello mismo, es aprovechable por las tendencias conservadoras,
pero también por las corrientes opuestas. Lukacs no ha tenido en cuenta esta perspecti-
va y por ello, ha simplificado unilateralmente al pensador aleman, convirtiéndolo en
un mediocre apologista del capitalismo y del movimiento irracionalista. 126

Dentro de la general coincidencia en una actitud conservadora, no comparten los mis-
mos criterios de valoracion sobre idénticas cuestiones. Asi su actitud frente a Bismarck
y su politica es bastante diferente. Unamuno le escribe en 1898 (afio de la muerte del
canciller) a su amigo Magica: «No comprendo bien su entusiasmo por Bismark. Y he
de confesarle que sentia repugnancia hacia ese prusiano, en quien los zancos son mu-
cho mayores que su estatura real. Su afirmacién de usted de que haya sido la mejor
figura de este siglo, junto a Napoledn, me parece atroz!» 27 ;Por qué no le es simpiti-
co Bismark al autor espafiol? Lo explica en la misma carta: «Odio las glorias militares.
Kant, Hegel, Darwin, Balzac. etc. etc. son mas que Napoleén. Y cuando comparo con
Bismark a Gladstone, ese espiritu generoso, noble, elevado, me parece aquél desprecia-
ble... Alemania tiene que purgaise de la obra de Bismarks. 128

Lo que Unamuno desprecia en Bismark es el militarismo prusiano. «<Mientras los fran-
ceses —escribe a Migica en diciembre de 1898— no vayan a escupir sobre la tumba
de Napoleon, la de Federico II los prusianos, la del Duque de Alba nosotros, no habra
civilizacidn posible. Es la redencién que mis espero del socialismo, que mate eso. No
comprendo que se quiera hacer héroes de espiritus tan anticristianos como Bismark y
el repugnante Moltke, en cuyo libro acerca de la guerra francoprusiana se ve la frialdad
del criminal inmundos. 2

.Nietzschc, por el contratio, afirma en carta a Catl von Gersdortf en 1868 (6 afios des-
pués de haber sido nombrado Bismarck canciller de Guillermo I): «Bismarck me propot-

ciona inmenso placer. Leo sus discursos como si bebiera vino fuerte: retengo la lengua

126 Lz voluniad de poder nietzscheana no tiene por qué significar s6lo una exaltacion del z'(racz'onalzjjmo.
Heidegger hace ver que el superhombre nietzscheano tmplica el abandono de la postura cristiana consisten-
te en afirmar que el valor del ser lo da el supremo ser, el sammun ens creador. Lo voluntad de poder yzgmfz;
ca, en contra de Hegel y completando a éste, la prioridad del sujeto hombre como valorador. Escribe Hei-
degger: Jetzt muB der Mensch, weil er allein als vorstellender, wertsetzender Wille inmitten des Seienden
als eines solchen im Gamzan ist. der vollendeten Subjektivitit die Stite ibhres reinen Wesens bieteny. (Nietz-
sche, Pfullingen, Neske Verlag, 1961, vol. I, p. 303. Trad.: El hombre tiene que ofrecer abora a la completa
subjetividad la morada del ser puro, ya que en cuanto voluntad representadors, valoradora, solo él es dentro
del ser como tal en su totalidad). Pero Heidegger oculta también lo que es dificil ocultar; las resonancias
racistas de la voluntad de poder. Escribe a este respecto: «So wenig der Wille zur Machs biologisch yzelmebr
ontologisch gedacht ist, so sehr hat Nietzsches Rassengedanke nicht einen biologischen, ;ondem einen me-
taphysischen Sinmy. (1bid., p. 309. Trad.: La voluntad de poder no esti pensada biologicamente, sino mas
bien metafisicamente, como tampoco la idea de raza tiene un sentido biologico, sino metafisico).

127 Cartas inéditas..., op. cit., pp. 272-73.

128 Ibid., p. 273. En esta misma carta, escribe Unamuno En Inglaterra no se podria dar un Nietzsches.

129 Ibid., p. 280.
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para no beber demasiado deprisa y conservar el gusto largo tiempo. Lo que me dices
de maquinaciones de sus enemigos, te lo creo gustosamente, pues es una necesidad que
todo lo pequefio, mezquino, parcial, limitado, se rebele contra tales naturalezas y se
arme en una guerra inconciliable». 130

Los tentaculos que Bismark habia introducido en todos los frenes de la politica ale-
mana —los coqueteos con los socialistas mediante Lassalle fueron un éxito para el canci-
ller y una ruina para la socialdemocracia — no dejaron de percibir la ayuda que podria
prestar Nietzsche a la causa prusiana. El pensador alemin lo confiesa alborozado en
carta a Peter Gast en 1883: «Incluso un miembro del Reichstag y partidario de Bismarck
(Delbruck) parece haber expresado su disguso de que yo viva en Santa Margherita, y
no en Berlin!!» ¥ A pesar de haber tenido que asistir a la concesién de una constitu-
cién y a la creacién de un parlamento, Bismarck supo manipular éste con la astucia sufi-
ciente par convertirlo en instrumento de la vieja nobleza prusiana. Nietzsche lo celebra
igualmente y le dispensa que haya accedido a lo que el filésofo alemin mas aborrece:
el parlamentarismo. «Bismarck quiso crear con-el parlamento una pararrayos, una fuerza
contra la corona y, en ciertos momentos, una palanca para hacer presion en el extranje-
to; hizo de él también su cabeza de turco». Y continiia: «Asi como Federico el Grande
se refa continuamente del feminismo en la regencia de sus estados vecinos, Bismarck se
refa del parfamentarismo: es un nuevo medio, decia, de hacer lo que se quiere». 2

La diferencia de estas apreciaciones es la que separa la actitud liberal de Unamuno de
la actitud rotalitaria de Nietzsche. El aleman no tolera ni siquiera el liberalismo bur-
gués decimonédnico: quiere el absolutismo anterior a la Revolucidén Francesa, a la vez
que sit0a el ideal y el sentimiento en un terreno que él considera libre de todo interés
material, sin advertir que ese ideal y ese sentimiento pueden muy bien compaginarse
con los de una determinada clase social.

En cuanto a los enemigos que uno y otro autor descubren para la conducta moral,
no son idénticos tampoco. Pata Unamuno es la hipoctesia. Y, por cierto, Unamuno tiende
a ver hipocresia en todo aquel que no se manifieste religioso. Sin embargo, la cuestiéon
refigiosa les separa y les une, a la vez. Les separa porque Nietzsche quiere fundar una
tabla de valores que invierta los del cristianismo, mientras que Unamuno cree que la
salvacién de la cultura moderna se halla en el cultivo del cristianismo; 3 les une por-
que, como escribe G. Sobejano ¥4, el cristianismo de Unamuno estd muy cerca del an-
ticristianismo de Nietzsche. Ambos sugieren alguna vez el caricter alienante de la reli-
gion, pero nunca acentan esta tesis feuerbachiana. El ataque de Nietzsche al cristianis-

B0 NS, I, p. 992

31 Ihis., p. 1201. Sobre el pensamiento politico de Nietzsche y sus interpretaciones, véase Franco Lyorsi,
Friedrich Nietzsches, en G.M. Bravo y E.S. Roda Ghibands, 1l pensiero politico contemporaneo, 3 vo/..
Milano, 1985-86, vol. I, pp. 625-G87.

132 Nietzsche, Obras completas, op. cit., vol I, p. 567.

133 Escribe el espariol com ocasion de la primera Guerra Mundial: «.a mi parecer lo que se estd debatien-
do es nada menos que el porvenir del derecho cristiano, el cristianismo amenazado en sus raices por el paga-
nismo de esa Realpolitik de la Kultus, en el citado articulo de Garcia Blanco, <Unamuno y el profesor francés,
Jacques Chevalier, P 43.

134 Op. cit., p. 303.
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mo tiene como base una exaltacién de los instintos, de lo irracional, de los «grandes
ideales», frente al frio utilitarismo inglés. Pero esta misma exaltacién de las pasiones,
del sentimiento, de la fe contra la razén, es lo que caracteriza el cristianismo de Una-
muno. El Don Quijote unamuniano se entendetia muy bien con el Zgratustra nietz-
scheano, mucho mejor que con el optimismo de Bergson. Este Gltimo es considerado
por Unamuno como mas afin al cristianismo, pero la falta de sentido trigico del francés
le aleja considerablemente del espafiol.

Hay, ademds, una serie de rasgos biogrificos que aproximan Unamuno a Nietzsche:
la pérdida del padre siendo muy nifios, educacién entre la piedad de mujeres muy reli-
glosas, gusto por la soledad (mas acentuado en Nietzsche), ruptura con el cristianismo
oficial, dedicacion profesional al griego cldsico (mds intensa, por supuesto, en Nietz-
sche), interés por la literatura y —lo que es més importante— por los mismos autores,
si se exceptaan los ingleses. En resumen, resulta sorprendente que, dadas las coinciden-
cias, sobre todo de fondo general, entre los dos pensadores, Unamuno se mostrara tan
reacio hacia el alemdn. La explicacion de este hecho puede ser doble:

o bien Unamuno conocié muy deficientemente a Nietzsche y s6lo vio en él un anti-
cristiano y un defensor de la politica belicista prusiana;

o bien se trata de una lucha entre <hermanos», lucha, por otra parte, tan unamuniana.

Parece mis plausible la primera hipdtesis, ya que esta lucha entre hermanos tiene
un caricter completamente distinto con respecto a Kierkegaard. Siendo éste tltimo un
hombre cuyo pensamienoto es, en gran parte, una polémica contra el racionalismo he-
geliano, es decir, siendo Kierkegaard el defensor de una filosofia que, como Nietzsche,.
pone en primer plano el sentimiento, la pasidn, le fe ¥, fue acogido, sin embargo, con
un estusiasmo muy distinto de los tecelos que expresé hacia el segundo. Y la razén es
que Unamuno vio en Kierkegaard un restaurador del cristianismo vivo, mientras vio
en Nietzsche el pagano anticristo. Pero en ninguno de los dos casos, ni en el de Kierke-
gaard ni en el del aleman, se trata de influencia sobre Unamuno; se trata de coinciden-
cia. J.A. Collado ha mostrado que la hermandad de Unamuno y Kierkagaard no se puede
explicar como influjo del danés sobre el espafiol %, sino como una coincidencia cuyo
descubrimiento produjo entusiasmo en Unamuno. Las coincidencias entre el catedriti-
co de Salamanca y el filssofo alemidn tampoco pueden explicarse en términos de in-
fluencia de éste sobre el primero, sino quiza como producto de un clima cultural euro-
peo que provocd en ambos planteamientos a veces convergentes. Aunque tampoco pue-
de olvidarse que la evolucién del pensamiento de Nietzsche es opuesta a la de Unamu-
no. Este fue alejindose paulatinamente del racionalismo para acetcarse a un irraciona-

135 Dijce Nietzsche, hablando del alma noble: «No son las obras, es la fe la que agui decide, la que aqui
establece la jerarquia, para volver a tomar una viefa formula religiosa en un sentido nuevo y mds profundor.
NMabm, p. 248.

136 Kierkegaard y Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, pp. 388-89.
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lismo proximo al de Schopenhauer. Nietzsche, en cambio, empez6 siendo un schopen-
haueriano convencido para alejarse progresivamente de él y llegar a una actividad que
comparte muchos puntos de vista con el racionalismo 7.

Pedro Ribas

137 La tesis de Delenze (Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama 1971) hace de Nietzsche un pensa-
dor mdis cercano a Schopenbauer de lo que, en mi opinion, fue en realidad. Tl vez por ello mismo, parads-
Jicamente, Deleuze, pretendiendo hacer de la filosofia del pensador aleman una tesis primoridalmente anti-
dialéctica, no puede evitar presentar tal tesis sino en un esquema dialéctico: «fuerxas reactivasy contra «fuer-
2as activasy transmutindose en :/]‘z'rmacz'én de lo positivo. Delenze olvida que a medida que se dleja de Scho-
penbaner, Nietzsche acorta la distancia que le separaba de Hegel. Y asi lo reconoce, por efemplo, E. Fink:
«El mismo [Nietzsche] se coloca en la vecindad de Hegeb. La filosofia de Nietzsche, Madrid, Alianza edito-
rial, 1966, p. 231. Pero es, segiin creo, una tendenciz de intérpretes contemporineos franceses, como Klos-
sowski, hacer de Nietzsche un filosofo mucho mds irracionalista de lo que era.



Apuntes de ranas para ilustrar la traduccién de la Batrakomiomakia de que hablé Unamuno con Ganivet
en la primavera de 1891



Unamuno y Kierkegaard

|

Mis de una vez, la critica se ha acercado con interés y entusiasmo, al problema de
una union espiritual y problemitica entre Unamuno y el pensador danés, padre casi
inmediato del existencialismo contemporaneo, Séren Kierkegaard. No han faltado en
el método comparativo del acercamiento entre estos dos grandes atormentados religio-
sos de la modernidad, exageraciones y excesos. La critica suele caer con mucha facitidad
en ellos, como suele caer con frecuencia en lo que justamente se ha llamado el gran
pecado de la interpretacién: el pecado del anacronismo, legitimado tantas veces en nombre
del «sacrosanto» principio de las analogias.

La obra de Kierkegaard, estudiada e interpretada apasionadamente en nuestro siglo,
posee una extraordinaria riqueza expresiva y problematica, y en cuanto tal ha sido na-
tural que se haya buscado su presencia en Ibsen, Strindbetg, Dostoievski, Unamuno
o Pirandello, escritores profundos de la condicion existencial. Se ha hablado a veces de
una fraternidad ontol6gica entre Kierkegaard y estos escritores. Para Unamuno, del cual
se sabe que habia leido, aprendiendo para ello el danés, una buena parte de la obra
de Kierkegaard, se trataba explicitamente de un <hermano». Alguna vez el gran escritor
espafiol se refiere asi al danés: «el hermano Kierkegaard», y le dedica un estudio compa-
rativo con Ibsen. Y convendra buscar de una vez las fuentes kierkegaardianas de Piran-
dello, ahora que se celebra medio siglo desde su muerte.

La obra de Unamuno, literaria y de pensamiento, se ha prestado muchas veces duran-
te los tltimos tiempos, a la explicacién de esta <hermandad». Sin embargo, creemos
que en el problema especifico de la interioridad debemos buscar los rasgos esenciales
y de alguna manera nuevos de esta proximidad. El texto del Dizrio Intimo de Unamu-
no y una critica textual comparativa de los escritos de Unamuno y Kierkegaard que des-
plieguen los temas de la interioridad existencial y religiosa, estin acaso destinados a
ofrecernos una petspectiva nueva en esta materia ya largamente explorada bajo aspectos
diversos, pero con resultados por lo menos discutibles.

La via de Kierkegaard hacia la interioridad y los problemas de la dialéctica existencial
es mas compleja, desde el punto de vista intelectual, que la de Unamuno. Se trata,
ante todo, de su admiracién constante por Socrates. Hay, después, su admiracién por
Spinoza, Kant y Hegel y sobre todo la ruptura de Kierkegaard con Hegel, el gran maes-
tro formador de su espiritu filosofico. Hay por fin su encuentro, en la via del pensa-
miento, con Job, con Abraham, sobre las huellas de Pascal, y sobre todo su encuentro
con Cristo, encuentro doloroso y ardiente. En este punto, Unamuno y Kierkegaard se
encuentran. La crisis religiosa de Unamuno, en 1897, cuyos rasgos son evidentes en su
Dizario Intimo, descubtimiento bastante reciente de los estudios unamunianos, consti-
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tuye la prueba. Tension religiosa, melancolia, miedo y temblor, angustia de la muerte,
son algunos de los términos de este encuentro significativo. Segain Chestov, Dostoievski
es el doble de Kierkegaard. Unamuno llama él mismo a Kierkegaard su <hermanos.
Los tres —Kierkegaard, Dostoiesvki, Unamuno— abandonan la filosofia especulativa
por el «pensamiento particulars. El Digrio de Kietkegaard, el Diario de un escritor de
Dostoievski y el Diario Intimo de Unamuno, muestran las etapas de la renuncia a la
razén y la basqueda dolorosa de las vias de la mzerioridad.

I

Poeta, dialéctico, Kierkegaard es, por razones estéticas también un espiritu aristocra-
tico. A medida que la «turba» deviene «el factor dominante del Estado», existe el «peli-
gro de vivir en tiempos de convulsion mundial». Sus conductores son los mas fuertes.
Para Kierkegaard «la masa, el piblico, son el mal». Su naturaleza melancdlica se une
a su actitud aristocratica. De ahi su sentido del ridiculo, el sentimiento de sentifse viejo
a los ocho afios, el nacimiento de la ironia hacia los demais, su conflicto con la masa:
«la verdadera colision». «Mi colisidn es auténticamente cristiana; yo soy un perseguidos.
El gran enemigo: los diarios donde Kierkegaard es ridiculizado: «Maldicion, tres veces
maldicién a los diarios cotidianos. Si Cristo volviera al mundo, tan cierto como yo vivo,
no se ocuparia de los grandes sacerdotes sino de los petiodistas». Vuelve siempre la dra-
lectica de lo extraordinario. He aqui el conflicto entre Cristo y la muchedumbre. «lo
que humanamente hablando ha contribuido a hacer matar a Cristo, es evidentemente
el hecho de que €l no ha cesado nunca de mantener al pueblo en tensidns. Es la tenszon
lo que apresurd su pérdida.

Esta dialéctica de lo extraordinario es acaso lo que oftrece el mejor punto de confron-
tacidén entre Kierkegaard y Unamuno. Tomemos como ejemplo el Diario Intimo de Una-
muno. Este documento es para el gran escritor espafiol el punto de partida. Mientras
que para Kierkegaard su Dzario es el punto de llegada, en cierra medida, la sintesis,
el sentido de «Aufhebrung» o de «Suspension» altima de su interioridad secreta. Es el
encuentro que aqui nos interesa tratar.

Chestov, que se ocupa de las relaciones entre Kierkegaard y Dostoievsky, nos habla
de la ignorancia total del pensador danés en Rusia —la Rusia «kierkegaardiana» de Go-
gol y Dostoievski— y su descubrimiento muy tardio en Francia a cambio de su profun-
do influjo en Alemania (Barth, Heidegger, Jaspers). Se puede decir por lo tanto que
el «descubrimiento» de Unamuno es una verdadera anticipacion, muy impostante para
comprender incluso dentto de su independencia absoluta, obras como E/ sentimiento
tragico de la vida y La agonia del cristianismo. La tension existencial, incluso en la for-
mulacién «dialécticar, es imposible en cuanto explicacion en términos de razén. No es
Hegel ni el Symposio del Logos el camino revelador de la interioridad. «Si lo interior
no es supetior a lo exterior, Abraham se engafia». En la soledad y en la fe, las fuentes
de la interioridad son una realidad viviente; la garantia de lo absoluto, del didlogo con
Dios. La superioridad de lo interior, que Kierkegaard y Unamuno han proclamado, jus-
tifica todavia el cometido de la filosofica en la hora llamada de su creptsculo: «Sola-
mente un dios puede todavia salvarnos. Nos queda como Ginica posibilidad el preparar
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en el pensamiento y la poesia una disponibilidad para la aparicién del dios o para la
ausencia de dios en nuestra declinacién. Que declinemos ante el dios ausentes. !

III

El Diario Intimo de Unamuno es uno de los documentos esenciales de la crisis reli-
giosa del escritor espafiol en 1897. En efecto, este Dzrio ha sido interpretado como un
documento clave de esta crisis, la mas profunda acaso en su camino diseminado de an-
gustias, contradicciones y tormentos intetiores 2. Este documento ha sido considerado
como el reflejo de una profunda crisis religiosa y metafisica de Unamuno, igual que
sus Cartas, y al mismo tiempo como el nicleo de sus grandes libros posteriores, tales:
El sentimiento trigico de la vida, La agonia del cristianismo, La vida de Don Quijote,
etc. De cualquier manera, el Dzario Intimo es una obra bastante anterior a la lectura
que Unamuno realiza de buena parte de la obra de Kierkegaard, lectura que tiene lu-
gar en 1901. Aparte esto, la conclusion de la critica es que un verdadero influjo de
Kierkegaard sobre Unamuno no seria detectable. La interpretacién se mantiene siem-
pre, en los numerosos estudios realizados sobre Kierkegaard y Unamuno, dentro del
campo de las comparaciones temdticas, las mismas que han surgido a propésito de las
«correspondenciass entre Kierkegaard y Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche, Jaspers
o Heidegger. La lectura de la obra de Kierkegaard produce una gran impresién sobre
el espiritu de Unamuno y el hecho se ha prestado a veces a curiosas especulaciones se-
mainticas. Se ha hablado de esta forma, de una fructificacién natural, no en el sentido
de que Kierkegaard prestara su doctrina a Unamuno, sino que vendria a reforzarla en
el fundamento de sus propias ideas. Y se atenta lo que acaba de decirse con la impre-
s16n que en vez de penetrar en el sistema de Kierkegaard, lo que hace Unamuno es
proyectar en é/ su propio sistema. En definitiva se trataria de que Unamuno buscara
en el lenguaje de Kierkegaard una expresion nueva adecuada a sus propias ideas .

Lo cierto es, dejando aparte toda especulacion de este género, que el pensamiento
kierkegaardiano de la existencia deja lugar a un feliz y doloroso encuentro, en cuanto
atmosfera generalizada, en cuanto tonalidad, resultado de una lectura apasionada. Pero
un influjo preciso se excluye, en lo que concierne al método la sucesion de fases temati-
cas —estética, ética, suspension de la ética, religiosa, en Kierkegaard; literaria, y expre-
si6n retorica de un hondo proceso de interiorizacién, en Unamuno—. En la lectura de
Kierkegaard por parte de Unamuno faltan los Papeles, del pensador danés y sobre todo
el conocimiento, importante y revelador, a través del cual el «encuentro» entre los dos
tilosofos hubiera sido mas profundo y acaso mis concreto, falta, repetimos, la referencia
al gran Dzario de Kierkegaard. Documento de gran importancia que requiere un anali-
sis compatativo, detenido sobre todo a causa del hecho de que nunca ha sido abordado
de alguna forma.

! Cfr Heidegger. Interview «Spiegels, Mercure de France, Paris, 1977, p. 49.
2 Cfr. Miguel de Unamuno. Diario Intimo, Escelicer, Madrid, 1970, pdg. XIX.
3 Cfr J. A. Collado, Kietkegaard y Unamuno. Ed. Gredos, Madrid 1962, p. 501
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v

Kierkegaard y Unamuno, cara a cara, han sido considerados por la critica espafiola
como espiritus religiosos, pero no como «filésofos». Si la caracterizacion es aplicable a
“Unamuno, el cual, a la manera de Nietzsche, no tiene una preparacion filoséfica solida
y sistematica, ella no es de la misma manera aplicable a Kierkegaard. Si es verdad, que
tanto el uno como el otro, rechazan de cierta manera las soluciones filosaficas como
resultado fecundo del esfuerzo del pensamiento de la existencia, el primero no sola-
mente tiene tras si la reivindicacién de Socrates, cuya figura es una de las primeras entre
las existentes, sino también la reivindicacion de Aristoteles, <uno de los antecesores mas
auténticos de la filosofia de la existencia» 4. En su formacién, encontraron la presencia
solida de Hegel y de Kant, de Schelling y de Fichte, asi como la de Platén, Descartes,
Leibnitz y sobre todo Spinoza. Una frase, como la famosa de Kierkegaard: «la existencia
es una encrgia del pensamientos es inconcebible en Unamuno, donde la angustia y la
expresion de la interioridad se prestan siempre a una forma de «energumenismo, fe-
prochado al autor del Sexntzmiento trigico de la vida por Ottega y Gasset. Hecho éste
desconocido en la dialéctica existencial, a la vez religiosa y estética, de Kierkegaard. Por
todo esto, estd desprovista de todo fundamento la tesis de una cierta critica francesa
que habla de una real influencia de Kierkegaard sobre Unamuno, tesis de la cual se
hace en cierto modo eco su bidgrafo espafiol mas reciente, cuando afirma que Unamu-
no leyd mucho a Kierkegaard y que vale la pena poner de manifiesto el influjo que
cjerce sobre él «la lectura de Soren Kierkegaard»s. Y la misma cosa afirman, tras las
lecturas de Unamuno, los que tratan de la influencia de William James, Emerson y Nietz-
sche.

Entre la estética de la angustia de Kierkegaard, y la pasidn religiosa de la angustia
de Unamuno, la linea de una tensién fraterna se establece. Para Kierkegaard el mo-
mento revelador es el de «Enten Ellers (Aw# aut-o0 bien o bien). Para Unamuno, el del
Diario Intimo descubierto bastante recientemente. El libro de Kierkegaard, aparecido
en febrero de 1843, tuvo desde su publicacién un gran éxito. El Dwrio de Unamuno
permanecid inédito hasta 1957, aunque algunos amigos del escritor tenfan noticia de
su existencia. El momento del Enten Eller ha sido definido como una fase de transision
entre el periodo estético y el petiodo literario de Kietkegaard. El mismo habla de una
«alternativas entre la desesperacion y la sensualidad o la existencia religiosa como nece-
sidad. En realidad no hay, propiamente dicho, un verdadero «stadio» estético en Kier-
kegaard. Incluso en su fase religiosa, después de la alternativa Enten Eller, ¢l elemento
estético subsiste como manifestacion de la interioridad secreta de Kierkegaard. Estética
e interioridad, establecen entre ellas una especie de pacto ontoldgico, que se presta di-
ficilmente a la sucesion formal de estadios —estético, ético, religioso— que Kierkegaard
mismo discierne, en su evolucidn espiritual y creadora.

La permanencia estética acompaia el espiritu de Kietkegaard en el tiempo de la eszé-
tica, como en el tiempo de la ézica, y el tiempo de la religion. Esta permanencia acom-

4 Cfr. Jean Wahl, La Pensée de l'existence, Ed. Flammarion, Paris, 1951, p. 15,
5 Cfs. Luis Granjel, Retrato de Unamuno, Ed. Guadarrama, Madrid, 1957, p. 169.
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pafia su existencia en todas sus tempestades, en la «<noche eterna» de la vida de Kierke-
gaard, su «melancolia», sus «desgracias», su dialéctica interior entre vida y arte, la trans-
figuracién de su personalidad en la «genialidad sensuals de Mozart, el mito de Don
Juan y del «seductor», la atraccion de la feminidad y la tentacién del deseo, la virtuosi-
dad poética. Antes que Cristo estd Fausto, Don Juan, Ahasverus, Agamendon, Jefté, los
que ocupan el campo del interés y de la virtuosidad intelectual de Kierkegaard. El ca-
racter inmediato de la estética supera una fase inicial y se constituye en polo permanen-
te, elemento primordial de ambivalencias sucesivas. El caricter inmediato de la estética
supera una fase inicial y se constituye en polo permanente, elemento primordial de am-
bivalencias sucesivas. La vida moral y la vida religiosa se desenvuelven como expresion
existencial de una interiortdad secreta, sobre el fondo de lo bello, lo armonioso, lo artistico
y lo poético. Kierkegaard puede abandonar a Hegel para entregarse a Job, puede sus-
pender la ética para entregarse filosoficamente a lo absurdo, para renunciar metafisica-
mente a la onrologia de deber, para alcanzar la verdad religiosa. Pero &l no renunciard
nunca a la carga estética del problema. Unamuno exalta a veces el amor «salvaje» de Kier-
kegaard y de su discipulo Ibsen por la verdad «sentida» y no «concebida» 16gicamente
y sobte todo la «religiosidad» del filésofo danés. Pero al mismo tiempo Unamuno perci-
be el valor poético de la tension existencial, la expresion de la interioridad secreta, en
Kierkegaard y en Ibsen. En su ensayo lbsen y Kierkegaard (1907), Unamuno establece
una dramitica comparacion entre la existencia de Ibsen y la de su maestro Kierkegaard.
Mientras la vida de Kierkegaard es poema dramitico de la soledad heroica, la vida de
Ibsen es un poema dramdtico de una poderosa independencia. Los personajes de los
dramas de Ibsen son almas soberbias y robustas que se atrincheran en su soledad como
en un refugio, allende el mar muerto de las muchedumbres y allende el dominio esti-
pido de la carne y la rutina.

\

El conflicto formal entre la ética y la estética, que es en el fondo la motivacion de
la angustia existencial en la basqueda de la verdad religiosa, es un conflicto que, desde
el punto de vista de la creatividad, obtiene una solucién poética o si se quiere estética.
El abandono de la racionalidad y la reflexidn, a favor de la interioridad emocional en
términos de desesperacion, se traduce en la basqueda de un absoluto estético, basque-
da de un mismo infinito de una personalidad finita. Los estadios del pensamiento kiert-
kegaardiano no corresponden en el fondo, a la propedéutica formal que él mismo pro-
pone en la forma de una alternativa, que otra cosa no es sino una manifestacion de
la tensién interior secreta de su propia personalidad. En realidad, su alternativa es al
mismo tiempo una permanencia ética y una permanencia religiosa. Temor y Temblor,
con sus sucesivas «suspensiones» y «tepeticiones». La idea de suspensién, y sobre todo

- de la «suspension de la ética», no es otra cosa que una de las manifestaciones de la ten-
sion kierkegaardiana de la continua superacién de los esfuerzos interiores. Un deseo
de sintesis, quizas, de trascendencia de unidad, que ha sido comparada con la «Authe-
bung» hegeliana que Kietkegaard mismo ha combatido fuertemente en nombre de la
incapacidad dialéctica y racional de acceder a lo absoluto. Situacién que ha justificado
esta perspectiva actual del drama kietkegaardiano: «Incluso si nosottos decimos que el
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instante es para nosotros solamente un sucedineo de la eternidad perdida y del dios
muerto del cual ha hablado Nietzsche, y que la angustia no es sino un aspecto estético
de una emocién religiosa de la cual estamos desprovistos o liberados. Sin duda no es
vano intentar revivir la expetiencia de Kierkegaard y seguir su mirada cuando nos des-
cribe la tierra de la creencia e intenta hacernos apercibir el suelo volcdnico de lo demo-
niaco, el desfile de la angustia, la puerta del instante y luego el nuevo cielo y la nueva
tierras S.

La naturaleza estética de Kierkegaard se realiza en la necesidad de «suspension» y de
«superaciony, en esa forma personal y emocional de la «Authebung», y sobre todo en
su constante necesidad de hablar, de revelar su interioridad oculta. El «cambio» del ser
realizado, el «retraimiento» conseguido, el «repliegue», la conclusién permanece asi:
«Es preciso hablars. Este es el sentido de su Dzario, de su obra postuma. Punto de vista
explicable de su obra. El mundo imaginario que se encuentra entte su «melancolia»
y su «yo» es el que Kierkegaard quiere colocar en definitiva al servicio de su experiencia
religiosa. El esfuerzo estético es al mismo tiempo la defensa permanente de la interiori-
dad secreta de Kicrkegaard. Esta interioridad secreta constituye el lado dramatico de
su existencia: «<Oh jEsta forma de desnudarse, st me atrevo a decitlo, me es tan dura,
tan dura! Como si mi interioridad fuese demasiado verdadera para que yo pudiera ha-
blar de ella. Y, sin embargo, es quizis un deber hacia Dios; y este secreto de mi interio-
ridad, es quizis algo que Dios por conveniencia me ha permitido conservar hasta que
yo llegue a estar bastante fortificado para poder salir al claro dia. Mi infancia desventu-
rada, mi tristeza sin fin, la miseria de mi vida personal hasta el dia que me hice escritor,
todo esto ha contribuido a desarrollar en mi esta interioridad secreta. Puedo afirmar
literalmente que nunca en mi vida, nunca he hablado a un solo hombre como hacen
de costumbre dos seres humanos que se encuentran... Mi interioridad, siempre la he
guardado para mi, incluso al hablar en un plano mas confidencial. Y confidencialmen-
te yo nunca he podido hablar "

VI

La interioridad secreta es para Kierkegaard, una forma de tension existencial, el tor-
mento del silencio de expresién —este silencio que el pensador danés describe como
un Guadalquivir— ¥, en una sorprendente confusiéon con el Guadiana, este tio espa-
fiol que se pierde un buen trecho bajo tierra, que se traduce en la necesidad de «hablar.
Pero hablar, no «confidencialmente», sino «estéticamentes, en tanto en cuanto escritof,
a veces amante del secreto, empleando seuddnimos, buscando siempre nuevas formas
estéticas de camuflaje de su personalidad. Quiere ser siempre «poeta». Al margen de
Divén occidental y oriental de Goethe, €l marca: «Yo protesto cuanto puedo contra

6 Cfr. Jean Wahl, Introduction a Soren Kierkegaard. Crainte et Tremblement, Ed, Aubier Montaigne, 1946,
b XXVI
7 Cfr. Soren Kierkegaard, Journal (Extraits). Vol. I, 1849-1850, Ed. Gallimard. Paris, 1955, p. 72.

8 «He agui que como el Guadalquivir (sic) que se hunde bajo tierra para reaparecer mis lejos, me es pre-
ciso lanzarme en la psendonimitis, pero abora he comprendido al mismo tiempo donde conviene reaparecer
con nombre» (Journal, /o, cit. p. 125).
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los que me toman por un profeta. Yo quiero ser sélo un poeta»:® Un poeta que se ha
lanzado en el #bsurdo. En la dialéctica de lo extraordinario y lo absurdo, fuente perma-
nente de su religiosidad, de su melancolia, de su angustia. Poeta y dialéctico de lo ex-
traordinario y lo absurdo. ;Pero qué es lo absurdo? «Lo absurdo es, como se ve, algo
muy simples. Para un ser racional, inteligente, reflexivo, ¢s actuar en el espiritu de la
«desproporcion entre accién y reflexion», «actuar en la fe y confiando en Dios» (p. 38).

El poeta del absurdo en el que rechaza al Cristo medieval, el Cristo «<modelo» y acep-
ta el Cristo, siempre contemporineo, que no es un «mdrtit», como Socrates, sino la ver-
dad, el escindalo de la verdad, encarnacién permanente de la dialéctica de la verdad.
Para este poeta del absurdo «Cristo es la paradoja; todo lo que es cristiano lleva este
sello, donde por la sintesis se marca el signo de la posibilidad del escindalo, es cuanto
dialéctica» . Kierkegaard se declara un escritor al servicio de la religién. Su oficio de
escritor no es una «escapatotias. Es un escrito que no se detiene nunca. «En principio
habia querido detenerme inmediatamente después de Enten Eller ;pero qué ocurre?
Heme entonces arrinconado en toda esta persecucion de la canalla y con ello tuve que
permanecer en la brechas. Y siempre asi, en la brecha, hasta al «cumbre de (mi) pro-
ductividad». «Asi la Providencia misma me ha mantenido bajo el arnés» . Este esfuerzo
al servicio de la Providencia y de la religién, este plano ideal cristiano religioso no es
otro que un «orden aparte, donde las normas estéticas, peto como paradojas, como su-
periores a las reglas éticas» 2.

Es la calidad estética, la calidad del poeta lo que Kierkegaard reivindica para si inclu-
so en plena consumacién de su «estadio» ético y religioso. Yo no me atengo exactamen-
te a mi calidad de poeta y de dialéctico, yo no me tengo por un cristiano extraordinatio
y menos atn por una apdstol o algo parecido. De todo ello no hay en mi la menor
huella, yo precisamente que lucho para volver a instalar al «apéstol> en su derecho. Pero
yo no me escapo tampoco al peligro de la realidad, es este algo mas que poeta, lo que
yo marco, pero este algo mas forma también parte integrante de mi ser» . Poeta y dia-
léctico de Cristo, para Kierkegaard, como para Unamuno, el cristianismo es un mensayse
existencial que ha entrado en el mundo por la via de la antoridad. No se debe especu-
lar. Se debe mantener el cristianismo en movimiento por la existencia, es preciso que
devenir cristiano se convierta en algo cada vez mis dificil» . La oposicién dialéctica en-
tre cristianismo y cristiandad Kierkegaard la enfoca pricticamente. Busca en Don Qui-
jote al espectro cristiano, contrafigura existencial de la vivencia cristiana. Las vias para-
lelas siguen.

VII

En el caso de Kierkegaard, nos encontramos mis alla de la crisis. En el de Unamuno,
nos encontramos en el centro de la crisis misma. Su crisis religiosa. Parad6jicamente,

9 Tbid., p. 56.

10 Journal 3, loc., cit.. p. 316.
"'ibid., pp. 62-63.

21bid., p. 59.

3 1Ibid., p. 104.

" 1bid., p. 238.
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este encuentro ideal cerca a estos dos espiritus <hermanos», mucho mis de lo que pueda
hacerlo la lectura que Unamuno realiza de las obras mis importantes de Kierkegaard.
No sera por lo tanto la angustia existencial que Unamuno conoce, lo que les acercara,
sino un cierto encuentro entre dos espiritus, cuya caractetistica esencial del alma es la
religiosidad. Si el alma religiosa de Kierkegaard est continuamente encendida por la
duda intelectual de Hamlet y la de Unamuno estd fascinada por la transfiguracién pa-
sional de Don Quijote, su encuentro se hace posible dramiticamente en la atmdsfera
de Ibsen. En efecto, a través de la comprension de la filosofia kietkegaardiana de los
dramas de Ibsen, mis que a través de la lectura directa de Kierkegaard, el escritor espa-
fiol encuentra al escritor danés. Se trata de dos espiritus religiosos que se¢ reencuentran
asi, precisamente, en cuanto espiritus religiosos, y no en cuanto filosofos especulativos.

Ambos rechazan la especulacidn filosdfica como solucién del drama de la interiort-
dad secreta de la existencia. Comparando la idea de la angustia en Unamuno y en Kier-
kegaard, se ha hablado del «sadismo ontolégico» del primero, de un «préstamo mis o
menos juicioso de la teorfa de la angustia de Kierkegaard», de una especie de «trampa»
a la cual se conforma la «ongoja», el «dolor, la «<nada» y el «ahogo espiritual» ¥. En
realidad, mas que hacia la angustia kierkegaardiana, el sentimiento de la angustia una-
muniana, su adhesion a la idea de la «<nada», su nihilismo, nos conducen hacia la tradi-
cidn espafiola del «desengafio», la melancolia de la decadencia, que caracteriza el espiri-
tu del siglo XVII espafiol, igual que el espiritu de la Generacién del 98 y en definitiva
la misma dindmica historica y espiritual de las generaciones espafiolas . La angustia,
que es para Kierkegaard una experiencia existencial, es para Unamuno una «experiencia
ontoldgica», una «angustia metafisica» antes de ser una experiencia religiosa. Ella em-
pieza, en efecto, por ser o querer ser una experiencia religiosa, al través de la crisis del
1897, que se refleja en el Diario Intimo, pero se telaciona cada vez mis con la experien-
cia barroca del «desengafio», personificada por Quevedo, Graciin y Calderén, a la cual
Unamuno y algunos coetdncos suyos agregan la «ensofiacién». Dominado, todo, por la
categoria estética, forma de expresion esencial y permanente de la creatividad espafiola.
Es siempre el pathos barroco dogmatizado estéticamente por Eugenio d'Ors, lo que ca-
racteriza la expresion unamuniana de la angustia, su experiencia de Cristo y de la fe,
sus contradicciones que participan de una integracidn personal suya en el espiritu
contemporaneo de la «Lebensphilosophie», su voluntarismo religioso. Entre el todo y la
nada, la angustia religiosa de Unamuno adquiere caracteristicas esencialmente metafi-
sicas y ontolégicas. Pero todo ello no nos debe llevar, con Unamuno, hacia el terreno
de una ontologia pura. Se puede afirmar, al contrario, que en Unamuno falta una on-
tologia. Su experiencia del ser es puramente existencial y por ello no va mis lejos de
la descripcidn fenomenoldgica de la persona, mas que ello, del hombre Unamuno. Los
conflictos que €l atribuye al ser no son otros que conflictos psicolégicos transferidos al
plano del ser mismo y en cuanto tales, ellos no implican una dimensién ontologica .

5 Cfr. Francois Meyer, L'ontologie de Miguel de Unamuno, P.U.F., Paris, 1955; F. Meyer, Kierkegaard et
Unamuno en Revue de litt. comparée, oct. dec., 1955; P. Mesnard et R. Richard, Aspects nouveaux de Una-
muno, ez «La vie intelectuelles, Paris, n.° 2, 1946.

16 Cfr. Jorge Uscatescu, Ideas Maestras de la cultura espafola, Madrid, Reus, 1977.

7. Cfz M. E Sciacca, Il chisciottismo trigico di Unamuno, Ed. Marzorati, Milano 1971, p. 236. Hay tam-
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VIII

El Diario Intimo, obra primaveral de Unamuno, constituye en este sentido un docu-
mento mis interesante y también menos explorado, para definir los problemas esencia-
les de su interioridad profunda, que lo acercan al espiritu «fraternal> de Kierkegaard,
de Ibsen, Suindberg, Leopardi o Nietzsche, de una manera mas directa que su gran obra
de ensayista, de novelista y sobre todo de gran poeta religioso, cbra toda ella bastante
posterior. El Diario y las Cartas de Unamuno nos revelan un espiritu religioso, lector
constante y apasionado de los Evangelios, de los misticos espafioles, en un espiritu de
pathos vitalista v agénicamente ético. Dios es para €l una preocupacién central. Cristo,
una pasion existencial, que tendrd su expresion definitiva en sus versos famosos: «Dame
que cuando al fin vaya perdido/ a salir de esta noche tenebrosa/ en que sofiando el
corazdn se acorcha/ me entre en el claro dia que no acaba,/ fijos mis ojos en tu blanco
cuerpo/ Hijo del Hombre, Humanidad completa,/ en la increada luz que nunca mue-
re;/ mis ojos fijos en tus ojos, Cristo/ mi mirada anegada en Ti, Sefior».

La crisis religiosa de Unamuno se resiente de los acentos del «desengafio» tradicional,
pero también de la experiencia religiosa e intelectual de San Agustin y de Pascal. Todo
ello animado por una especie de actitud vital que inspira nuevas manifestaciones de
estoicismo cristiano. Su via de la conversidn quiere ser Ja via de la sencillez, de la humil-
dad y sobre todo del deseo de no caer en una «vida estapida, vegetativa» (Diéario Inti-
m0). Se trata de una tensién que lleva a la basqueda dificil de la sinceridad y la autenti-
cidad, para salir del punto de las miserias y la debilidad del alma. Una tensién que
debe evitar los caminos imposibles de la raz6n, incapaces de pensar y entender los mis-
terios. El Jeit motiv de la conciencia religiosa unamuniana es este: la teologia mata el
dogma. La luz entrevista de la fe ayuda al espiritu para comprender los dogmas y sus
armonias y su sentido profundo. Solamente al través de la humildad se puede buscar
la verdad cuyo testimonio es la plegaria. Tener fe significa morir en Cristo y motir en
Cristo es confundirse con los otros. Dios racional buscado con ayuda de la razén se di-
fumina siempre en cuanto pura idea. El camino real de la fe es la via de la humildad,
de la sencillez; de la renuncia a la vanidad, incluso a la vanidad de la libertad, la renun-
cia a la comedia de la soledad y del suefio que sirven para representar el papel sin ver
la realidad. A veces la soledad consigo mismo no es otra cosa sino una comedia, una
farsa, una manera a través de la cual «estamos cegados y ocultos a nuestros propios 0jos».
San Agustin en el compafiero mis fiel de este itinerario religioso y psicoldgico de Una-
muno.

IX

Es un itinerario de una cierta serenidad vital, que anticipa las formas especiales de
su angustia expresada en obras de los afios por venir y que han sido ampliamente estu-

bign un aspecto «italistar del pensamiento del sery la conciencia en Unamuno (cfr. W. D. Johnson, Vida
y set en el pensamiento de Unamuno, en «Cuadernos de la Catedra M. de Unamunos, Salamanca, 1955,
VI p. 9-15).
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diadas. Pero el niicleo de estas obras de caricter religioso estd ya en su forma primera,
menos deformada por los pathos estético de la literatura, en el Digrio Intimo de Unamu-
no. En esta forma primordial se expresa su nihilismo personal en cuanto garantia de
su existencia religiosa. «Yo no quiero ser nada ni que nadie se acuerde de mi... Un nihi-
lista» (p. 27). Nihilismo cristiano, de raiz estoica y senequista. Huir siempre de la vani-
dad. Incluso de la vanidad de la fuga de si mismo. La vanidad del suicidio. Recuperar
la fe. ;Qué quiere decir esto? La tension de la crisis es para Unamuno tension de angus-
tia y no de penitencia . Pero el examen de las «lagrimas» de la crisis lo lleva a la con-
viccion que no son las lagrimas de la angustia, sino las del arrepentimiento «las que
lavan». La angustia invita y excita. El alma se pierde en el pecado; ella es carnal, no
espiritual. Solamente Dios, en su gracia, puede volver a conceder esta alma. Se ha ha-
blado mis de una vez, del protestantismo religioso de Unamuno, ligado a su idea de
la gracia divina. Pero su punto de vista preciso en esta materia es este: «Un acto, un
solo acto de ardiente caridad, de hiimedo afecto, de amor verdadero y estoy salvo. Pero
¢qué me llevar a ese acto si ya no hay mis que conceptos en mi espiritu? No puede
llorars (pag. 30). La razdn es, pot si misma, fenomenista absoluta, «nihilismo, yoismo»
(pag. 30).

No razonar jamis. Ninguna disputa. «No discutas nunca; Cristo nunca discutié; pre-
dicaba y rehuia toda discusién. Tertible mistetio ¢l del libre albedrio. El libre albedrio
no es una razon; es una verdad, querer razonatlo es destruirlo» (pp. 58; 69-70). Pero
hay un nibilismo de la razén activa y un nihilismo de la fe. Este ltimo es un verdadero
nihilismo creador. En su espiritu conservamos la memoria viva de nuestros muertos, vi-
vimos un sentimiento ctistiano del paisaje, rechazamos la «eligion del trabajo» y vivi-
mos en el espiritu del «ocio creador». Existe un super-hombre, un «Ubermensch» cris-
tiano. El de la razén y el progreso es del «nuevo Nabucodonosor», «inventor idiota».
Hay dos formas del nihilismo, de la nada. Segiin la primera nosotros nos perdemos en
esta nada que nos espanta, para alcanzar la vida eterna y ser zodo. Solamente al conver-
tirnos en nada, podemos llegar a ser todo. Solamente reconociendo la nada de nuestra
razon podemos recuperar por la fe el todo de la verdad. Unamuno critica el vuelo vigo-
roso de la filosofia racionalista, del idealismo hegeliano, el cual a partir de la férmula
de que el ser puro es idéntico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista.
tico a la nada pura, crea el nihilismo racionalista.

El nihilismo de la fe contemplativa, contra el nihilismo de la razén activa. La dialéc-
tica existencial de la angustia unamuniana estd alli. Ia encontramos en sus primeras
confesiones donde los elementos estéticos son casi inexistentes. El pathos estético apa-
recerd mis tarde en su obra. En su participacién en la agonia del cristianismo. En la
idea de la muerte y la inmortalidad, en el sentimiento trigico de la vida, en la defini-
cién de una tradicion eterna, en la definicién de su propia religion, en la transfigura-
cién casi cristologica de la figura del Quijote, en lo sublime de su angustia, en todo
ello aparecerd en Unamuno, como en Kierkegaard, la expresidn superior de una ontolo-
gia estética. Esta es su semejanza con Kierkegaard, proyeccion estética de un esfuerzo

18 Para las circunstancias de la «risiss de Unamuno en su retiro de Alcali en 1897, cfr. E. Rivera de Vento
sa. Unamunao y Dios. Salamanca 1985, pp. 109 y ss.; «A solas con la nada.
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de expresién de la interioridad secreta, en la comprensién del hombre en el espiritu
del nihilismo y el «egoismo» cristiano. «Mi centro estd en mi», sentenciard Unamuno.
Toda su tension para revelar su interioridad secreta, toda su basqueda del hombre real
y concreto, hombre de la esperanza y el dolor, del suefio y del tejido de contradicciones,
todo esto parte de la incesante bisqueda que Unamuno realiza tras su propio «centros.

Kierkegaard y Unamuno, hermanados en esta bsqueda transfigurada de un centro,
existencial en cunto buscadores de Cristo, estético en cuanto amantes eternos de la lo-
cura del Quijote, que es locura, divina también, de la imaginacién creadora.

Jorge Uscatescu







La filosoffa intima
de la poesia unamuniana

La palabra y el silencio como formas de realidad

Toda palabra es un signo que enmascara la verdad. La verdad suprema es el silencio.
Hablar o escribir son ortopedias para nombrar lo inefable. En Unamuno la palabra quiere
ser esencial, mono-didlogo, mono-palabra, pues es figuracién arbitraria, simbolo. Una-
muno quisiera abrir la entrafia de la palabra, despojarla de sus falsedades, llegar a la
semilla donde se unen y germinan el pensamiento y la poesia, donde significante y sig-
nificado fuesen coincidentes.

La palabra es un acto mental, nacido de la inteligencia. Unamuno como Pascal, busca,
inttilmente la palabra de corazén, que en puridad seria el grito animal, ya superado
por el hombre. Hasta la sonrisa o el llanto son signos educados.

Unamuno detesta la metafora por ser articulo de la verdad, su imagen o idolo. Busca
la palabra esencial, el silencio y cae en la paradoja de escribir, con lo cual se separa de
la verdad para caer en la paribola, el cuento, la novela, el ensayo o el teatro. (Obsérvese
como Unamuno ha escrito en todos los géneros literarios, desasosegadamente, buscan-
do un camino verdadero que no le daba ninguno de los géneros tradicionales. Por
eso los destrufa y para €l la novela, a la que llamaba «nivola», era una indagacion del
autor-personaje, desdoblado o coincidente, mis alld de la niebla (Nzeb/a) o la critica
se convertia en narracién, (Como se hace una novela) ¢l teatro en encarnacion del dra-
matico vivit (Fedra) y su poesia en grito energuménico. Unamuno era un intelectual
desengafiado de los limites de la raz6n que hufa hacia la poesia, la ingenuidad primaria
que como a tantos racionales perdi6 en los umbrales del uso de la razon historica.

El filésofo busca la verdad. El poeta la palabra. En Unamuno ambas posibilidades
coincidieron para ser una misma trayectoria. «Poesofo», poeta de sabiduria en su prosa,
«sofo-poetar, filosofo de la palabra en sus versos. La verdad es la razén con corazdn.
La razdn sin vida es una obra tan petfecta y absurda como un silogismo o un teorema.
La razbn es una verdad osificada, muerta, hecha sentido comtn. Unamuno usati la pa-
radoja para vitalizar la razdén. El sinsentido, da vida al cadaver de la antitesis itreducti-
ble, destruye el caparazon 6seo de la verdad todavia palpitante. La obra unamuniana
nace del desengafio de la raz6n. El desengafio le deja sin palabras, en soledad. ;Como
salir de este pozo o cero de la nada? Con la palabra. Una palabra monologante que
en la creacién se multiplica en didlogo. (Pero Unamuno sabe que la palabra multiplica-
da en literatura es soledad con-partida en lectores posibles).

Entre el ser y el no-ser (dos opciones absolutas y por tanto imaginarias, porque para
saber de una hace falta estar absolutamente en la otra) Unamuno elige el ser no-siendo,
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es decir, el ser-muriendo, el camino hacia la nada, pues morit no es vivir, sino regresar
a la nadeidad, nadeidad, cero sin dioses. La paradoja de Unamuno agbnico (que cami-
na hacia la nada) es que al mismo tiempo quiere eternizarse. No encuentra la verdad
en la palabra, elemental. Convierte su escritura, su vida en metafora, en una exageracion.

A Unamuno le espanta el silencio, que es el principio y fin de la palabra, espacio
de la muerte, la nadeidad y la eternidad. Se refugia en la palabra, la multiplica en la
escritura y se aparta del silencio perturbador. La esperanza de eternidad le impide el
suicidio. Su «suivivio» es el sentimiento trigico de la vida, la muerte batalladora entre
la esperanza y el desengafio de cada dia.

Unamuno iba de la idea a la palabra, de la sabiduria a la ingenuidad imposible. Amaba
la verdad en la contradiccion del mistico y el filosofo. Sabia que la ciencia sélo descubre
la corteza de la verdad, la realidad externa, objetiva. Pero la sub-realidad o intra-realidad
s6lo es aprehendida por la subjetividad poética o la intuicién metafisica. Ningn poeta
mis terco en su poesia que Unamuno, mas enamorado de esa forma de saber ingenuo.
Unamuno tenfa que afirmatse en las raices elementales frente a los abusos de la razén.
Frente al raciocinio que le mostraba el espanto de la nada, se refugiaba en la vida inti-
ma de la poesia, que en la tibieza de las palabras, le resguardaba de la muette ftia,
inevitable: «Pronto iras también t1, corazén mio, / 2 la cama de tierra del reposo /
que nunca acaba; nos lo dice el frio / que ya te cerca; pronto el triste coso / del mundo
dejaris».

Escribir es hablar, repetir lo que ya se dijo. Nada hay nuevo bajo el sol. Las ideas
primeras esparcieron sus semillas desde que el hombre asocié contenidos a las palabras,
en el inicio gritos guturales. Pero el pensamiento nuevo depende del juego de las pala-
bras, de su combinacién para producir nuevas asociaciones o ideas. Descartes dijo «Pienso,
luego existo». Otro filosofo mas vitalista pudo decir «Siento, luego existo», y otros, «Pienso,
luego soy»; o «Siento, luego vivos. Se puede continuar hasta el infinito. Unamuno escri-
bié un curioso poema con el titulo de filosofemas (¢filosofopoemas?) el cual, como re-
sumen de una indagacién poética o de una intuicion pensante, acaba: «Decir de nuevo
lo que ya se dijo, / crear de nuevo la palabra muerta, / darle otra vuelta mas al acertijo
!y hacer con sombra y luz la muerte inciertas. Jugar, crear. Las ideas estdn muertas.
Y también las palabras. El filésofo trabaja con una seriedad absoluta, con la paciencia
del taxidermista de las ideas. Da a los conceptos la apariencia de vida, pero todos los
sistemas resultan a la larga piezas de museo. El poeta que no eleva su obra sobre los
topicos escolasticos o generacionales, juega con las palabras, recrea nuevas posibilidades
sintagmiticas, engasta nuevos prefijos y sufijos a los usados lexemas. Verbaliza, desen-
trafia la palabra, rompe su coraza fosilizada por el uso, revive su corazén muerto.

Unamuno vive la palabra dicha en soledad, representada para su silencio, eco y mo-
nélogo tepetido. Es un teatro a solas, en el que se desdobla en creador y actos de su
«ividad», de su «muertura». Juega a set eternidad en la poesia que otros leerin, mas
alla del existir diario que conduce inexorable hacia la muerte. Se levanta sobre la intima
angustia del insomnio y la «esperacion» para afirmar su sed de mortal eternidad en la
paradoja intima. Pues la fe de un hombre se estrella contra los muros graniticos de la
razdn. Solo mediante el suefio o la evasion de la realidad que es el arte, podri escapar
a la muerte cierta de la vida, al espanto de la «<nodeidad» que le acecha. Para €l Dios
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no es creible, sino inventable. En realidad dios es él, mortal creador de sus criaturas
de ficcién que las quisiera eternas. El autor se siente mortal mientras sus criaturas co-
bran la autonomia de la ilusién: «He ido muriendo hasta llegar el dia / en que espejo
de espejos, soyme extrafio / a mi mismo y descubro no vivia». El autor al crear se enaje-
na, se distancia de si mismo, hombre vulgar, para convertitse en un dios extrafio y des-
conocido. El otro del espejo es un set ajeno, pues la mitad identidad estd en uno mismo
y no en las fotografias o en los retratos. Nadie se conoce a si mismo, a pesar del sabio
consejo. Unamuno duda quién sea el farsante, si el duefio de la mismidad, a veces in-
quilino del yo, o el otro, actos de la tragicomedia petsonal, que cada cual contempla
a solas, por mucho que esté acompafiada de sus imagenes de espejo, de sus fantasmas,
angeles y monstruos: «<Hecho teatro de mi propio vivo, / haciendo papel: rey del desier-
to; / en torno mio yace todo yerto, / y yo, yerto también, su toque esquivos. El teatro
de Unamuno es en realidad un catafalco donde se tepresenta el oficio de difuntos. El
yo intenta escapar de la muerte entendida como nada; juega y representa, pero sabe
que sélo en la muerte encontrara el descanso a la locura. Unamuno podtia combatir
su tragedia con razones o con fe, caminos abandonados. Se vale de la palabra, de la
supra-existencia en la escritura: «<En vez de hacer algo que valga, escribo». Unamuno
elige, adrede, el camino del escritor, no el del filésofo o ¢l del tedlogo. Camino que
no lleva a ninguna parte, callejdn sin salida de las palabras, multiplicacién metaforica
de espejos que reproducen la misma soledad. Quisiera reducir todas las palabras a la
palabra primera, al gtito animal, tan humano: «Dejar mi grito, nada mis que un grito,
! aquel del corazén cuando le quema / metiéndosele el sol, pues no hay sistema / que
diga tanto. Dice el infinito». Un grito. Y después el silencio. Descodificar toda la cultu-
ra, ¢l artificio que separa al hombre de la elemental naturaleza. Unamuno tal vez quiso
no escribir, no desdoblar su nombre interior en persona, actos de miscara. La forma
de redimirse era reducir todas sus obras a una palabra primaria, a un grito. «No se cura
la vida con razones», escribe. Con palabras se la dulcifica aislada de soledad. Mas la
conciencia no duerme, reclama su racién de verdad y de esperanza. Unamuno teje y
desteje su «ofopoesia» de la razon al instinto, de la idea a la pasion. Un camino que
no tiene ni principio ni fin, que sin embargo no es eterno. Es un camino circular, una
paradoja, donde la circunferencia mas elemental setia el punto. Donde la palabra (pa-
ribolas) setfa el grito. El silencio absoluto. Unamuno desdefia la razdn y la teologia,
desaloja a Dios de su mundo. Se queda en el vacio. Y luego, por «diosalgias (por dolot
de Dios) lo recrea. Pues no se puede estar en la soledad absoluta sin aniquilarse. «Cru-
zard, vanidad de vanidades, / muerte, la soledad de soledades, / sin principio, sin fin
y sin objeto». (La tierra, stambién el alma?).

Unamuno sabe que todo es vanidad de vanidades. Sin embargo, no se resigna con,
este conocimiento. Siente la necesidad de ser y permanecer en la escritura. Intuye que
la palabra, inmaterial, puede ser eterna, leida, si es poesia. Es la eternidad humana
de la fama manriquefia. Unamuno invoca a la muerte en la paradoja «;Oh muerte, cas-
ta muerte, madre de la vidal», pero la teme en el sentido de nada, que eso es la muerte.
La muerte como puerta de la «otra» vida, no es muerte. Unamuno precisa que la muerte
sea ¢l principio de la eternidad. El agonista no muere, se des-vive en su escritura y vence
a la muerte. Siente ¢l espanto del vacio cuando escribe: «Aparta de nosotros esos ojos,
/ tus ojos de tinieblas, / esos que han visto la verdad desnuda». (¢Qué verdad desnuda
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le espanta al agonista? {Ial vez la misma nada?) No cree —se cree involuntariamente—
pero necesita creer. Sufre en la representacion —auténtica— de su tragedia. Unamuno
es un sabio desengafiado de la ciencia, un re-sentido que ha perdido la ingenuidad y
que busca de nuevo la inocencia a través del camino ascético y mistico de una «sofopoesfas.

La nada le atrae a Unamuno como un mar de paz, de aniquilamiento. Vive y escribe
pero ama la muerte y el silencio. Ni el vivir, ni el escribir, solucionan sus problemas
esenciales de inmortalidad o nadeidad. Las palabras son paribolas predicadas al viento,
complicadas en metiforas o silogismos. Los argumentos no solucionan el problema. Y la
fe se ha evaporado como una nube en la conciencia. Es el momento de mirar al mar infinito,
de desaparecer (volver a la entrafia materna), no ser nada, remontarse al tiempo anterior
a la vida: <Y luego nada, nada, nada / es decir... jtodo!s. Otra vez la contradiccién intima,
esclarecedora, porque el vacio sera llenado por la paz. El alma del hombre condenada
a su libre albeldrio se enajena en su vanidad interior, se aparta de la naturaleza. Cuanto
mas piensa el hombre mis se aparta de su sentir elemental. Unamuno era un poeta
decepcionado de la razén, a cuyos limites habia llegado, hasta la puerta invisible de
la misma fe que no podia cruzar. Desde la poesia pretendia encontrar la verdad alejada,
la ingenuidad perdida. (El poeta es un iluso que conoce por intuicién y llega 2 donde
no se atreve el razonador. En la aprehension de la verdad sigue un camino que no es
el de la fe, pero que a veces coincide con el de los misticos). Esctibia Unamuno: «Porque
las razones no son nada mis que razones, es decit, ni siquiera son verdades» !. Los va-
lores eternales, para él, eran los del sentimiento. Vivia la contradiccion intima entre
el corazdn y la cabeza, una guerra personal en su tragedia de hombre pensante, honda-
mente pascaliano. Inteligir y sentir?, son dos maneras de apropiacion de la realidad.
La pura razén no existe mas que en la mente fosilizada, muerta de algunos cientificos.
Unamuno se volvia contra los abusos de razén como antes lo hicieron Kierkegaard, Spi-
noza, Pascal, San Agustin o Platon. La razén parece buscar la realidad, pero el espejis-
mo de la razén es el idealismo la super-realidad. Las razones son construcciones menta-
les, argumentos, no verdades. Las razones se basan en la dialéctica, arte de convencer,
también de engafiar, Contra las argucias de la razon, como sibilina dialéctica, se rebela-
ba Unamuno. Esas razones construidas con los trucos mis «racionales» o silogisticos, hasta
con el sentido comun de la coman vulgaridad, ;no son muchas veces pamemas? (Véase
el ingenio de Balmes) Pobre razon aquella que basa sus argumentos en la vulgaridad.

La l6gica no se puede escribir con las palabras (vano empefio de ciertas filosofias).
Las palabras son mascaras de las ideas, sonidos que esconden los multiples significados.
Las palabtas no son la esencia de la razén, ni tampoco su perfume. Antes de pensadas
ya son dichas, desde el sentir interior. Por ello la literatura no es racional y si contradic-
toria. Las palabras se transfiguran en imigenes, se encarnan en metaforas. Ya no son
ellas mismas, sino otra realidad imaginada. Asi, el lenguaje paraddjico de Unamuno

! En Del senumiento tragico de la vida.

2 Remito a las ideas de Xavier Zubiri en Inteligencia sentiente: Inteligir es posterior a sentir. Esta posterio-
ridad es una oposicion. Cabe recordar que Zubiri en Naturaleza, Histotta, Dios (p. 49} habia escrito: «..Rea-
lidad de la verdad, verdad de la realidad, realidad verdaderas. Hay aqui una referencm @ una super-realidad,
mis allé de la corteza de la realidad cotidiana.
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es un verdadero discurso poético, porque las palabras despojadas de su retdrica, imagi-
nista no son mds que el pobre lenguaje de la obviedad. Unamuno, que huia de la esté-
tica modernista de la imagen exterior de la metafora, caia por su propio peso de pensa-
dor en la imagen interior, en la paradoja que es la metifora de la idea. Respetaba la
belleza antigua de la palabra. Despreciaba las metaforas preciosistas. El salto de la meta-
fora, apoyado en el sentido de la asociacion entre el término real y la imagen, &l lo daba
en el vacio. La paradoja no es mis que la negacion de esa semejanza tan evidente. Negar
la razén, tan obvia, para trascender a una super-realidad, donde ya no gobierna la ra-
z6n. (Por cierto, la razén no es mas que una limitacion o conveniencia de los hombres
que no quieren explorar los vastos dominios de lo imaginario, lo absurdo, lo irracional).
Se explica la razdn, pero casi no se entiende nada la vida. Que Unamuno pretendiera
explicar la vida por la imagen idéntica y opuesta de la muerte parece absurdo en los
niveles de explicacion 16gica. En Unamuno la vida es la muerte. No existe principio
de realidad, ni término de la imagen. No son dos realidades complementarias, sino la
misma vividura o «muerturas, Unamuno cuando escribe no ha estado desde el otro la-
do, desde la muerte. 4O si? ;No puede el poeta aprehender la otra realidad pre-sentida?
¢Qué es la obra de Unamuno, sino pre-sentimiento de la muerte?. Su vida y su obra
no pueden entenderse sin el intercambio real y no simbélico * de la vida y la muerte,
cuando ya no hay juego metaf6rico entre una y otra, sino unidad, el mismo rostro trigico.

La razon de corazon o la angustia

Hoy se dice que Unamuno no es actual. La supuesta modernidad (la palabra posmo-
dernidad me hace reir) adora lo efimero y le espanta lo trascendente. Ha roto el rostro
de la angustia que también estuvo en Heidegger o Camus, en Kierkegaard, o en Pascal,
en San Agustin, eliminando para siempre la unicidad vida-muerte, su dialéctica inte-
riot, para venir a dar tan solo en la vida. Se puede considerar el sentido de la muerte
como una alienacién, ;por qué no? Incluso se puede negar. (La muerte o la incineracién
son tan s6lo unos minutos al final de la vida). Escribe Baudrillard: <Toda nuestra cultu-
ra no es mis que un inmenso esfuerzo para disociar la vida de la muerte, conjurar la
ambivalencia de la muerte en beneficio exclusivo de la reproduccion de la vida como
valor, y del tiempo como equivalente general. Abolir la muerte, tal es nuestro fantasma
que se ramifica en todas direcciones: el de la supervivencia y la eternidad para las reli-
giones, el de la verdad para la ciencia, el de la productividad y la acumulacion para
la economia ¥. La oposicién vida o muerte, su unidad tan unamuniana, carece de sen-
tido para la modernidad. El Gnico valor positivo y real es la vida, entendida como vitali-
dad, derrochada, unidireccional. La vida se consume y se consuma, hasta el dltimo c¢én-
timo de aliento.

La consideracion de la muerte genera esperanza en el creyente y angustia en el deses-
peranzado con ansias de eternidad como Unamuno. El azuzaba esa angustia y la des-
vivia en su creacién. En nuestra época se ignora a la muerte —es tan incomoda ¢

3 Véase el libro de Jean Baudrillard El intercambio simbédlico y la muerre.
1 Véase op. cit.
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inoportuna— y la vitalidad desbordada y alienante es un suced4neo de la vida. Los afios
se consuman. Se quema la existencia. Se vive otras vidas en el cine, la novela o en la
ficc1on politica y social. (Y no se vive la propia vida). La alienacion es una motfina para
aplacar el dolor de la vida o la angustia de la muerte. Unamuno, pre-sintiendo la muet-
te escribia: «Ien piedad de nosotros, / oh Muerte, santa Muerte, madre de la vida». Para
¢l la muerte tenia los ojos de tinieblas, los inmensos ojos de la nada que habian visto
la verdad desnuda. Le asustaba la aniquilacién y sus ansias de inmortalidad eran los
deseos de ser vivo que se aferra, desesperadamente a la vida y quiere seguir siendo. (Léa-
se a Spinoza)’.

Los seres inocentes {como los animales o los dngeles) no temen a la muerte. El hom-
bre la teme por su sentimiento de culpa. (¢Qué es la muerte sino un ajuste de cuentas,
tanto para los buenos como para los malos?). Pero st el hombre esta inducido al pecado
0 a la alienacién ya no es un inocente. Y surge la muerte con su catafalco barroco,
para los creyentes, con su pozo vacio y su «nadeidad» para los que no creen. La muerte
despojada de sus vestimentas barrocas (retérica de los poetas), reducida a la simple na-
turalidad, puede ser atin mas terrible. Quevedo, en la antitesis tan espafiola, en la des-
proporcidn barroca escribia: «Mejor vida es morir que vivir muerto». Aunque Quevedo
aqui muete en la paradoja y desmesura del amor. Mas temible es la muerte de aquel
que ni siquiera se siente polvo enamorado. ((No habia en Unamuno un Quevedo no
burlén, mis problemitico?) Quevedo pretendia espantar a la muerte con el sarcasmo,
convertia la otra vida en suefios de farsa, donde él era el director de escena. Unamuno
se enfrenta a la muerte sin humor, ni del malo, ni del bueno, con la angustia esperanza-
da de un inquisidor de la verdad, haciendo su papel de hombre: «Hecho teatro de mi
propio vivo, / haciendo mi papel: rey del desierto; en torno mio yace todo yesto, / ¥
yo, yerto también, su toque esquivor.

La obra unamuniana estd transcrita por el toque de la muerte. Como los grandes in-
tuitivos (en una crisis de identidad) ha vivido su experiencia anticipada. Y toda su crea-
cibn esta tocada en esa «anuertura» interior. Entre la fe boba y la mala fe de la razon
a ultranza, elige la vividura intima, el didlogo desgarrador entre el corazon y la cabeza.
Esa agonia, que en la perspectiva actual nos parece desmesurada e innecesaria, es la fuente
creadora de su obra. Su «mania» o su pasion (de sufrir y desear) determina su tema
Gnico y obsesivo, su unamunismo (donde el autor se desvive en la vida y muerte de
sus personajes, en una representacién trigica de si mismo): «Me desentrafio en lucha
con el otro, / el que me creen, del que me creo potro,/ y en esta lucha estriba mi come-
dia». Sélo la muerte dari fin a esta pasién dramdtica: «Pasan los afios sin traerme cura;
/ bien veo que es mi vida una locura / que sdlo con la muerte se remediav.

A Unamuno no le intetesa la pura razén sino la razén de corazdn que es también
razén de amort. Un amor dificil y tragico. Pues el hombre debe renunciar a su soledad
y solidatizarse con los demds, entregar su identidad. «Es el amor, lectores y hermanos
mios, lo mas trigico que en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engafio
y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Ginica medicina

S Baruch de Spinosa: Etica, edicibn preparada por Vidal Pesia, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 191, pro-
posicion VI «Del origen y naturalexa de los efectos.



301
contra Ja muerte, siendo como es de ella hermana»¢. El egoismo absoluto es la sinra-
z6n, el pozo mismo de la nada. El pensador desciende al abismo de la soledad para
encontrar la verdad. Pero la verdad nunca se tiene, ni siquiera entre los amigos filésofos
y los libros; se da. Si uno tuviera a solas la verdad, siempre le asaltatia:la duda de la
certeza. Amamos la verdad como dialogo en los otros. Mas adelante escribia Unamuno:
«Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuatse y darse es mori.

Unamuno entendia la inmortalidad como amor. El amor es la existencia trascendida,
no corruptible. Pero el amor segin €l es un acto egoista, cada amante quiere poseer
al otro. Y este egoismo (yoismo) paraddgico al amor que sc entrega, engendra en los
amantes angustia, dolor, tragedia. «Porque lo que perpetiian los amantes sobre la tierra
es la carne de dolort, es el dolor, es la muerte». Para Unamuno el amor es compasion.
«Amar en espiritu es compadecer, y quien mis compadece mis amas. Para €l no es con-
quista o presa, sino condicién de humildad. La mujer es también la madre, en cuyo
seno se refugia el amante. La razén de amor se convierte en pasién sosegada y comparti-
da, en con-pasion. (Pasién como deseo, como dolor, esperanza y sufrimiento). El egois-
mo tragico —si dos islas tratan de poseerse la una a la otra, aunque lo consigan, conti-
ntan siendo islas— hace que el amar unamuniano sea sufriente. La alegria es el
renunciamiento total. Ni siquiera el amor puede ser una razdén. Es una virtud. Tal vez
s6lo los misticos que viven un amor enajenado, no propiamente humano, entienden
lo que es el verdadero amor. El amor unamuniano es inteligente, no inocente. Ama,
muriendo, para sobrevivir, Su paradoja es en este caso intetesada y egoista. Teme perder
su interioridad «desyoizarse», ser el otro. Peto ¢l verdadero amor renuncia a si mismo,
a su con-ciencia, para destruirse y desintegrarse en el ser humano. En Unamuno el amor
no es solucion, didlogo en la esperanza, sino pregunta sin respuesta, mondlogo, congo-
ja: «;Por qué Teresa, y para qué nacimos? / ;Por qué y para qué fuimos los dos? / ;Por
qué y para qué es todo nada? / ¢Por qué nos hizo Dios?». La respuesta no esta en la
unidad de dos, en la abierta esperanza, sino que se cierra en la nada, isla de soledad.

El amor, de raices becquerianas y no tragicas, produce en Unamuno una poesia hon-
da y delicada: «Eran tus ojos en aquellas tardes / dos alondras cobardes». Esta poesia
se acerca a la belleza elemental. Pero Unamuno estaba esttemecido por la angustia me-
tafisica que invadia toda su obra. La inspiracion ingenua es traspasada por la angustiosa
trascendencia. Vivir el amor es gozartlo, no pensarlo. Si el amor deviene en duda y pre-
gunta, en sentido de pecado, se pierde la alegria. A Unamuno le gustaba ser original
y Gnico, hasta en la concepcién del amor. Kierkegaard habia escrito: «Cuanto mis origi-
nal es un hombre tanto mis honda es la angustia en éb». ’

Unamuno quiere etetnizar tanto al amor como a la muerte. El amor es la vida, que
se destruye y recrea. La paradoja hondamente barroca es concebir 2 la muerte como vi-
da, mis alld de la vida, como eternidad: «Que ni Muerte ni amor son temporales; cosas
son de lo eterno». Unamuno teme la temporalidad, la fragmentacion caduca del tiem-
po. Aspira a la eternidad, a través del amor, en el cual el tiempo no existe porque pasa
velozmente y al mismo tiempo se detiene en la experiencia gozosa que multiplica la

6 En Del sentimiento trigico de la vida, & principio de! capitulo VIL
7 Véase Kierkegaard: El concepto de la angustia, @/ principio del capitulo VII.
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intensidad de los instantes. Para €l la muerte y el amor son experiencias trascendentes,
mis alla de la vida mottal y caduca. Unamuno ama lo eterno del amor, no el momento
fugaz, el goce transido por el espasmo de la muerte. Mis alld del objeto de deseo tras-
ciende el amor como eternidad. Se aviene a ser mortal a cambio de que la amada per-
manezca: <[ no puedes morir aunque me muera; / i eres, Teresa, mi parte inmortal;
/ th eres mi vida, que viviendo espera, / la estrella de mi flor breve y fataly. En reali-
dad, él no muere, vive en el ser amado, en la eternidad del amor. Amando es él, mis
verdadero, pucs la soledad absoluta empequefiece a su poseedor, lo anodada. En el hombre
esta transformacidn de eternidad —bien lo sabia Unamuno— se alcanza en el amor,
no en ¢l ensimismamiento, donde se vacia de contenido, se aisla, y se pierde. Unamuno
buscaba unificarse en el ser amado. El amor verdadero setfa dar la vida hasta el aniqui-
lamiento. (De uno mismo, no del otto ser). Peto si se ama para eternizatse, para perma-
necer, es egoismo, préstamo de los afectos. El amor serfa dar la vida por el otro pero
sin esperaf la resurreccién como premio. (Veo tambalearse la fe de aquellos que ponen
su amot a plazo fijo).

Unamuno pretende llegar al limite del amor, de la muerte, de la eternidad. Y no
Hlegar. Al final del camino esti el vacio, la esperanza, el absurdo. Unamuno anda inte-
lectualmente su camino y lo desanda. Lo representa y lo explica en paradoja trigica.
Al mismo tiempo se ensimisma y se extraiia. No se reconoce: «He ido muriendo hasta
llegar el dia / en que espejo de espejos, soyme extrafio / a mi mismo y descubro no
vivias. Un mundo a solas es el premio / castigo de aquellos poetas que descienden a
las galerias interiores y se encuentran de frente con el animal de fondo en el descenso
al conocimiento primero. Pensar es ascender a la llamada razon; sentir, descender al
laberinto de las «raizones» elementales. Tanto da. Albert Camus escribfa: «Setfa indtil
asombrarse de la paradoja apatente que lleva al pensamiento a su propia negacién por
los caminos opuestos de la razdon humillada y de la razén triunfante. Del dios abstracto
de Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha distancia. La razén y lo
irracional llevan a la misma predicacién» 8. La desesperacion del intelectual que inda-
ga la razon tiene su correlato en el poeta que sufre de nostalgia por no encontrar su
verdad o su belleza. Unamuno seguia el camino de la indagacién hasta el abismo (fe,
absurdo) y volvia en la nostalgia poética re-construyendo un mundo perdido por la ra-
26n. Para €l escribir, disfrutar o sofiar, era la vida verdadera; porque la otra, la existen-
cial, de hombre con peripecia historica, ya la habfa perdido. Para el que decide escribir-
se (vivir la vida en sus personajes) su existencia es una mera circunstancia de apoyo, la
tierra o la historia sobre la que crece su obra de creacién. Unamuno transforma la reals-
dad en su propia biografia. Sigue el juego del cambio simbdlico y sus personajes se
aducfian de su realidad, mientras &l se convierte en ente de ficcién. En el juego de espe-
jos y cambio de papeles, Unamuno se transfigura, se enajena y no se reconoce. Escribe
Baudrillard: «El precio que pagamos por la rea/idad de esta vida, por vivirla con valor
positivo, es el fantasma continuo de la muerte. Para nosotros, los vivos asi definidos,
la muerte es nuestro imaginario» 9.

& Albert Camus: El mito de Sisifo.
9 Baudrillard op. cit.
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La soledad dialogal

En Unamuno la soledad, necesitada de didlogos, era un espejo donde se multiplica-
ba su ser, se personificaba en otros, él mismo convertido en nos-otros, sus lectores. La
realidad del espejo es imaginaria y plana, imagen miltiple que desdobla en planos la
realidad profunda e invisible. Escribiendo eternizaba su biografia mortal. Creaba pet-
sonajes de sus suefios y obsesiones. Asi Unamuno, como Kafka, Pirandello o Proust,
debe ser considerado un autor moderno, indagador de la literatura interior, todavia no
explorada, pues la literatura exterior, aquella que crea personajes ajenos a si mismos
y los extrafia, estd periclitada. No entiendo esos deseos tan «<modernos» de enterrar a
Unamuno, cuando fue un adelantado de su tiempo, no sdlo en preocupaciones filosofi-
cas, sino también en nuevos descubrimientos de los recursos novelisticos. Su ensayismo
¢no es mis hispinico, y a la vez mds universal que el de Ortega? (Ortega aparece en
su primera época —en la revista Espasia y en las Meditaciones del Quijote— como un
rezagado del noventa y ocho. Luego de su fracaso politico —pretendia ser mas que un
intelectual o regeneracionista— se enclaustra en el intelectualismo de su Revisza de Oc-
cidente, se aleja de la realidad de Espafia y suefia en la meta-realidad europea). Como
el hijo que quiere encontrar su sitio, llamara en alguna ocasion a Unamuno, energime-
no. Ortega no ignoraba que Unamuno ademas de pensador (no diré filésofo académi-
co, Dios me perdone) era casi todo, irritantemente, poeta, novelista, autor de teatro, ar-
ticulista de periddico... Ortega tenia razdn en atacar a Unamuno, pues los hijos no de-
ben adular a los padres. Poner cada autor en su sitio —accidn a la que no se atreven
los criticos literarios— es un trabajo muy recomendable. Ahora que ya han caido las
palmas mis altas sobre Unamuno —todavia no sobre Ortega— es hora de leerlo repo-
sadamente y de actualizarlo.

Se dice que Unamuno no es actual porque su «pathos», tan obsesivo, de la muerte,
no interesa a las generaciones actuales, que no han conocido la guerra civil, ni las lla-
madas mundiales, Tampoco han conocido la peste o el hambre. A la muerte se la ha
escondido en los hospitales, como un mal trago que pasan, brevemente Jos deudos del
difunto. Se teme a la muerte y se la echa de casa. Los partidos de fatbol, la television,
¢l cine, la politica, la alienacidén constante de ser otros, pretenden el olvido del dolor,
la negacion de la muerte. Si se elimina el miedo de la muerte también se suprime la
congoja de la eternidad. No hay meta-fisica, ni mas realidad, que la propia vida, vivida
intensamente en el hedonismo que se pueda comprar con el dinero. Una vision marxis-
ta, caduca, pretendia que el idealismo —desde la mistica a la pura poesia— era una
alienacién. Hoy se sabe que el idealismo es una transgresién de la realidad, la revolu-
cidén interior necesaria para otras transformaciones.

Unamuno no puede ser un autor «simpatico» para una sociedad supetficial, cuyas
pobres necesidades espirituales son alimentadas con setiales de television y literatura
de quiosco, elevadas a la literatura popular por manipuladores. (Hoy contemplamos con
estupor que la «gente bien» puede gastar todas sus experiencias, desde el marxismo agi-
tador, hasta el zen contemplativo, mientras que a la clase disidente o revolucionaria
—yo la llamaria pueblo— se le da los detritus culturales de la sociedad del bien-estar
y mal-ser. Asi las clases dirigentes tienen la mala conciencia de no hacer lo que debfan.
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;Realmente, no se puede hacer nada?). Leer a Unamuno mas alld de las obligaciones
estudiantiles no resulta conveniente. No es moderno dir4 la bagatela cultural para quie-
nes el descubrimiento del comic o de las novelas de aventuras, también de los dibujos
animados, es el sumo de la ilustracion. La prolongacion del infantilismo —y no de la
inocencia— en la sociedad actual tan «norteamericanizada» resulta preocupante. Euro-
pa —la filosofia alemana o las literaturas romanticas— no interesa a los mismos euro-
peos. (¢Acaso hay una identidad europea?) Ortega habia vivido en Europa, s¢ sentfa
deudo de sus saberes. Unamuno habia leido a los grandes europeos, desde Budler o Kier-
kegaard hasta Leopardi.

Unamuno eta un hombrte profundamente intetior. (No es en el rostro donde existe
la diferencia de cada uno, su personalidad, sino en el interior). En nuestra época se te-
me a la individualidad —es subversiva— v se la enajena con drogas materiales o de cul-
tura doméstica. La personalidad es una miscara, bien que lo sabian los griegos y lo in-
terpretaba Unamuno. Lo importante es el hombre interior, el ser que se vive en la exis-
tencia de cada dia, o se despilfarra en la alienacién. Reflexionar —salit de uno mismo
v volver de nuevo a la propia interioridad con la experiencia de los otros-— es la primera
labor cultural, ignorada por los medios de comunicacién y los discursos que ya dan re-
sueltas todas las respuestas, las que a ellos interesan. Unamuno buscaba el didlogo des-
de su soledad. (He aqui el sentido de sus monodidlogos). La perversion mis absoluta
del didlogo es la comunicacion sin respuesta de los medios, voces de los poderes, facti-
COs 0 No, que no esperan contestacton, que imponen su discurso abusivo e intermina-
ble. Unamuno buscaba un dialogante, petsonaje y hasta lector de su obra, ente de fic-
cién: «No. no existes mas que como ente de ficcién; no etes, pobre Augusto, mis que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que
de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; t no eres mis que un petsonaje
de novela o de #ivola o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto» 9. Augusto
se rebela contra Don Miguel, ente ficticto. Es muy interesante el cambio de papeles en
la dialéctica autor, personaje, lector.

Unamuno pretendia eternizarse en la poesia o sabiduria primera, en la meta-realidad
de la literatura, en la vivida de la obra recordada. Séneca escribié: «Es, pues, muy ex-
tensa la vida del sabio, ya que no se cierra en el mismo término que las otras; el sabio
es el tnico que escapa a las leyes del género humano, todos los siglos le sitven como.
un dios» . Es una eternidad co-creadora del universo imperfecto, transformado por el
sabio.

De L'lnconvénient d'étre né " titula Cioran a uno de sus mayores libros, construido
con las migajas de la existencia, aforistico, fragmentario. No es una redundancia calde-
roniana. Calderon iba mas lejos, en una profunda existencialidad de culpa cuando pro-
clamaba que el mayor delito del hombre es el haber nacido. Un ser de conciencia —el
hombre— no se resigna a ser mortal. El problema es que nunca encontrara sentido (ex-
periencia) al antes y después de su trayectoria vital, un segmento, cortado por el naci-

10 Piénsese en este conocido fragmento de Niebla.
11 Séneca. Véase: De la brevedad de la vida.
12 Version éspariola de Esther Seligson, en Taurus, Madrid 1981.
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miento y la muerte. El nacimiento ya decide en el vacio o la nonada el segmento vital
que un dia serd cortado. La conciencia es dolorosa, por eso la civilizacién encuentra mil
medios para suprimirla. Unamuno no estaba contra la ciencia como algunos sofistas
y embaucadores pretenden. Estaba contra el seudoprogreso que destruia la conciencia
humana. El dolor de ser, la inquietud agustiniana o el desosiego de Pessoa 3 hacen po-
sible la inquisicion filosdfica, la creacién que no cesa. Unamuno escribia para prolongar
su existencia mis alld de la vida segmentada. No era un desesperado y toda su obra
lo demuestra. Esperaba en la desesperanza. Era «teidot» que creaba desde la duda v
la inquietud y buscaba un camino, que otros, por comodidad filoséfica o por sinecuras
académicas, no se atrevian a intentatlo.

Decir que Unamuno es inactual son ganas de no leetlo, porque vivimos cdmoda-
mente en una cultura anestesiada, a la que le falta sangre y alma. Aqui, de los autores,
se recuerda mas su personalidad externa, como la de Valle-Inclin; interesa mis su mo-
dernidad que su regeneracionismo. Modernidad intrinseca, en la concepcion de la no-
vela y el teatro; con planteamientos estructurales y estéticos que las generaciones subsi-
guientes, paniaguadas por un supuesto realismo, ignoraron, para retroceder a plantea-
mientos decimondnicos. Al pensamiento unamuniano la inquietud existencialista pos-
terior le darfa la sal.

Unamuno, de ser la cabeza sentidora del noventa y ocho, ha pasado a casi un olvido
premeditado, a una indiferencia interesada. ;Por qué? Porque en Espafia (iba a decit
en este pais, pero ya lo dijo Larra) se ha pasado en muy pocos afios de una religiosidad
mezquina a la irreligiosidad cotidiana. Apenas hubo duda religiosa, problemdtica espi-
ritual como ha sucedido en las naciones protestantes. En tiempos de religiosidad ofi-
cial, Unamuno era un ateo o un hereje. Ahora, cuando el hombre vive sin religidn,
con Dios, con los demis y consigo mismo, Unamuno parece completamente anticuado.

Unamuno cteaba una forma de religion, o de didlogo, desde su soledad, una religion
inquieta. Este monoélogo intetior que se diversificaba en personajes desdoblados, en dia-
logos, es la clave generadora de su obra. No entender su «religién», o forma de relacio-
narse consigo mismo y con los otros, es no entender la génesis y sentido de toda su
creacion. Aqui la religion ha sido superficialidad, procesion que va por fuera. Después
de las experiencias misticas y prereformadoras del siglo XVI, " apenas hubo hondura
y autenticidad. La religién se convirtié en un barniz externo que disimulaba la carcoma
interior. Una religién de formas que convertia la pasion (entendida-como amor y sufri-
miento) en un especticulo. Hasta llegar al materialismo —la conciencia protestante o
la conciencia critica de escasos y preclaros catolicos— ha hecho una travesia tragica y
mistica de dudas y esperanzas, un cristianismo de rostro humano, que en Espafia ape-
nas ha existido. '

Blanco Aguinaga en una monografia titulada intencionadamente E/ Unamuno
contemplativo ™ ha demostrado el trasfondo mistico que habia en Don Miguel, un mis-

13 El libro del desasosiego de Pessoa es uno de los mayores y mis densos testimonios metafisicos de nues-
tra época.. Pertenece a literatura interion, af describirse en prosa las ifusiones del poeta.

1 Véase Julio Caro Baroa: las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII).

15 Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo. Nueva Revista de Filologia Hispanica, México, 1959,
2.9 edicion, Laia, Barcelona, 1975.
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ticismo que no estaba refildo con la inquietud. Paz en la guerra, no solo es el titulo
de una obra unamuniana, sino también una definicién de su vivir. Unamuno encontrd
en el ascetismo del campo castellano un medio idéneo para lanzar su vuelo a las altu-
ras. Toda su obra es un ejercicio espiritual en el vacio, a la blisqueda de un Dios necesa-
rio y cteado en la nada. Ya no poseia una fe gratuita, tan comoda. La buscaba en la
lucha contra la razon. Quetia conquistarla y le era imposible. La fe verdadera naceria
de la inefable ingenuidad. Pero ser hombre es huir de la ingenuidad, llenar el espacio
interior del paraiso perdido con solventes razones. Unamuno escribia poesia, el lengua-
je de la ingenuidad, con el objeto de volver a la inocencia primera. Pero las palabras
no son suficientes para expresar lo indecible. Bien lo sabia Juan de Yepes y lo explico
Jotge Guillén . Sobre la equivocidad de las palabras, sobre su engafio sabe mucho el
poeta interior. Las palabras son insuficientes para expresat todos los colores del mundo,
la musica del universo. En Unamuno se ve, mis que en otros poctas, el deseo de romper
la cdscara de las palabras insuficientes que esconden el latido interior, incluso la insegu-
ridad de no acettar con los vocablos adecuados <Y si soy conceptista es sin concepto /
pues no lo es de mi pasién la brasa».

En todo pensador hay un hombre de accion desilusionado desde el principio de su
juventud. Escribe para suplir (ensefiar) lo que ya no hace. En Unamuno joven, como
en tantos otros miembros de la generacidn del noventa y ocho, hubo un hombre rebel-
de que incluso llegd hasta la praxis de un socialismo utdpico, cercano al anarquismo.
(Los jovenes del noventa y ocho 7 antes que ejercer una politica pragmatica, disentfan
de ella y eran andrquicos, nihilistas) ®. Tanto Azorin o Maeztu, como Unamuno o Ba-
roja. El mismo Valle-Incldn. Unamuno, hombre interior, a veces se transfiguraba en la
mdscara externa de sus actuaciones piblicas, como rector, conferenciante, agitador de
la vida intelectual en tertulias o el Ateneo. Pero no era tan actor de si mismo como
Valle-Inclin. Valle podia espantar (o disimular) con su humor galaico los demonios in-
teriores. Unamuno vivia con intensidad trigica hasta su misma caricatura.

Unamuno no estd de moda porque el hombre interior no lo estd. Ahora se vive (o
juega) la miscara que esconde el vacio intimo, la fiesta apcrifa del carnaval diario. Vi-
vimos una cultura establecida de imédgenes miltiples que silencian las palabras esencia-
les. Pensar es padecer. La huida de la pasién y el regocijo (¢por qué no refocileo?) en
la superficialidad caractetizan la psicologias de una sociedad que huye de si misma ha-
cia ninguna parte. La esperanza ha sido asesinada con mandos a distancia. (;Por quién?)
La civilizacion para subsistir inventa la esperanza cotidiana de una diversién externa,
anestesiadora de los males interiotes. ;Para qué leer a Unamuno? Hace pensar, sufrimos
con €l en su pasion intima de hombre problemitico. Nos dan soluciones aparentes sin
ni siquiera plantearnos los problemas fundamentales, que estan ahi, irresolubles. No
por no verlos desaparecen. Unamuno nos dice sus problemas que son los nuestros. En-
sefia, no desde la ctedra altiva y huera, sino desde la experiencia vivida de autor y pet-

16 Jorge Guillén: Lenguaje y poesia, Revista de Occidente, Madrid 1962. (Véase el capitulo E/ lenguafe in
suficiente de San Juan de la Cruz o lo inefable mistico).

17 Carlos Blanco Aguinaga: Juventud del 98. Barcelona 1978.

18 Véanse sus escritos en revistas como Germinal, Vida Nueva, Revista Nueva, y /zego en Alma Espafiola,
La Repablica de las Letras, ez
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sonaje de sus obras. Cualquier lector puede entrar en su dialéctica, conocerse a si mis-
mo a través de la experiencia del otro.

Escribe Walter Benjamin: «La esperanza solo . nos ha sido dada para los
desesperados» 1 en una paradoja tan cara al mismo Unamuno. Tener esperanza gratui-
tamente s6lo es propio de los ingenuos, —si la maldad no habitara entre nosotros—,
o de los idiotas. Para Unamuno, como para Benjamin, creer es querer creer, acto voliti-
vo que crea la necesidad de ser para no desintegrarse en el vacio. La esperanza es asi
una tensiéon dolorosa entre la razon y la fe, la angustia de arriesgarlo todo por nada,
pues el que no cree y quiere creer arriesga todas sus razones por una remota posibili-
dad, alejada del sentimiento comtn. Este cambio crea inseguridad y angustia en el su-
jeto que se enajena en un objeto probable y se aleja de su ser en si mismo. La angustia,
no suficientemente valorada por un catolicismo tan ortodoxo que la considera protes-
tante, ya estaba en San Agustin o Pascal. En las ditecciones heterodoxas de Spinoza o
Kierkegaard. También en Unamuno. Sobre la riqueza de la angustia, Benjamin, en el
mismo ensayo escribe: «No hay sentimiento mas rico en variaciones que la angustia.
A la angustia ante la muerte se une la angustia o temor ante la vida, como se afiaden
armoénicos a und nota fundamentals.

El hombre teme el dolor y su dimension «almada» la angustia. La civilizacién del
placer —de la que todos somos sujetos y objetos victimales— anestesia el alma, pres-
cinde de ella, si fuera posible. Después de la muerte de Dios tan proclamada como
temida por los fil6sofos, el proceso tiene que terminar en la muerte del alma. Si se mata
el alma, ya no hay conciencia y tampoco angustia. Pascal, Spinoza, Kierkeggard, Una-
muno, Sartre, o Heidegger, resultan superfluos. La angustia y la esperanza pueden pre-
sentarse como un pensamiento «alienado» e irracional. La filosoffa de la realidad no precisa
del sufrimiento, ni de la fe, los ha suprimido de sus planteamientos. Hasta el marxismo
de rostro mas humano (humanista) el «marxianismo» resulta anacrénico ¢ innecesario.
La filosofia de la realidad es la teotia de la ciencia que ya no es guia del hacer cientifico,
sino su corolatio y critica interesada. La filosofia de la realidad prescinde de las pasio-
nes. Puede prescindir de la misma razén ya innecesaria. (¢Qué fueron sino todas esas
epidemias de los estructuralismos sino mordazas de l6gica contra la razon, contra el
mismo humanismo anterior?).

El pensamiento abierto, humano, no puede interesar a las tecnocracias cerradas de
impecable ejercicio robético. La creacion y la critica creadora han sido sustituidas por
el rizo del saber, la llamada critica de la critica. Explica Georges Mounin: «A épocas
en que se prefiere la efusion o la ilusién liricas respecto a las obras, se oponen periodos
que prefieren el examen riguroso de las técnicas de produccion y que llegan al exceso
contrario: son las épocas contrarias en las que se sustituye la admiracion de las obras
con la admiracién por la aplicacion de las reglas (de las formas, de las estructuras) que
producen (o que se cree que producen) tales obras» 20 Hoy vivimos una época retdrica,

1 Walter Benjamin: Al final de su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe.
20 Georges Mounin: La littérature et ses technocraties, Casterman, Paris, 1978, Traduccion en Fondo de Cul-
tura Econémica, 1983.
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que da preferencia a la critica, el método sobre la creacién y el ensayo creador. Compa-
rese la unidn entre creacion y critica en Unamuno, Sartre, Camus, con el puro esquema
tecnocritico formal, metodolégico, de McLuhan, Barthes o Todorov. Del llamado «dis-
curso» al analisis algebraico, un corto camino de un pensar retorico y vacio. Creacién
y ensayismo devienen en una ctitica sin problemas. Por caducos o eternos, se ha prescin-
dide de los temas esenciales: Dios, la muerte, el amor, la libertad, la angustia, la misma
raz6n. Ya no hay pasiones, pertenecian a la tragedia. Los medios de comunicacién, las
imagenes, los signos, los ritos, a moda, el folklore, como objetos exteriores sobre los
que se teoriza, sustituyen a los antiguos problemas insolubles. El resultado es un derro-
che de técnicas, una irreprochable metodologia académica. Pero un desolado vacio in-
terior, una naderia. No sélo falta el corazén a estas nuevas escrituras. El mismo alma
parece ausente de tales ingenierfas del espiritu.

El pensamiento interior

Unamuno escribia desde el pensamiento intetior, emanado de la misma alma, en-
tendida, si fuera posible, como una viscera doliente y sentidora. Una pensamiento tan
enraizadamente humano como el de San Agustin o la voz poética de Leopardi, unidos
en Unamuno. Para él «poeta y fildsofo son hermanos gemelos si es que no la misma
cosa» . Parece exageracidn en una época que esconde los sentimientos y pasiones pa-
ra que el psicoanilisis no pueda estudiarlos. Unamuno escribia paradojas, que son la
imagen interior del pensamiento, juegos de palabras que al fin descubren lo que no
se puede decir con ellas, el interior mudo del ser humano. Las tecnocracias del pensa-
miento actual juegan con la imagen plistica y con la moda, se detienen en la piel de
la realidad. No descienden a los abismos interiores —donde nacen la poesia posible
y su explicacién. También prescinden de los deseos humanos, sus esperanzas. Sus anili-
sis rigurosos, cientificos, se limitan a disecciones de la realidad. Las tecnocracias inten-
tan convertir la literatura en una ciencia, pero el mismo Mounin advertia de cudn poco
han sobrevivido las épocas tecnocriticas en la literatura. Sus esceructuras, se convierten
pronto en esqueletos, ni siquiera de hueso —para menor parecido con la verdad— sino
de plastico. Unamuno escribia sobre la realidad trascendida desde su interior doliente
a una esperanzada inmortalidad. No entendia de una realidad maquillada, externa, objeto
preferente de los semidlogos o los tratadistas de la moda.

Unamuno escribia lo que pensaba. Su sinceridad de poeta asusta a los tedricos del
discurso. Es sabido que hoy son muy pocos los que dicen lo que piensan, porque la
verdad es siempre dolorosa. El primer pensamiento es espontineo y veridico y se le en-
cierra para que no alborote al gallinero.

El segundo pensamiento ya es convencional. (No se olvide que es una verdad silen-
ctada; es decir, una gran mentira. Léase lo contrario de lo que se escribe para llegar
a la verdad). La persona piblica de Unamuno, su dimensién externa representaba.al
hombre interior. Peto su literatura no era un fingimiento, sino la basqueda de si mis-
mo desde la fe desesperanzada. Su obra es la excrecencia formada por la inquietud per-

21 En Del sentimiento trigico de la vida.
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tutbadora. Escribe Cioran: «<Mis que el pensamiento, nos gustan las peripecias, la 4zo-
grafia de un pensamiento, las incompatibilidades y aberraciones que en €l se encuen-
tran, nos gustan en suma, los espiritus que, no sabiendo cdmo ponerse en regla con
los demas y mucho menos consigo mismo, trampean tanto por capricho como por fata-
lidad. ¢Su marca distintiva? Un poco de engafio en lo trigico, una pizca de juego hasta
en lo incurable...» 2. Cioran escribe desde la lectura en otros autores y desde su expe-
riencia intima. Lo que dice sitve para explicar a Unamuno desde su doble condicion
de lector y de autor. Su obra es una biografia fragmentaria, quintaesenciada en aforis-
mos, que son como las migajas de su esperanzada desangelada. En Cioran, como en
Unamuno, hay al principio de su obra un fracaso de la ilusién, la pérdida de fa inocen-
cia que incomprensiblemente se le arrebata al hombre. La bisqueda de la ingenuidad
desde la razén no es alegte, ni convincente. Y la fe, imposible para el que la ha perdido,
es un salto en el vacio. La biisqueda de la verdad a través de la propia biografia parece
una representacion teatral. La tragedia humana, surgida de la propia soledad, es tragi-
comedia y resulta falsa o «chocante» a los ajenos espectadotes. Leemos la biografia trigi-
ca del otro, como una compensacién de nuestro propio sufrimiento. El otro es el yo
y el no yo, nuestra biografia que se ajena en historia. Asi objetivamos nuestro dolor
y lo hacemos coparticipe del sufrimiento general. La vida no parece tan cerrada y tan
nuestra. Cuando un autor interior se proyecta en nosotros, le arrebatamos su identidad,
lo cual nos parece trigico y comico a la vez, un engafio. «No se suefia dos veces el mismo
suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y cree soy yo serd otros. #

La lectura de Unamuno nunca nos es extrafia. Hoy se elude este tipo de literatura
porque no queremos problemas. Se busca una literatura exterior, enajenadora, evasiva.
Se prefiere vivir mil historias, convertidas en imagenes de cine o televisién, a la propia
biografia. Se teme a la muerte que se aleja, engalana y enmascara. Pero también se hu-
ye de la propia vida, convertida en trayectotia circular, pozo sin fondo. El mundo parece
absurdo. Unamuno que queria creer puede ser un guia para el hombre anestesiado de
dolores y también de alegrias, tan lejos de su propia vida como de la muerte irremedia-
ble. Este vivir sin trayectoria es un mero existit. El tiempo pensado, detenido en la con-
ciencia, duele. Pensar espanta. Se prefiere la prisa cotidiana, la enajenacidn continua.
Los problemas que mis importan al hombre nunca los resuelve. Los conductores, tan
pragmadticos, advierten a su clientela que pensar es perder el tiempo. Asi el pensamien-
to o literatura, la vida del espiritu necesaria para ser hombres y no meros animales de
sentido comiln, se reparte en porciones adecuadas, ajenas, carentes de interiorizaciéon.
La llamada cultura es un barniz externo que disimula las carencias y maquilla, con la
mas vulgar superficialidad, los deseos del hombre.

Escribe Cesare Pavese: «Para un artista no vale la experiencia vale la experiencia inte-
rior» %, Todo hombre tiene la sabiduria de la vida, pero s6lo el artista la interioriza y
la rescata de la destruccién temporal. No otra cosa es la poesia, sino eternidad arrebata-

22 E. M. Croran: Del inconveniente de haber nacido.

2 A/ final de Niebla.

24 Cesare Pavese: El oficio de vivir. El oficio de poeta, traduccién de Esther Benitez, Bruguera, Barcelona
1979.
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da a la muerte. Unamuno renunciaba deliberadamente al reportaje de una literatura
externa que s6lo describe la piel de la realidad para descender a una intraexperiencia.
El poeta intetior organizaba desde dentro el discurso literario como un monélogo abierto
al didlogo del lector. La literatura exterior telata experiencias «personaless, de una per-
sona, que un momento determinado vive experiencias ajenas a nosotros mismos. La li-
teratura interior refleja en la escritura de un autor la experiencia intima de lectores,
autores potenciales, que realizan su obra en la lectura del de fondo. Leer equivale en-
tonces a vivir y compartir la histotia del otro, convertir su expetiencia en esctitura pro-
pia. La literatura interior es minotitaria, pero también imperecedera. No han envejeci-
do el Kempis ni la Divina Comedia, ni los Pensamientos de Pascal, ni la poesia de San
Juan de la Cruz. Sobrevivirin a la moda actual Unamuno, Camus o Pavese. El éxito
inmediato acompafia casi siempre a la superficialidad. Peto en el premio estd también
su castigo.

El escritor intetior Hega al extremo de todo. Ve mejor que nadie los ojos vacios de
Ja muerte. Puede perder incluso la esperanza. Unamuno vivira mis en su poesia, que
es su biografia intima, que en sus ensayos —convivencia extetior de vividura interna—-
el desamparo, la muerte del alma en el sudario de la nada. Esta profunda experiencia
la sentirdn también los misticos, la noche en San Juan de la Cruz y el desgarro en Santa
Teresa. No se puede prescindir impunemente de la carne, renunciar a la misma vida,
sin que el alma quede en soledad absoluta. La noche oscura de los misticos, al fin ilu-
minada por el alba, es una larga noche cerrada. En el sufrimiento el tiempo se detiene,
moroso. Una sola nache —piénsese en la misma agonia de Cristo— puede ser toda una
vida. Tal vez Dios ame mas la pasiéon —entendida como deseo y sufrimiento— de Pas-
cal, Leopardi o Unamuno, que la felicidad gratuita y estpida. El hombre com@n persi-
gue la felicidad. La civilizacién es un camino —acaso cierto, tal vez equivocado— para
conseguir la felicidad. Se teme a la muerte; se huye del dolor. Vivimos la vida hasta
la extenuacién, pues sabemos que es un patrimonio intrasferible que a nadie podemos
dejar en herencia. Admiramos y tememos a los grandes poetas que se acercaron por
nosotros hasta los bordes del abismo, que tal vez se perdieron para que nosotros viviése-
mos su experiencia interiof y valordsemos la esperanza como un gran consuelo para nuestros
males. Este papel ante el abismo que reptesentan Unamuno o Leopardi, nos parecen
actuaciones exageradas, porque nosotros no nos ponemos en su lugar.

Las metiforas son esfinges enigmaticas. Unamuno, desengafiado de las imagenes que
surcan la realidad del universo buscaba la desnuda verdad de la palabra: «Hizo por la
Palabra Dios el mundo, / no por la letra; / por la Palabra que en el tiempo vive,/ no
en el espacio; mas este mundo es sélo un eco triste / de aquella creaciény. ;Coémo en-
contrar palabras virgenes en una lengua que le es dada al poeta, tan repetida? Unamu-
no se empefiaba en crear palabras nuevas que diesen nombre a sus concepciones (intra-
historia) o a la certeza de estar inventado un nuevo género natrativo «nivolas. El poeta
nuevo deberfa destruir el vocabulario heredado, creatse un nuevo material poético. Esa
poesia setia ininteligible y precisatfa de los comentarios de los propios poetas o de eru-
ditos. El lenguaje culto de Gdngora patece incomprensible. Pero también lo es el apa-
rentemente sencillo de San Juan de la Cruz si no se tienen las claves de sus alegorfas.
Unamuno sabia que el espiritu de la letra mata la vida de la palabra, que las notas
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aniquilan a la masica. De nuevo llega a la paradoja: «;Oyes?. Es el silencio que se que-
da...». La realidad de las palabras y la musica. pero en un nivel mis profundo esti el
silencio. Unamuno tiene, a veces la sensacién de escribir en vano, porque las palabras
son insuficientes y son torpes para expresar la verdadera realidad del universo imagina-
do: «;Por qué escribir? ;Por qué enterrar en letra / voces que ya no son?». Si Unamuno
creaba como una forma de perpetuarse mas alla de la muerte, también moria lenta-
mente, se inmolaba cada dfa en su arte, como una forma de pasion. Cioran escribe <Un
libro es un suicidio diferido». Para Unamuno cada libro es una criatura suya que explica
su muerte de cada dia, su angustia y su esperanza trascendida de ese vivir penando.
También da testimonio de su inmortalidad. Unamuno habia alcanzado los limites de
la escritura. Habfa escrito en todos los géneros habidos y otros imaginados por él. Sabia
de la grandeza de la literatura y también de su inutilidad. Séneca decia «Es morir bien
morir voluntariamente». Peto también puede decirse que es morir bien vivir voluntaria-
mente, con pasion. El escritor no tiene mds riqueza que su obra. Hay obras que se cie-
rran pronto, aunque la vida del autor continie, como la de Rimbaud. Otras se prolon-
gan hasta la ancianidad. Unamuno vive y muete en su obra, y su escribir es un puente
entre el vivit y motir. «<En la caverna de la vida oscura / me hiere gota a gota la sustancia
!/ que me hace hueso al alma y es ganancia / del peso del pensar que me tortura.

Pensar. El pensamiento convertido en viscera, doliente, exprimido en palabras, mate-
ria de poesia. El no pensar serfa la aniquilacion, la paz. Esa paz es la misma muerte.
Pero para Unamuno s6lo hay paz en la guerra. Su pensar no es enajenamiento. No se
inhibe. Se desvive en la esctitura, como un modo de alcanzar la personalidad, el vincu-
lo de su ser intetiot con los otros.

Vida y obra, inquictud y pensamiento se unian en su deseo: «Cuando me credis mas
muerto / retemblaré en vuestras manos. / Aqui os dejo mi alma-libro, / hombre, mundo
verdadero. / Cuando vibres todo entero / soy yo, lector que en ti libro». La eternidad
unamuniana no se enajena en el vacio, sino que se actualiza en el lector. En estos versos
Unamuno parece leer en el tiempo, en nuestra €poca interesada en olvidar la trascen-
dencia. Don Miguel se yergue desde el mismo olvido y vuelve desde el destierro al que
ya en vida estuvo acostumbrado. Filosofias interesadas le quieren muerto. No soportan
su agonia indagadora. (Conocemos, verdaderamente lo que amamos, con pasién y su-
frimiento). Unamuno es un pensador incémodo porque hace pensar y replantearse los
antiguos y eternos problemas que los nuevos sofistas —desde los gramaticos estructura-
les hasta los llamados fil6sofos de la ciencia— quieren dar resueltos sin ni siquiera plan-
tedrselos. Las estructuras no pueden disimular con todas sus vi(t)guerias su desolado
vacio interior y las formas son la piel sintética de la nada. Don Miguel aborrecia la su-
perficialidad, la técnica de un pensamiento o de una literatura, vacias de contenidos.
Con cuanta ira se hubiese vuelto contra las tecnoliteraturas actuales que son como una
mutalla con laberintos intrincados que impiden ver el campo abierto. Menos retdricas
y mas lectura directa de los autores.

Unamuno deja como testamento su alma que es su libro, a sus legitimos herederos,
a los lectores. Los libros estan 2hi, al alcance de la mano, en las bibliotecas y librerfas,
en las casas. Aunque algunos profesores no los recomienden y ciertos ctiticos se olviden
de ellos. No son cémodos, ni sugestivos los libros unamunianos, sobre todo si se tiene
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en altisima estima —como ahora mismo ocurre— la literatura de la imagen —el c6mic,
los seriales— y a la novela de aventuras. Lo interesante es descubrir a Verne, Stevenson
o Salgari —a los doce afios, no a los cuarenta—. (;Qué decir de sesudos ensayistas que
se entusiasman con los dibujos animados o con dramones televisivos?).

Pensar es sentir profundamente, padecer. ¢Por qué no vender la capacidad de pensar,
la misma posibilidad de ser hombre? Supresion de las palabras. Que las imédgenes ha-
blen por los pensamientos. Se busca desaforadamente la felicidad, pero tal vez se la
encuentre cuando no se la persigue. El hombre parece un extrafio ser, sin Dios y sin
alma, un cuerpo hastiado que vuelve de una fiesta y asiste al entierro de su propio espi-
ritu. No es una figura romiantica. No hay en él desesperacidn, sino indiferencia.

Unamuno escribia y predicaba en propia carne el sentimiento tragico de la vida. Se
advierte la eleccion entre sujeto activo u objeto pasivo. Ser verdaderamente no es s6lo
existir, sino vivir. Escribifa Séneca en una antitesis esclarecedora: «Doloroso es que co-
mencemos a vivir cuando morimos». Vivir la vida se entiende como un derroche, como
una aniquilacién en el divertimiento.

Ser lector de Unamuno, o de autotes interiores como Camus, Heidegger, Kierkegaard,
Nietzsche, Spinoza, Pascal, Juan de la Cruz o Teresa de Jests, Kempis o San Agustin,
es vivir sus peripecias. Transformar el objeto de sus libros en sujeto de vividura perso-
nal. No importan sus posibles heterodoxias. En su lectura siempre se llega a alguna par-
te. Se vive la esperanza, incluso con los desesperanzados, como Nietzsche o Unamuno.

En Unamuno, como en los grandes escritores interiores —de Platéon (Sécrates) a
Camus-— junto al saber adquirido en multiples lecturas interdisciplinares importa el
saber decir, su manera de escribir, unida profundamente a su modo de ser. Su escritura
es autobiografia, vividura o moribundia. Desdefian la metifora —imagen falsa y atrac-
tiva de la realidad— y buscan la verdad de la palabra desnuda. Escribia Nietzsche: «Pa-
ra el poeta auténtico la metdfora no es una figura retorica, sino una imagen sucedinea
que flota realmente ante él, en lugar de un concepto». » Los esctitores interiores son
conceptistas, mientras que los exteriores son imagineros. El pensamiento se distingue
en la oposicién de otro, en su destruccidn e identidad asimilada. De ahi el recurso de
la antitesis continua, de la paradoja sorprendente.

Amancio Sabugo Abril



Et verbum Unamuno factum est

(La escritura como inscritura en la
lirica de don Miguel)

La lirica de Unamuno sigue siendo la oveja negra de toda su extensa produccion lite-
raria. Contamos apenas con breves prélogos introductorios; con un par de antologias
(la de Austral, la mis reciente de Alianza) y con un manojo de articulos sueltos, algu-
nos de minimo valor. Carecemos de esa monografia que detalle 2z extenso la trayecto-
ria poética de don Miguel: desde sus primeros versos, que publica en 1907, a esa obra
masiva que constituye el Cancionero: un «diatio poético» que escribe entre 1928 y 1936.
Si contrastamos el corpus critico en torno a la lirica de Unamuno con el de sus coeta-!
neos —Antonio Machado, por ejemplo, o incluso Juan Ramén Jiménez— las diferen-:
cias son sorprendentes. Mas atin si lo vemos frente a la gerieracién siguiente: Lorca,.
Guillén, Salinas, el mismo Alberti o Cernuda. Se ha postergado, pues, el estudio de
la litica de Unamuno por el resto de su obra. En el primer caso el canon critico se mue-
ve alrededor de varios poemas ejes: «Oda a Salamanca», «Aldebarins, <En un cemente-
r1o de lugar castellano», «Vendra de noche» y pocos mas. Lo que contrasta con la propia
estimacidén que Unamuno tenia de él mismo como poeta; y de la que tantos otros insig-
nes lectores manifestaron en el momento de su vida o posteriormente. En carta que
escribe a Zorrilla de San Martin, el 2 de noviembre de 1906, le indica Unamuno que
sus poesias son de «otofio» (metifora de madurez) y no de «primaveras; es decir, de
juventud. Rubén Darfo afirmé en un momento que don Miguel era «ante todo poeta
y quizi eso s6lo». Como gran poeta lo defiende Jorge Guillén en la revista Los cuatro
vientos. Antonio Machado, refiriéndose a sus propias lecturas, le escribe en una ocasion
«<haber llorado con uno de sus poemas» y perder varias copias de E/ Cristo de Velazquez
«a fuerza de prestatlass. Para Luis Felipe Vivanco la voz poética de Unamuno es «reza-
doray; es «uno de los tres grandes poetas tragicos espafioles de la primera mitad del
siglo XX», afirma el mismo Vivanco en el «Prélogo» a la Antologia poética de don Mi-
guel, que publica en 1942.!' Del mismo modo, Luis Cernuda destaca tres circulos te-
maticos que son a modo de constantes ejes: familia, patria, religién. La poesia de Una-
muno es «vivencias y no «circunstancia indica Concha Zardoya; es basicamente religiosa
anota Gustavo Correa; es la «formulacién de todo un pensamiento poético» esctibe José
Maria Valverde.

! Miguel Garcia Blanco, dniroduccions en Miguel de Unamuno, Obras Completas, VI, Poesia (Madrid,
Escelicer, 1966), pp. 9 y ss. Los textos citados se toman de esta edicion.
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Y pese a la estimativa de estos insignes «archilectores», el mismo Unamuno descon-
fiaba de ellos al sentirse no reconocido abiertamente como poeta: lo Ginico que un buen
dia quiso ser. Esta escasa atencidn critica a su lirica tiene varias razones. Tal vez (prime-
ra) porque su obra poética viene a ser una extensa petifrasis —a modo de «prototextor—
de obras que simultineamente escribe en prosa (teatro, novela, ensayo); o porque la
reiteracidn (reduplicatio) raya con la obsesion (segunda causa). Mueve la lirica de Una-
muno mas el «pensar o el «intenso sentir» que el vuelo imaginativo del buen decir.
Y forja a contrapelo, y frente a sus coetaneos (Machado por ejemplo; el mismo Juan
Ramén Jiménez), una «ego-mania» que por visceral detiva en enfitica y reticente. Una-
muno es un poeta de sustancias, usando el término aristotélico, mis que de circunstan-
cias; es mas extenso que denso y sobre todo es mis légico y filosofico que cdsmico o
social. Es reflexivo pero a la vez obsesivo; humano pero religiosamente tragico. La reali-
dad en torno (familia, espacio fisico, persona) se examina sz especie eternitatis. Los
espacios (ciudad. torre. catedral, plaza, cementerio, tio, monte) funcionan a modo de
emblemas estiticos que exteriorizan, una y otra vez, el sentir personal, asociado &ste
con un entorno comin, bien de caricter religioso (muerte, piedad, fortaleza, ateismo,
esperanza, suefio, cteencia, ilusion de ser) bien filosdfico y moral. Pensemos en poemas
como «La vida es limosna» y «La elegia eternas de 1907; en «La vida de la muertes,
«El fin de la vida», «Ni mirtir ni verdugo», «La oracién del ateo», «Incredulidad y fe»,
«Ir muriendo», «Atefsmo», «Razdn y fe» de 1911; y los mas tardios de 1923 como «Nu-
bes de ocaso», «Aldebarins,? etc.

Asi, y al hilo de los titulos, podemos observar como la palabra poética viene a ser
en Unamuno una extensa alegotia vivencial: un sistema de trabadas relaciones que re-
mite 2 un «sujeto» (el «yo») como continuo objeto de poetizacién. Tal doblamiento
es maltiple y continuo. Viene dado con frecuencia a base de formas deicticas («yo»,
«tl», «él»); de antitesis («Razon-Fe»; «cielo-tierras, «vivir-morir»); de enunciaciones pa-
raddjicas («La vida de la muerte»); de personificaciones («Ojos del anochecer», «Canta
noche») cuyo fin es con frecuencia oponer un «yo» frente a un «tf» que ilativamente
se revierte en un magno YO. Este se configura como una entidad total en un ansia
(que revierte en ausencia y duda) de transcenderse como historia. Tal es la funcidén que
Unamuno adscribe al «lector», y que se ejemplifica en la humillante peticién que le
dirige en el poema «Para después de mi muerte», que incluye en Poesias (1907): «Si,
lector solitario, que asi atiendes/la voz de un muerto, / tuyas seran estas palabras mias/ que
sonardn acaso/desde otra boca,/sobre mi polvo/sin que las oiga yo que soy su fuente»
(vv. 29-35). La enunciacién oral (<habla la voz de un muerto») se convierte en la mejor
aliada contra la disolucién de quien en un momento la fija como escritura y mas tarde
es recitada «desde otra boca». La lectura miltiple garantiza la sucesion de la voz origi-
naria. Unamuno cifra en el lector su més deseada permanencia al escribir: «tuyas serin
estas palabras mias». Se confirma asf en quien las lee, pasando a ser continuidad de
quien en un momento las escribié. El «polvo serdn, mis siempre enamorado» del reco-
nocido soneto de Quevedo, revierte en Unamuno, usando la misma imagen, en un su-

21bid., pp. 252, 262; 339 (nim. IV), 341 (nitm. VIII), 351 (niim. XXVI), 359 (niam. XXXIX), 361 (niim.
XLII), 362 (niim. LIII), 368 (ndm. LV), 372 (nim. LXII); 544 (ndim. XVII) y 545 (niim. XIX),
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cesivo subsistir que expresa el presente continuo: «yo que soy su fuente». El epigramatico
endecasilabo de Quevedo adquiere del mismo modo en Unamuno un doble sentido.
Lo marcan los dos nacleos que comprende el oximoron: en Quevedo «polvo enamora-
do», en Unamuno «polvos (seté)/«fuente» (soy). Destaquemos del breve fragmento va-
rias metaforas recurrentes a lo largo de la lirica de don Miguel.

#) La palabra: la palabra es formula de cambio, pero es sobre todo medio de trasla-
ci6n. Infiere en quien la recita un nuevo enunciado y recitaciéon. Sabemos que Unamu-
no leia y releia los Evangelios en griego; que eran su lectura preferida, comentan sus
biégrafos. De ellos surge el motivo de Lizaro, tan continuamente traido a colacién por
el profesor de Salamanca, las multiples referencias presentes en E/ Cristo de Velizquez,
y la concepcion simbélica de San Manuel Bueno, martir. Mis de una vez habria leido
Unamuno las palabras iniciales que abren, a modo de «Prélogo», el evangelio de San
Juan: Dios es la palabra (Logos) y a través de ella el Verbum se hizo carne: «Et verbum
caro factum est» (Jn 1, 14). La palabra fue el origen y marca el continuo suceder histori-
co, biblico y teoldgico. La teologia de la palabra evangélica deviene en Unamuno en
filosofia de la palabra encarnada: él siempre vivo en quienes lo leen. En este concepto
egocéntrico funde Unamuno varias acepciones seminticas: una de otigen helénico y la
otra, biblico. Logos (de leguen: recoger) signific6 originariamente «coleccién», también
«discurso» (lat. sermo), «palabra» (1at. verbum), y resultado de «cilculo o cuentas (razio).
Incluso llegd a significar la razén del hombre y la inteligencia. En la tradicién biblica
Jogos es la palabra pronunciada. En la S#oa, Jogos es el principio divino que penetra,
traba, dirige y mueve el mundo. Sabemos c6mo Filon intenté conciliar el judaismo
con la filosofia griega, convirtiendo el logos en un ser intermedio (medianero). Por el
Jogos se tevela Dios a si mismo, y por €l tiene el hombte que subir a Dios. Pero los
anhelos de Unamuno son mis radicales, y absolutos. En el Nuevo Testamento Jogos
se usa para designar la naturaleza propia de Cristo recutriendo a la tradicién biblica
del Viejo Testamento donde Jogos es en el Deuteronomio (30, 11: 14) y en los Salmos
(147, 19) «piedra de Dios». Es sin embargo en el cuarto evangelio donde repetidamen-
te se habla del «permanecer en la palabra» (Jn 8, 31), con la que podemos asociar la
obsesién unamuniana de ser siempre en la palabra; o mejor atiin, en Ser la Palabra.

En esta apropiacién de la palabra destaca Unamuno la importancia que el lector de-
sempefia en su lirica. Recordemos cdmo en el «Apéndice» que incluye en Niebla, v que
subtitula «Una entrevista con Augusto Pérez», indica: «Porque yo pretendo, joh, mis
lectores!, ser yo y ser vosottos, y ser algo y en algan momento cada uno de vosotross.
El autor de San Manuel Bueno, martir se simula lector y transmisor de un documento
o «memoria» en el cual Angela Carballino, ya pasados sus cincuenta afios, habia anota-
do sus relaciones espirituales con don Manuel. Un dia de mafiana, narra Unamuno en
el «Prologo» a su Cancionero, salta sorprendido ante su imagen reflejada en el espejo
(simbolo recurrente en su obra)'y exclama: « ‘pero, seres tii?, jeres til ese del que se
dice?, seres tG?"’. Y se siente uno —juno!— no ya yo, sino td. Intimos misteriosos
momentos de sumersién en ti. Y ese yo, td, es —no soy ni eres— el poeta. Lector,
el poeta aqui eres tii. Y como poeta, como creador, te ruego que me crees. Que me
crees, y que me creas. Aunque es lo mismo» (VI: 948). El lector pasa a ser el final ejecu-
tor del texto reviviendo en €l la voz que le dio forma. Al acto estético aduce Unamuno
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el ético; a la creacidn la creencia. Se asegura asi en partida doble ya no sélo como enun-
ciacién lirica sino también como creencia en los principios que propone. Diferentes son
estos lectores de los criticos de sus obras. Estos anulan, con racionalismo inquisitivo,
al verdadero autor. Asi en «Soliloquio ante una critica de mi obras (Cancionero, nime-
ro 738) alterna Unamuno la voz interior (quien escribe) con el «otro» (el juzgado por
el critico). El poema es un breve didlogo entre el «<yo» percibido por don Miguel y el
que percibe el critico quien anula el ajeno para imponer el suyo: «—¢Eres ta, éste,
Miguel? dime./—No, yo no soy, que es el otro». Pero esta protesta por la apropiacion
que el lector hace del texto responde a una ciega ansiedad de permanecer en las bocas
que lo lean. En un poema Cancionero (nGm. §28) escrito en redondilla escribe: «Aqui
os dejo mi alma-libro,/hombre-mundo verdadero./Cuando vibres todo entero,/soy yo,
lector, que en ti vibro» (vv. 13-16). Pero en el poema que dio origen al presente co-
mentario, «Para después de mi muerte», el lector serd la voz que renazca, contra la muerte,
al desapatecido «él»: a ese que un dia se dijo «yo». La angustiada queja del primero,
que se figura convertido en «polvo», le pertenece de este modo al lector quien, solita-
rio, la hard suya. Tanto la palabra escrita como la voz que la repite al ser leida se defi-
nen como metifora de una presencia ya ausente, pero también como signo perverso
de la propia finitud: '

«iYo ya no soy, hermanol»

Vuelve otra vez, repite:

«yo ya no soy, hermano!

«Yo0 ya no soy; mi canto sobreviveme
«y lleva sobte el mundo

«la sombra de mi sombra,

«mi triste nadal» (vv. 61-67).

Es en el Cancionero donde con mis insistencia se establece esta relacion directa con
el «th» como destinatario. Por ejemplo, en el poema ntim. 8 (pig. 951) se pide: «Mfra-
me como a un espejo/que te mira,...» deseando verse €l mismo como espejo (sujeto)
y como reflejo (objeto).? Pero el reflejo del «yo» lirico en el lector, y ese continuo en-
carnarse como «persona» en la voz de quien lea sus versos, asocia otro texto evangélico:
las palabras medulares que Cristo dirige a sus apdstoles (oidores de la Palabra) la noche
de la cena: «Haced esto en memoria mia» —<hoc facite in meam commemorationem»—
(Lc 22, 19) que Unamuno transforma en «leed esto en memotia mia». La palabra evan-
gélica es para Unamuno mandato, encarnacidn y memotia, peto es sobre todo presencia.
Dios se encarna a través de la palabra —maxima aspiracion de Unamuno—; delatandose
asi su obsesiva «teofagia» como €l denomina en el «Prdlogo» al Cancionero.

b) ... yo que soy su fuente: el motfema «fuente» se opone a «polvos («sobre mi pol-
vo» en el poema), metonimia de una totalidad amotfa, en sus dos connotaciones basi-
cas: una como «origens, otra como «energia». La palabra (de nuevo /ogos) adquiere un
continuo poder creativo —asi en Plotino— que Unamuno asocia una vez mis con su
vivencia personal. El «Ego» deviene en «Logoss si bien humillado el primero ante la

3 Véase nuestro estudio La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea. La persona, la méscara
(Madrid, Editorial Gredos, 1981), pp. 47-81.
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anulacion fisica: «polvo». La frase, «yo que soy su fuente» suena a recitacion biblica.
Establece en el suceder discutsivo del verso la afirmacién de lo que previamente se nie-
ga. La fuente (agua en continuo movimiento) es simbolo de la fuerza vital. En opinion
de Jung es origen de la vida interior y de la energia espiritual. En la mitologia clasica
se consideraban las fuentes hijas del Océano y de Tetis, y se identificaron cada una con
reconocidas ninfas. Por ejemplo, Castalia era la fuente preferida de Apolo y de las mu-
sas. Su agua era tan limpida y tan fresca que, segtin los poetas, poseia la virtud de exci-
tar el entusiasmo poético y la imaginacién. Pero nos importa notar como Unamuno
niega su reduccidn a «polvo» con la imagen vital «fuente» para fijar, a través de dos
imagenes cosmicas, lo que Gastén Bachelard denomina las «prominencias» (lo que so-
bresale) de la psique. Establecen ambas esa dialéctica agdnica que se mueve del no «ser
al potencial ser («polvo»/«fuente») en los otros.* Una enunciacion radical que el poeta
francés Pierre-Jean Jouve expresa simplemente: «Car nous sommes otl fious € Sommes
pas».

Tal polarizacién (el moverse a base de continuos opuestos) caractetiza el discutso poéti-
co de Unamuno. Conjuga la oralidad con la frase perfilada; el verso corto se alterna
con el largo de once, doce y hasta de catorce silabas. Series de alternancias estructuran
a menudo su decir poético. Todo para reflejar miméticamente la apasionante incerti-
dumbre que mueve su pluma lirica. De ahi también la estructura dramitica de un buen
ntmero de poemas. Por ejemplo, en «Para después de la muerte» el poema se escinde
en dos partes bien diferenciadas. Cotresponde la primera a un natrador cuyo discurso
se acota entre comillas (vv. 18-29; 62-68). Se figura hablando desde su muerte. La se-
gunda parte pertenece a un escucha (el vivo) quien atiende «la voz de un muerto»
(vv. 30-31). Al mismo sentido de polarizacién le cotresponde su tono discursivo y el
continuo deslizamiento de significantes al indicar, por ejemplo, «jOye y medita!/Me-
dita, es decir: jsueial> (vv. 16-17). Se pasa del «oit» al «meditar» y de €ste al «sofiar».
Lo marca también el uso de la andfora donde la repeticion hila dos conjuntos corres-
pondientes; también la combinacién de formulas imprecativas («Oye tl que lees esto»,
v. 12) frente a las suasorias: «jOye y medita!» (v. 17), combinando actos petlocutivos
con ilocutivos. El poema es de este modo mimesis de las completas dualidades que em-
bargan la voz que le va dando forma. Se impone en todo momento la voluntad de
quien escribe frente a quien ha de leer.

Se define el canto como «voz atada a tinta» (v. 39) y como «aire encarnado en tierra»
(v. 40); también como «portento sin igual de la palabra» (v. 42), destacdndose otra ra-
dical diferencia: «el aire» frente a «ticrra», y lo perenne (lector) frente a lo caduco (autor).
De las formas coloquiales («;Me oyes tii, lector? yo no 0igo», v. 69) pasamos a la evocacidn
lirica («En el mar larga estela reluciente», v. 55); y de aqui a las frecuentes referencias
personales: «;Dénde irds a pudrirte, canto mio?» (v. 75) 0 «;En qué rincén oculto/ daras
tu dltimo aliento?» (vv. 76-77). Tales disyuntivas estan habilmente representadas in-
cluso a nivel de la enunciacién en esa voz que se asume como mucrta. ‘Tal dialéctica
la delata el poema no s6lo a nivel ontolégico, temdtico sino (y sobte todo) a nivel refe-
rencial. Lo muestra por ejemplo la confluencia de prosaismo (s¢ escribe como se habla)

4 Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston, Beacon Press, 1972), pb. XI-XXXV.
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a la par con frases que asocian obvios préstamos romdnticos («En el mar larga estela
reluciente», v. 56), o la tan obvia evocacion becqueriana: «jAcaso resonéis, dulces pala-
bras,/en el aire en que floten/en polvo estos oidos,/ que ahora estd midiéndoos el paso!»
(vv. 51-54). Lo denota también la interjeccidn lexicalizada («;Oh, tremendo misterio's,
v. 55) frente a la diccion de nuevo cufio: «voz atada a tinta» (v. 39) o «aite encarnado
en tierra» (v. 40).

El lenguaje es para Unamuno heraldo de lo eterno como lo son las piedras que fos-
man su amada Salamanca a quien le pide: «con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, /di
th que he sidos (vv. 123-4) («Oda a Salamanea»). Es memoria de una presencia: esa
huella indeleble que entre lineas testifica —suefia Unamuno— su permanencia. Dios
se celebra, indica en el poema «Hermosuras, en la belleza de la naturaleza. Las cosas
son «palabras de Dios limpias de todo/querer humano» (vv. 61-2). La pregunta que
cierra el final del poema es acongojante:

Y ahora, dime, Sefior, dime al oido:
tanta hermosura
jmatard nuestra muerte? (vv. 70-2).

Pero es probablemente la «Elegia a la muerte de un perro» el poema mas representativo
de Unamuno. Esta en embridn la formulacién novelistica de Nzeble, de Abel Sinchez
y, sobte todo, de Cémo se hace una noveln. Aqui el discurrir morfoldgico se acopla
al ontoldgico en un apasionante monélogo interior que a la vez se figura como didlogo
al doblasse el perro en ese otro que contempla su destino moral. La congoja es acucian-
te, desgarradora. Ante el perro, el «otro» se contempla muerto. El verso libre, medido
por una combinacién de endecasilabos, eneasilabos y pentasilabos, con acentos marca-
dos indiscriminadamente, se ajusta al ritmo acelerado de preguntas, respuestas y excla-
maciones. Las mueven la duda, la ironia, el sarcasmo y hasta un dejo de simulada com-
pasion. Se enfrentan de nuevo dos discursos liricos en tensién: la oralidad del nervioso
inquisidor frente a la evocacién lirica de quien ve reflejado en el perro su propio desti-
no. El precipitado fluir de las preguntas se nivela en torno a tres claves: #) el mundo
que desde la muerte ya habita el perro; 5) la posible continuidad de relaciones entre
amo (el vivo) y perro (el muerto), doblindose éstas en analogias entre creador, creado
y creyente; y ¢) la relacion teoldgica entre Dios y la voz lirica que enuncia el poema.
El silogismo se formula liricamente de la siguiente manera: el perro sofié en ser hombre
viendo a su amo como a su dios; pero otro «Dios» suefia del mismo modo al hombre; pero
éste, de forma distinta que el petro, duda en la escritura (el poema) que tal vez Dios
no existe. La finitud es rotal:

iSer hombre, pobre perro!

Mira, tu hermano,

ese otro pobre perro,

junto a la tumba de su dios, tendido,
aullando a los cielos,

i{llama a la muerte! (vv. 102-106)

La relacion de dependencia es abismal: el uno (perro) muere con dulzura; lo caracte-
riza «la mansedumbre»; se entrega dulcemente en la «suprema sumisién de la vida».
Peto el otro (el hablante) desesperado ante su destino «atlla al cielo suplicando muer-
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te». De este modo, la elegia por la muerte de un perro se altera en elegia por la muerte
de un Dios y por la muerte del hombre, configurindose asi el poema en «clegia de
una elegia». La ironfa permea este texto: desde el proceso morfoldgico (aseveraciones,
dudas, exclamaciones; preguntas sin respuestas, locuciones en suspenso, etc.). La dic-
cién es fragmentada y dispar; peto es, sobre todo, redundante. De nuevo nos encontra-
mos con frases lexicalizadas («serenos rios»), con formas iliterativas, disyunciones, ana-
foras, paralelismo brusco. Un ritmo binario, alternante, demarca la estructura del poe-
ma que fluctia entre la expresion oral y la evocacion lirica. La «aporia» que San Isidoro
define en sus Etimologias como la figura que expresa esa «vacilacion de quien simula
desconocer algo que conoces o viceversa, conforma el largo argiiir del poema.

Es en el poema «Monsieur Unamuno, homme des lettres» (VI: nam. 287) donde el
hablante se identifica plenamente como <hombre de habla». «No escribo por pasar el
rato», indica, «sino la eternidad». Es consciente, sin embargo, que la escritura deviene
en «ficcién» al ser asociada por el nuevo lector, ya lejana en su origen, a contextos aje-
nos a la primera fuente que le dio voz. Asi, en un poema final, expresa:

Se quedan las que quedan, las ficciones,
las flotes de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,

el poso de la espuma.

Y concluye:

Leer, leer, leer; ¢seré lectura
mafiana también yo?

¢Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pas6?

Presenciamos de nuevo la gran ansia de este «yo» de saltar el presente para instalarse
perpetuamente en el futuro de su «otio» deseando encarnarse en €l como continua pre-
sencia.

Si bien Unamuno en palabras de Vivanco, nos da «el mundo entero hecho hombres,
afiadiriamos que mds bien se nos da todo hecho «inscritura», viniendo a ser ésta el em-
blema mis representativo de una conciencia escindida. La palabra escrita dramatiza
la beligerancia del pensamiento sobte la palabra inventada. Recordemos, de nuevo, como
se pasa de la interrogacion a la asercion; de la evocacidn lirica a la contundencia estri-
dente; y de la imagen musical becqueriana al dspero retruécano. La ontologia de ser
como existencia deriva en ontologia de la palabra como presencia. En el ser en el texto
o en el lector se ensofid Unamuno como ser la Palabra. Una accién tan sblo reservada
a los dioses pero que Unamuno obsesivamente figurd también pertenecerle.

Antonio Carrefio



Unamuno y Cernuda en dos poemas

El poema de Cernuda «Impresién de destierro»; uno de los mas bellos de su libro
Las nubes, suele recordarme siempre que lo leo un poema de Unamuno, titulado «En
una ciudad extranjera», que don Miguel incluy6 en la serie «Meditaciones» de su pri-
mer libro, Poesias, publicado en 1907. El poema de Unamuno esta escrito en Oporto,
los dias 1 y 2 de julio de 1906, durante el viaje que hizo a Portugal en el verano de
ese afio. El de Cernuda, seguramente en Londres, en 1939. En su Historial de un libro,
paginas autobiograficas de enorme interés, confesé Cernuda que al llegar a Londres,
dejando a Espafia bajo el fuego de la guerra, llevaba unos poemas dictados «por una
conciencia espafiola, por una preocupacién patridtica que nunca he vuelto 2 sentirs.
Esos poemas pasaron a su primer libro, Las nubes, y a ellos se afiadieron otros escritos
en Londres, entre ellos «Impresion de destierro». Pasaba entonces Cernuda por momentos
de depresion. La conciencia de los trigicos sucesos de la guerra enturbiaba su vida dia-
tia, y la muerte terrible de Federico no se apartaba de su mente. «Impresion de destie-
rro» pertenece a esa serie de poemas sellados por la preocupacién de Espaiia. Evoca en
€l una de esas reuniones de sociedad, en una vieja casa de Londres, con caballeros y
damas de cierta edad, que toman el té. El poeta, abutrrido, escucha hablar del tiempo
y quizi de la lejana Espafa, pues de pronto broté en la reunién esa palabra: Espafia.
Terminada la reunidn, ya en la calle, ve caminar, silencioso, a uno de los visitantes.

Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«;Espafia?», dijo. «Un nombre.

Espafia ha muerto». Habia

Una siibita esquina en la calleja.

Le vi borratse entre la sombra hiimeda.

Muy distinto y mucho mas largo —233 versos— que ¢! de Cernuda, es ¢l poema
de Unamuno al que me refeti antes: «En una ciudad extranjera». Paseando solo, «den-
tro del mar humano / mar de misterio», por las calles de Oporto, el poeta va evocando
todo lo que ve, seres a los que no conoce ni le conocen, en una serie encadenada de
subtemas gratos a su espiritu: €l mendigo que se le acerca y le tiende la mano para
pedirle una moneda, y que le inspira un canto a la «<mano htimeda», cuya lengua «es
universal»; la pareja de enamorados, «iegos al mundo»:

Al bordeatlos, s¢ sienten cuando pasan
mas humanos, mis buenos;

uno suspira

envuelto en afioranzas del antadio. ..



321
la madre que lleva en «su regazo dulce» un nifio que «viene sonriendo al mundos; el
paso de un entierro ante el que los que pasan «descubren sus cabezas»:

Como yo, él

no entiende

a los que pasan,

ni los conoce,

en su caja tendida

mira a Dios cara a cara y... sgoza o duerme?

Finalmente una prostituta que pasa,

flor humana

de colotes chillones que al aire
flotan como banderas. ..

que va encendiendo en los ojos
de los que pasan

la antorcha del deseo,

sacudiendo la carne.

Y prosiguen mis ttistes su camino
sin detenerse. ..

Tras esta evocacion de lo que ve, impregnada de hondo sentimiento fraterno, el poe-
ta piensa si los demis le verdn y cdmo le verdn. Y se autorretrata en unos versos:

Un hombre de otro traje,

de otro color,

de traza peregtina,

que pasa solitario

recogiendo miradas

iy sofiando quizds en otras tierras!

iEl extranjero!

¢Doénde nacio? ¢De donde y a qué viene?
¢Quién es el hombre extrafio

que la costumbre rompe?

¢Qué habri en su tierra?

¢Serd su Dios el nuestro?

iCudntas tierras, Sefior, no conocemos!...

Siguiendo el hilo del poema vemos a don Miguel sentatse bajo un tilo de la avenida,
que le recuerda el de su pueblo. Y un nuevo subtema aparece: el del petro que se acet-
ca al poeta y se deja acariciar por su mano. El perro simboliza para Unamuno «la her-
mandad que une a los humanos»; «obrero de hermandad entre los hombres», le lama,
«pues t nos unes / mas que nosotros mismos nos unimos / de propio impulso...» Y
de pronto, en brutal contraste, oye el poeta un exabrupto espafiol, un taco inesperado,
cuya palabra no se atreve don Miguel a escribirla completa:

. ajo!, oigo exclamar, vuelvo la cara
al sentir que me rompe
la soledad ese brutal acento:
la patria me saluda
con su voz mis doméstica
cuando en ella sofiaba
mecida en el aroma de los tilos. ..



322

... ajo! Es la patria,

la que encontramos hecha,

la que vive, la historica, es Espaiia...
Bien, ¢y la otra?

Adiés, tilo agorero,

adiés, perro mi amigo,

vuelvo a la muchedumbre

que No conozco

ni me conoce.

Unamuno, Cernuda, evocan en sus poemas dos Espafias distintas. Cernuda, la Espa-
fia desolada por el dolor, herida por la guerra civil, en la voz de un desconocido; Una-
muno, la Espafia soez de otro desconocido, del espafiol que ostenta su groseria ante
los demas, sean o no extranjeros. Y don Miguel termina su poema sofiando ¢n la ozrz
Espafa, la que él ama, la Espafa limpia del futuro, que nunca encontraria. Y con la
ternura que ocultaba su pecho, dice adi6s al tilo de Oporto que le ha dado sombra
vy al perro amigo que le ha acompafiado unos instantes.

José Luis Cano




Teoria y practica de la novela

Si en el principio fue el Verbo es porque la idea germinaba en la Conciencia. Donde
hay palabra, hay idea, intuicién, matetia que ha de ser sustanciada y transformada. Idea,
pues, supone un agente que la moviliza, una conciencia que le da forma.

Supongamos que el autor se llama Miguel de Unamuno, y que la ideacion le impulsa
a inventar esa cosa amorfa y acogedora llamada novela. Quien sepa la enormidad (fuera
de la norma, decfa €l) del sujeto pensante entrard en sus novelas con la aprension de
que tan extraordinaria personalidad ocupara la mayor parte de las paginas de su nove-.
lar, instituyéndose en agonista y tema de cuanto alli se diga.

Esta es la causa de que una exposicion de la teorfa unamuniana de la novela deba
comenzar por el Autor. ;Quién es el productor del acto de lenguaje que llamamos tex-
to? ¢;Quién decide lo que se ha de contar —historia— y como contarla —discurso—?
¢Quién convoca a las figuras participes en la accién y quien escoge el vehiculo transmi-
sor de lo contado? No cansaré mas al lector, a mi lector. Otras preguntas surgirin mis
adelante.

Pues hay otro lector, el Lector a quicn se dirige el Autor, cuyos ser y funcién se enten-
deran mejor examinados en su relacién concordante. Sin autor, dijo Wayne Booth en
las reuniones de Rhode Island, no hay obra; tampoco sin lector. La mision se pierde
si el receptor no estd presente, y me refiero en primer término al receptor extradiegéti-
co, al lector real correspondiente con el autor, llamado, en este caso, Miguel de Unamuno.

El profesor Booth (1961) establece como cabeza de la cadena narrativa al que llamd
autor implicito, entendiendo por tal 2 un segundo yo del autor real encargado de orga-
nizar y seleccionar la composicién del texto. Algunos criticos le confinan en la mudez,
no sé si por incapacidad de oir sus voces en los lugares y con las modalidades que decla-
ran su presencia. Y por natural simetria, el lector implicito (Wolfgang Iser, 1971) apare-
cid en el otro extremo de la cadena con atribuciones y competencias especificas en cuanto
a descifrado y atribucidn de sentido.

Ni el autor implicito es el narrador ni el lector implicito es el narratario. El narrador
tiene a su cargo la enunciacién y, por consiguiente, una relacion privilegiada con el enun-
ciado; el narratario (Gerald Prince, 1973) es la entidad a quien se dirige el discurso.
Si los natradores pueden multiplicarse al contar una historia (Antonio Pereira, «Las ero-
tecas infinitas»), los narratarios, unas veces aparecen individualizados y otras no (Gal-
dés: La vuelta al mundo de la Numancia), pero siempre son destinatarios directos del
enunciado; en la novela de Unamuno encontramos una especie de incorporacion del
narratario al narrador, como si quien habla se dirigiera en primer término a si mismo.

Veamos ya la unamuniana toma de posicién respecto a estos puntos y a otros todavia
no mencionados. El Autor en el sentido tradicional de la palabra, sigue siendo una rea-
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lidad cuyo nombte es la sefial primera que el texto propotciona a su Lector, suficiente-
mente calificado cuando se le reconoce como «de carne y hueso».

Si don Miguel recurre a la paradoja como método y a la contradiccién como estimu-
lante no habri por qué sorprenderse cuando una y otra se den de alta en sus escritos
sobre la novela y lo novelesco. El autor de que habla es, generalizando o no, la persona
que escribe y de cuyo ser y cardcter no escatima informacidn. Las maneras de su novelar
se fundan en dos constantes y en un crecido nimero de variables. Primera constante:
voluntad de explorar en la realidad de la ficcién los recovecos del alma. Segunda: eter-
nizarse en las figuras de la ficcidn, poniendo en cada una algo suyo.

Consecuencia de la ptimera es ¢l hecho de que la materia novelable responda a un
impulso independiente, siquiera relacionado con preocupaciones del autor: «la novela,
la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen, los agonis-
tas, sus supuestos actoress. No es esto lo que esperdbamos de espiritu tan suyo, en la
estética como en la ética, ¢Seti licito asociar lo recién leido con una tajante aseveracion
de otro celtibero irreductible, tan diferente en todo, salvo en la fuerza de su personali-
dad? Pues Pablo Picasso afirmé contundente: «yo no busco, encuentro».

Encontrada la novela, es decir su posibilidad, no hay sino escribirla. Y desde luego,
escribirla respetando su libertad de movimientos y reduciendo al minimo la interferen-
cia autorial: «no creo poder ni deber agregar nada al relato». Regla de recomendable
observancia, pues de su cumplimiento depende la operatividad del texto y su autonomia.

Que la novela esté regida por sus agonistas es cosa perfectamente compatible con la
voluntad de su inventor de explorar lo suyo y lo ajeno. Esos agonistas empiezan por
ser proyecciones del autor, de sus deseos, de sus temores, de sus frustraciones... Hay
entre ellos una relacion mas estrecha de la usual entre criaturas y creador. En el prologo
a Abel Sanchez, 1928, leemos: Jodos los personajes que crea un autor, si los crea con
vida; todas las criaturas de un poeta, atin las mas contradictorias entre si —y contradic-
torias en si mismas— son hijas naturales y legitimas de su autor |[...], son parte de &él».

No puede estar mis claro: de la multiplicidad del ser, habitado por varios sujetos,
salen y dan un paso al frente los ex-yos futuros, todavia presentes y acaso temibles; para
verles bien la cara, para re-conocetles, lo adecuado es darles consistencia, figura, habi-
tos y nombre. Los creard el autor y los identificari el lector como semejantes y diferen-
tes, como «otros» que la conciencia afiora o rechaza.

Unamuno expone ¢l caso con absoluta claridad: «Una cosa es que todos mis petsona-
jes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de
mi realidad intima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo. Por-
que ¢quién soy yo mismo? ;Quién es el que se firma Miguel de Unamuno?». Declara-
cibn y restriccién significativas en lo referente a proyeccion del autor en el personaje,
y, ademas, aclaracién de la procedencia del impulso actancial: el alma, segiin ya sugeri-
mos, la «tealidad intima». Finalmente, el problema ontolégico, la pregunta sobre el ser,
imperativa en quien se siente escindido, repartido en tantos y tan diversos. La pregunta
transcrita es el motot de la inquietud, no ya fisica o estética, sino existencial, determi-
nante de la creacién unamuniana.

Prescindiendo por ahora de la digresion a que aqui se nos invita, detallaré algunos
rasgos del autor que, con independencia del mas notorio, su bien conocida ansia de



325
inmortalidad, ayudan a esbozar su fisonomia intelectual. Le perjudicaba, o el creia que
le petjudicaba, su fama de sabio, y tal pudo ser la causa del tratamiento despiadado
que aplico a don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, el maestro del arte combina-
toria, y no desconocia el hecho de que al proponerlo en solfa ridiculizaba aquella parte
de su personalidad —la profesional— que, con razén o sin ella, asociaba a la pedanteria.

«Llegamos a sospechar que empefiado en corregirse, se burla de si mismo», decia el
narrador de Amor y pedagogia, y atn asi sin esta indicacion el lector hubiera pensado
algo parecido, sobre todo si, como es probable, se orienta por el contexto de la frase.
Llamaré la atencidon al pasar sobre la obvia indicacién respecto al manejo del idioma:
«Jlo mis llana y lisamente posible». Salvo el oido mis romo, quien al leer escuche las
cadencias de lo leido advertird la jugosa y rica textura de la prosa unamuniana, eficiente
en su funcionalidad y por eso mismo bella.

La intenci6n de oscurecer la notoria visibilidad del autor en el texto llevd a Unamuno
a declararse hostil a los subrayados y al uso de palabras en bastardilla en que abunda-
ban algunos escritores de su tiempo, entre ellos Leopoldo Alas. Tales recursos, un tanto
elementales, restringen la libertad del lector; atraen su atencion hacia determinados pasajes
con preferencia a otro, marcando con trazo grueso la ironia o el doble sentido de la
codificacion; el texto «fuerza la lectura.

El discurso no interferido puede inducir a lecturas mis libres y personales. Si la estra-
tegia del autor se propone «indefinir, confundir», el lector habra de esforzatse en disi-
par las indefiniciones y confusiones, traduciendo del ¢6digo oscuro al suyo, mais trans-
parente. Si el autor tiene «la preocupacién del bufo trigicos, el descodificador hara bien
en contrastar las bufonadas con la tragedia —potencial cuando menos— oculta tras el
gesto.

Ingenioso llama Victor Goti, petsonaje unamuniano, a su inventor, y sin duda lo fue,
pero al modo de su sefior don Quijote, muy distante de las chocatrerfas y procacidades
epocales. De procacidades nada querfa saber el Maestro: «siento repulsién a toda forma
de pornograffa», repulsion justificada en cuanto es lo «que mis estraga la inteligencias.

¢Le desactualiza este parecer en un momento histérico —el actual— en que para li-
berarse de reales o supuestas represiones el erotismo se desborda? Responda quien des-
de el otro extremo de la cadena atiende al como y al contenido de lo esctito.

El lector, en la construccidn unamuniana de la novela, desempefia un papel y sirve
una funcién mis compleja que en otras ficciones. Es, por de pronto, un ente situado
en el texto con quien dialoga el autor; a &l se dirige constantemente, le interroga, con-
testa a sus imaginarias preguntas y es, enl suma, presencia de activa operatividad silen-
ciosa, necesaria para el buen desarrollo del relato: «mi propdsito era entrometerle y en-
trometerme en él», reza el cuento de don Sandalio. Y en el prélogo a esta laberintica
narracién establece, como exigencia natural de su propésito, la figura del lector implici-
to que los teéricos americanos y alemanes tardatian treinta afios en observar.

«S6lo haciendo el lector [...] propios los petsonajes [...] vivird en ellos y por ellos».
La verbalizacién traza un comportamiento y a través de €l una figura casi actancial. El
lector debera vivir, doble proposicion, en los personajes y por los personajes. Instalan-
dose en ellos y nutriéndose de su sustancia se convertir en el ser requerido por la es-
tructura. Mas adelante veremos c6mo el lector y no los actantes mantienen su personalidad.
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No ya respecto al personaje sino a su relacién con el autor y a decisiones que acaso
le parezcan arbitrarias, el lector tiene derecho a ser tenido en cuenta. Cuando, por ejemplo,
el autor decide convertir al personaje en prologuista de la novela en que figura, cons-
ciente de la sorpresa que esto producira al lector («parecerd acaso extrafio a algunos de
nuestros lectores que sea yo...») es razonable ofrecer una explicacién de la anomalia.

La «Historia de Nzebla», 1935, al desefiar una figura semejante a la llamada «lector
complice» por Virginia Woolf, proporciona otro testimonio de la aproximacién autor-
lector. La referencia unamuniana estrictamente personal y acorde con su estilo de pen-
sar y su manera de decir es esta: «<nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y
coautores —mejor co-creadores— los que al leer una historia se dicen “Pero si esto lo
he pensado asi yo antes...”». Lector coincidente, que anticipa, pero sin advertir la antici-
pacioén hasta verla realizada por el autor.

Pensando en proporcionar al personaje una posibilidad de ejercitar la facultad imagi-
nativa que le atribuia, se le ocurrié a Unamuno la idea de convertir a un personaje de
Niebla en autor de otra novela en que rectificara al autor primario, dando «dos conclu-
stones diferentes —acaso a dos columnas— para que el lector escogiese». (Lo de las <os
columnas es recurso de cuya utilidad es facil percatatse leyendo a Ramon Pérez de Ayala).

En fecha tan temprana como 1902 antepuso a Amor y pedagogia las lineas siguien-
tes: «Al Lector dedica esta obra el Autor», confesando por afiadidura su «funesto prurito
de perturbar al Lectors. Traduciendo estas lineas al lenguaje de la escuela de la recep-
cién notamos aqui un Autor implicito que utilizard accién y actantes como medios para
ilustrar a un Lector igualmente implicito, necesario como fiel contraste del texto.

Ajustadas proporcion y simetrfa segtin las reclama esta tercera construccion —el texto—
un singular fenédmeno acontece: lo producido es productor del uno y, en forma distinta,
del otro. Si el texto es obra del autor no es menos cierto que la consistencia de éste
depende del producto que lo configura y manifiesta.

Al publicar la segunda edicién de Amor y pedagogia, 1934, explico Unamuno en
el prélogo la dedicatoria «al lector y no a los lectores, a cada uno de estos y no a la
masa —publico— que formany. El individualista se atiene a lo suyo, y lo cierto es que
la justificacién —no sélo explicacién— coincide con observaciones anteriores; en las Gl-
timas lineas del prélogo-epilogo leemos: «Parémonos. Me has venido, lector, acompa-
fiando en este mutuo monodialogo; me lo has estado inspirando, soplando, sin ti sabet-
lo; me has estado haciendo mientras yo lo estaba haciendo y te estaba haciendo a ti
como lector.

¢Cabe declaracién mas concluyente y confirmacidon mis rotunda del caracter de crea-
cidn mutua, y de la necesidad sentida —sentida, literalmente— pot elrautor de conferir
status de dialogante a la construccién que venimos llamando lector implicito?

Es inexcusable ya tratar, siquiera brevemente, del narrador en las novelas que estamos
estudiando. Narrador, otra construccién, intermediaria y mediadora entre texto y desti-
natario. Paralelamente a las relaciones autor-lector y autor implicito-lector implicito y,
por asi decitlo, dentro de elias opera la relacion narrador-narratario. '

La situacién del narrador, variable en teorfa, es mis bien constante en las novelas de
Unamuno. Variable en cuanto puede contar desde fuera o desde dentro del relato y
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constante en cuanto lo contado traslucird una figura idéntica. El narrador extradiegéti-
co no es el autor implicito y a diferencia de él tiene una voz que se deja oir en el texto;
el narrador intradiegético, asi Angela en San Manuel Bueno, Martir, es —hasta por su
nombre, en este caso— un regulador de la accion por medio del discurso.

No es del caso establecer una tipologia del narrador con sus miltiples variantes; si
procede en cambio sefialar que, excepcidn a la inmensa mayoria de los ejemplos, el na-
rrador de la novela unamuniana se relaciona con su autor por diferentes vias. Quizd
lo excepcional de algunos de esos narradores sea consecuencia o manifestacion, o ambas
cosas, de la enormidad a que ya me referf, de la no sujecion a la norma: «seres de pa-
pel», segin la expresién de Roland Barthes, lo son, pero no tan ajenos a su inventor
como se deducirfa de la doctrina.

Quien humaniza, se humaniza: quien trata «de narrar la oscura y dolorosa congoja
cotidiana que atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y de hueso espirituales», trasciende ese ser de papel gracias a la inter-
vencién de quien leyéndose pone en pie la hasta entonces letra muerta y la vivifica.

El narrador interviene en la creacion desde lo creado, asiste al acontecer y lo transmi-
te. Es en la operacion transmisora donde adquiere una consistencia que el lector pone
de relieve al activarlo. La operacion lectorial aviva la letra y hace visible el espiritu.

Quien primero atribuye sentido a la narracidn es el narratario: con desempafiar su
funcién le basta para calificar la competencia de quien habla, la confianza que merece
y el significado de sus palabras. El narratario estd en la narracion, asi, sin lugar a dudas
el «querido Felipe» a quien van dirigidas las cartas integrantes de Lz novela de don San-
dalio; su posicion como destinatatio directo no ofrece duda. Caso algo distinto por in-
nominado es el de Sa# Manue/ Bueno, histotia contada a quien Dios quiera destinarla,
es decir a un sujeto colectivo que sera informado de cuanto Angela sabe del santo.

La presencia del natrador intradiegético se descubre en las llamadas por Prince «sefia-
les» del relato, unas veces directas y otras indirectas. Construccién del narrador y recons-
truccidn de lector, encargado de la identificacién. Son frecuentes en Unamuno las for-
mas interrogativas intercaladas en la narracién. Se habla en Dos madres de una pareja
de amantes: «;Enamorada? ;Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel?» Tales pregun-
tas declaran la presencia de alguien a quien se dirige, aunque ea el narrador mismo
quien las contesta.

Cuando el narrador entre «en los juegos de conceptos metafisicos en que se compla-
ce», el narratario estard presente para jugar con €l y seguirle de cerca en sus divagacio-
nes, atento al dmpetu confusionista e indefinicionista» que aquél recibié del autor. Sa-
bemos que una de las figuras mis singulares del repertorio unamuniano, la ya citada
de Victor Goti, se halla presente en la novela con doble funcién, como narrador que
convierte en narratario al propio don Miguel, y a su vez desempeﬁando funcién recep-
tora cuando el autor toma la palabra.

Narradores-narratarios, y para mayor complejidad de los instrumentos del discurso,
personajes instituidos en narradores y en natratarios. Viniendo de donde vienen cabe
atribuitles con bastante seguridad la estofa de su tejido. «¢Ente de ficcién? ;Ente de
realidad? ¢De realidad de ficcién que es ficcion de realidad?». Si el juego de palabras
desorienta al narratario no sucederi asi con el lector, y la razén es sencilla: la presencia
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de aquél solo se produce en una novela concreta, mientras el lector las abarca o puede
abarcatlas todas, cabal conocedor del supertexto y por lo tanto entender que la ficcién
de realidad —Quijote, Augusto Pérez— no es menos verdad que la realidad a secas.
Carece el personaje «de eso que los psicologos llaman libre albedrio» y muy a su pesar
lo reconoce Goti, precisamente el Goti a quien Unamuno confirié autonomia y que
al dirigirse a éste como natratario le hari ver que, en punto a libertad, sus limites son
los mismos, y de ahi el «lejano parentesco» observable entre ellos.

No muchos novelistas son capaces de poner en pie figuras tan conscientes de su con-
dicién y ello es asi porque al inventarlas parti6 el autor de una conciencia muy lacida,
la suya. Recuérdese lo apuntado a este respecto y al cuestionamiento de la libertad del
individuo, tan reiterada en sus escritos; don Fulgencio, en quien Unamuno, dej6 traslu-
cir algin rasgo propio, conocia bien las razones profundas de su aparicién en el texto,
y asi lo manifestaba: «Yo [...] tengo conciencia del papel de filsofo que el autor me re-
partié [...] y procuro representatlo bien». Miro la falsilla y noto las lineas del cambio:
«el autor» por «Dios», y veo todo mas claro. El autor representa, como el personaje, y
representa al dictado del papel que le ha tocado desempefiar, no actuando libremente.

Como el autor, los personajes existen en la inquietud, en la duda que da fe de vida
al ser revulsivo y agitador contra el suefio de dormir y hasta contra el suefio de sofiar;
refiriéndose a don Manuel, a Lizaro, a Emeterio y a Celedonio..., se dice: «lo que les
atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si una es y seguird siendo lo que es».

Y el hecho de atosigarse con tal problema es lo que fundamentalmente les diferencia
de sus predecesores en Galdés, en Pereda, en Alas. Hacerse cuestién de si mismo no
fue la ocupacién de Villamil, de Sotileza, de don Fermin de Pas. Para que tan peliagu-
da cuestion pudiera setvir de tema novelesco era obligado inventar figuras capaces de
vivir el lujo de los problemas espirituales (y Unamuno no dejo de notarlo asi, desde
Puz en la guerra, 1897, su primera novela).

iCuinta diversidad en el aparente retorno a lo mismo y €n las criaturas inventadas!
Personajes vistos desde dentro, sentidos, padecidos, compadecidos; personajes vistos «desde
fuera», como don Sandalio, que acaso catece de vida interior. Unos intensamente dra-
maticos, afectados por pasiones obsesivas —Joaquin Monegro—, otros vacilantes, almas
penumbrosas —Augusto Pérez—; algunos «grotescos y absurdoss —don Fulgencio—;
desdibujados y manipulados por el autor o por otro personaje —el cufiado y los sobri-
nos de Tula—; los que no quieren comprometerse —Emeterio Alfonso—; intrahistdrico
—Pedro Antonio—, etc.

Dijo el autor algo muy significativo sobre la libertad (condicional) de los personajes;
algo en pugna con sus ideas sobre la vitalidad de los entes de ficcidn. Por un lado redu-
ce su libertad afirmando que los caractetes estin desdibujados, son mascaras que el autor
pasea por el escenatio mientras €l habla, declaracién coherente con lo ya sabido respec-
to al escaso libre albedrio de que dispone, pero contradictoria con la conviccién, a me-
nudo expresada, de que el personaje es tan real como su autor, si no mas: <o soy yo
quien ha dado vida a don Avito, a Marina, a Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos de la inexistencia.

Sombras de suefio, habitantes y creadores de su verdad intima: «la realidad en la
vida de don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes», y la realidad
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en la vida de Marina es una ensofiacion distante del acontecer cotidiano. Entes necesa-
rios para dar testimonio de que «el suefio es el que es vida, realidad, creacién», ajena.
a las exterioridades de su circunstancia.

Contra lo que pudiera pensarse, no es realidad lo que falta en estas ficciones; el mun-
do unamuniano y sus habitantes, total invenci6n, son «tealisimos y con la realidad mas
intima, con la que se dan ellos mismos en puro querer set y no con la que le den los
lectores». Nunca realismo, «cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdoticas,
si realidad creada, experiencia inventada, poesia.

Y donde hay personaje hay accidn, espacio y tiempo en que se desarrolla y aquél
existe. En la accidn se manifiesta el tema, recatado o estridente: voluntad de dominio,
creencia en la inmortalidad, envidia, amor, muerte... Ni gran diversidad temitica ni
accidon complicada («exterior»). Si Unamuno explora los tenebrosos laberintos de la en-
vidia, sabemos —¢&l lo declara— que le preocupa esta pasion en alto grado por ser «el
fermento de la vida espafiola» y quiza por no sentirse inmune a las acometidas de tan
mortal ponzofia.

No es implausible la hipotesis que funda la accidén en la exigencia temitica y si la
intensidad del incidente alcanza elevado nivel de dramatismo, se deberi al sentimiento
de amenaza causado por el acoso de las fieras que —bien lo sabia Machado— rebullen
en las profundidades. Al escribir Lz #iz Tula, 1920, intentd «escarbat en otros sdtanos
y escondrijos [del corazén]» y el resultado s6lo pudo ser el que fue, un relato cercano
en nivel pasional —aun si la pasion no es tan amarga— al de Abe/ Sanchez, de «tétrica
lobreguez». Novelas de accion interior, dijimos, y el adjetivo no reduce la potencialidad
del sustantivo. Posiblemente en alguna ocasidn (al escribit Ur pobre hombre rico, pot
ejemplo) trataba de divertir al lector, pero en verdad la diversion no fue su fuerte (el
de Unamuno).

Serfa posible que, ademis del legitimo deseo de entretener, tuviera razones, tal vez
inconscientes o semi, sugeridas por el segundo titulo de la novelita: «El sentimiento
comico de la vida»; pensando en la totalidad del supertexto, este divertimiento —lo
hizo constar el autor— servia una funcién contrapuntistica en relacién con su gran tra-
tado filoséfico.

De la accién ya hemos dicho lo esencial. Precisemos que, desde Nieb/a, puso en cir-
culacién el vocablo nivola para referitse a un tipo de natraciones vueltas sobre si mis-
mas, introvertidas, descritas por el autor como «relatos dramaticos, acezantes de reali-
dades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la verdade-
ra, la eterna realidad, la realidad de la personalidad». Cosas ya oidas —vacablos claves:
dramaiticos, intimos—, pero con un toque distinto: sin bambalinas, lo cual, en relacién
con el escenario supone ausencia de decorado, desnudez.

Asi fue después de Paz en la guerra y antes de San Manuel Bueno: agonistas despeja-
dos de signos exteriores que pudieran ayudarles a apuntalas su situacién en el mundo
y a indicar el dénde y el cuindo de las acciones; austeridad y economia narrativa, uni-
versalidad e intemporalidad. Se cuenta del modo mas directo posible y por implicacion
(por ausencia de informacion localizadora) se sugiere que pudo ocutrir en cualquier parte
y en todo tiempo.
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Quien escribe una novela de dramatismo intenso, pero intetior, puede prescindir de
no pocas noticias que el realismo exige: «me ahorré todas aquellas descripciones del fisi-
co de los personajes, de los aposentos y de los paisajes», decia Unamuno con no disimu-
lada satisfaccién. ¢Fue tal ahorro un acierto? En contexto, en el contexto del tipo de
novela que quiso escribir y escribid, la respuesta es afirmativa.

Respecto a la génesis de estas obras declard sin ambajes: «yo no he sacado mis ficcio-
nes novelescas —o nivolescas-— de libros, sino de la vida social que siento y sufro —y
gozo— en torno mio, y de mi propia duda». Sin cuesionar la buena fe de don Miguel,
ni la procedencia de sus criaturas y el origen de sus historias (pues sabemos con qué
materiales las tejia) conviene notar que el caricter literario de su literatura es uno de
los rasgos mis nototios observables en ella. La intertextualidad de su obra narrativa lle-
ga en alglin caso que mas adelante analizaré, a extremos pocas veces superados.

Literatura y vida tan vinculados en €l como ficcién y realidad: seguramente el espiri-
tu angustiado de don Manuel Bueno coincidia en no escasa media con el de Unamuno,
pero con el de un Unamuno ficcionalizado, protagonista de un grave drama historico;
con el exiliado que desde Hendaya se preguntaba si «el que se mueve en su historia
[...] ¢no estard acaso a punto de sactificar [su] yo intimo?» y mas atn: ;no seria todo re-
presentacién de una comedia en la que desempefiaba papel de proscrito, sentido hon-
damente, pero ya visto, #éj@ vu, en Victor Hugo y en José Mazzini?

Preguntas asi resultan apropiadas refiriéndose a quien estd explicando como se hace
una novela en tanto va haciendo la suya, tan real como se quiera, pero basada en una
pauta estructural tomada de la vida de los dos grandes desterrados que acabo de citar.
Contradicciones sobre puntos como &ste son menos frecuentes que las encaminadas a
confundir al lector, para que desde esa confusion reflexione, forme opinidn y juzgue.

Declaraciones de ignorancia respecto «a lo que se ha propuesto el autor» al escribir
y de que «tal es la raiz de los mis de sus defectoss han de contrastarse con la descripcion
subsiguiente, en donde el acontecer novelesco se precisa como «mezcla absurda de bu-
fonadas, chocasrerias y disparates, con alguna que otra delicadezas. Examinado el texto,
es posible concluir que de las dos afirmaciones, es la primera la acreditada por la ac-
cidn, bufonadas a ratos, y mezcla de lo grotesco con lo trdgico. Calificada de esperpén-
tica, los «disparatess de la accidon no parecen producto de la ignorancia aducida por el
autor y si de necesidades intrinsecas del texto.

Como testigo citaré al propio Unamuno; en el prdlogo a La tiz Tula se referia a la
impresién que la obra conclusa caus6 a su primer lector: «Ha sido después de haberla
terminado cuando alin para nuestro animo, que lo concibid, resulta una novedad esta
parangén [el de Tula con Santa Teresa y don Quijote], cuando hemos descubierto las
raices de este relato novelesco. Nos fue oculto su mis hondo sentido al emprenderlo».
Cuanto sabemos de la creaci6n literaria, mezcla de propdsito consciente y de realiza-
ci6n inconsciente; cuanto sabemos del texto hablando con voz propia, corrobora la de-
claracién unamuniana. Separado del autor, €l objeto inventado, es decir la experiencia
creada, puede decir mas y decitlo de manera distinta a lo pensado. El proyecto es altera-
do por la fuerza de la imaginacion.

Con los personajes y la accidn salimos de la cadena narrativa, pero no del todo: los
personajes pueden tener a su cargo, de modo total o parcial, la tarea de contar, y ya
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sugerimos que las inflexiones de la textualizacion, sin narrativa, si pueden atribuir a
lo narrado significaciones imprevistas. Pero, rigurosamente hablando, personajes y ac-
cidn son figuraciones del mensaje y no sus transmisores directos. Estin situados en el
centro de la cadena entre narrador y narratario:
accidén tiempo
N No
petsonajes espacio

Incluyo tiempo y espacio en el lugar que les corresponde. Tiempo de la intemporali-
dad: pasion de mandar, orgullo, envidia... no dependen de circunstancias histéricas ni
de condiciones politico-sociales; nacen, viven y no mueren, sino con quien las padece,
en incesante continuidad. Cambia el soberbio, es otro el envidioso, pero soberbia y en-
vidia siguen siendo idénticas, encarnadas en el referente.

Reflexiones triviales, ya lo sé. ;Por qué insistir en lo obvio? Hay razén: clavar en la
conciencia del lector la idea de que, al menos en lo referente a las pasiones, a los «peca-
dos capitales», la continuidad es un hecho y la intemporalidad indiscutible. Siendo asf,
como una luz entre la bruma, la idea de la inmortalidad, el gran tema de Unamuno,
su radical obsesion, empieza a percibirse en forma y en sustancia.

Tiempo de eternidad —de intrahistoria— y no de histotia, oposicion que dice cuan-
to conviene decir sobre la dimensién profunda de unas novelas en las cuales los perso-
najes desatienden la voz de los <héroes», los gestos grandilocuentes de quienes se pavo-
nean en el escenario iluminado por focos potentes. No; este es tiempo de silencio, de
ahondar en lo intimo 0 —a veces— perderse en la mezquindad o en la estupidez. ;Qué
le importa al Alejandro de Nada menos gue todo un homébre (1916) lo acontecido fuera
de su amor total? ;Quién gobernaba entonces y qué afio corria, fuera?

Ese tiempo interior, psicolégico, lineal, que no miden los relojes, transcurre en un
espacio cetrado que Unamuno llamé, alguna vez, «espejo de soledades». Espacio sin paisaje,
excepto en la primera y Gltuma novela, espacio del alma o, mis exactamente, espacio
de la conciencia: alli tiene lugar la pasién de Joaquin Monegro, y la de don Manuel,
y la del pobre Apolodoro, el suicida.

El dintorno geogrifico, mds bien vago, suele ser una ciudad no muy grande, tal vez
una capital de provincia, circulos cerrados donde la gente vegeta y no pada nada (salvo
un tiempo vacio, paralitico, siempre igual a si mismo), ciudades casineras, con cafés,
iglesias y el utillaje necesario para el drama. Pronto hallé la critica el significado de
Renada (duplicacion de nada), la ciudad es otra y otra la historia, exterior en esa oca-
sién, que levantd la prosa descriptiva, sobre todo en las Gltimas paginas, a la altura de
la poesia.

Se ajusta el cronotopos al drama de parvo argumento desarrollado en €, en la novela
dramitica donde «importan poco [...] las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales
[...] y tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento». Condensacion en
todo, eliminacién de cuanto puede distraer del conflicto que esta sucediendo ante el
lector; en mis Axtobiografias de Unamuno dediqué un capitulo a Como se hace una
novela, 1927, titulaindolo «La novela personal de don Miguel», porque sin intermedia-
tio, con indicadores inequivocos, €l protagoniza la narracion de su destierro. El califica-
tivo «personal» puede, en verdad, aplicarse a todas, a casi todas sus novelas. Caracteriza-
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c16n natural, siendo tan entrafiable la urgencia que le llevd a escribirla. «Escribiéndola
—dice, particularizando lo que bien pudiera generalizarse— crei liberarme de su tortu-
ra y trasladirsela al lector». (Funcion purgativa de la escritura). Y el lector siente cuando
con-siente, ajustindose a la imagen y a la imaginacién del autor.

Digo novela dramatica, luego confrontacion —del yo con los otros y consigo mismo—,
luego dialogo y mondlogo, <monodiilogos, didlogo que sostiene uno con los otros, [con]
esa sociedad de individuos que es la conciencia..» Y asf la conciencia-espacio emerge
como agente multiple de la exposicién. jCuanto didlogo en Dos madres y en Nada me-
nos que todo un hombre! Desaparece por el momento el potente mediador, dejando
al lector mano a mano con la escena, obligindole a desplegar su mejor capacidad de
percepcidon con un minimo de condicionamiento.

No ha de ser necesariamente dialogado la novela dramitica; el monodidlogo ofrece
analogos posibilidades de dramatizacién al escritor que viva los conflictos intimos con
tanta intensidad como Unamuno o a quien, sin alcanzar igual nivel de pasion persona-
lizada, tenga aptitudes para imaginarla y atin experimentarla, conforme le sucedib a
Flaubert, y con ligera atenuacién a Henty James.

En su novela de la lectura mortal, de la lectura del libro de 1a vida que hace y deshace
al ser en su sofiar cotidiano, puso don Miguel su historia y la del lector, la suya y la
nuestra. Los problemas del novelar y los del vivir son anilogos, como —vya lo dije son
la ficcion-realidad y los de la realidad insegura, y esa analogfa quiere decir que quien’
se propone mostrar cdmo se hace una novela logra, si tiene éxito, revelar cémo se vive
una vida.

Mais que elemento de la estructura, el lector es necesidad vital del autor: «busco no
morirme en ti, lector que me lees»; en tanto me pienses, seguiré existiendo. Ese pensar
0o tiene por qué acordarse (de acuerdo, no de recuerdo) con lo leido. Acaso tal afirma-
cion puede reputarse de herejia critica, nada sorprendente en alma tan propensa al di-
sentimiento, pues si el ajuste lectorial a lo escrito parece condicién de la lectura, tam-
bién es cierto que la novela revive con matices diferentes en quien la piensa. Mi obra,
escribié6 Unamuno, «puede ser otra para el lector que la lea comiéndola». Comer los
libros equivale, sin metdfora, a asimilarselos, y esta asimilacién (aproptacidén) es tan ne-
cesaria para el acuerdo como para el desacuerdo.

Revivir el poema, el drama, la novela es recomendable para el lector —y para el autor
a quien llamé primer lectot de su obra—. Juan Ramén Jiménez llamd «tevividos» a sus
poemas juveniles cortegidos por €l en la madurez. Unamuno, al redactar la historia de
Niebla 1ij6 la doctrina con estas palabras: «la he revisado y al revisarla la he rehecho
intimamente, la he vuelto a hacer, la he revivido en mi. Que el pasado revive, revive
el recuerdo y se rehace». Revivir-reesctibir en el autor, repensar-revivit en el lector. Con
otro vocabulario, el suyo propio, dice don Miguel cosas cuya semejanza con la teotfa
de la recepcidn es visible: revivir es generar, desde otra vertiente, y modo especifico de
participar, apropiandosela, en la creacién literaria.

Verbo creador, verbo sofiador. ¢Creer seri sofiar? ;Crear sera sofiar? En Unamuno si;
sus textos van de la sugerencia a la afirmacion y es 1ogico ese deslizamiento en quien
consideraba suefio de Dios la existencia y lo existente. En Sombras de suesio, 1926, en
los personajes del drama —y, antes, del cuento— podemos reconstruit la via seguida
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para alcanzar la idea ser=suefio de Dios y su cristalizacién de lo pintado como vida,
fenémeno que confiere al texto los prestigios aunados de la realidad y la invencién. El
mundo novelesco, declard don Miguel, «<me es mis real> que el de la Historia, y con
mirar a los fantoches de la politica y de la guerra —tan cruelmente combatidos aquellos
afios por €l y por Valle Inclan— su razén queda probada.

Creencia y creaci6n estin tocadas de suefio: en el espejo de sus suefios declaré Anto-
nio Machado que se veia. Asi Unamuno, cuyos suefios le impulsaban a la accion de la
escritura, concentrando para que lo instantineo quedara cternizado en la imagen, dis-
persindolo a veces para que se hicieran visibles facetas que la concentracion no dejaba
ver. La digresién, equiparada pot €l a divetsidn, le aproxima a los escritotes de la mo-
dernidad que no ponen en el argumento lo mejor de sus interés. Sus tacticas y estrate-
gias tienden muy adrede a dispersarle y él mismo lo explico mas de una vez. Y con
la dispersion o para contrarrestatla, la repeticion de lo que por su misma reiteracion
adquiere relieves obsesivos.

Formas estilisticas de la repeticién, en gran escala, destacan en la vocacién metanove-
listica de Unamuno, probablemente el escritor espafiol mis inclinado a novelar-vivir
el acto creativo, convirtiendo la novela en autor-reflexion y en tema de la novela misma.
Repeticién, para empezar, por duplicacién: Victor Goti es réplica de su inventor; U.
Jugo de la Raza repite a Unamuno —y a Balzac—; Rafael de Teresa a Lamartine; Joa-
quin Monegro al Cain del Génesis..., repeticién que implica variacién, pues jcuindo
no, si la repeticién es estilistica y no mecinica? En ambito mas limitado las frecuentes
alteraciones se sirven de la repeticién fonica para avivar desde el oido la atencion del lector.

De la digresién hay ejemplos abundantes y en ella suele traslucirse la figura del autor
implicito, sus opiniones y la manera de exponerlas, en el pasar de un tema a otro diva-
gando con sugerente errabundez. Siempre vagaba don Miguel en torno a unas pocas
ideas fundamentales de que se nuttia y de las que si se apartaba era para volver a ellas
dando un rodeo durante el cual podia vetlas y sopesarlas mentalmente desde distintas
pertspectivas. Asi la digresion y la divagacién no eran caprichos ni improvisaciones, sino
resultados de una continuada meditacion sobre el ser, la muerte y Dios.

Todo lo contratio que un improvisar, ni siquiera la imaginacién pudo sacar a Una-
muno de sus casillas, del novelar hacia adentro, de poetizar la espiritualidad, de su tea-
tro del alma... Si alguien piensa que este mundo novelesco peca de angosto, convendri
tnvitatle a que rectifique y lo mire verticalmente, desde la palabra a la imagen, desde
la figura a la accidén, desde la idea al discurso, y vuelta a empezar. Leer 2 Unamuno
es recogerse en €l para, desde ese recogimiento, ponerse en claro sobre uno mismo. Y
este es el mejor servicio que su obra puede prestar al lector.

Ricardo Gullon






Un dibujo de Unamuno de 1898

Las «nivolas» en el cine

Es bastante escaso el niimero de filmes basados en obras de Miguel de Unamuno
y el hecho no parece casual: tanto el lenguaje como los temas de sus novelas y relatos
rehuyen el trasvasamiento; pese a la angustia existencial y los interrogantes trigicos de
sus personajes, la sustancia de sus libros se resiste a esa forma de expresiéon que €l mis-
mo consideraba, en el mejor de los casos, incompatible con la literatura. En correspon-
dencia, Unamuno se interesaba poco por el cine, al que aludié algunas veces en sus
articulos y ensayos. No lo ignoraba, sin embargo, pero a menudo lo juzgd de manera
despectiva.

Entre todos los autores del 98, s6lo Azorin (tardiamente) se dedico apasionadamente
al estudio y la frecuentacién del fenémeno cinematogrifico, pero tampoco fue ignora-
do por estos literatos (de Baroja a Machado) que por razones cronoldgicas habian asisti-
do a su nacimiento. El mismo Unamuno se refiere en un temprano articulo al kinetos-
copio, antecesor inmediato del cinematdgrafo. En su ensayo La regeneracion del teatro
espariol, publicado en 1896, esctibe: «Hoy es muy conocido el cinetoscopio..., aparato
en que fundiéndose en la retina las imagenes sucesivas de un curso rapido de instanta-
neas representativas de sucesivos momentos del movimiento complejo de un objeto cual-
quiera, se engendra con maravillosa verdad la impresion de tal movimiento, impresion
mas psiquicamente feal que cada una de las instantineas». Los resultados posteriotes
de este descubrimiento técnico no deben habetle parecido estéticamente positivos, cuando
en las décadas posteriores, el cine adquiere magnitud de industria y entretenimiento
universal. Por lo menos en relacién con la literatura.

Rafael Utrera, en su excelente libro Modernismo y 98 frente a Cinematografo ' ras-
trea minuciosamente las opiniones de Unamuno sobte cine, dispersas en muchos ar-
ticulos periodisticos, entre 1907 y 1936. Algunos contienen referencias ocasionales, pero
otros, como Literatura y Cine, publicado en el diario argentino Lz Nacién en 1923,
Unamuno planteaba ya (en plena época muda), la dificultad de transformar literatura
en expresién cinematogrifica (un problema que aln ahora hace cotrer mucha tinta),
con un agravante esencial: para el autor de Nieblz el cine no era un arte.

El interés de Unamuno por el cine parece mas bien negativo, como una manifesta-
c16n mis de los adelantos técnicos que alienan la cultura en las masas, que oponen na-
turaleza y artificio mecinico, arte y vida. Asi, junto al cinematdgrafo, desprecia al auto-
mévil, el telégrafo, el tren... Rafael Utrera (Op. ciz.) ha recopilado algunos términos
que usa Unamuno en sus articulos para enjuiciar al cine: «hdtrido, molesto, antiartisti-

! Universidad de Sevilla, Coleccion de Bolsillo. 1981.
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co, tragico, fatidico, revolucionario, parlamentario»; este Gltimo adjetivo esta referido,
despectivamente, al uso de la palabra, del sonoro. El término revolucionario significa-
ba que con su accion se impone sobre la pasicn.

La relacidn literatura y cine tampoco le resulta posible, como cuando utiliza el térmi-
no pelicula-pellejo: pelicula es lo mismo que pellesa y «peliculears (que usa en lugar
de filmar) una obra literaria es despellejarla. El articulo mis extenso y especifico dedi-
cado al cine, precisamente, es el ya citado Literatura y cine publicado en La Nacion
de Buenos Aires. Era una réplica a un editorial del mismo periédico que se titulaba
Por qué los literatos no escriben para el cine. Unamuno responde con una frase irreba-
tible: «Porque el cine no es literatura». Para €1, nada tienen que ver; en todo caso (y
en esto se ve que consideraba al cine como vehiculo exclusivamente visual), no se debe-
tTa «escribir para el cine» sino «dibujars. Por lo tanto, deduce que un buen literato pue-
de resultar muy mal cinematografista (algo que la historia del cine ha demostrado repe-
tidamente, aunque hay excepciones). Acerca de las posibles adapraciones al cine de su
obra, dice: «Yo he escrito algunas novelas y cuentos y dramas que no creo que tengan
nada de peliculables; pero si algtin cinematografista se le ocurriera sacar de alguno de
ellos una pelicula —que yo no irfa a ver—, no creo que me debia mis que un pintor
que hiciese un cuadro representando a uno de sus personajes o escenas».

Sin quererlo, quizi, Unamuno reconoce la especificidad del cine como medio de ex-
presi6én distinta del teatro y la literatura. Si bien no lo considera un aree, observa que
su fin propio es «tepresentar las cosas que ocurten sin palabras». Cabe advertir que to-
dos estos juicios son anteriores a la aparicién del cine sonotro. Pero &ste no modificd
sus juicios.

Frente a la pantalla

Puesto que Unamuno, temptranamente, se tefitid a la reconstruccidn del movimien-
to en el inetoscopio y reflexiond sobre su gravitacién posterior en la sociedad, podria
preguntarse si este menosprecio acerca de las posibilidades artisticas del cine se basan
en una frecuentacién de sus proyecciones. En sus escritos sobte el tema no hay casi nun-
ca referencias concretas a peliculas vistas, salvo una sola vez, criticando un Lazarilo de
Tormes no identificado. Tampoco cita directores o actores, salvo a Chaplin. El ya cita-
do Rafael Utrera, en su tan documentado libro Modernismo y 98 frente a Cinemats-
grafo, cuenta que consult6 a la hija del autor, Maria de Unamuno, acerca de su asisten-
cia al cine. Esta le escribid lo siguiente: «Asistid muy contadas veces a este especticulo
y nunca le of el menor comentario que indicara su intetés. Es mas, siempte dijo que
no le interesaba. En una ocasion fue a ver un filme alemin, Variete, de Emil
Jannings, 2 mis que nada para complacer a un amigo que se empefid en llevarle. Co-
mentd y le gustd una de las Gltimas escenas, en que el protagonista aparece de espal-
das, encotvado, alejindose lentamente mostrando la angustia y el remordimiento de

2 Se refiere a Varieté (1925) de Ewald André Dupont, interpretada por Emil Jannings, Maly Delschaft, Lya.
de Putti, Warwick Ward, Georg John y Alice Hechy.
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haber matado a su mujer. Del resto del filme no dijo ni una palabras. (Carta fechada
en Salamanca el 12 de marzo de 1928.)

En un articulo muy posterior a los ya citados, Cruce de miradas (en Ahora, 14 de
diciembre de 1934) podria descubrirse que su rechazo del cine —esta vez ya sonoro—
estaria fundamentado en la asistencia a diversas peliculas, que sin embargo nunca cita
por sus nombres: «... Y en estas contemplaciones, mas que meditaciones, lo repito,
me arranco de la obsesién del cine, de la sucesion de escenas temporales.. .»

Estas lineas parecen expresar, ante todo, una frecuentacion de las salas cinematogra-
ficas, y luego un rechazo mezclado con cierta atraccion que trata de dominar. Quizd
esta fobia anticine tenga la misma raiz que su desconfianza hacia toda manifestacion
tecnolégica (radio, telegrafia, automévil...) que distancie al hombre vivo de su comu-
nicacién con la naturaleza. Sin embargo, se puede lamentar que Unamuno no haya
encontrado en el cine concreto que vio, las posibilidades que si dedujo de ciertas carac-
teristicas de su lenguaje. Por ejemplo en su articulo Lz mosca bicentenaria’ escribe:
«Si una figura permanece inmovil ante la cinta que cotre por la cdmara oscura, inmévil
aparece en el cine. Pero, ¢es esa inmovilidad la misma que la de una proyeccién tam-
bién inmovil? El retrato que vemos inmévil en la pantalla, aunque la cinta corta, pot-
que el retrato se mantuvo ante ésta inmovil, ¢es acaso lo mismo que el retrato de la
proyeccion de una placa inmévil? En el primero hay algo de la misteriosa vibracion del
sucederse de momentos idénticos, de ese vivir de un paisaje inmdvil. Y asi, como en
un retrato cinematografico, como en inmovilidad de la fusién, a través del tiempo, de
momentos sucesivos idénticos, como en extrafia vibratoria quictud cinematogtifica ca-
yeron sobre mi alma, al volver a pisar al cabo de siete afios y medio, este despacho,
estos veintitn aflos, es decir mi vida, lo mas de mi vida ptblica. Y ello me trajo la
pesadumbre de la soledad radical en que todos vivimos».

Puede pensarse que Unamuno, pese a su rechazo visceral del cine espectaculo, po-
dria haber desarrollado interesantes reflexiones sobre su esencia, en el plano tedrico.
Puestos a especular, podtiamos pensar en qué habria dicho de llegar a conocer el cine
de Bresson.

Filmes basados en sus obras

Cronolégicamente, la primera pelicula basada en un relato de Unamuno se realizd
en la Argentina, con direccion del francés Pietre Chenal, exiliado entonces en Buenos
Aires. Fue, en 1943, Todo un hombre, basada en Nada menos que todo un hombre.
Pierre Chenal (que habia dirigido en Francia una excelente version de Crimen y Cast:-
go de Dostoievski), se basé en una adaptacion de los guionistas argentinos Ulyses Petit
de Murat y Homero Manzi que respetaba en lo esencial la historia trigica de su prota-
gonista Alejandro Gomez, en su amor absoluto y terrible. Los intérpretes eran Francis-
co Petrone y Amelia Bence. '

3 M. de Unamuno, Obras Completas, Ed. Afrodisio Agunado, Madrid 1958, XVI, pp. 475. Las citas estin
tomadas de esta edicion, de las Obras Completas publicadas por la Editorial Escelicer (Madrid 1966) o de!
Libro citado de Rafael Utrera, Modernismo y 98 frente 2 Cinematdgrafo. Tamébién hemos revisado el archivo
de 1a Nacidn.
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Otras dos versiones tuvo este relato, evidentemente elegido por sus posibilidades dra-
midticas: en 1954, el mexicano Julidn Soler dirige una adaptacién protagonizada por
Arturo de Cordoba y Marga Lopez, titulada La entrega. Conserva el esqueleto tragico
de la relacién amorosa, pero tiende decididamente hacia el melodrama. Por fin, el pro-
lifico Rafael Gil, realizara en Espafia una tercera version interpretada por Francisco Ra-
bal y Analfa Gadé. El guién pertenecia a José Lopez Rubio y Rafael J. Salvia. Es un
filme respetuoso y bien interpretado, con variantes en la trama. Se estrend en 1972.
Sin embargo, quizd el mis imbuido del «sentido trigico de la vida» unamuniano es
el filme de Chenal.

En 1947, el tedrico y ensayista Carlos Serrano de Osma realiz6 su primer largometra-
je enfrentdndose a lo mis dificil: Ade/ Sanchez, otra «aivola» de Unamuno. Este in-
quieto cineasta, con poca suerte comercial, tratd de desarrollar con austeridad un tema
de ardua concrecion dramdtica. Como se recordari, el tema es la envidia (defecto que
Unamuno atribuye a los espafioles como lacra obsesiva) encarnado en dos amigos — Abel
Sdnchez, pintor y Joaquin Montenegro, médico— en una relacidn afecto-odio manifes-
tada stmbolicamente. Casi sin descripciones, Unamuno ahonda en los personajes a tra-
vés de didlogos que los desnudan animicamente. La apuesta es tan digna como imposi-
ble en esos términos casi abstractos, lo cual resiente el filme.

Orro director espafiol exigente, Miguel Picazo, también hace su primer largometraje
con La tia Tula, en 1964. Es uno de los protagonistas del llamado «nuevo cine espaiiol»
de los afios 60. El relato de Unamuno —Ia historia del amor de una mujer por su cufia-
do, que se niega a unirse a €l tras la muerte de su hermana y su consagracion a los
sobrinos— contiene la caracteristica exaltacion idealista y provocativa del autor en la
creacién de un personaje femenino cuya maternidad no material sobrepasa los limites
del instinto. Con intetpretacion de Aurora Bautista y Catlos Estrada, el filme alcanza
un vigor poco frecuente y un estilo austero que armoniza con el original.

Mas compleja en su estructura, Niebla es una novela a la vez onirica y realista que
plantea una relacién dual entre obra y autor. Unamuno, adelantindose a Pirandello,
desnuda la ficcién literaria mezclando su dependencia con el creador. Mas que la libe-
racion del personaje, como Pirandello, destaca su condicién de criatura ligada al escri-
tor que la ha imaginado. Basta recordar, sumariamente, que el protagonista de Nzeb/a,
Augusto Pérez, un hombre adinerado, se casa con una joven pobre, Eugenia, que no
lo ama. Se casan y el matrimonio fracasa. Antes de suicidarse, Augusto va a Salamanca,
a consultar con Unamuno y peditle consejo. Una vez mis, Unamuno destaca su origi-
nal pensamiento ensayistico, que domina también sus ficciones literarias.

Niebla fue llevada al cine en 1975 por José Jara con el titulo de Las cuatro novias
de Augusto Pérex. Segin las ctiticas de la €poca, Jara no pudo captar esa audaz dialéc-
tica entre autot y personaje y convierte la historia en un relato vulgar y volcado al erotis-
mo. El filme estuvo protagonizado por Fernando Fernin Gémez y Charo Lopez.

Por cierto debe contarse, aunque haya sido hecha para la televisién, una setia e inte-
ligente version de Niebla dirigida por Fernando Méndez Leite, este vez con el titulo
original. Protagonistas fueron Luis Prendes y Ménica Randall. Fue emitida en 1976.
También fueron adaptadas para el medio televisivo Abe/ Sanchez, con direccién de Pe-
dro Amalio Lopez (1977), en cinco capitulos; Nada menos que todo un hombre, con
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direccion de Francisco Montoliu (1978), en cinco capitulos; La difunta, del mismo di-
rector (1980) y Soledad, que dirigié6 Miguel Picazo.

También hay que citar Acta de posesion, basado en Dos madres, que dirigié Javier
Aguirre en 1977. Fue una coproduccion hispano-mexicana interpretada por Amparo
Mufioz y Patxi Andion junto a los mexicanos Isela Vega, Gloria Marin y Pancho Cérdoba.

La generacion del 98 y el cine

No es intencién de estas notas hacer un analisis del movimiento literario al que per-
teneci6 Unamuno, cuya actividad coincidié con el nacimiento del cine. Pero es notorio
que éste despertd la curiosidad y el interés de la mayoria de estos escritores. El mismo
Unamuno, como se ha sefialado, reflexiond sobre el tema de la literatura y el nuevo
medio, aunque sus juicios fueron absolutamente hostiles. Sin embargo, aludié a sus
esencias y al anilisis del movimiento, y hallé como Gnico aspecto positivo, que el cine
fomenta la imaginacioén del pablico «despertindole inteteses estéticoss.

Entre los demas, hay que subrayar las frecuentes referencias al cine en la obra de Pio
Baroja y, sobre todo, el tardio pero vivo intetés de Azorin, que no sélo incursiond en
el ensayo cinematografico, sino que incorpotd a su técnica novelistica algunos recutsos
del lenguaje filmico, como la elipsis, el travelling, el tempo o el ralenti. Y no se puede
olvidar que en sus novelas y sobre todo en su teatro, Valle Incldn ejerce intuitivamente
un vanguardismo que tiene mucho de cinematografico en el uso del espacio, la angula-
ci6én 'y la presentacion de los actores en el ambito escénico.

De todos modos, entre la indiferencia, el desprecio o la curiosidad, los escritores del
98 —como los modernistas—, se vieron enfrentados a un nuevo fenémeno artistico que,
desde fines del siglo XIX hasta el XX, tendria una influencia decisiva en la sociedad.
Para todos ellos se planteaba, ademas, un tema polémico que atin subsiste: el dificil
trasvase de la literatura al cine, dos medios de expresion distintos, pero que se atraen
irresistiblemente, para bien y para mal.

José Agustin Mahieu

Filmografia

1943. Todo un hombre. Produccion: Atrtistas Argentinos Asociados. Distribucion: Panameri-
cana. Direccion: Piette Chenal. Guion: Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi sobre el libro
«Nada menos que todo un hombre», de Miguel de Unamuno. Fotografia: Bob Robetts. Escerno-
grafia: Goti Mufioz. Miszca: Lucio Demare. Intérpretes: Francisco Petrone, Amelia Bence, Nico-
las Fregues, Guillermo Battaglia, Florindo Ferrario, Jorge Lanza, Tilda Thamar. Argentina; essre-
no: 16 de agosto de 1943, cine Ambassador.

1946. Abel Sinchez («Historia de una pasion»). Produccion: Boga Films, Barcelona. Direccion:
Carlos Serrano de Osma. Guzon: Pedro Lazaga, sobre la novela «Abel Sanchez». Forografia: Emi-
lio Foriscot. Intérpretes: Manuel Luna, Roberto Rey, Fernando Sancho, Alicia Romay, Mercedes
Marifio, Rosita Valero, Rafael de Penagos, Arruro de Cérdoba, Eugenio Roca, Pedro Portabella
y C. Serrano de Osma. Espafia; estreno; 10 de matzo de 1947.
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1954. La entrega («Nada menos que todo un hombres). Produccion: México. Direccion: Julidn
Soler. Intérpretes: Arturo de Cérdoba, Marga Lépez.

1964. La tia Tula. Espafia. Produccion: Eco-Surco, Madrid. Direccién: Miguel Picazo. Guion:
José Miguel Hernan, Miguel Picazo, Luis Enciso y Manuel Lpez Yubero. Fotografia: Juan Julio
Baena. Intérpretes: Aurora Bautista, Carlos Estrada, Irene Gutiérrez Caba, Enriqueta Carballei-
ra, Laly Soldevilla y José Maria Prada. Estreno: 21 de abril de 1964.

1972. Nada menos que todo un hombre. Produccion: Coral Films, Madrid. Direccicn: Rafael
Gil. Guién: José Lopez Rubio y Rafael J. Salvia. Fotografia: José E Aguayo. Intérpretes: Francisco
Rabal, Analia Gadé, Angel del Pozo, José M. Seoane, Mabel Karrt, Lola Gaos, Tomis Blanco, Ra-
fael Hernandez. Estreno: 14 de febrero de 1972.

1975. Las cuatro novias de Augusto Pérez. Produccion espariola: NG Films, Madrid. Guion
y Direccién. José Jara sobre el libro «Nieblas. Fotografia: José Luis Alcaine. Insérpretes: Fernando
Fernin Gomez, Charo Lopez, Maximo Valverde, Norma Karr, Marfa Luisa Ponte, Carmen Marti-
nez Sierra, Manuel Pereiro, Manuel Ayuso. Estreno: 29 de abril de 1976.

1977. Acta de posesion («Dos madresy). Produccion: México. Lutus-Pelimex. Coproduccién
hispano-mexicana. Direccion: Javier Aguirte. Guidn: Javier Aguirre y Juan Ledn. Intérpretes: Am-
paro Mufioz, Patxi Andidn, Isela Vega, Gloria Matin, Pancho Cordoba. Estreno: 5 de septiembre
de 1977,

Filmes para television

1976. Niebla. Direccién: Fernando Méndez Leite. Intérpretes: Monica Randall y Luis Prendes.
Produccién: TVE.

1977. Abel Sanchez. Direccion: Pedro Amalio 1dpez. Intérpretes: Fernando Delgado, Roberto
Marin, Nuria Carresi, Salomé Guerrero. Produccion: TVE, cinco capitulos.

1978. Nada menos que todo un hombre. Direccion: Francisco Montoliu. Intérpretes: Julio Ni-
fiez, Charo [dpez, José Martin. Produccion: TVE, cinco capitulos.

1980. La difunta. Direccién: Francisco Montoliu. Intérpretes: Fernando Delgado, Carmen Rol-
din, Mimt Mufloz, Vicente Cuesta. Produccion: TVE.

1980. Soledad. Direccion: Miguel Picazo. Produccion: TVE.

1981. Fedra. Direccién: Mercedes Vilaret. Intérpretes: Monica Randall, Pedro M. Sanchez. Fran-
cisco Piquer, Juan Borrds. Produccion: TVE.
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Compaginado ya el presente nitmero de CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS, en la tarde del 19
de diciembre de 1986 supimos que nuestro amigo y
maestro José Antonto Maravall acababa de morir. Pre-
sidente de esta Revista durante los altimos tres anos
y director de ella los dieciocho arios anteriores, Mara-
vall habia sido para nosotros la cita cotidiana con la
sabiduria, con la grandeza de alma, con los sobresal-
tos y las tusiones de la Historia, con el amor al tra-
bajo que prefigura y dignifica al porvenir. Y ahora
nos hemos quedado sin su presencia: de pronto care-
cemos, careceremos siempre, de su generosidad, su
cOrtesia, Su exigencia, Su Preocupacion, Su entusias-

mo. Esta pérdida no tiene consuelo.

Y sin embargo, estas lagrimas apenas st tienen sen-
tzdo. Maravall nos ha enseriado que al intelectual le
es asignado convertir el dolor, e incluso la desgracia,
en compromisos y en creaciones. Lo vamos a lorar del
modo en que él nos ensesio, del modo en que él me-
rece: trabajando. Su vida fue efemplar: su muerte con-
vierte al privilegio de haberlo convivido en un ramo
de obligaciones. Vamos a trabajar, Maravall, vamos
@ continuar intentando crecer. Este compromiso, casi
este furamento, brolé convulsa e inexorablemente en
el instante en que la tierra comenzaba a caer pard guar-

darlo a usted, querido y buen amigo.

Anunciamos a nuestros lectores la preparacion de
un volumen de CUADERNOS HISPAN OAMERICA-
NOS en homenaje a José Antonio Maravall, maestro
de historiadores, el intelectual cuya impetuosa capa-
cidad de trabajo y cuya severa fe en los hombres nos
hizo comprender de verdad un verso de Machado:

« Yunques, sonad; enmudeced, campanashs.



José Antonio Maravall (1911-1986)



ESTUDIOS DE HISTORIA
DEL PENSAMIENTO ESPANOL

JOSE ANTONIO MARAVALL

Las series de estos « Estudios de Histo-
ria del pensamiento espasiol» resnen y dis-
tribuyen en tres grupos aproximadamente
cincuenta trabafos. En ningdin momento se
deja de tomar en cuenta, en el plano de la
mentalidad de cada época, la conexion con
numerosas variables de la vida social, ni de
atender a datos comparativos con la cultura
de otros paises.

P.V.P.: 4.200 ptas.

SERIE PRIMERA
EDAD MEDIA

La serie primera contiene los dedicados a
la Edad Media. Su primera edicion apare-
cid en 1967; la segunda, en 1973, con la
incorporacion de varios titulos nuevos; en la
tercera se conservan los mismos, y se han
afiadido algunas notas al pie de pdgina, con
la noticia o el comentario de un cierto
niimero de novedades bibliogrdficas apareci-
das en los dltimos anos.

P.V.P.: 1.400 ptas.

Pedidos:

SERIE SEGUNDA
LA EPOCA
DEL RENACIMIENTO

Sale a la lug por primera vex la serie
segunda, que contiene ‘trabajos dedicados
todos al Renacimiento, desde sus primeras
manifestaciones. Dentro del concepto general
de la época en Europa, el autor considera el
Renacimiento como mas propiamente ateni-
do a una formula de emulacion que de
imitacion, lo que lleva a iniciar una vision
de la marcha de la historia hacia adelante.
P.V.P.: 1.400 ptas.

SERIE TERCERA
EL SIGLO DEL BARROCO

Esta serie por primera veg vio la lug en
1975 y, agotado bace ya tiempo, se ha
querido esperar a su segunda edicidn hasta
el momento, que hoy lega, de poder dar al
pablico las tres series completas. Este volu-
men 111 recoge los estudios sobre el siglo
XV11, preferentemente contemplado desde el
punto de vista de su concepcion como época
del Barroco europeo.

P.V.P.: 1.400 ptas.

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4
28040 MADRID



JOSE ANTONIO MARAVALL

ESTADO MODERNO Y
MENTALIDAD SOCIAL

SIGLOS XV A XVII

E ste libro es el resultado de un planteamiento metodoldgico que trata de
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos
que la observacién del pasado de los espafioles proporciona al campo de la
realidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideoldgicas, articulando
ambos en un conjunto histérico. Como consecuencia, este libro es una nueva
construccion montada por la mente del historiador sobre los materiales que
ha reunido, y que en muchos casos tal vez ha descubierto. La discusion sobre
si el Estado Moderno aparecié o no primero en Espaiia constituye una indaga-
cién a fondo de tema tan importante y, al someter el amplio repertorio de
aspectos de la vida espaiiola para relacionarlo con el surgimiento de las nuevas
formas politicas en la peninsula, apenas quedan zonas de la cultura, de la eco-
nomia o de la sociedad que no se sometan a una detenida y compleja labor
critica. :

Dos volimenes con un total de 1.272 piaginas

ALIANZA EDITORIAL

Milan, 38 - Madrid 28043
Teléfonos 200 00 45 y 200 14 35







AMBITOS LITER ARIOS

Félix GRANDE

1 Biografia
Poesia completa (1958-1984)
338 pp.  1.520 ptas.

Orras obras del autoren A.L.:
Lugar siniestro este mundo, caballeros
Las calles
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1. Desde los origenes hasta el Modernismo 436 pp. 2.200 ptas. e A i enie )
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LIBROS EN CASTELLANO

Estudios de literatura espaiiola y francesa:
siglos XVl y XVIl. Homenaje a Horst Baader.
Editado por Frauke Gewecke.

1984. aprox. 280 p., aprox. US$ 18,-

Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman,
Maurice Molho, J. V. Ricapito, Francisco Rico,
Gonzalo Sobejano y otros.

Alejandro Losada, La literatura en la socie-
dad de América Latina. Pert y el Rio de la
Plata 1837 — 1880. 1983. 243 pags. (Editionen
der Iberoamericana lll, 9). US$ 10,-.

Este libro es el punto de partida de un amplio
proyecto de una historia social de la literatura
latinoamericana.

Victor Farias, Los manuscritos de
Melquiades. «Cien afios de soledad», bur-

Karl Kohut (Ed.), Escribir en Paris.
Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaide

guesia latinoamericana_y_dialéctica de Ia
reproduccion ampliada de negacidn.

1981. 404 pags. (Editionen der lberoameri-
cana lll, 5). USS 25,

«Una de las interpretaciones mas sugestivas
de Cien afios de soledad. Su esfuerzo es real-
mente loable por el andlisis meticuloso que
produce uno de los estudios mas serios sobre
esta materia». Jesus Diaz Caballero, en:

Hispamérica, No. 36, 1983.

Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortazar,
Augustin Gémez-Arcos, Juan Goytisolo, Au-
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy y_Jorge
Semprun.

Edicion e introduccion por Karl Kohut. 1983
286 pags. (Editionen der Iberoamericana |,
Texte 3). USS 10,-.

«Se trata de una rigorosa investigaciéon y una
pieza periodistica magistral». Francisco
Prieto, en: Proceso (México), 28. 5. 1984.
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IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., USS$ 6,00.

IBEROAMERICANA es nuestra revista de-
dicada a la cultura, la literatura y la lengua
de Espafia, Portugal y América Latina. Se
publica tres veces al afio, y la dirigen los pro-
fesores Martin Franzbach, Karsten Garscha,
Jirgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann
y Dieter Reichhardt. La suscripcion anual
cuesta US$ 15,~ mas gastos de envio.

IBEROAMERICANA, No. 21 es un numero
tematico sobre Adquisicion de lenguaje. Se
publican en portugués y en castellano estu-
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni,
E.A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y
Conxita Lleo.

En ndimeros anteriores se han publicado en
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Vifias,
Fernando del Toro, Mabel Morafa, y otros.

Verlag Klaus Dieter Vervuert
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.F.A.




—

IDEAS

EN CIENCIAS SOCIALES

Publicacion de la Universidad de Belgrano
Director-Editor: Dr. Avelino J. Porto
Director Ejecutivo: Dr. Juan C. Agulla
Jefe de Redaccidon: Julio Orione

Aiio III, Nimero 5

Sumario

Relaciones Internacionales
La crisis de la deuda externa y el proceso de democratizacion en Améri-
ca Latina, por Riordan Roett.
Ideas Politicas
Ideas politicas y unidad latinoamericana: hacia una superacion de la di-
cotomia utopismo-pragmatismo, por Roberto Russell y Beatriz Kalinsky.
Politica
La antigua vy la nueva guerrilla en América Latina, por Pefer Waldmann.
Investigacion Cientifica
Ciencia, universidad y aparato productivo, por Hebe Vessuri.
Epistemologia
La informatica y la prospectiva: relaciones epistemolégicas, por Hora-
cio Godoy.
Derecho
El cédigo civil y los proyectos argentinos de reforma, por Guillermo
Allende.
In Memoriam
El desarrollo argentino en el contexto internacional, por Raiil Prebisch.
Suscripcién en el exterior: Paises americanos: $40,00 (correo comiin), $48,00 (correo aéreo).

Otros paises: $45,00 (correo comun), $53,00 (correo aéreo). Cheques a nombre de: Funda-
cion Universidad de Belgrano (no a la orden).

Ideas en Ciencias Sociales se vende en librerias en todo el territorio de la Repiiblica Argentina.
Redaccién y Administracién: Teodoro Garcia, 2090, 2.° piso - 1426 Buenos Aires - Rept-

blica Argentina - Teléfonos 771-7800, 7873 - 774-2133.




ESTUDIOS

filosofia / historia / letras

ITAM

5

E. FROST Una época, unos hombres, una obra ®
V. SERGE Retrato de Stalin ® J. MEZA Defensa de
utopia ® P. NORIEGA Y E. GONZALEZ Retorica
dialéctica y cambio de creencias

R. XIRAU L. BENITEZ R. VAZQUEZ .
GONZALEZ L. SAGOLS Los transterrados en
México.

M. CEBALLOS £/ manifiesto revolucionario
de Braulio Herndnde:z

B. PASTERNAK Algunas posiciones

INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO
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NUEVA EPOCA DE

DOCUMENTACION
IBEROAMERICANA

EDITADA POR EL CENTRO DE ALTOS ESTUDIOS HISPANICOS
DEL INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Volumenes trimestrales, dedicados a DOCUMENTOS y a HECHOS
(Cronologias e informacion)

ENERO-MARZO 1986:

DOCUMENTOS:

® Discursos de Reagan ante el Congreso norteameticano y de Gorbachov ante el
PCUS
* Programa del PC de la URSS: Politica exterior
® Instruccidon de la Santa Sede sobre «Libertad cristiana y Liberacién»
® Declaraciones sobre Centroamérica de Caraballeda, Guatemala, Lima y Punta
del Este
® Discursos de toma de posesion de los Presidentes Cerezo, de Guatemala, y
Azcona, de Honduras
¢ Informe de Castro al III Congreso del PC de Cuba
* Reforma de la Reforma Agraria, primer proyecto de Constitucién y declaracion
de principios de la Uni6én Nicaragliense Opositora, de Nicaragua
* Discursos de Alan Garcia en Buenos Aires y Salta
® Carta abierta de Roa Bastos al pueblo de Paraguay
Y otros documentos

HECHOS:
* Cronologias de Iberoamérica, Centroamética y todos los paises
® Nuevos Presidentes en Guatemala y Honduras
® Distribucion de la tierra y reforma agraria en Nicaragua
* La libertad de prensa en América
¢ Tos planes «Australy (Argentina) y «Cruzado» (Brasil)
Y otros datos

Pedidos a:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4 (Ciudad Universitaria)
28040 - MADRID (Espafia)



ENSAM 'O IBEROAMERICAN

Economia Politica

Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacion Iberoamericana {ICl) y la
Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL).

Director: Anibal Pinto

Consejo de Redaccion: José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieti, Juan Mufioz, Angel
Serrano (Secretario de Redaccion), Oscar Soberon, Augusto Mateus, Erik Calcagno (Ar-
gentina), Sergio Boisier y Carlos de Mattos (coordinadores del tema central).

N.° 10 Julio-Diciembre 1986
SUMARIO

EL TEMA CENTRAL: «DESARROLLO REGIONAL. NUEVOS DESAFIOS»

¢ Paradigmas, modelos y estrategias en la practica latinoamericana de planificacion regional, por Carlos
A. de Mattos.

* Processos espaciais de acumulacao de capital no capitalismo tardio, por José Marcelino Monteiro
da Costa.

« Economia politica de la descentralizacion y planificacion del desarrollo regional, por José Luis Curbelo.

Movimientos sociales regionales. Apuntes para la construccién de un campo empirico, por Rober-

to Laserna.

Planificacion regional en paises de pequefio tamafio: desafio y opciones en los paises de la cuenca

del Caribe, por Eduardo Rojas.

* [as relaciones financieras intergubernamentales y el desarrollo®regional, por Ernesto Carranza.

* La articulacién Estado-Region: clave del desarrollo regional, por Sergio Boisier.

A questao regional no Brasil: tracos gerais de su evolucao historica, por Wilson Cano y Leonardo

Guimaraes Neto.

Desarrollo regional, liberalismo econémico y autoritarismo politico: Chile, 1973-1984, por José Abalos

y Luis Lira.

* Las politicas urbano-regionales en México (1915-1985), por Gustavo Garza.

¢ Consideraciones criticas en torno a la politica de desarrollo de desarrollo regional en Venezuela,
por Luis Zambrano Sequin.

* Politicas de estabilizacao econémica: a dimensao regional, por Paulo Roberto Haddad.

¢ Politicas recesivas, distribucao de renda e os mercados regionais do trabalho no Brasil: 1981-1984,
por Gustavo Maia, Carlos Osorio y José Ferrejra Iramiao.

¢ Planificacién regional vy ajuste con crecimiento en América Latina, por Fernando Ordéfiez.

¢ La problematica regional en Espafia tras la integracion europea, por Gumersindo Ruiz {coordinador).

nador).

Andalucia en el contexto nacional y europeo, por Gumersindo Ruiz {coordinador).

Desenvolvimento regional e integracao econdémica. Un pequefio pais con grandes desequilibrios:

Portugal, por Antonio Simoes Lépez.

FIGURAS Y PENSAMIENTO

+ José Marti, por Fefipe Pazos.
¢ El pensamiento industrial espafiol, por José Antonio Alonso.

— Suscripcién por cuatro nimeros: Espafia y Portugal, 3.600 pesetas 6 40 délares; Euro-
pa, 45 délares; América y resto del mundo, 50 doblares.

— Nuamero suelto: 1.000 pesetas 6 12 dodlares.
Pago mediante talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.

— Redaccion, administracién y suscripciones:

Instituto de Cooperacion lberoamericana
Revista Pensamiento Iberoamericano
Teléf. 244 06 00 - Ext. 300
Avda. de los Reyes Catolicos, 4
28040 MADRID



EDICIONES CULTURA
HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

FACSIMIL

FRANGOIS QUESNAY: Mdximas.
Traduccién de Manuel Belgrano.
Introduccion de Ernest Lluch. Fac-
simil de la edicion de Madrid
(1974).

En ristica: P.V.P., 2.500 ptas.

En piel: P.V.P., 10.000 ptas.

HISTORIA

ANDRES RUIZ CIUDAD: Argueo-
logia de agua tibia.

P.V.P.: 1.400 ptas.

AMANCIO LANDIN CARRASCO:
Islario espariol del Pacifico.

P.V.P.: 1.400 ptas.

ASUNCION MARTINEZ RIAZA:
La prensa doctrinal en la independencia
del Pers.

P.V.P.: 1.100 ptas.

JOSE ALCINA FRANCH: Bibliogra-
Sfta bisica de arqueologia americana.

P.V.P.: 2.000 ptas.

ESTUARDO NUNEZ: Espasia vista
por viajeros hispanoamericanos.

P.V.P.: 1.750 ptas.

DIEGO URIBE VARGAS: Las
Constituciones de Colombia (3 volu-
menes).

P.V.P.: 3.000 ptas.

LITERATURA

Cuentos populares de Iberoamérica. Selec-
cion de Carmen Bravo-Villasante.
lustraciones de Carmen Andrada,

P.V.P.: 1.500 ptas.

CARLOS MIGUEL SUAREZ RA-
DILLO: E/ teatro neocldsico y costum-
brista bispanoamericano, volumen 11,

P.V.P.: 1.950 ptas.

FRANCISCO GUERRA y MARIA
DEL CARMEN SANCHEZ TE-
LLEZ: E/ libro de la medicina casera
de fray Blas de la Madre de Dios.

P.V.P.: 950 ptas.

BELKIS CUZA MALE: E/ clavel y
la rosa. Biografia de Juana Borrero.

P.V.P.: 800 ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catolicos, 4
28040 MADRID




CERVANTES
Y LA LIBERTAD

LLUIS ROSALES

Agotada hace tiempo la prime-
ra edicion de esta obra, que data de
1960, se ofrece ahora la segunda,
corregida por su autor. Desde el
prologo, de don Ramon Menéndeg
Pidal, se advierte la importancia
gue tiene la presente contribucion a
la extensa bibliografia cervantina,
por la novedad de los enfoques
criticos, la tematica existencial que
propone y el hecho de que su auntor,
ademads de consagrado ensayista,
sea, quizds antes que otra cosa, un
poeta.

El libro es la primera parte de
una mayor consideracion de la obra
de Cervantes, y acota, en gemeral,
el dominio de «la libertad so-
Aiaday.

En el tomo inicial, aborda Ro-

sales la temdtica pormenorizada de
la independencia como forma de la
libertad, la evasionen tanto espiri-
tu de la libertad, las relaciones
entre ¢l swueito y la vigilia y la
Sigura de Dulcinea. Ello le permite
discurrir acerca de problemas filo-
soficos como la historia, la alteri-
dad, el amor, la vocacidn, la aven-
tura, la esperanga y el heroismo.
El segundo volumen se interna
en una teoria del personaje, el
quijotismo y el quijanismo,s los
vineulos entre libertad y natwrale-
za, las relaciones entre texto y
libertad, la vigencia y la valideg de
las ideas, para dar lugar a wun
excurso sobre la filosofia de José
Ortega y Gasset, en tanto aborda
la libertad como un proyecto vital.

Dos volumenes, con un total de 1.200 paginas: 4.200 pesetas.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catolicos, 4
28040 MADRID



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

N.° 403-405 (enero-marzo 1984)

HOMENAJE A
- JOSE ORTEGA Y GASSET

Arturo Ardao, Carlos Arean, Gilbert Azam, Julio Bayén, Manuel
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Diez, José Luis
Cano, Manuel Cifo Gonzalez, Patrick Dust, Maximo Etchecopar,
Pelayo Fernandez, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell,
Paulino Garagorri, Jacinto Guerena, Juan Luis Guerefia, Alain
Guy, Flora Guzman, Zdennek Kourim, Julio Lépez, Evelyne
Lépez Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani,
Xavier Rubert de Ventés, Amancio Sabugo Abril, Francisco
Sanchez Blanco, José Sanchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra,
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge
Uscatescu, Francisco Vega Diaz y Alfredo Wedel.

y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET
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Homenaje a Garcia Lorca
Dos volumenes. 840 paginas. Julio-Octubre 1986

Conttene:

Paginas rescatadas del poeta
Un reportaje a Garcia Lorca y Neruda (1934)
Una partitura original de José Marfa Gallardo
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo

Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos
Aredn, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep Maria Balcells, Valeriano Bozal, Giannina Bras-
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor Gonzalez, José Luis Cano, Juan Cano
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calvifio Iglesias, An-
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Duran, Irma Emiliozzi, Luis Fernandez Cifuen-
tes, Luis Garcia Montero, Miguel Garcia Posada, Tan Gibson, Alfonso Gil, Sumner Greenfield,
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, juan ILiscano,
José, Agustin Mahieu, Sabas Martin, Luis Martinez Cuitifio, Héctor Martinez Ferrer, Chris-
topher Mauter, Maria Clementa Milldn, José Monledn, Catlos Monsivais, Darie Novaceanu, Jo-
sé Ortega. Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma-
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sinchez Reboredo,
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Sacué, Maria Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vazquez, Bir-
bara Stawicka-Muifioz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar-
celino Villegas y Ramén Xirau.

Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastén Baquero, Pa-
blo del Barco, Francisco Bejarano, José Maria Bermejo, Eladio Cabaiero, Jestis Cabrera Vidal,
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Anronio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli-
nas, Rafael de Cézar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Ferndndez Molina, Félix Gabriel
Flores, Antonio Gamoneda, José Garcia Nieto, Ramén de Garciasol, Jacinto Luis Guerefia, Hu-
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernandez, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca-
no, Leopoldo de Luis, Joaquin Marquez, Salustiano Masé, Enrique Molina, Rafael Morales, José
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi-
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quifiones; Ma-
nuel Rios Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldin, Antonto Romero Mirquez, Manuel Sa-
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villat y
Concha Zardoya.

Precio de los dos voltimenes: 2.500 pestas. VA incluido
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Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria.
28040 MADRID. Espafia. Teléfono 244 05 80, extensién 396.






Proximamente:
Fernando Ainsa
Séneca y América
Czeslaw Milosz
Disputa con el clasicismo

Enrique Zuleta
Henriquez Urefia y los Estados Unidos
Pablo Antonio Cuadra
Julio: El boyero
Blas Matamoro
Huérfanos y expositos en Dostoievski

Fernando Varela
Toscanini en Bayreuth
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