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CONMEMORACIÓN DEL 12 DE OCTUBRE 
EN COMPOSTELA 

Texto del discurso pronunciado, el día 12 de octubre 

de 1959, por el Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exterio­

res, don Fernando María Castiella, en la Capilla Rea! del 

Hostal de los Reyes Católicos, de la Gudad de Santiago de 

Cotnpostela, con ocasión de la Fiesta de la Hispanidad. 

SIGNIFICACIÓN DE COMPOSTELA 

No por azar estamos aquí. Nuestra venida a Santiago de Compos-
tela tiene un hondo sentido, pues esta ciudad incomparable puede de­
cirnos mucho a americanos y españoles en el dia de la Fiesta de la 
Hispanidad que hoy celebramos fraternalmente. 

Santiago, corazón de la Galicia jacobea e ilimitada, es uno de los 
grandes símbolos de nuestra fe cristiana, de nuestra condición europea 
y de nuestro Ímpetu misionero y trascendente. El "Camino de San­
tiago", el que se llamó "camino francés", fué la gran calzada de Euro­
pa por la que se mantuvo abierta durante siglos nuestra comunicación 
espiritual con el Continente al que pertenecemos, mientras luchábamos 
y convivíamos con el Islam. Y al final de esa ruta, este bellísimo reli­
cario de piedra compostelana, fué y es, por su prodigiosa condensa­
ción de creencias y de cultura, el mejor título que justifica nuestra em­
presa americana, la raíz más pura de nuestro ser histórico, cristiano 
y europeo, el punto de donde la Fe heredada partió para dar un día el 
salto sobre el océano y encenderse de nuevo, apostólicamente en un 
continente en donde el nombre y la imagen de Santiago se repiten sin 
cesar, como un eco de las voces peregrinas que aquí sonaron durante 
siglos. 

NUESTRO EMIGRANTE: UN ESPAÑOL AMERICANO 

Pero es Galicia entera, asomada al mar, la que está poseída de una 
vocación oceánica, de un aire marinero y, por ello, marcada irremisi­
blemente por un destino americano. Galicia, que no reconoce lími­
tes a la aventura y para quien la mar es sólo un camino, mira desde 
aquí a América y durante siglos se ha ido embarcando, con su Santo 
Apóstol en el corazón, rumbo a los amados países en donde, a veces, 
al español se le llama, con cariño, "gallego". 

Se clausura ahora el II Congreso de la Emigración española. Esto 
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nos debe hacer pensar en que la corriente de comunicación «ntre Amé­
rica y todas las regiones de España continúa fluyendo, que el viejo 
ímpetu no cesa y que en el emigrante que va a poblar las huastecas, 
las maniguas, los llanos, las pampas, el Ande y las ciudades, está 
prefigurado el criollo y, en definitiva, el americano; pues él ya, con el 
simple hecho de irse, se ha convertido un poco en americano. Como 
este español de América o americano de España es una prenda mu­
tua de nuestra fraternidad permanente, debemos cuidarle y ayudarle 
todos. 

CONCIENCIA DE UNIDAD ANTE LA NUEVA ÉPOCA 

El mundo se distiende e inicia otra vez un .movimiento de gran 
desperezo de energías quietas. Nuevos pueblos surgen y los ya ma­
duros se lanzan a la conquista de inéditos espacios de la materia o 
del espíritu. Nuevos y graves problemas aparecen. Ante esta inquie­
tante coyuntura, los iberoamericanos debemos afrontar esos proble­
mas, así como los nuestros propios con una política realista de mu­
tuo entendimiento y amistad, esa política que, como ha dicho un pen­
sador argentino, "se impone, bajo pena de muerte, a las naciones his­
panoamericanas". 

Los iberoamericanos formamos una comunidad cuya razón de uni­
dad no sólo se funda en haber heredado uno de los patrimonios espiri­
tuales más egregios de la historia humana, sino en el hecho escueto 
de nuestro colectivo interés actual. O salvamos nuestra personalidad 
común, por la unidad, o desaparecemos anegados por corrientes más 
vigorosas en el sonoro torrente de la Historia. 

Todo el que ha pensado, con pasión y con hondura, en el futuro 
de los pueblos de América, desde el gran Bolívar hasta Luis Alberto 
Herrera o José Vasconcelos —los dos proceres del pensamiento ame­
ricano, cuya reciente muerte nos llena de dolor— ha tenido que coin­
cidir en "el ideal bolivaríano de unionismo continental". 

Ahora bien, esta conciencia de unidad sólo puede fundarse en lo 
hispánico. Lo indio será en algunos países de América un fresco cau­
dal de vida, un orgullo de viejas civilizaciones ilustres, una presencia 
racial que, por la vía del mestizaje, está dando al elemento blanco 
nuevos matices humanos de gran personalidad. Pero el indigenismo, 
como postura, sólo puede llegar a ser un movimiento de tipo nacional, 
localista y concreto en perjuicio de lo hispánico que es el verdadero 
denominador común, el supremo vínculo de unidad que estrecha a 
todos los países que están al sur del Río Grande. | Al sur del Río Gran­
de! Con frecuencia caemos todos en esta frase hecha, haciendo fron­
tera de un río que si lo es políticamente no lo es para el recuerdo ni 
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para las cosas del espíritu. ¿Cómo vamos a olvidar la proyección de 
lo hispánico más al norte del Río Grande cuando los propios norte­
americanos, noblemente, no lo hacen? Más allá del río, de Los Ange­
les a San Agustín, se cruzan viejos caminos, "caminos reales", en los 
que el pueblo de los Estados Unidos conserva como una herencia in­
signe la huella de la sandalia franciscana de Fray Junípero Serra o del 
ferrado paso heroico de Coronado, De Soto y Ponce de León. 

COMPRENSIÓN DE LA CONQUISTA Y DE LA INDEPENDENCIA 

Se ha dicho, con razón, que la comunidad espiritual de las nacio­
nes hispánicas sería realidad cuando los españoles hiciéramos nues­
tras las glorias de la emancipación americana y los americanos, a su 
vez, concibieran el descubrimiento, conquista y civilización españoles 
como los fundamentos históricos irreemplazables de las propias na­
cionalidades independientes. 

Pues bien, entre nosotros —como ha hecho notar Guillermo Loh-
man y por mi parte he recordado alguna vez—. fué ya Menéndez Pe-
layo el que abrió el camino de la fecunda comprensión española de la 
gesta de la Independencia de América. Y Miguel de Unamuno, en 
su ensayo sobre "Don Quijote y Bolívar", exaltaba la poesía que re­
zuma la historia de la emancipación hispanoamericana y decía: "debe­
ríamos enorgullecemos de la heroicidad de aquellos hombres frente a 
las tropas de los torpes Gobiernos peninsulares y considerar una glo­
ria de la raza las glorias de las independencias americanas". 

Pero llega aún más allá Víctor Andrés Belaunde —elevado hoy, 
para orgullo de todos los iberoamericanos, a la presidencia de la más 
alta asamblea mundial— cuando afirma, en su reeditada obra sobre 
Bolívar, que "la vieja contienda sobre la revolución hispanoamerica­
na está liquidada en honor de la Madre Patria. España fué coautora 
de nuestra revolución porque de ella heredamos sus Cabildos —unida­
des de soberanía— y porque la revolución fué obra de nuestra alma 
nacional, forjada por la cultura hispánica, al darnos lo mejor que 
ella tenía". 

Sí; nuestros son Bolívar y San Martín, los gloriosos criollos, como 
vuestros son Cortés y Pizarro. Nuestros son Tepoztlán y el Cuzco 
como vuestros son Salamanca y El Escorial. Y si la Independencia es, 
fundamentalmente, obra de españoles de América, cuestión de familia, 
la conquista es obra de vuestros antepasados directos, vuestras abue­
los de España, que no más llegar a la tierra de América ya empeza­
ron a pertenecería y a ser suyos. 
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LA FRATERNIDAD HISPÁNICA Y SUS FORMAS INSTITUCIONALES 

Hoy puede decirse que la mutua y profunda comprensión entre 
americanos y españoles es un hecho. E incluso esa unidad fundamen­
tal de pensamiento que nos une se traduce ya, por cauces jurídicos, 
en realizaciones concretas, como los Tratados de Doble Nacionalidad 
firmados por Chile, Perú y Paraguay con España y esa prometedora 
idea de la superciudadanía iberoamericana que el ilustre internacio­
nalista colombiano, Jesús M.a Yepes, propugnó hace ahora un año en 
la reunión de Institutos de Cultura Hispánica ' ""ogotá. 

España entiende esa unidad fundamental c m vínculo de fra­
ternidad; sin primogenituras ni subordinacionc este lazo que nos 
une tan parejamente si no nos da título a los Soles para inmis­
cuirnos en los asuntos internos de los pueblo: Hispanoamérica y 
Filipinas, sí es título bastante para compartir fraternalmente la más 
viva, honda y constante preocupación por los destinos de un mundo 
que se extiende por todo un continente y salta luego al lejano y amado 
archipiélago magallánico, avanzadilla hispánica en medio del Oriente, 
allí donde, entre Corregidor y Cavite, se enciende aún la luz de lo 
español. 

LA COMUNIDAD LUSOBRASILEÑA.' GRATITUD ESPAÑOLA 

Y para dar un completo sentido a la gran anfictionía de los pueblos 
que tuvieron un común origen peninsular, aquí están Portugal y Bra­
sil entre nosotros. El Portugal oceánico de las "Descobertas", el Por­
tugal americano de Corte Real y Alves Cabral, el gran Portugal del 
lusiada Camoens que un día resumió tiernamente en una coplilla es­
crita en español el anhelo ultramarino de todo un pueblo: 

Irme quiero madre 
en una galera 
con mi marinero 
a ser marinera. 

Y a su lado el Brasil, el joven y potente Brasil, esperanza de Amé­
rica; el Brasil colosal y opulento no ya por las dimensiones de su tie­
rra ni por las riquezas de su suelo, sino por el ímpetu de sus hijos y 
el vigor de su espíritu nacional. Unidos están ambos pueblos en un 
vínculo de tradición y de pujante actualidad que da un espléndido fu­
turo a la comunidad lusobrasileña. Su presencia entre nosotros es tes­
timonio de su compenetración con el destino paralelo de los países 
hispanoamericanos y nos obliga a uqa sincera y profunda gratitud. 
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LA PRESENCIA DE NORTEAMÉRICA 

Se halla también entre nosotros la representación de la gran Re­
pública norteamericana, cuya participación habitual en este acto tiene 
una significación que nadie puede desconocer. Está personificada en 
un gran embajador, particularmente sensible a todo lo español y ame­
ricano, cómo no podía menos de suceder en quien tiene un nombre de 
familia ilustre en la historia de América, 

Queremos expresar aquí, a este propósito, nuestra complacencia, 
nuestra simpatía y, si fuera posible y necesario, la voluntad de entu­
siasta colaboración de mi país ante los intentos que últimamente se han 
producido en pro de la cooperación interamericana. 

INTERAMERICANISMO E IDEAL HISPÁNICO 

España no ve en el movimiento interamericano un instrumento de 
competición, frente a los comunes ideales hispanoamericanos. En la 
hora en que vivimos —y buen ejemplo de ello es precisamente la posi­
ción española entre su condición fundamentalmente europea y su vo­
cación americana— las relaciones entre los pueblos se producen a ve­
ces en diferentes planos, sin obedecer a las incompatibilidades y los 
rígidos exclusivismos del pasado. 

Resumiendo palabras de Mario Amadeo, ex canciller argentino 
y actual embajador de su país en las Naciones Unidas, recordemos 
que es preciso superar el anacronismo de los que, frente a los Estados 
Unidos, no saben más que o abdicar de su personalidad o levantar el 
estandarte de la resistencia. 

España no puede sino felicitarse por la cooperación y el entendi­
miento entre todos los países del doble continente americano, en la 
medida en que sean beneficiosas para la causa de la paz y el bienestar 
de los pueblos. 

"EL PESO DE LA PÚRPURA" 

Esa cooperación será perfecta cuando los Estados Unidos se deci­
dan a prestar a Iberoamérica una constante, cuidadosa y eficaz aten­
ción. Atención respetuosa a su ser espiritual y a su perfil cultural, de 
cuya conservación depende el destinó de esos pueblos, y atención al 
hecho —reconocido en la Conferencia de Santiago de Chile— de que 
el subdesarrollo económico genera en gran parte la inestabilidad po­
lítica. 

La generosidad del pueblo norteamericano, cordialmente agrade­
cida por los españoles, y bien probada en otros continentes —que yo 

9 



me permití invocar lealmente hace dos años y recordé también en el 
pasado—, no podría encontrar mejor empleo que el cooperar con de­
cisión y largueza al fortalecimiento material de esta gran reserva de 
Occidente que es Iberoamérica, haciendo honor de esta manera, una 
vez más, a la gran misión histórica que corresponde a los Estados 
Unidos. Esa misión, majestuosa y grave, que lleva consigo, como el 
llorado Agustín de Foxá acertó a decir con gran intuición, "el peso 
de la púrpura". 

FUNDADOS MOTIVOS DE INQUIETUD. LA AMENAZA COMUNISTA 

Existen hoy, no es posible desconocerlo, auténticos motivos de in­
quietud en Iberoamérica; pero es preciso distinguir entre ellos para 
determinar en qué medida se trata de una subversión provocada des­
de fuera y en qué proporción se debe a unas aspiraciones íntimas y 
enteramente justificadas. 

No cabe duda de que hay ajenos elementos que conspiran decidi­
damente contra la paz y la prosperidad de las Américas, segura reta­
guardia de nuestro mundo libre. El fermento comunista, hábilmente 
agitado por sus agentes portadores, impregna no pocos movimientos 
que conmueven con frecuencia la vida americana. Pero también es 
cierto que muchas veces la inquietud nace de insatisfechas peticiones 
de justicia, de respeto, de adecuada presencia en la vida internacio­
nal y, sobre todo, de facilidades para una debida participación en los 
logros materiales de la civilización de nuestros días. 

El Presidente de la República de Chile, doctor Jorge Alessandri,. 
lo ha hecho notar asi en su discurso inaugural de la V Reunión de 
Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de la O. E. A., di­
ciendo que "asistimos a una época en que las aspiraciones de la masa 
por un mejor bienestar crecen mucho más rápidamente que las posi­
bilidades de desarrollo económico de nuestros países". En esta misma 
ocasión de la Conferencia de Cancilleres de Santiago de Chile, el mi­
nistro de Relaciones Exteriores del Brasil, doctor Horacio Lafer, ma­
nifestó que "para comprender mejor la gravedad del problema (que 
representa el subdesarrollo económico) basta considerar que en 1980 
la América latina tendrá una población de cerca de trescientos veinte 
millones de seres humanos, que clamarán por una existencia digna, 
Ubre de miseria, de enfermedad y de ignorancia". 

POSIBLE Y AUTÉNTICA PRUEBA DE UNA EFICAZ SOLIDARIDAD 

INTERNACIONAL: SOSTENIMIENTO COLECTIVO DE LOS PRECIOS 

DE LAS MATERIAS PRIMAS 

Dentro de este orden de problemas, España sigue con verdadera 
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atención e interés la trayectoria de la economía de los países iberoame­
ricanos y especialmente la evolución de los precios de las materias 
primas que constituyen su base económica. 

España abriga fervorosamente el deseo de que, con el indispen­
sable concurso de las grandes potencias económicas, y mediante acuer­
dos internacionales que prueben un auténtico espíritu de solidaridad, 
se llegue a una estabilidad de los precios de ciertos minerales y pro­
ductos agrícolas básicos cuyo envilecimiento pone en peligro el des­
arrollo de economías más débiles y perturba, por ende, la vida políti­
ca y social. 

Creemos que es ésta una aspiración razonable en el grado actual 
que ha alcanzado la colaboración económica en el mundo. Por nuestra 
parte, hemos dado ya el ejemplo al sumarnos a algunos Convenios in­
ternacionales orientados hacia ese fin, estando dispuestos a apoyar en 
el futuro cualquier movimiento de esta naturaleza, 

ORTODOXIA ECONÓMICA 

Ahora bien, tanto o más que la ayuda exterior han de servir a los 
pueblos iberoamericanos para resolver sus problemas —España lo está 
experimentando con fortuna— una política económica ortodoxa y un 
serio esfuerzo de cooperación entre los diversos países iberoamerica­
nos, adecuando a la realidad del Nuevo Mundo las formas de cola­
boración ensayadas con éxito en otras latitudes. 

Y puesto que la solución es siempre la unidad, meta difícil, pero 
que cada día se ve más asequible, resulta imprescindible acallar toda 
discordia entre las naciones de la América hispana; evitar, con firme 
decisión, cualquier conflicto entre pueblos hermanos. 

EL MUTUO RESPETO V LA NO INTERVENCIÓN 

Por eso, en el orden político, donde el desmedido nacionalismo y 
el espíritu partidista tanto dividen y debilitan a Iberoamérica, hemos 
de proclamar y practicar en forma invariable ese gran principio de la 
Carta de las Naciones Unidas que es la no intervención en los asun­
tos internos de los otros países. 

Creemos que es ésta una idea básica en todo el Derecho Interna­
cional iberoamericano, que ahora más que nunca debe ser escrupulo­
samente respetada para mantener la paz y la unidad espiritual de las 
Américas. Hemos de registrar con singular complacencia las reite­
radas declaraciones a este propósito de la Conferencia de Cancilleres 
en Santiago de Chile. 

En este mismo plano debemos situar también a la Doctrina Estra­
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da, nacida en Méjico y respetada constantemente por España, cuyos 
frutos han sido siempre altamente beneficiosos para la convivencia 
entre nuestros pueblos y cuya práctica, por estar inspirada en el más 
sano realismo, constituye un instrumento de verdadera coexistencia 
entre regímenes diferentes y de mutuo respeto entre todas las naciones. 

MADUREZ HISTÓRICA DE LA AMÉRICA HISPANA 

Los pueblos de la América hispana han alcanzado ya su madurez 
histórica, aunque pueda decirse todaivía con Zorrilla San Martín que 

la sonrisa de Dios de que nacieron 
aún palpita en las aguas y en las selvas. 

Nuestra América ha logrado su sazón de universalidad. No es ya 
un "país de reflejo", como quisiera Hegel; no es el simple espejo de 
lo europeo, sino su auténtica, fecunda y peculiar continuación. 

Se hace por eso necesario en este momento que todos los pueblos 
iberoamericanos sacrifiquen lo accesorio y circunstancial que los divi­
de en aras de lo fundamental y permanente que los une. La pacífica 
convivencia es el primer paso para el trabajo cooperador; y éste, a 
su vez, constituye premisa indispensable para la progresiva unidad, 
que dará a Iberoamérica presencia decisiva en el mundo de hoy y de 
mañana. 

LA CONFERENCIA DE QUITO Y EL FUTURO DE AMÉRICA 

El próximo año ha de celebrarse en Quito la XI Conferencia de la 
Organización de Estados Americanos. España, desde aquí, adelanta 
ya su saludo de optimismo y esperanza ante la reunión anunciada. Nada 
americano puede sernos ajeno y deseamos ardientemente que esa Con­
ferencia sea un paso más en el gran eje de marcha de la cooperación 
de los países del Continente y, en especial, de la unidad y prosperidad 
de los pueblos iberoamericanos, a cuyo logro ofrecería España —si 
algún día fuese requerida para ello— su esfuerzo mejor y más cordial. 

Por ese ideal formulemos un voto. Hagámoslo aquí, en Galicia, 
que no solamente es la tierra dulce en donde nació la primera lengua 
poética de la Península, sino también la costa abierta sobre los rum­
bos de la rosa de los vientos, el Finis terrae de Europa en donde Es­
paña escuchó durante siglos el canto de la sirena atlántica hasta que 
decidió, hace en este día cuatrocientos sesenta y siete años, convertir 
el Mar Tenebroso en un mediterráneo occidental, y la trasoñada tierra 
de la otra orilla en un continente espléndido en donde hoy pueblos 
hermanos o amigos conservan los nombres españoles desde los gla­
ciares de Alaska a los acantilados de la Tierra del Fuego. 
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PUCCINI EN SU PRIMER CENTENARIO 

POR 

FERERICO SOPEÑA 

I 

Puccini y su música han tenido mala prensa entre los musicólogos. 
Es difícil encontrar estudios grandes, serios, sobre esa música, tan que­
rida del público, y el hecho, como siempre, se agrava al pasar a traba­
jos españoles: debemos destacar un espléndido ensayo publicado en 
nuestra revista Música, pero de mano italiana, de la aguda y experta 
mano de Domenico de Paoli, si bien el ensayo es breve y sin esa capaci­
dad de perspectiva, de agudizada valoración, que es la juntura y el pe­
ligro de toda conmemoración de centenario, especialmente de la primera. 

Todo trabajo musicología) sobre un compositor arranca, natural­
mente, de los libros, de los artículos, del ambiente crítico en torno a su 
vida. Esto no es demasiado claro en el caso de Puccini, y ahora pode­
mos verlo con plena claridad. En primer lugar, por el ambiente italiano: 
la crítica "importante" estaba metida de lleno en la polémica wagne­
riana, y la de los jóvenes, impulsaba a toda una nueva generación de 
compositores —Casella, Malipiero, Pizzetti— dedicada, precisamente, a 
rescatar para la música italiana la vuelta a la primacía de la música ins­
trumental. Decía Malipiero, el más valiente: "Flota en el aire un fres­
co perfume de renovación que puede definirse así: Liberación del yugo 
de la ópera del xix." Se junta a eso el asco por el verismo en el que 
precipitadamente se incluía a Puccini: la hermosa grandilocuencia de 
d'Annunzio, especie de monumento nacional en vivo, impedía al críti­
co teatral acercarse con interés a otras cosas de apariencia más modesta 
y de italianismo menos claro. 

La misma música de Verdi sufrió con ese ambiente, y mientras Ar­
turo Toscanini fue durante muchos años casi sólo director de ópera 
—verdiano, pero entusiasta de Puccini—, no era visto en su exacta 
perspectiva. El melodrama verdiano ya no necesita revaloración crítica, 
y cuando se conmemoró el cincuentenario de su'muerte yo pude escu­
char a los "grandes" italianos reclamar para Verdi el mismo puesto 
singular, de jefatura, que el wagnerismo había querido disimular. No se 
trata de reclamar ahora para Puccini un ascenso en la jerarquía del 
Olimpo, pero sí de acercarnos despacio a su figura y al ambiente que 
lo hizo posible. Debemos ser los musicólogos quienes tomemos estas 
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tareas, pues la ópera tiene en España, cuando la tiene, una literatura 
de anécdota, montada todavía —•,• hasta cuándo, hasta cuándo!— sobre 
lo que menos debe interesarnos, mientras no haya una novela que ge­
nialmente lo cuente y lo recree: el interés exclusivo por el cantante y 
sus líos, por el cantante y sus rivales. Dejemos a las revistas baratas 
dedicarse a la rivalidad Tebaldi-Callas y vamos a lo nuestro. 

II 

Ante una obra de arte separada ya suficientemente en años para no 
ser "contemporánea", aunque sí puede ser "actual" —distinción de 
matices más necesaria para el crítico que para el público que incons­
cientemente la ejercita—, debemos, en primer lugar, situarlo en su 
circunstancia y en la fidelidad y respuesta a esa circunstancia. Luego, 
examinar si además de ser fiel a su tiempo tiene capacidad de super­
vivencia, de actualidad. Importa destacar estas dos perspectivas porque 
precisamente en los años puccianos, los años del "verismo", historia­
mos éxitos colosales de óperas que hoy nos parecen especialmente in­
soportables. Nietzsche, haciendo filosofía con "Carmen", el éxito im­
presionante de d'Albert, el éxito hasta literario y pictórico de las Fe-
doras y de las Adrianas, que nos parecen criaturas de gran-mal guiñol, 
no corresponde de ninguna manera a la valoración actual. Hasta "Ca­
ballería" y "Payasos" quedan situados en segundo plano. Ocurre algo 
parecido con la pintura y con la novela, quedándose la voloración en 
una fría estima de la indudable maestría técnica que el naturalismo 
impuso (se podía hacer muy bien el paralelismo con la pintura española, 
verdiana en el gran cuadro de historia, verista en muchos de los pinto­
res "oficiales"). No se trata, claro está, de hacer un estudio ambiental 
a lo Taine; sin embargo, la ópera es el género musical más influido por 
el ambiente, con más dependencia del capricho del público. Más que el 
teatro a secas, mucho más, y la prueba está en la imposibilidad de es­
cuchar como teatro un libreto sin música. Digamos de una vez que la 
dificultad, la tragedia de la música escénica es su necesidad de ser teatro 
y de aspirar, al mismo tiempo, a una forma de permanencia, de intern-
poralidad propia de la música. 

Las óperas de Fuccini pertenecen a la última etapa de ese período, 
que hoy nos parece fabuloso por la longitud de su paz, que va desde 
1870 hasta 1914. En contraste con la "seguridad", con el ahorro; en 
contraste necesario como ley vital, la sociedad burguesa se incorpora 
lo que había sido antes revolución, toma como asunto decisivo el amor 
y llena de romanticismo barato los costados más felices de su existen­
cia. En Italia esta burguesía es la heredera para la paz de los esfuerzos 
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poéticos y sangrientos del "Risourgimento": queda, dentro de la paz, 
la retórica que se encarna en esos terribles monumentos y en la forma 
de vivir el amor, al menos en la juventud. Los artistas consagrados 
—de los vieneses hizo Zweig una descripción deliciosa— visten con 
riqueza, pero conservando los rasgos de una ideal bohemia, como mele­
nas, chalinas y algo más. Ahora bien: en el último período de esta época, 
que es la de Puccini, no pocas novedades intentan insertarse en ese 
panorama general romántico-burgués, y la burguesía italiana, discreta­
mente europea, trata también de incorporársenos: el wagnerismo, el 
naturalismo, el afán exótico y la versión de todo eso a través de 
d'Annunzio. Musicalmente, todavia Verdi, el anciano terrible, pero 
con la sorpresa para los ochenta años de una obra irremediablemente 
impopular, precisamente por su sonrisa antirromántica: "Falstaff". La 
novedad, que acepta de manera plena la burguesía, está en el verismo, 
versión achicharrada y violenta de la pintura y de la novela naturalis­
tas : Mascagni y Leoncavallo quieren sustituir el melodrama verdiano 
y su novedad consuela un poco a los que no pueden incorporar a su 
corazón el wagnerismo. La música instrumental italiana, a pesar de los 
esfuerzos de compositor tan bien dotado como Martucci, no es nada: la 
burguesía italiana, la grande y la pequeña, afirma su preferencia fun­
damental por el teatro. Sobre ese mundo pequeño y terrible, divertido 
y encanijado del teatro, imanda como dictador la casa Ricordi: el man­
do ahora, a través de Giulio Ricordi, tiene cierto aire de despotismo 
ilustrado. Sin embargo, la protección a los jóvenes era más que necesa­
ria como programa; la ópera exigía hoy, ocupando casi el papel de 
cine hoy, una continua renovación, y para un editor de monopolio como 
Ricordi, la única manera de salvaguardar el futuro era el presidir el más 
o menos "seguro azar" de los jóvenes. Son los años en los que el meló-
dismo melodramático encuentra una sorprendente y bella expresión no 
escénica a través de la bella música religiosa de las misas, oratorios y 
motetes de Perosi. La insoslayable realidad financiera de un negocio 
como el de la casa Ricordi, su instinto, por lo tanto, para conocer lo que 
el público podía esperar, garantizaban también un acierto en la elec­
ción. Este es el mundo en el que se va a producir, a los treinta y cua­
tro años de edad pucciniana, el primer gran éxito: "Manon Lescaut". 

III 

A Puccini no le importaba que Massenet hiciera al mismo tiempo 
otra "Manon". Sin embargo, es necesario advertir una indudable in­
fluencia del ambiente de la "ópera cómica" francesa, de Bizet, de Mas­
senet, sin olvidar a Gounod: el término medio entre el recitado seco y 
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la "melodía infinita", el cuidado especial por los matices orquestales, 
un sentido del limite le han venido de ahí. Pero nada más; por eso no 
le estorba la "Manon" de Massenet. En la suya, en la de Puccini, nos 
encontramos ya, segura y completa, la linea pucciniana. Junto a los 
grandes melodramas de Verdi la impresión es de pequenez y, por otra 
parte, de excesiva elaboración; no hay ese mensaje directo, como cam­
pesino, que permite hasta la genialidad de la brocha gorda. Junto a la 
ópera naturalista, la del verismo, la ópera pucciniana, con la excepción 
de "Tosca", evita el grito fácil, los bajos fondos, los mismos costados 
perversos, para alcanzar, último esfuerzo "burgués" de la ópera italia­
na, un suave lirismo, una indudable ternura donde la nota patética es 
mesurada y discreta. 

Se explica el éxito de la adaptación del libro del abate Prevost 
a la sensibilidad burguesa: esos años, por serlo de seguridad, son años 
de placer fácil, burgués, de la perversión sin demasiado escándalo; es 
el París que sueñan los burgueses al viajar. En Puccini hay menos 
refinamiento sensual que en Massenet, menos delicia corporal, pero se 
salta, no sin nobleza, a lo más inmensamente lírico y patético. El amor 
de Tristán e Isolda era demasiado metafísico para la pequeña burgue­
sía; el amor, que se grita en el verismo, demasiado rojo, demasiado fa­
tal : ya con el Puccini de "Manon" se sueña a gusto y hasta casi se llora 
un poco. 

¿ Cómo realiza, cómo encarna Puccini esta primera intuición sobre 
el gusto del público, del que iba a ser "su" público? En primer lugar, 
afirmando desde el principio su sola ambición de "músico de teatro". 
En la juventud de Verdi la cuestión no se plantea; en la de Puccini, si; 
porque la inevitable influencia wagneriana, la inevitable necesidad de 
un paso más allá después de Verdi, los síntomas primeros de redescu­
brimiento del pasado italiano apuntaban hacia la música sinfónica. Verdi 
podía no querer saber qué música se hacía en torno, pero Puccini fue 
siempre un curioso de novedades, desde Wagner al mismísimo Schón-
berg de "Pierrot Lunaire", pasando por Debussy, pero esa curiosidad 
iba siempre dirigida a la adquisición de "medios" teatrales. Puccini ob­
tiene un éxito enorme en Milán con su "Scherzo sinfónico", obra de 
concurso, pero es una música que tranquilamente, sin problemas, emi­
gra al comienzo de "Le Willy" y de "La Bofaème". Ni siquiera cede 
a la tentación de preludios ambiciosos desde el punto de vista sinfónico; 
ya el comienzo de "Manon" es lo suficientemente rápido y violento para 
elevar de prisa el telón. 

Su profundo sentido del teatro le obliga a someter a los libretistas a 
martirios tan reales como divertidos. El quiere situaciones concretas, 
una vitalidad interna, una acción que no se detenga. Tiene gracia re-
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correr los relatos y la correspondencia con motivo del famoso "Adiós 
a la vida" de "Tosca": Puccini, al leer el esbozo, queda horrorizado 
de que se le presente como romanza de adiós una declaración retórica 
sobre la libertad, sobre el artista latino. Lo tira todo y casi pone las 
palabras concisas y breves que el momento teatral exige. Basta recorrer 
una partitura de Puccini, ya la de "Manon", para ver que las indicacio­
nes de tiempos son calculadas y rigurosamente escénicas. 

La esencia de ese teatro musical podemos comprenderla bien, empa­
redada ya "Manon" entre el melodrama verdiano y el verista. Verdi; 
crea escénicamente a través de personajes que encarnan de un solo tra­
zo ideas elementales, concisas y grandes; a su manera, es un teatro 
"idealista", romántico, sanamente retórico, que se adapta muy bien a> 
la estructura cerrada, por trozos separados, de la ópera clásica, al pre­
dominio del "aria". £1 verismo se sitúa en los extremos del grito: es­
cenas rudas, violentas, cortas. Puccini está en el medio: con un cierto? 
sabor impresionista parte de la creación de un "ambiente" donde todos 
los personajes —primer acto de "Manon", toda la "Bohème"— son 
algo y no pueden ser escénicamente secundarios. Desaparece, por lo 
tanto, el coro como comparsa para hacerse vivo: la buena técnica or­
questal de Puccini, lo es refinadamente teatral, de color teatral, fun­
dida con la escena. Los personajes salen del ambiente —al revés que 
en Verdi—, están vistos líricamente y la intensidad de esa Úrica nunca 
estará limitada a la parada en romanza y dúo —por lo general breves—, 
sino que será un lirismo de detalle, de frase —al revés que en los ve-
ristas—. Por fin: música esencial, radicalmente amorosa. Pero no un 
amor como en las óperas verdianas, como en "Traviata", repleto de 
gran halo, de gran misterio, ni tampoco un amor ya vocado a la catás­
trofe como en el verismo, no; van a morir los protagonistas femeninos 
de las óperas puccinianas porque ya estaban enfermos, de enfermedad 
que agudiza el lirismo y el afán amoroso. Ya es importante insistir, 
como lo hace De Paoli, en que los protagonistas son sólo, de verdad, 
en Puccini, protagonistas femeninos: la época lo pedía en novela y pin­
tura, y Puccini lo intuyó porque además le ayuda a salvarse del pasado 
inmediato y de la vecindad verista. Tiene sobre sus contemporáneos 
franceses, más sabios, la ventaja de una italianidad, de un instinto para 
que el gran encanto standhaliano de la la ópera —el esplendor físico de 
la voz humana— no se pierda. ! 

El público tuvo para "Manon Lescaut" de Puccini los mayores ex­
tremos la cordialidad: no estaba obligado a meditar, no se le daba 
ninguna concepción del mundo ni tampoco se le golpeaba. Estaba a 
gusto con aquella música "actual", nueva, concisa, que cantaba más 
bien las cosas de siempre, pero con lenguaje al día. No se llevaría en 
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la memoria de "Manon" grandes melodías, pero sí un cosquilleo agra­
dable, agradablemente triste, unas cuantas frases que añadían algo al 
repertorio amoroso, unas frases cuya letra no estaba mal, era poética y 
hasta podía "decirse" muy bien. 

IV 

Dentro de la misma línea hay un paso más y definitivo porque, sin 
-duda alguna, la "Bohème" es la obra maestra de Fuccini. En primer 
lugar, el ambiente mismo: el verismo parecía fundar su victoria, su 
"actualidad" teatral en que sus personajes dejaran- las viejas historias 
del melodrama para presentarse con los trajes y con los problemas de 
la época. Ya lo había conseguido Verdi con "Traviata", pero haciendo 
precisamente la obra más concisa y lírica de su primera etapa. "Bohème" 
logra las dos cosas: gentes vestidas de forma corriente, pero que per­
tenecen precisamente a ese mundo, "aparte" que los años de gran segu­
ridad burguesa parecían mirar como constante romántica: el mundo 
de la bohemia. Y el ambiente, teatralmente logrado, perfecto, es el 
de las buhardillas y el de las calles de París. Y aun pudiera decirse 
más cercano a los cuadros casi avanzados que la burguesía podía admi­
tir, como los profesores de armonía admitirían las quintas de arpa y 
flauta sobre pedal de los violoncellos: el amanecer sobre París, los 
gritos justos, las buenas campanitas, todo eso es una pequeña delicia. 
"Mimi", la que hizo llorar al mismo Puccini cuando escribía su muerte, 
no tiene nada del artificio minuetero de "Manon". Además, en una 
ópera que no es cómica, los buenos burgueses pueden hasta reírse un 
poco con las travesuras de los bohemios. "Amor, palpito del universo", 
cantaba Verdi, y "Oh, suave fanciulla", canta Puccini. La letra es gra­
ciosa y justa y el lirismo para un amor sencillo toca muy buenas fibras 
del alma. Cuando "Mimi" encuentra su voz —antaño, pero en el re­
cuerdo, Rosetta Pampanini, ahora María Tebaldi, creo— es difícil no 
pasarlo bien. 

Hay un poco de esfuerzo hacia lo convencional en "Butterfly" 
—prueba de ello es el primer fiasco—, hay necesidad de cierto truco 
—las bocas cerradas—, pero, aún así, el tema está bien instalado en la 
sensibilidad de su tiempo: como un siglo antes, a finales del dieciocho, 
el exotismo del lejano Oriente se ha puesto de moda. Las gentes un 
poco más refinadas leen con cierta glotonería las novelas de Pierre 
Loti, vuelven reales o imitadas las lacas japonesas para los muebles, y 
çn bordados, en trajes, en salones, lo chinesco aparece. (En Schonbrum 
puede verse un salón dieciochesco y otro finisecular sobre el mismo 
tema.) La buena picardía teatral de Puccini añade como protagonista 
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a un marino norteamericano con su uniforme blanco, a un cónsul con 
su chaqueta: New York comenzaba a ser Eldorado. La desdichada 
guerra con España supone el ingreso de Estados Unidos en el mundo 
político y cultural europeo; la seriedad meditativa se encuentra en los 
escritos de Paul Valery, en las inquietudes de Churchill, pero para el 
mundo burgués se trata de algo como un gigantesco juguete, diverti­
do, potente e ingenuo. Y ver allí el dúo del americano y la japonesita 
colma cualquier deseo, que entonces no había revistas ilustradas para 
acercar lo más lejano. Puccini es sincero con todos estos materiales que 
exigen algo de artificio y no poca convención: es sincero porque But­
terfly no es muy distinta de "Mimi": amor sin retórica, dulzura, en­
canto. 

"Tosca" nos gusta menos, si bien adaptándose a una perspectiva de 
gran guiñol, entretiene y el amanecer sobre Roma, imposible como tro­
zo sinfónico, digan lo que quieran, es teatralmente eficaz y bello: lo 
absurdo es que parece como si Mimi transmigrara pintorescamente a 
Cavaradosi. Es obra, sin embargo, muy romana: yo le tengo menos 
fila desde que, una tarde de primavera, paseando por los fosos donde 
flores, rosas, insultaban,cualquier prejuicio arqueológico, oí desde lejos 
una selección "Tosca": a su manera y para entendernos podríamos de­
cir que es la música más "nacionalista" de Puccini. 

Luego el drama, el verdadero y noble drama de Puccini, que se 
sienta con aire de discípulo a escuchar con partitura el "Pierrot Lunai-
re" de Schonberg. Quiere estar al día y no puede ser. Los vieneses, 
a toda costa, quieren que haga una opereta. No puede ser porque Pucci­
ni, buen italiano, buen burgués italiano, necesita un cierto patetismo. 
La otra forma de la música ligera y más que productiva, la italianísima 
de la canción, tampoco le va porque no es música de teatro, sino quizá 
todo lo contrario. "Turandot" es un grande y conmovedor esfuerzo, y 
cuando comienza y vemos que Puccini ha aprendido muy bien la lección 
de la ópera rusa —el pueblo como protagonista—, creemos que sí, pero 
luego resulta que no: conmueve el esfuerzo, pero conmueve musical­
mente más ese como espectro de Mimi y de Butterfly que es la "povora 
Liu". Nada tampoco en "La FanduUa del West", aunque escèptica y 
líricamente todo estaba bien dispuesto. Y apenas si del "Tríptico" nos 
llega la blanda ternura de "Suor Angélica", más o menos contemporá­
nea de "Canción de cuna", la obrita burguesa de Martínez Sierra, 
que tanto gustó a nuestro público. El buen Pucdni está como rodeado 
de avispas: los jóvenes músicos italianos —Casdla, Malipiero, Piz-
zetti— lo estiman quizá, pero no como "maestro". Puccini no vale para 
músico minoritario, pero es que, además, las minorías ya tienen su si­
tio, el de "Pdléas" o d que amanece de Strawinsky. 
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Los críticos italianos no señalan, que yo sepa, una última oportuni­
dad en la que Puccini debió soñar en su casa del Lago. Hijo de organis­
ta, de familia tradicionalmente ocupada en la música de iglesia, Puccini 
debió pensar en la música religiosa como un posible canto de cisne, y 
la casa Ricordi, seguro, le hubiera empujado a ello, hasta para aguijo­
near la excesiva soledad en el éxito de Perosi. El "Motu Proprio" re­
duce al silencio todas esas posibilidades: adiós violines, adiós roman­
zas, adiós trepar hasta el do para alcanzar la angustia del "Miserere". 
Los músicos burgueses, no muy creyentes, liberales, herederos de Ver-
di, encontrarían más que desoladas las iglesias sin la música que a ellas 
les conducía de jóvenes. Un abate de Roma ayudaba a Puccini para 
encontrar el tema procesional del aparato final del primer acto de 
"Tosca" y el músico pensaría en que la iglesia de Santo Andrea de la 
Valle podía ser casi real. Pero no. 

VI 

¿ Nada más ? Nada más. Me he acercado al tema de Puccini porque 
creo que todo rincón de música auténtica debe ser iluminado; inten­
tando desbrozarlo de la anécdota, de ese vocabulario para cantantes de 
la crítica operística. De una manera implacable podríamos decir que 
si las óperas de Puccini se instalan perfectamente en su tiempo, carecen, 
en cambio, de esa "actualidad", de esa permanencia que es su segun­
da y ya imperecedera vida. Sin embargo, algo interno se rebela contra 
ese juicio: hay una permanencia de Puccini cuya causa no está en su 
capacidad de símbolo, ni en su poder director, ni en su alianza con per­
sonajes o situaciones permanentes por eficaces —cada una de estas 
causas podemos adjudicarlas, por ejemplo, a Verdi—, sino en la simpa­
tía. Recorro el libro sobre Puccini escrito por Fraccaroli, uno de los 
escritores que estuvo más cerca de Puccini, y de esa vida burguesa, de 
juventud bohemia, de pecados y virtudes burgueses, se desprende, sin 
embargo, una gran simpatía, un indudable encanto. Puccini conocía su 
mérito, sus posibilidades, pero conocía- igualmente sus límites, y allí no 
encontramos ni orgullo, ni resentimiento, ni envidia. Caramente gene­
roso, muy gozador de las cosas, con un cierto aire deportivo que nos 
lo acerca incluso un poco más, parece no pedir más que el cariño por 
Mimi y por Butterfly, diciéndonos que una hermana religiosa de clau­
sura bien merecía el poemita blanco de "Suor Angélica". Y, la verdad, 
hay tanta retórica, tanto engolado grito, tanta suficiencia en la vida 
de los italianos "modernistas" que la simpatía, de repente, adquiere 
valor casi extraordinario. 

Creo que lo mismo pasa con su música: como todavía nos tunde el 
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alma cierta supervivencia del verismo, la música de Puccini, bien he­
cha, nos gana también, irremediablemente, por la simpatía. Tenemos 
un rincón para la ópera bufa, para la misma opereta, para el género 
chico, y sería pedante rehusar un hueco para la simpatía ante una obra 
tan bien concebida, bien hecha, fácil pero no ligera. La dificultad re­
side precisamente ahí: que está muy lleno el hueco para la constante 
romántica y que Puccini no entra en lo que llamaríamos música "lige­
ra" y bien lo sabía él y bien lo lamentaba casi ante las ofertas, casi es­
candalosas en lo económico, de Viena. Hagámosle el hueco sin poner­
nos importantes, porque de hecho la permanencia ante el público es 
indudable. Hasta ahora los grandes directores no italianos se acerca­
ban con ilusión y respeto a dirigir Verdi. Furtwangler, que yo sepa, no 
dirigió Puccini, pero Karajan ha hecho este año "Tosca" en Viena y 
la gente bramaba. Vamos a ver cómo se desarrolla este curso que con­
memora el centenario: si de la indudable y triste eficacia de la conste­
lación de "nostalgias" que hacen neorromántico, peligrosamente neo-
nomántico el ambiente, espumamos la autenticidad, las óperas de Puc­
cini ganarán otro gran plazo. Creo que el secreto está en los directores 
y en los críticos. Esperemos. 

Federico Sopeña (de la Real Academia de Bellas Artes). 
Ciudad Universitaria. 
MADRID 
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D I E Z P O E S Í A S 

POR 

BERTOLT BRECHT 

1. GROSSER DANKCHORAL 

/ALABAD ¡a noche, alabad 
las tinieblas que os cercan/ 
Venid en denso bando, 
mirad arriba el cielo: 
ya pasó vuestro dia. 

¡Alabad la yerba y la bestia 
que junto a vosotros viven, mueren! 
Ved: igual que vosotros 
existen bestia y yerba 
y con vosotros deben morir. 

Alabad al árbol que desde la carroña 
surge exultando al cielo. 
Alabad la carroña 
y a su árbol devorante, 
pero alabad también al cielo. 

¡Alabad hondamente la corta memoria del cielo/ 
Aunque ni vuestro nombre 
conozca, ni la cara; 
nadie sabe que estáis todavía aquí abajo. 

/Alabad el frío, la sombra, la disolución/ 
Miren arriba: no 
depende de vosotros. 
Podéis morir sin un remordimiento. 

II. ERINNERUNG AN DIE MARIE A. 

UN DIA de septiembre, el mes aguí, 
encalmado bajo un ciruelo joven, 
tuve un amor pálido y quieto 
entre los bragos, como un sueño dulce. 
Encima, en el gran cielo del verano, 
estuve contemplando largamente a una nube. 
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Blanquísima, en lo alto, se perdía; 
cuando volví a mirarla, ya no estaba. 

Y desde entonces muchas, muchas lunas 
discurrieron nadando en el espacio, 
quisa estén ya caídos los ciruelos... 
¿Me preguntas qué fue de aquel amor? 
Esto te digo: ya no lo recuerdo 
y, sin embargo, no lo ignoro. 
Quisa ya no recuerde ni su rostro; 
a este recuerdo ya lo besé un día 

y hasta aquel beso habría olvidado ya 
a no ser por ía nube que te dije: 
era blanca y bajaba de lo alto. 
Acaso los ciruelos florezcan todavía 
y ella tiene ya acaso siete hijos; 
la nube floreció sólo un instante; 
quise otra ves mirarla, y se perdió en el viento. 

III. DIE OBEREN SAGEN... 

LOS PODEROSOS dicen: Guerra y Pas 
son dos cosas. Mas su pos y su guerra 
son como el viento y la tempestad. 

La guerra se genera de su pos 
igual que el hijo de L· madre. 
Y lleva ya en la cara 
sus espantables rasgos. 

Y su guerra destruye 
todo lo que su pos 
ha dejado a la vida. 

IV. ES IST NACHT 

ES NOCHE. 
Las parejas 
se van al lecho. 
Las jóvenes mujeres, 
luego, 
darán a lus 
huérfanos. 
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V. WIEGENLIED 

HIJO mío, sea lo que sea de ti, 
ellos te esperan, y desde ahora, con un garrote. 
No te queda, hijo mió, sino un puesto en el mundo: 
descargar los escombros. 
Y ni siquiera aqueüo está muy libre. 

Deja, hijo mió, decírtelo a tu madre: 
una vida te espera más mala que la quina. 
Pero yo no te tuve muy dentro, hasta el final, 
para que lo toleres todo sin protestas. 

Todo lo que no tengas, no lo creas perdido. 
Lo que a ti no te den, tú disponte a entenderlo. 
Yo, tu madre, no te parí 
para que yazgas las noches bajo el ojo de un puente. 

Quina tú no estés hecho de un tejido especial; 
no tengo para ti dineros ni consejos: 
cuento y espero sólo con que tú 
no caigas entre tantos inútiles y te 
llegue así la sombra. 

Cuando de noche, insomne, yazgo cerca de ti, 
tiendo hacia tu puñito la mano muchas veces. 
Es seguro que ellos te planean nuevas guerras. 
¿Qué podría yo hacer para que no creyeses 

en sus sucias mentiras? 

VI. DIE VOEGEL WARTEN IM WINTER 
VON DEM FENSTER 

i 

YO soy el gorrión, 
niños, y que me muero es casi un hecho. 
Siempre os llamé, todo el pasado año, 
cuando el cuervo picaba la ensalada. 
Una limosnita, por favor. 

Gorrión, pasa dentro. 
Gorrión, aquí está tu trigo. 
Y muchas gracias por tu buen trabajo. 
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2 

YO soy el rojo pájaro carpintero, 
niños, y que me muero es casi un hecho 
y pico y pico todos los veranos 
y os destruyo los malos animales. 
Una limosnita, por favor. 

Carpintero, pasa dentro. 
Carpintero, he aquí tu gusano. 
Y muchas gracias por tu buen trabajo. 

3 

YO soy el mirlo, 
niños, y que me muero es casi un hecho. 
Era yo, sin embargo, quien, por el gris del alba, 
canté todo el verano en el huerto de enfrente. 
Una limosnita, por favor. 

Mirlo, pasa dentro. 
Mirlo, aquí está tu grano. 
Y muchas gracias por tu buen trabajo. 

VII. MEIN BRUDER WAR EIN FLIEGER 

MI hermano era aviador. 
Un día le dieron una carta 
y él higo su maleta. 
Ruta: Sur. 

Mi hermano es un conquistador. 
Nuestro país tiene necesidad 
de sitio, y ganar tierra 
para nosotros es un viejo sueño. 

Mi hermano, en fin, ya conquistó esa tierra. 
En la sierra de Guadarrama 
tiene un metro ochenta de largo 
por uno cincuenta de fondo. 
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VIII. . WENN ES ZUM MARSCHIEREN KOMMT 
WISSEN VIELE NICHT 

CUANDO llega el momento de marchar 
muchos no saben 
que el enemigo marcha a la cabeza... 
La vos que los comanda 
es la del enemigo. 
Quien habla de enemigo 
es el mismo enemigo. 

IX. BEI DEN HOGHGESTELLTEN 

PARA los grandes 
el hablar de comida es algo muy vulgar. 
Y es natural, pues ellos 
están hartos ahora. 

Los pobres deben irse de este mundo 
sin nunca haber comido 
algo de buena carne. 

Para pensar de donde vienen y 
adonde se dirigen, 
en las noches hermosas, 
están muy agotados. 

A las montañas y al gran mar 
no los han visto todavía 
cuando su tiempo ya ha pasado. 

Porque si los humildes 
no piensan nunca en la miseria, 
no llegan a ser grandes. 

X. VON ARMEN B. B. 

YO, Bertolt Brecht, nací en los bosques negros. 
Mi madre me llevó hasta la ciudad 
cuando estaba en su seno. Y el frío de los bosques 
ya no me dejará hasta que me muera. 

Bn la ciudad de asfalto me siento como en casa, 
provisto ya en principio de cada sacramento 
de muerte, de periódicos, aguardiente, tabaco. 
Soy vago y desconfiado, pero vivo contento. 
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Me hago ver buen amigo y me coloco 
hasta el sombrero duro que gastan los demás. 
Me digo que son bestias de un olor diferente 
y me digo, además, que yo también lo soy. 

Hasta mis mecedoras vacias, por la mañana, 
me llevo alguna ven una mujer 
y la contemplo indiferente y pienso: 
bien, para mi nunca contaréis mucho. 

En el alba, los pinos orinan por la sombra 
y rompen a gritar las aves, sus parásitos. 
A esta hora vacío mi vaso sobre la urbe, 
tiro el pitillo y me adormezco inquieto. 

Enclenque casta, hemos crecido todos 
en casas que creímos salvas de destrucción 
(y es por esto que hicimos los grandes edificios 
de la isla de Manhattan 
y los cables sutiles que entretienen 
al Océano Atlántico). 

Pero de estas ciudades quedará: 
el viento que las cruza. 
La casa alegra al comilón, y es él quien la abandona. 
Somos efímeros, se sabe, 
y nada dejaremos que sea digno de nota. 

Espero sólo que en los futuros terremotos 
no se apague mi puro a fuerza de amargura, 
yo, Bertolt Brecht, tirado a las ciudades 
desde el bosque sombrío, bien dentro de mi madre 

y en tierna edad. 

(Versión castellana de Fernando Quiñones.) 
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DOS CUENTOS 

POR 

DANIEL SUEIRO 

I. LOS CÓMPLICES. 

Las ruedas debieron ir rozando la acera. El automóvil se paró 
bruscamente allí delante y se oyó bien. Los tres levantaron la vista 
y se miraron, y el que estaba paseando de un lado para otro se detuvo. 
Continuaba en marcha el motor. 

—Mira a ver. 
El que estaba de pie abrió la ventana e iba a asomarse. 
—Apaga la luz —dijo. 
Ella se inclinó hacia adelante, sin levantarse del todo de la silla, y 

le dio a la llave. 
El otro se asomó y miró abajo. Fuera hacía frío y cerró pronto la 

ventana. Batieron la puerta del coche. 
—Ná —dijo—. Un taxi. 
Encendió la luz desde la silla. 
—¿Has visto quién bajó? 
—Sí, unos. 
Le estuvo mirando y estaba impaciente. 
—¡Pero, quiénes! 
—¡Ná...! Dos. Un tío y una tía. 
Se callaron y el otro continuó dando vueltas por allí. El que esta­

ba sentado era un hombre frío y pálido. Iba mal afeitado y tenía, a 
veces, diminutos trozos de vidrio brillantes en los ojos. Bebía. Su mu­
jer se lo había advertido, pero ella también terminó bebiendo. Es lo 
que pasa. 

—Bueno, ya está bien —exclamó—. Arrímate a alguna parte y es­
táte quieto. 

Ella le miró con las cejas muy levantadas. Tenía el rostro más 
cansado que se puede tener, en mujer, se entiende, y aún sonrió como 
si a ella no le importara que uno estuviera por allí paseando mientras 
esperaban. 

—Quieto... —murmuró. 
El otro se arrimó a la ventana y encendió un pitillo con un encen­

dedor. Miró el encendedor con admiración y le dio una palmadita y 
se lo guardó en el bolsillo. No era suyo, seguramente. Seguramente 
era un encendedor robado. Lo parecía, al menos, por el aspecto del tipo 
y porque la espera le empezaba a poner nervioso. 
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—Ya podían llegar, ¿no? 
Al hablar, el que no despintaba le daba un aire de trajín a la mano 

derecha y levantaba jacarandosamente el hombro. Tenía la cara de 
madera oscura y el pelo negro como un indio, y, además, tenía las pier­
nas estevadas y los andares de los toreros que han llegado a figuras. 

La habitación era pequeña y ya estaba bastante llena de humo. 
Había en el centro una mesa cuadrada, que estaba cubierta con un ta­
pete rosa y tenía encima un florero, y también había un calendario y 
unos cuadros colgados y un armario junto a la pared. Al lado de la 
puerta había un .maletín pequeño, de cuero, un maletín antiguo muy 
parecido al que usaba Jack "El Destripador", y algunas sillas por 
allí. Aquello ya estaba bastante cargado, pero el hombre que perma­
necía sentado llevaba el gabán puesto y tenía las manos metidas en los 
bolsillos del gabán, y aparentaba jugar con algo que tenía en ellos, 
mientras pensaba. El abrigo de la mujer estaba sobre el respaldo de 
su silla y la gabardina del otro, arrugada y de esas blancas, estaba 
también por allí, en algún sitio. 

El que estaba de pie junto a la ventana miró el reloj y, poco des­
pués, se llevó la muñeca al oído. A veces falla algo por culpa de un 
detalle verdaderamente insignificante y, a veces, cuando más se ne­
cesita, se para un reloj y ya está uno desorientado y sin saber a cien­
cia cierta qué hora es y qué es lo que pasa o puede pasar. Marchaba. 

—¿Qué hora tiene usted? —le dijo a la mujer. 
—No sé —respondió—. Deben ser las diez. 
Aún no son las diez —dijo el que estaba sentado con el abrigo 

puesto—. ¡ No son las diez todavía, no sé qué os pasa! 
La trataba de usted y siempre le decía señora, porque, realmente, 

era la mujer de otro hombre, el de mayor edad y cara triste y pálida, 
el hombre que parecía tener alguna consideración entre ellos y algo 
en que pensar. 

—Bueno, habrá que esperar —el hombre joven, moreno y des­
garbado se rascó la cabeza. 

El matrimonio estaba fumando en silencio y el otro encendió un 
pitillo. Empezaba a estar verdaderamente caluroso aquello. 

—Mira que como no vengan pronto... 
—Vendrán. 
Ella no dijo nada. 
—Tienen que estar a llegar —añadió—. Estaba todo listo. No te­

nían más que llegar y venirse. 
—A lo mejor... 
—Qué... 
El otro, el joven, dejó el vaso y se le puso delante. Estiraba mucho 
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los brazos y los dedos de la mano cuando hablaba. Le bailaba el pelo 
encima de la frente. 

—Mire, yo no sé. A mí no me diga nada. Yo despaché lo mío y 
en paz. 

—Bueno, cállate, hombre —dijo ella. 
—Siéntate por ahí —le dijo fríamente el hombre, y la miró con 

atención y cuidadosamente—. Anda, siéntate. 
El patiestevado se sentó en una silla y chascó la lengua. Tenía una 

cinta lívida alrededor de la boca. 
Ella cruzó las piernas. No tenía unas piernas bonitas. Tenía unas 

piernas algo delgadas. Ella era más bien gruesa. Hubiera estado algo 
aparente si no tuviera aquella cara de asco. Todo le debía dar asco 
a aquella mujer. Eso pasa mucho. 

El muchacho bajó la vista y procuró meditar. Sin embargo, en su 
cabeza no cabía más preocupación que la preocupación del tiempo de 
la espera. El reloj marchaba, marchaba bien. 

Podía oírse, a veces, el rodar repentino y fugaz de algún automó­
vil por la calzada húmeda y, entonces, coincidían por un instante las 
miradas de los tres que estaban allí esperando, pero no se detenía nin­
guno ni se advertían pisadas ni nada de esto. Sólo algunos bocinazos, 
muy breves, y el ruido de las llantas de las ruedas al ir despegándose 
velozmente de la piel del suelo. 

—Ponme a mí algo también —le pidió. 
Ella le sirvió en un vaso y también sirvió al más joven. 
—¿ No tienes calor ? —le preguntó al sentarse. 
El se miró el gabán. Encogió los hombros. 
—Yo ya estaría asada. 
Se levantó de nuevo y parecía, de verdad, un chulo o un torero. 
—Yo, lo que estoy es frito —comentó. 
E_ hombre echó un trago, un buen trago, y dejó el vaso sobre el 

tapete. Ella le puso un platito debajo del vaso, porque el fondo del 
vaso estaba manchado de la bebida y dejó una huella sobre el tapete. 

—No sé... —añadió—. Estos no acaban de venir. 
Los dos se miraron. El estaba pensativo y se mordió los labios. 
—Estarán al llegar. Aún no es tarde. 
—Ya podían estar aquí. Hace media hora que podían estar aquí. 
Corrió un poco el visillo y acercó la cara al cristal de la ventana. 

Le pasó la mano y lo limpió y luego miró afuera y hacia abajo. 
—Nada —dijo—. Eso está más desierto que el Polo. 
El del gabán sacó un reloj de bolsillo y lo miró. No dijo nada. Vol­

vió a guardarlo y hundió el mentón en el pecho. Entrecruzó las manos 
sobre el abrigo, a la altura del alto vientre. 
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Estaba haciendo cuentas con los dedos de la mano y no se ex­
plicaba lo que ocurría. 

—Habla, a ver —dijo al otro sin levantar la cabeza. 
Fue hacia el teléfono y lo descolgó. 
—¡ No, no, déjalo! —pareció asustarse y se llevó la mano a la fren­

te—. Espera un poco. Vamos a esperar. 
Volvió con los andares arqueados y se sirvió .más en su vaso. 
—Bueno, lo que usted diga. Yo, lo que ustedes digan. 
El humo se interponía entre ellos y no permitía ver perfectamen­

te bien lo que pasaba en el rostro de cada uno. Al echarlo por la nariz 
o por la boca, el humo se mezclaba en seguida con todo el que había 
en la habitación y volvían a respirarlo de nuevo. 

Fuera, la noche debía estar buena... 
Se pasaron bastante tiempo sin hablar. Sin moverse casi, porque el 

moreno parecía tenerles respeto a ios otros, aunque se estaba empe­
zando a hartar, y toda aquella nube de silencio debía encubrir el uni­
verso entero. 

Al llevar el pitillo a la boca, el tipo más impaciente, el que era más 
joven, oyó apresuradamente la marcha del reloj latiendo en su mu­
ñeca, y se pasó el pitillo a la otra mano, a la derecha, aunque esto no 
era lo suyo. Echó un trago y aquello estaba caldeado. Miró hacia la 
ventana. La calle húmeda. Se pasó la lengua por los labios. 

—Pues mira que... 
—No sé qué les puede haber pasado—dijo el pálido. 
El otro se acercó a la mesa y le temblaban las puntas de los dedos 

al aplastar la colilla en el cenicero. El había tenido que cargarse a 
uno. 

—Vamos a esperar —murmuró la mujer—. Tienen que llegar de 
un momento a otro. 

Estuvieron callados y el joven no podía parar y se movía de un 
lado a otro. Pasó el tiempo lentamente y la pequeña habitación don­
de estaban se cargó completamente de humo y de silencio. Sólo el 
hombre que pasaba frío en todas partes parecía guardar la calma y 
esperaba pensando detenidamente todas y cada una de las cosas. Esta­
ba más pálido y tenía los pies helados, pero el sudor le brotaba en 
globos diminutos de cera o de agua sobre la frente. Mirando a los 
otros de cuando en cuando, parecía una alimaña. 

—Tienen que venir..., tienen que venir... —silbó las palabras por 
entre los dientes, que los tenía separados, y los otros se quedaron 
quietos un momento y se miraron fugazmente. 

Estuvieron esperando y tenían en la cabeza un huracán de re­
cuerdos y de dudas. Aquello estaba demasiado cargado. No se podía 
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aguantar más allí. £1 desgarbado estuvo pensando y todos sus pen­
samientos eran justos y estaba a punto de decidirse. 

—Estos ya no vienen —concluyó. 
£1 otro levantó la cabeza y se llevó la mano al mentón. Estaba ca­

llado como un muerto. 
—Espera —dijo ella. 
Mantuvieron todos la respiración y se pusieron a escuchar. El 

coche se detuvo súbitamente allí delante y pararon el motor. 
—Ahí están —añadió—. Deben ser esos. 
El más joven, que ya estaba decidido, apagó la luz rápidamente y 

se asomó a la ventana. Notó el buen aire frío de la noche por la cara 
adelante y también por el pelo y miró. 

Los otros le escucharon en medio de la oscuridad. 
Tenía una voz afilada y calmosa y se notaba que ya no había por 

qué esperar más. 
—Esos, desde luego, no son. 
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II. EL MAESTRO 

Cuando hacía buen tiempo, dábamos la clase al aire libre. Había 
junto a la escuela un campito rodeado de robles que tenían, en gran­
de, la misma forma que el cuenco de la mano. Llevábamos allí las pi­
zarras pequeñas y los pizarrines, los cuadernos, los lápices, a veces la 
regla y el compás, que tenía la punta atada con un hilo. Ese era el ma­
terial escolar. Nosotros llevábamos, aparte, el tiratacos, el juego de1 

caras, el trompo y las bolas de barro pintadas de azul o de verde para 
cambiárselas a los más pequeños por las de cristal. 

Dos o tres de los mayores transportaban un pupitre para que se 
sentara el maestro, y nosotros nos sentábamos en el suelo. El maestra 
se sentaba detrás del pupitre con la varita de mimbre en la mano, o an­
daba por allí de un lado para otro .mirando las pizarras o contándonos 
para averiguar si alguno se había marchado al río. Los martes, jueves 
y sábados tocaba una hora de dibujo, y cuando estábamos sentados en 
el campo y había ese olor, a la vez caluroso y fresco que venía del mon­
te, a mí no se me ocurría siquiera pensar en fugarme. Yo le había co­
gido el tranquillo al dibujo y, los días que no lo había, sentía como un 
hormigueo de rabia. Nunca se me ocurrió pensar que el maestro pu­
diera darse cuenta de que siempre dibujaba lo mismo en mi pizarra. 
i Me salía tan bien! Cogía una hoja del suelo, una hoja de varios trián­
gulos llena de adornitos, de las que caían ya secas de los robles, y 
mientras la sostenía bien pegada a la pizarra con la punta de los dedos 
de una mano, con la otra iba recorriendo cuidadosamente su perfil... 

Los días que no tocaba dibujo, ya digo —y aun a veces los otros—, 
cuando el denso solano de la atardecida se quedaba quieto y asaba 
sobre aquella especie de hueco en que estábamos metidos, yo tam­
bién era de los que se alejaban cuanto podían de la mesa del maestro 
y se escurrían poco a poco hacia detrás de los árboles. Si uno lograba 
llegar allí, lo demás era muy fácil. 

Al río se llegaba en seguida, escondiéndose tras de los matorrales, 
tras los robles, tras las altas cañas de maíz. 

Yo creo que al maestro, más que disgustarle que nos escapáramos 
de la clase, lo que le molestaba, lo que le enfurecía, era que nos fuéra­
mos al río. 

—Mientras estáis aquí —decía— yo soy vuestro padre y vuestra 
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madre. En esta vida os estarán vedadas muchas cosas; pero, sobre 
todas, os está vedado el río. j No sabéis los peligros que encierra ese 
río...! 

Decían que allí se había ahogado uno de Angueira, el de López y 
otro de Francelos —con lo lejos que estaba Francelos—, uno de los 
de Gómez, el rubio. Yo no conocía a nadie que se hubiera ahogado 
allí. Quiero decir que ninguno de nosotros se ahogó nunca. Allí apren­
dimos a nadar todos, tirándonos desde las brañas, y allí nos hemos ti­
rado panza arriba al sol, y robado manzanas para después del baño, y 
fumado pitillos. 

Una tarde, Ramiro me hizo una seña en la cabeza, desde allá atrás, 
junto a los robles. Yo dejé la Historia Sagrada en el suelo y me acer­
qué a la mesa del maestro. Crucé los brazos y, con la cara- más ino­
cente y la voz más baja y dulce que pude sacar, le dije: 

—¿Al retrete, un momentito? 
El maestro bajó la cabeza, de modo que las gafas le quedaron col­

gando en la nariz, y me miró. Los pelos de las cejas se le salían hacia 
todas partes, blancos y del color de la ceniza. Me miró insistentemen­
te durante un largo rato y luego me hizo una señal con la cabeza, como 
si dijera: "Vete". Yo me fui hacia los árboles. 

Desde allí nos escurrimos rápidamente hasta lo del maíz, alto y 
lleno de espigas y bigotes. Anduvimos como en cuclillas por entre 
las plantas de maíz, descansando de cuando en cuando, y luego atrave­
samos las brañas fugazmente, tirándonos al suelo y levantándonos de 
nuevo, zigzagueando de un lado a otro, como creo yo que deben hacer 
los soldados en una batalla. El río estaba bordeado de árboles altos y 
viejos y de pequeños arbolitos y de zarzas y toda clase de hierbas 
que formaban como unas murallas compactas e impenetrables. Sin de­
cir una palabra, Ramiro empezó a desnudarse. El sol, que estaba de 
lado, brillaba como la plata en el remanso de la madre del río. Hacía 
calor todavía, y las hojas de los arbustos y las de los cedros se rozaban 
levemente a la caída de la tarde. 

Yo también me desnudé. Sin esperar, Ramiro se metió en d agua 
cuidando de no mojarse la cabeza. Dio unas brazadas por allí y luego 
se volvió a la orilla. 

—¡Qué buena está! —Ramiro echó un chorrito de agua por la 
boca. 

A mí se me habían ido un poco las ganas de bañarme, pero me pa­
recía una tontería haberme escapado de la clase, haber andado a gatas 
por entre el maíz y haberme desnudado para no bañarme luego. Siu 
pensarlo más, me metí en el río, avanzando poco a poco en el agua 
hasta que me llegó a la garganta. Daba un gusto como raro ir sintien-
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do avanzar el agua, primero fría y luego tibia, por las piernas y por el 
pecho arriba. Debíamos parecer dos indios salvajes, hijos de los jefes 
de dos tribus amigas, bañándonos completamente desnudos en el Mis­
sissipí. 

Salimos del agua y anduvimos saltando y corriendo por allí, y lue­
go volvimos a meternos. 

—Bueno, vamonos —dije—. Se va a dar cuenta y la fastidiamos. 
—Espera un poco, hombre —me contestó Ramiro—. ¡Está tan 

buena...! 
—Yo me salgo. 
Y así lo hice y me puse a saltar al sol, en medio de la arboleda, para 

secarme. Ramiro salió del agua en seguida y se quedó en las forañas, 
en la misma orilla, y se inclinó hacia el río y se puso a mirar al fondo 
como si hubiera visto algo raro. 

—I Ven, ven! —me gritó. 
Yo me acerqué corriendo y también me puse a mirar, pero no veía 

más que el fondo de lodo y algunas bandadas de peces pequeñitos que 
nadaban en fila india. De pronto, Ramiro me empujó por la espalda y 
yo me fui de bruces al río. Cuando iba por el aire, lo vi retroceder 
muerto de risa y armando grandes aspavientos. Me despanzurré sobre 
la piel del agua y casi llegué al fondo. Al salir a la superficie, Ramiro 
se zambullía de cabeza; yo estaba furioso. 

Cuando Ramiro sacó la cabeza, yo no sabía qué decirle. La cabeza 
mojada en aquellos momentos, cuando necesitábamos volver a toda 
prisa, era sencillamente trágico. 

—¿Y ahora, qué? —grité. 
—¿Qué de qué? —preguntó el otro no queriendo entender. 
—¡ Coma vamos a ir así, con la cabeza mojada! —estallé yo. 
Ramiro se echó a reír, como divertido. 
Salimos del agua y empezamos a frotarnos las rodillas, las pier­

nas, los brazos y la cara con la arena seca, como solíamos hacer siem­
pre que no había tiempo de secarse al sol. De este modo, además, ta­
pábamos el brillo que suele dejar el agua del río en la piel y tornába­
mos ésta al estado de suciedad regular que le correspondía. La ope­
ración era sobre todo conveniente en las rodillas y en las manos. 

—Sabe Dios qué hora será ya —yo estaba francamente preocupado. 
Nos vestimos los dos rápidamente y procuramos peinarnos un 

poco metiendo los dedos abiertos de la mano por entre el pelo mojado. 
—Yo no me atrevo a presentarme así. 
—A lo mejor le da tiempo a secarse, mientras llegamos —dijo el 

otro—. Vamos bien por el sol. 
Yo veía la cabeza de Ramiro completamente mojada, e incluso un 
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poco morados los labios de tanto permanecer en el agua. Mientras su­
bíamos, los dos Íbamos revolviendo el pelo y aireándolo de un lado 
para otro. Si el maestro se daba cuenta estábamos perdidos. La varita 
de mimbre, primero, en las puntas de los dedos bien apiñados; luego, 
el recreo de quince o veinte días por lo menos, y, por último, lo peor, 
el chivatazo a casa. Ya estaba viendo la cara de mi padre. 

Anduvimos en silencio uno detrás del otro, procurando hacer 
tiempo, todo lo despacio que nos permitía nuestra impaciencia y nues­
tro miedo. De cuando en cuando nos llevábamos la mano a la cabeza 
para ver cómo iba la cosa, y, en efecto, comprobábamos que el pelo se 
secaba poco a poco, empezando por las capas exteriores para ir pene­
trando en las de más abajo. Nos sentamos un buen rato al sol, en el ca­
mino, al lado mismo de la robleda donde se daban las clases, y, por ñn, 
decidimos jugarnos la última carta y aparecer con toda naturalidad en 
la clase. 

En la pequeña hondonada, a la sombra de los cuantiosos robles, no 
había ni un alma. Nadie. Llegamos allí Ramiro y yo y nos quedamos 
paralizados, asombrados, indecisos. 

—¿ Qué habrá pasado aquí ? —se le ocurrió decir a Ramiro en voz 
baja. 

Yo empecé a sospechar lo peor. 
—Esto es por nosotros, estoy seguro —dije—. Se habrá dado 

cuenta y algo ha pasado. 
Allí estaba el pupitre del maestro con los papeles y los libros y el 

tintero. La varita también estaba tirada por allí y algunas pizarras y 
cuadernos. Mi libro de Historia Sagrada estaba en el misino lugar 
donde yo lo había dejado, y el de Ramiro, también. ¿Qué habría 
pasado? 

Dentro de la escuela tampoco había nadie. Conque cogimos y nos 
fuimos acercando a la plazuela y a las casas. Estábamos sorprendidos, 
y, desde luego, temerosos y muy preocupados. Vimos a unas viejas 
que iban corriendo hacia el centro y algunas otras personas que tam­
bién se iban allá. Cuando llegamos a la plazuela, todos los demás esta­
ban allí, callados y con la cara llena de tristeza, y aunque nosotros nos 
íbamos escondiendo y apareciendo como si saliéramos de uno de 
aquellos grupos, nadie se fijó en nosotros ni nadie nos hizo caso, Nos 
miramos uno a otro, tranquilizados. 

—Disimula —me dijo Ramiro, como de pasada. 
Había bastante, gente delante del portal de la casa del maestro, ha­

blando en voz baja y contándose cosas unos a otros. En aquel mo­
mento salían de la casa varios niños, compañeros de la escuela, calla­
dos como muertos y llorando 
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Le preguntamos a Evaristo, el de la dulcería, que era uno de los 
que salían, y nos dijo que parecía que el maestro la diñaba, que estaba 
tan campante preguntando lo de Josué y que, de repente, se levanta 
con la cara blanca, se lleva las manos a la garganta y. se cae al suelo 
de narices. Entonces, todos asustados, fueron a avisar y vinieron y se 
lo llevaron a su casa. 

Miré a Ramiro y vi que se le ponían fríos y pálidos los ojos, como 
a mí. Sentí en la espalda y en la nuca algo así como un escalofrío y me 
llevé las manos a la cabeza. Mojada. 

Ramiro y yo nos fuimos al portal de la casa del maestro y allí es­
tuvimos callados largo tiempo. La gente se fue marchando y queda­
mos unos cuantos por allí. Cuando no había casi nadie, apareció por 
allí doña Ramona, la mujer del maestro, y yo le pregunté: 

—¿Podemos verlo? 
Ella nos miró con los viejos ojos húmedos y tristes y, sin decir 

nada, nos dio a entender que pasáramos. Entramos Ramiro y yo en 
aquel silencio y vimos al maestro metido en la cama, tapado hasta la 
boca y con las ventanas cerradas y las contras entornadas. Doña Ra­
mona nos dejó solos y nosotros nos acercamos, silenciosos, asustados, 
temblando. Estuvimos como unos cinco minutos callados al lado de su 
cara y luego él abrió los ojos y nos vio. Sacó un brazo fuera de las 
ropas y lo levantó sin ninguna fuerza. Débilmente, me pareció a mí 
que con cariño y con agradecimiento, le pasó a Ramiro la mano por el 
pelo y lo .acarició. Luego, sus dedos fríos y largos se posaron en mi 
cabeza y yo me estremecí un poco. También ,me acarició levemente y, 
de repente, yo noté cómo su mano se detenía y se metía en el fondo 
del pelo y quería palparlo. Me miró con sus ojos completamente apa­
gados y yo vi como un destello de sorpresa, brillante y alegre, que le 
bailaba en ellos. La mano le cayó sobre la cama y se quedó así, sin mo­
verse, sin enfadarse siquiera. Y a mí me pareció que quiso sonreír y 
que no pudo. 

Daniel Sueiro. 
Maudcs, 36. 
M A D R I D 
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ENEMIGO INTIMO 

POR 

ANTONIO GALA 

I 

LABORA el corasen en contra nuestra: 
crece una flor aquí para la muerte, 
allí el amor debátese entre sueños, 
sueño él también, porque es el despertar 
el verdadero fin de la aventura... 

La tierra se lamenta dividida 
buscándose, buscándose. El amor 
nada resuelve, porque 
no podemos amar perfectamente 
ni suficientemente. Gira el astro 
y el amor no consigue: impulsa. Toda 
la tierra es una mano que suplica 
otra mano. 

La muerte es el encuentro, 
donde se reanuda la anterior 
vigilia. Es el hogar 
dispuesto y los objetos 
de otros días; la yerba que una idéntica 
brisa conmueve; el desembarcadero 
habitual, lo siempre conocido. 
Es la mano que aguarda 
a las manos viajeras y mendigas. 

Desdeñosa Penélope desteje 
stt apasionado manto 
y desde el mirador 
oye hablar a noviembre. La odisea 
va a terminar. Ya todo está cumplido. 
La muerte es el final de la aventura. 
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II 

HAY TARDES en que todo 
huele a enebro quemado 
y a tierra prometida. 
Tardes en que está cerca el mar y se oye 
la voz que dice: "Ven". 
Pero algo nos retiene todavía 
junto a los otros: el amor, el verbo 
transitivo, con su pequeña garra 
de lobezno o su esperanza apenas. 
No ha llegado el momento. La partida 
no puede improvisarse porque sólo 
al final de una savia prolongada, 
de una pausada sangre, 
brota la espiga desde 
la simiente enterrada en paz. 

Hay largas 
tardes en que se toca casi el mar 
y su música. Un poco 
más y nos bastaria 
cerrar los ojos para morir. Viene 
de abajo fo llamada, del lugar 
donde se desmorona la apariencia 
del fruto y sólo queda su dulzor. 
Pero hemos de aguardar 
un tiempo aún: más labios, más caricias, 
el amor otra vez, la misma, porque 
la vida y el amor transcurren juntos 
o son quizá una sola 
enfermedad mortal. 

Hay tardes de domingo en que se sabe 
que algo está consumándose entre el cálido 
alborozo del mundo 
y en las que recostar sobre la hierba 
la cabeza no es más que un tibio ensayo 
de la muerte. Y está 
bien todo entonces y se ordena todo, 
y una firme alegría nos inunda 
de abrü seguro. Vuelven 
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las estrellas el rostro hacia nosotros 
para la despedida. 
Dispone un hueco exacto 
la tierra. Se percibe 
el pulso asul del mar. "Esto era aquello." 
Con esmero el olvido ha principiado 
su menuda tarea. 

Y de repente 
busca una boca nuestra boca y unas 
manos oprimen nuestras manos y hay 
una amorosa voz 
que nos dice: "Despierta 
Estoy ya aquí. Levántate." 

Y vivimos. 

III 

"VIDA" nos repetimos 
y esperamos atentos 
una ves y otra vez, como si hubieran 
de aparecer los seres que nombramos. 
Pero la flor, criatura de la muerte, 
en ella se demora, acobardada 
ante el salto mortal de la existencia. 
¿Y qué es el mundo entonces sin sus ojos? 

Decimos "amor" a 
la orilla de los ríos, pero luego 
buscamos siempre el mar. Porque decir 
amor es preguntar 
al eco y pronunciar un desafío 
en contra de lo que 
ha de sobrevivimos. 

Qué desnudos 
estamos, a la tarde, 
cuando pensamos "muerte", y la mirada 
a la más honda altura se remonta. 

Lasos y velos des­
aparecen allí. 
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Allí, directamente. 
No hay ya manos ni boca: 
los ojos sólo duran, 
inhabituados ante 
la secreta montaña. 
El aire se ensimisma 
y la lus se libera. 
La muerte es un paisaje, 
pero, ¿por dónde?, ¿cómo 
acercar a la llama 
serena?, ¿qué increíble 
tierra es capas de todo 
el silencio? 

... Y se queda en carne viva 
este trabajo que llamamos alma. 

IV 

DE ÁNGEL en ángel vamos, de ala en ala 
Desalados vivimos 
premeditando un vuelo que no cese: 
pájaros hay que ensayan 
su delicado oficio entre espinares. 
La vida es sólo un 
largo solloao, pues 
el llanto que de niños derramábamos 
es éste todavía. No se secan 
los ojos; no se endulzan 
los labios. La gran sed 
de ángel en ángel va, como en el juego 
fuimos entonces de una en otra esquina. 
Si el corazón en algo a descansar 
acude, quien abierta le mantiene 
la llaga, en ella clava su acicate 
y le obliga a correr de nuevo más a prisa 
de cansancio en cansancio. 
Devorado de tábanos, perdida 
la rosón, busca el mar, pero qué lejos 
queda el mar. Y este llanto 
es aquel todavía. (El llanto quisa sea 
el camino más corto para el mar.) 
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De ola en ola se acerca y no se acerca 
a nosotros, que vamos 
de ángel en ángel, sin volar tampoco. 
Y arrecia el fuego así y la primavera 
se repite. O acaso es que venimos 
del mar... ¿ Adonde? Porque el üanto de hoy 
es el mismo de siempre y al volver 
la cabeza al pasado, contemplamos 
el llanto de mañana. 

Ante él retrocedemos, 
muy poco a poco, en pos de lo que empieza, 
hacia la primer ala, 
hacia el primer sollozo. 
Camino del recuerdo del mar vamos 
de primavera en primavera. Había 
un corazón a nuestro lado en ese 
tiempo ya desandado, 
cuando en la oscuridad nos agitábamos 
por salir a /a luz, siendo así que 
de la luz provenía 
esa ansiedad por recibirla y verla. 

Apenas el amor 
entre las sombras desfallece, empieza 
la caza de la luz y la discordia 
está aquí. Ya germina 
un sollozo. De noche en noche irá 
tomando su incremento, y eso somos. 
Pues no duramos: somos, 
como, la eternidad, 
que no dura, porque 
está fuera del tiempo. 

El que mira hacia atrás ve lo que anhela. 
El que corta la flor, la inmortaliza. 
Delante sólo hay 
tierra que andar, de un horizonte en otro, 
de una en otra pregunta, 
con la respuesta ya desde el principio 
entera y dicha. 
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Deja 
la hoz el segador 
y mide con la vista 
el campo no segado. 
La noche llegará sin que termine. 
Con la mano se enjuga 
la frente y continúa. Es eso todo: 
hacer sitio a la nueva siembra y luego 
hacer sitio otra vez. 

De ángel en ángel 
o de espiga en espiga. Los graneros 
se incendian. Sólo el dia 
de empezar permanece. 
Y ese dia se llama siempre hoy. 

Multiplicando van 
las pacientes salinas su tesoro: 
también el llanto tiene sal, la lágrima 
es un pequeño mar también. Quizá 
todas las horas son de bendecir 
y de aupar la mirada del sendero 
a la nube, del árbol a la estrella. 
Porque mañana cantarán los pájaros 
que aprendieron el vuelo entre espinares 
y hemos de oír, al jin, cuando amanezca, 
tiernas voces de niño, 
en brazos de la tierra prometida. 

Antonio Gala. 
Colmenares, 5 
M A D R I D 
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LA COMEDIA DE LA FELICIDAD 

POR 

LUIS ROSALES 

II (*) 

¿FICCIÓN? ¿HISTORIA? ¿REALIDAD? 

Volvemos a encontrarnos siempre con el mismo problema: en fin de 
cuentas la consistencia propia del personaje —Dulcinea, Sancho, Don Qui­
jote— depende del planteamiento cervantino de la realidad. Las obras de 
Pirandello y Unamuno, como anteriormente la de Evreinof (107), nos han 
servido para iluminar ciertos aspectos complementarios del problema. Ahora 
debemos ceñirnos al nuestro: ¿en qué consiste 1.a armazón interna, la es­
tructura real de estos seres? 

Recordará el lector que habíamos dicho (108) que en los diálogos ini­
ciales de la segunda parte de la novela, los personajes cervantinos —lo 
mismo Sancho que Don Quijote— se desdoblan en dos mitades, en dos 
imágenes diversas, una pasiva y otra activa. ¿De donde sale esta extra­
ñísima segunda imagen? Por lo pronto diremos que nace para cumplir dis­
tintos cometidos que debieron ayudar 3 Cervantes a concebirla: i.° Espre­
sar la preocupación del personaje que teme no haber sido comprendido 
correctamente por Cide Hamete Benengeli (109). 2.0 Ampliar lo escrito por 
el autor; esto es, ampliar el texto de su propio "papel", para defender a 
Cervantes de malintencionados contradictores (110). 3.0 Rectificar lo es-

(*) Véase la primera parte en el número anterior. 
(107) Véase el capítulo titulado "La Comedia de la Felicidad". 
(10S) Véase tomo II. 
(109) Recuérdense, por ejemplo, las preocupaciones de Don Quijote, temiendo V* 

Cide Hamete no hubiese tratado con la debida honestidad sus amores con Dulcinea. 
(110) 1 Mucho ojo, que la vista engaña! Aunque no lo parece en este caso, Cer­

vantes no necesita defensa alguna. Lo que hace Sancho no es defender a Cervantes de 
sus errores como pensaban y seguirán pensando, dijeron y seguirán diciendo los alegre-" 
comentaristas. Por ejemplo, Cervantes no se equivocó, ni omitió en su primera re­
dacción el llanto de Sancho por la pérdida del rucio, como demostraremos, o inten­
taremos demostrar, en su dia. 
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¡to _or Cervantes y decidir su vida por cuenta propia (n i ) . Pero además 
je estas razones que la pudieron motivar esta segunda imagen, considera­
da en sí misma, ¿en qué consiste? 

Ante todo, conviene fijar los hechos. El Bachiller Sansón Carrasco co­
munica primero a Sancho y luego a Don Quijote que la historia de sus vidas 
«e ha publicado para universal entretenimiento de las gentes. Se refiere a 
las impresiones de Portugal, Barcelona y Valencia y al que se dice de la 
edición de Amberes. ¡Válgame Dios! Aun no está enjuta en la espada de 
Don Quijote la sangre de sus enemigos y ya se han dado a la estampa 12.000 
ejemplares, contantes y sonantes, de su historia. Los datos son exactos y 
fáciles de comprobar, y para la tranquilidad de nuestra conciencia ya han 
sido comprobados por diligentes y pacientísimos investigadores. Todo lo 
dicho por el Bachiller es verdadero. Y este es el caso (112). ¿A qué viene 
esta humorada de mezclar lo novelesco y lo real y confundirlo todo, cuando 
tan bien nos iba en la primera parte con las aventuras de los molinos, re­
baños y galeotes, todas ellas inventadas de la cruz a la fecha, todas ellas 
pimpantes, principales e imaginarias; si, señor, imaginarias, que es como tie­
nen que ser las aventuras de una novela? ¿A qué viene esta invención de 
hacerles asumir a Don Quijote y a Sancho una existencia encabalgada al 
mismo tiempo sobre un plano real y otro ideal, uno verdadero y otro fin­
gido, para dejarles entre el aire y la tierra, a toca, no toca, como los con­
denados al tormento de la garrucha, que ellos mismos se descoyuntan por 
el deseo de descansar al fin tocando tierra con los pies. Desde el punto' de 
vista lógico y desde el punto de vista artístico, esto parece un disparate. 
En cierto modo lo es. Ni Pirandello, ni Unamuno, ni Cervantes, ni Nadie, 
pudieron darles a sus personajes una existencia al mismo tiempo litera­
ria y real (113), de igual modo que no tiene sentido que nos hubieran pre­
sentado a Madame Paz, a Augusto Pérez o a Don Quijote vivos y muertos 
al mismo tiempo. La vida tiene leyes y el arte tiene reglas. 

( tu ) Recuérdese, por ejemplo, la decisión que toma Don Quijote, por sí y ante sí, 
'•ic «o ir a Zaragoza contraviniendo lo escrito por Cervantes. 

(112) No nos referimos, naturalmente, al hecho de que uno de los personajes hable 
de la publicación de un libro, o de la existencia de un libro donde se narran sus ha­
zañas : esto es un tópico literario utilizado continuamente desde que el mundo es mundo. 
Ahí tenemos, sin ir más lejos, a Gmés de Pasamonte, que escribió la historia de su 
vida con sus mismos pulgares, y el comisario de la escopeta, que no tiene por qué mentir, 
lo certifica puntualizando que la dejó empeñada en la cárcel por doscientos reales. 

Lo interesante es que la publicación o la existencia del libro sea real, tenga ca­
rácter histórico. Entonces es cuando nos quedamos entre el aire y el suelo, entre 
'a invención novelesca y la realidad, sin saber a qué carta quedarnos. 

(113) "Nada ha de pasar realmente en el teatro; por tanto, ni las acciones de 
los actores, ni las pasiones o afectos de los espectadores han de sonar en tono real, 
causal, como si se tratara de un suceso incardinado al orden físico, natural, real, on-
tológico." Juan David García Bacca. Poética de Aristóteles. Introducción (pág. XLIII). 
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Procedamos con tiento. En modo alguno traigo a capítulo a la logia 
para dar gato por liebre, como es uso y costumbre hacer por los partida-
ríos del realismo artístico y la crítica periodística. En modo alguno sosten­
go que no se puede hacer una gran obra de arte montada sobre un contra­
sentido lógico (114). Nada más lejos de lo que pienso. Un artista puede 
pintar o escribir lo que le venga en gana; un artista puede pintarlo o 
escribirlo todo, y si la obra resulta bien y su argumento es ilógico, miel 
sobre hojuelas. Eso lleva la obra y eso lleva el lector de adelantado. Tal 
es el éxito, siempre creciente y siempre al día, del Quijote, y lo que 
vale para Cervantes, valga también para Kafka, y para Dostoiewski que 
en sus inolvidables (115) Memorias del subterráneo hace decir al prota­
gonista-: —"¡Dos y dos son cuatro es verdad, pero dos y dos son cinco es 
más bonito". Esto no lo mueve nadie. Sin embargo, es preciso repetir que 
el arte tiene sus leyes y la emoción estética tiene sus reglas que, en el ejem­
plo puesto por Dostoiewski, se cumplen a la perfección. Dos y dos son 
cuatro es una verdad (mientras no se demuestre lo contrario) (116) que per­
tenece al campo de la aritmética; dos y dos son cinco es una verdad (mien­
tras no se demuestre lo contrario) que pertenece al campo de la poesía y 
además es uno de los pensamientos poéticos más radicales que conozco. Ahora 
bien, ¿se cumplen estas reglas o, mejor dicho, estas necesidades de la emo­
ción artística en los casos de Unamuno, Pirandello y Cervantes ? Esto es lo 
que conviene pasar ahora por tela de cedazo. 

Evreinof plantea su obra —La Comedia de la Felicidad— distinguiendo 
con toda precisión los personajes que representan un "papel" y los que están 
viviendo su propia vida en la comedia. No hay confusión alguna entre los 
unos y los otros. Este es también el caso de Pirandello. Los actores repre­
sentan su papel de seres vivos; los personajes representan su papel de se­
res de ficción. La distinción entre ambos planos es tajante. Los seis Per­
sonajes son solamente personajes y se conducen siempre como tales. Las 
máscaras subrayan su identidad. Las máscaras les definen y el espectador 

(114) "El poeta puede parecidamente servirse con éxito de la falsedad inaprove­
chable en ontologia; porque, como dice Aristóteles, por muy raro que parezca seme­
jante afirmación en labios de un metafísico, hay una cierta manera de "decir la 
falsedad como se debe" y decirla en forma de paralogismo; que es una habilidad espe­
cial de nuestra alma, no del entendimiento, saber elegir entre absurdos lógicos, dejando 
unos por poéticamente o políticamente o sentimentalmente desaprovechables —aparte 
de su perpetua e incorregible inservibilidad lógica y racional— y emplear otros para 
fines artísticos, sentimentales, éxitos oratorios." Juan David García Bacca: Poética de 
Aristóteles... Universidad Nacional Autónoma de México, 1045 (pág. 66). 

(115) Inolvidables y saqueadas concienzudamente por tantos novelistas, ensayistas; 
periodistas y otros artistas de diversos pelajes. 

(no) ¿Qué verdades son éstas que pueden variar? No se debiera confundir, y se 
confunde continuamente, la certeza con la verdad. 
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termina por entrar dentro del juego (117). Será verdad o no será verdad, 
—¡realidad o jicción!— lo que allí ocurre; en cualquier caso es interesan­
te. La situación vivida por los seis Personajes es inverosímil, pero con­
gruente. El arte, en cierto modo es juego, pero tiene reglas. Lo incon­
gruente no despierta emoción. Donde no hay reglas, se acaba el juego. 

El planteamiento de Unamuno es algo más complejo. Se acerca más al 
planteamiento de Cervantes. En las primeras páginas del libro, un señor 
apellidado Víctor Goti nos comunica que Unamuno le ha pedido que escri­
ba el prólogo.de su novela Niebla (118). Víctor Goti no existe. Víctor Goti 
es sólo un alter ego de Unamuno, que le endosa la autoría de su prólogo. 
Ahora bien: este desdoblamiento de la personalidad del autor es lo más 
cervantino que existe. Recordemos a Cide Hamete Benengeli (119). Y re­
cordemos también que Cervantes nos dice que el famosísimo prólogo de la 
primera parte del Quijote le fué dictado por un amigo, igual, igual, que 
el prólogo de Niebla le fué dictado y firmado a Unamuno por Víctor Goti. 
Esta es la técnica del teatro dentro del teatro cervantino. Pero no deja 
aquí las cosas don Miguel —en este caso, y con perdón, don Miguel de 
Unamuno—. Luego resulta que el prologuista es también personaje de Nie­
bla, procedimiento técnico que se utiliza para enfrentar, a la chita callando, 
durante toda la novela, las opiniones del personaje y las del autor. En este 
caso, las de Augusto Pérez y las de Víctor Goti, personaje, prologuista 
y autor de la novela (120). ¿Quién lleva de la mano a quién en esta terna? 

El artificio técnico era bueno y don Miguel sigue sacándole el jugo. Al 
final de la obra, y en el diálogo inolvidable que hemos transcrito anterior­
mente (121), Unamuno se presenta a sí mismo —con su nombre, sus li­
bros, su retrato y su despacho de Salamanca—, como autor de la obra, 
discutiendo ciertas insólitas proposiciones de su protagonista. Pero, ¿qué 
clase de autor es éste? Todo es uno y lo mismo, pues por el hecho de 
haberse introducido dentro del ámbito novelesco, don Miguel de Unamuno 
se convierte —velis nolis— en el personaje que en su propia novela hace 
el papel de autor. Lo verdadero y lo finjido caben dentro del mismo ámbito; 

(117) No entró en principio. Sabido es el enorme fracaso del estreno de los Seis 
personajes en busca de autor. Hoy no diríamos fracaso, sino escándalo; términos que 
suelen confundirse y no se deben confundir. 

(118) Tenga en cuenta el lector que no repetimos lo de n&vola. Hay muchos crí­
ticos que siguen equivocándose todavía con esta broma de Unamuno. Con esta bro­
ma, naturalmente, que no es broma. 

(no) No faltará quien nos recuerde que este desdoblamiento del autor, con los 
detalles adicionales de hallazgo del manuscrito, traducción, interrupción del manus­
crito en su momento cumbre y otras filaterías, no fueron inventados por Cervantes 
ni mucho menos. Ni yo lo diga 

(120) Prologuista por encargo de Unamuno y autor por derecho propio. 
(121) Tomo II. 
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tienen el mismo fundamento último; se hacen verdad dentro del mismo 
sueño y este es el modo —uno de los modos— que ha inventado Unamuno 
para pervivir nc sólo como autor, que al fin y al cabo ha de morir, sino 
como personaje, como creación estética que puede ser inmortal (122). Con 
este devanar la urdimbre de su obra y la- de su vida para hilarlas juntas, 
trata de demostrarnos, y lo demuestra maravillosamente, esto es, artística­
mente, que todo es uno y lo mismo, el personaje de ñcción y el hombre de 
carne y hueso, la historia y la leyenda, pues sólo existe lo que perdura, lo 
que obra y existir es obrar. No cabe más perfecta armonización de todos 
los elementos integradores de la fábula para mostrar, haciéndose a sí misma, 
la verdad de su tesis, o si se quiere, para mostrar la vida de su tesis hacién­
dose verdad desde sus mismos huesos, no desde un planteamiento árida­
mente intelectual. De Niebla, y en general de todas las novelas de Unamuno, 
lo que nos queda en la memoria es el recuerdo del protagonista, la memoria 
viviente del protagonista, llenándonos de su presencia, de su pensar, de su 
calor humano, de su vaho. Con razón Unamuno se siente vivo en ellos (123). 
Muy a pesar de su carácter de novela de tesis y de la complejísima estruc­
tura que hemos examinado, la emoción no se pierde, antes bien, se acentúa 
hacia el final de la novela. Todo es humano en ella. £1 pensamiento está 
encarnado, convertido en acción y pasión. El éxito extraordinario, interna­
cional y no español, de Niebla, es un éxito bien merecido (124). 

Todo esto es oro de buena ley, pero no es arte de nuevo cuño. La 
invención (125) es netamente cervantina, aunque Cervantes, de salida, ha 
ido más lejos que sus continuadores. Ninguno de estos, ni siquiera Una­
muno, que es el más extremado, hace salirse a sus protagonistas de su 
papel de personajes (126), o si se quiere, de su papel de personajes que 

(122) Para Unamuno la realidad del personaje es más concreta que la de la obra; 
la realidad de la obra es más concreta que la del autor. Unamuno se convierto cu 
personaje de su propia novela para tener realidad después de muerto. 

(1*3) "Y no se olvide que cuando Unamuno habla, con la metáfora usual, de la crea­
ción del autor o de engendrar hijos espirituales, no se refiere primariamente a las 
obras, sino a los personajes. Sus hijos espirituales no son tanto Niebla, La Agonía del 
Cristianismo o Abel Sánches, como Augusto Pérez, Angela Carballino o Abel Sánchez 
—esta vez el hombre, no el libro—." J. Marías, ob. cit., pág. 36. 

(124) Pesa un poco, no el monólogo, sino el procedimiento técnico del monólogo 
continuamente reiterado. 

(125) El planteamiento, las ideas centrales, el estilo y numerosos detalles. Niebla? 
entre sus novelas, representa el momento de mayor influencia cervantina sobre Una­
muno. 

(126) En definitiva, el diálogo entre Augusto Pérez y Unamuno, igual que la re­
presentación de los seis Personajes, tienen una base real y significan la tensión que se 
produce siempre, siempre, entre el autor y la obra, entre el autor y el personaje en el 
proceso de la creación artística. Otros factores, también de carácter artístico: la in-
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representan personajes que esto es lo nuevo que hay en ellos. (Augusto Pérez 
termina, en fin de cuentas, muñéndose como Dios manda y obedeciendo el 
dictado de su autor.) Cervantes, sí lo hace. Cervantes se ha puesto las botas 
de siete leguas para escribir el Quijote. Recuérdese que Unamuno, Evreï-
noí y Pirandello no desdoblan a sus protagonistas en dos imágenes, cada 
una de las cuales representa una manera de realidad distinta. Lo que 
hacen simplemente es contrastar la realidad de unas figuras —que represen­
tan personajes—, con la realidad de otras figuras —que representan hom­
bres—. Como dijimos anteriormente, por vez primera en la cultura univer­
sal, tanto Unamuno como Pirandello crean una nueva figuración artística, 
una nueva "figura": el personaje de ficción que representa a un personaje 
en vez de representar a un hombre. Hasta Unamuno y Pirandello, todos los 
personajes de ficción, incluyendo los de Cervantes, habían representado 
hombres. Ellos son los primeros que plantean el problema de la identifica­
ción del personaje como tal personaje. Esto es innovador, legítimo, afor­
tunado y verosímil. Pero Cervantes hizo esto mismo de otro modo y su 
descubrimiento, para mí al menos, sigue abierto al futuro; es más, sigue 
constituyendo el futuro de la novela desde el punto de vista técnico. 

Dirá el lector que exageramos. Es posible. El tiempo se encargará de 
desmentirnos y Dios con todos. Pero para salir de un laberinto conviene 
desandar el camino desde el principio. Esta es la fija. Así, pues, retroceda­
mos para no perdernos. Decíamos que, a partir de la publicación del Inge­
nioso Hidalgo, la vida de Don Quijote deja de ser la vida de un persona­
je de ficción y se convierte en la existencia de un personaje con realidad 
histórica. Habíamos dicho también en qué consiste —por lo pronto— esta 
conversión. No se trata, naturalmente, de que tanto Don Quijote como 
Sancho se vean a sí mismos como seres históricos. No se trata tampoco de 
que Sansón Carrasco, trastulo, regocijado y bachiller les identifique como 
los protagonistas de una novela recientemente publicada. Todo esto es 
viejo como el mundo; carece de interés técnico y no nos hace concebir la 
menor esperanza sobre el futuro de la novela si hemos de ser sinceros. 
Tampoco se trata de que los datos comunicados por el bachiller sean datos 
reales, exactos sucedidos, aunque este procedimiento técnico —la interfe­
rencia entre el mundo real y el mundo artístico— sea sumamente original 
y haya tenido numerosas y valiosísimas imitaciones que ya expusimos de 
manera sumaria. Lo importante no es esto. Lo importante (127) es que 
Cervantes convierte en realidad la extraña idea de Don Quijote según la 
cual el mundo novelesco tiene la misma realidad que el mundo histórico, y 

comprensión del público, la incapacidad de los actores... pesan también de manera con-
«derable en el planteamiento de Pirandello. En el de Unamuno, no. 

(127) Véase tomo II. 
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le hace comportarse, en efecto, no como un personaje de novela, sino como 
un hombre de carne y hueso (128). 

Creo conveniente puntualizar esta afirmación y terminar el capítulo. 
Tal vez algún lector pueda opinar que es esto, justamente, lo que liemos 
visto hacer a Augusto Pérez: comportarse como un hombre de carne y 
hueso y ampliar el límite de libertad del personaje de ficción hasta un ex­
tremo anteriormente desconocido. Desde este punto de vista es indudable 
la fortuna de la invención de Augusto Pérez, que, como tal personaje, se 
encuentra en la frontera misma entre la realidad y la ficción, desrealizaiido 
con sus palabras a don Miguel de Unamuno y desvistiéndole de hombre 
para probar que todos —los personajes y los hombres— estamos hechos 
de la misma madera; que todos —los personajes y los hombres— somos 
sombras de un mismo sueño. Ahora bien, quien piense de este modo se 
equivoca. Los seis Personajes de Pirandello dicen, bien claramente, que 
ellos son personajes a secas y siempre se comportan como tales. El último 
deseo de Augusto Pérez es convertirse en hombre —"¡con que no quie­
re usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme I (129)—; esto es, quiere tener una exis­
tencia propia, independiente de la que su creador, don Miguel de Unamu­
no, le ha dado, pero al fin y al cabo, se muere con arreglo a su ley de per­
sonaje de ficción. Los protagonistas de Nicolás Evreïnof también son per­
sonajes. Y don Quijote, ¿qué es? 

Don Quijote es también un personaje. Naturalmente. Ahora bien, su 
-realidad como tal personaje es sorprendente e inconfundible. No dice —co­
mo Unamuno le hace decir a Augusto Pérez— que él es igual que un 
hombre. No lo dice: lo hace verdad; esto es, lo hace novela. Si revisamos 
en qué consiste la ley fundamental del personaje de ficción caeremos en la 
cuenta de algo realmente inusitado. Don Quijote es un personaje que no 

(128) He aqui el origen de la doctrina de Unamuno sobre la realidad del ente de 
acción: " Sólo matando la vida y la verdad verdadera con ella se puede separar al héroe 
histórico del novelesco..., y Don Quijote, ¿no ha obrado y obra en los espíritus tan 
activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros andantes que le habían pre­
cedido." El Caballero de la Triste Figura. Ensayos, I, 109. Es el mismo argumento uti­
lizado por Don Quijote para defender la existencia real de los andantes caballeros en 
su conversación con el canónigo: "Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, 
lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la 
condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que después que soy caballero andante, 
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, paciente, blando, 
sufridor de trabajos de prisiones, de encantos" (I, cap. L). Existir es obrar y sófc 
«xiste lo que actúa para Don Quijote, para Cervantes y para Unamuno. Otros textos 
cervantinos con igual valor pueden verse en (I-XXXII), (I-XLVII), (I-XLVIII)i 
(ill-i), (II-XVIII). 

(129) Niebla, cap. XXXI. 
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vive como tal personaje. Don Quijote pide permiso para nacer y estrena un 
mundo nuevo, radicalmente distinto de cualquier otro mundo literario an­
terior o posterior al suyo. 

El personaje de ficción vive dentro de un medio, dentro de un ámbito. 
Sonia y Raskolnikof viven en un ambiente novelesco que Dostoiewski ha 
creado para ellos. La Celestina vive también dentro del ámbito en que Fer­
nando de Rojas y sus continuadores (130) enmarcan su figura. Augusto 
Pérez vive dentro de un mundo novelesco, fluido y vagamente delimitado, 
parecido a la niebla, parecido a la vida. No juzgo necesario citar otros 
ejemplos. Todos los personajes de ficción de cualquier tiempo, cultura o 
nacionalidad, siguen la misma ley. Viven dentro de un mundo que, al mis­
mo tiempo, les constituye en lo que son y les sirve de espacio vital. El hé­
roe literario puede siempre decir igual que el hombre: "Yo soy yo y mi 
circunstancia" (131). La circunstancia de un personaje no le rodea, le cons­
tituye en lo que es, le da su propia consistencia, y al mismo tiempo le hace 
estar en el mundo; mejor dicho, le hace estar en su mundo. Su modo de 
existir estriba justamente en hacerse a si mismo, en irse haciendo a sí mis-
rao, por la creación de su espacio vital, como el gusano de seda se hace cri­
sálida hilando de su cuerpo su propio mundo (el mundo propio de la cri­
sálida). Dentro del ámbito novelesco nada hay ajeno al personaje. Todo le 
constituye en lo que es. 

Así, pues, entre el ser y el estar del personaje siempre hay una relación 
de consistencia. El personaje de ficción propiamente no vive: consiste 
con el mundo que le rodea: su consistencia es su modo de ser. Augusto 
Pérez se sale un poco de su mundo cuando quiere ser hombre. Esto no vale. 
Esto es más ingenioso que verdaderamente artístico. Augusto Pérez no es 
un hombre. Augusto Pérez tiene su mundo propio. Su mundo es novelesco 
y a él tiene que atenerse. El arte es juego, pero tiene reglas. En cambio, 
Don Quijote, y aquí llegamos a la sustancia de este negocio, se relaciona 
ele una manera nueva con su mundo. Su conducta tiene un margen am­
plísimo de libertad. Don Quijote no se. comporta con arreglo a las leyes que 
rigen la creación artística, con arreglo a las leyes que regulan las relaciones 
del personaje con su mundo. Su originalidad, como tal personaje, estriba 
en esta libertad. ¿Y en qué radica esta libertad? No nos desvanezcamos en 
palabras. Vayamos a los hechos. 

En el capítulo XXX de la segunda parte de la novela, titulado: De lo 
que le avino a Don Quijote con una bella casadora, nos refiere Cervantes 

(130) Sigo la tesis de M. Criado de Val y G. D. Trotter en su edición crítica 
de la Celestina recientemente publicada por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Madrid, 1958. 

(131) Conviene subrayar que la vinculación del personaje literario con su ám­
bito es más total, más radical aún que la del hombre con su mundo. 
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que a la puesta del sol "y al salir de una selva, tendió la vista Don Quijote 
por un verde prado, y en lo último del vio gente: y llegándose cerca cono, 
ció que eran casadores de altanería. Llegóse más, y entre ellos, vio una gj¡. 
llardo señora sobre un palafrén o ¡tacanea blanquísima, adornada de guar­
niciones verdes y con un sillón de plata". La señora lleva un azor en 
la mano, indicio de riqueza y principalidad. Don Quijote comprende, viendo 
el cuadro, que la fortuna le ha venido a buscar, y envía a Sancho de mensa­
jero para que comunique a la señora del azor que El Caballero de los 
Leones, por otro nombre £1 Caballero de la Triste Figura, solicita beneplácito 
para besar sus manos y licencia para servirla. De camino le advierte a 
Sancho que no vaya a encajar algún refrán de los suyos en la embajada y 
a estropearle esta aventura que se presenta alegre y con el horizonte des­
pejado. Sancho realiza su cometido más ligero que un alcotán. Hay pala­
bras rendidas y cruzadas, en las cuales la señora del azor pone de mani­
fiesto que conoce la titularidad del Caballero de la Triste Figura —"de 
quien ya tenemos acá mucha noticia"— y desconoce el nuevo nombre de 
Don Quijote: El Caballero de los Leones. Sancho le aclara fácilmente esta 
dificultad, para que la Duquesa, cuyo título aún no se sabe, ni ha de sa­
berse nunca, tenga noticia y certidumbre manifiestas de cómo los andantes 
caballeros no viven en las malvas. Y entonces sobreviene este diálogo, que 
transcribimos con las palabras cervantinas: —"Decidme, hermano escudero, 
¿este vuestro señor no es uno de quien anda impresa una historia que se 
llama del Ingenioso Hidalgo Dan Quijote de la Mancha, que tiene por se­
ñora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso f —El mismo es, señora, res­
pondió Sancho; y aquel escudero suyo que anda o debe andar en la tal his­
toria, a quien llama Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en 
la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa. —De todo esto w 
huelgo yo mucho, dijo la Duquesa. Id, hermano Pansa, y decid a vuestro 
señor que él sea el bien venido a mis estados, y que ninguna cosa me pu­
diera venir que más contento me diera" (132). 

(132) Ya en la primera parte se hacen frecuentes y distintas alusiones a este 
carácter real de la existencia de nuestros héroes: "La historia del famoso Don Qui­
jote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del distrito del 
campo de Montiel, que fué el más casto enamorado y el más valiente caballero que de 
muchos años a esta parte se vid en aquellos contornos" (Prólogo). O bien: "Por otra 
parte me parecía que pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desen­
gaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debia de ser mo­
derna y que ya que no estuviese escrita, estaría en la ntemoria de la gente de su aldea y 
de las a ellas circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real 
y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español Don Quijote i> 
la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega" (I, cap. IX). 

También se alude en la primera parte al carácter real de la historia de Don Qui* 
jote, conservada en archivos y protocolos que autentifican su historicidad: "En fu*, 
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Bendita sea la Duquesa y eternamente lo sea, por haber pronunciado 
estas palabras inverosímiles, admirables y contenciosas. Bien las merece 
pon Quijote. Y Cervantes, ¿ en qué piensa Cervantes al escribirlas ? Cervan­
tes vuelve a las andadas. Vuelve a mezclar lo sucedido y lo inventado, lo 
verdadero y lo fingido. ¿Esto es tomar con seriedad las reglas propias de 
la creación artística? Tenga en cuenta el lector que los personajes que hasta 
ahora había presentado Cervantes en su novela —salvo el caso del ba­
chiller, que como bien se sabe era ladino y deletreado— no conocían a 
Don Quijote. Los cómicos de la legua que caminan con el carro o carreta 
de "Las Cortes de la Muerte"; don Diego de Miranda, el Caballero del 
Verde Gabán, que le recuerda a nuestro héroe, como mirándose en un espe­
jo, la existencia enterrada y sin fruto de Alonso Quijano; el Leonero y el 
Carretero de los Leones que pertenecen al gran capítulo de personajes cer­
vantinos que carecen de nombre propio; Doña Cristina que era muda 
como ñgura de paramento y don Lorenzo, que era poeta entreverado de 
estudiante y no sabe qué ciencia es esa de la Andante Caballería; Corchue-
lo, el que se desafía pensando que el valor da ciento y raya a la destreza 
en el manejo de las armas, y el Licenciado, sin nombre en la novela —ni 
falta que le hace— que le da raya y ciento a Corchuelo con la espada en la 
mano; Camacho el Rico, Basilio el Pobre y La Hermosa Quiteria que no 
sabe de qué lado tiene el corazón si la sangre derramada no se lo dice, y 
el primo de Basilio, que está escribiendo varios libros cientiñcísimos donde 
explica con puntos y comas lo que a nadie le interesa saber, y los libros 
tienen sus nombres bien puestecitos en latín como los rótulos en la cacha­
rrería de la botica: Metamorfóseos, Calcidonia y Suplemento de cualquier 
cosa; y el mozo que sienta plaza de soldado y canta seguidillas; y el arriero 
que con su pan se lo coma por llevar armas donde no debe; y él ventero —los 

señor y amigo mío, yo determino que el señor Don Quijote de la Mancha se quede 
sepultado en sus archivos de la Mancha" (Prólogo). O bien: "Bien es verdad que el 
segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada 
» ¡as leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Man­
cha que no -tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que desU fa­
moso caballero tratasen" (I, cap. VIII). O bien: "Parecióme cosa imposible y fuera 
<b toda buena costumbre, que a tan buen caballero le hubiera faltado algún.sabio que 
tomara a su cargo el escribir sus nunca vistas háganos, cosa que no faltó a ninguno de 
los caballeros andantes de los que dicen las gentes que van a sus aventuras... y no había 
àe ser tan desdichado tan buen caballero que le faltase a ¿l lo que sobró a Plaiir y 
o otros semejantes" (I, cap. IX). 

Esta misma sensación de realidad se refuerza por el deseo que expresa Don 
Quijote, en diferentes ocasiones, de encontrar un historiador que eternice y divulgue 
por la extensión del mundo conocido la memoria de sus hazañas: "¿Quién duda, 
-""o que en los venideros tiempos, cuando salga a lus la verdadera historia de mis 
famosos hechos?" (I, cap. II). Esta ilusión de Don Quijote se cumple puntualmente 
en la segunda parte. 
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venteros—, a quienes la cordura de Don Quijote ha rebajado la alcaidía 
de castillo en tenencia de mesón; y el paje, y el buen hombre, y el mono, 
y Maese Pedro con el telón echado sobre un ojo para disimular de tuerto, 
para disimular que no conoce à don Quijote porque no le conviene cono­
cerlo (como si fuera ministro) y calla lo que sabe para que no le pregunten 
y le enreden y luego unturas y vente bajo llave; y el muchacho que tiene 
voz de Emperatriz y declama el Retablo de Melisendra con tanta propie­
dad que ya sabéis lo que pasó; y los alcaldes que no se sabe si son alcaldes 
o regidores, pero se sabe que rebuznan con propiedad, sostenimiento y al­
tura de sonido y de registro; y los del pueblo del rebuzno, que están dispues­
tos a demostrarlo, y le pegaron a Sancho un solo palo, pero tal y tan 
exactamente distribuido sobre todo su cuerpo que dieron con él en tierra 
y tuvo que reunir sus huesos para volverlos a montar en el Rucio, y luego 
que cuando el valiente huye la superchería está descubierta, como dice 
Cervantes, y eso es claro para quien lo entiende que no son todos; y los 
longicuos molineros y pescadores del barco encantado, en fin, todos los per­
sonajes de la novela hasta el momento en que la buena suerte de Don Quijote 
le hizo encontrar a la Duquesa, habían desconocido al Caballero de la Triste 
Figura, y le miraron en su primer encuentro con extrañeza y risa y todo lo 
demás, cumpliendo estrictamente su obligación de personajes que no tienen 
por qué sacar de sus casillas la técnica de la novela y conocer a quien no han 
visto nunca. 

A partir del encuentro con los Duques, cambia Cervantes la manera de 
presentar a Don Quijote. Todos los nuevos personajes, sin excepción al­
guna (133), le conocen de lectura o de oídas. El mundo cervantino se quV 
jotiza de repente, se convierte en la Corte del Rey Artús, se teatraliza, y 
no acertamos nunca a separar en él la realidad y la ficción. En La Comedia 
de la Felicidad, de Evreünof, la mitad del reparto son actores contratados 
por el doctor Frégoli para que representen el "papel" de hacer felices.a 
los restantes personajes. En la comedia de la felicidad cervantina todos los 
personajes (134) han sido contratados por los Duques para que representen 

(133) Del Virrey, más atento a la belleza de Ana Feliz que a la singularidad de 
Don Quijote, nada se dice a este respecto. Don Alvaro Tarfe tampoco le conoce hasta 
que nuestro héroe se da a conocer; pero este hecho es necesario para que Cervantes 
ponga de manifiesto la honda desarmonía entre su libro y el de Avellaneda. Don Al­
varo Tarfe, personaje de Avellaneda, no debe conocer al verdadero Quijote cuando 
le vea; tanta es su diferencia con el Quijote apócrifo. Por consiguiente, don Alvaro 
Tarfe es el único personaje que 110 le puede reconocer como tal Don Quijote. 

(134) En la comedia de la felicidad cervantina hay muchos personajes que no está" 
en el juego independientemente de nuestros héroes. Por ejemplo: En la casa de An­
tonio Moreno, y en la aventura de la cabeza encantada, las señoras no están en an-
íecedentes del misterio de la cabeza. La comedia no se monta para ellas, pero cuenta 
con la espontaneidad de sus reacciones para darle verismo a la escena. En la aven-
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el "papel" de hacer felices a Sancho y a Don Quijote. Merced a esta come­
dia, se encuentran consigo mismo nuestros héroes y nos descubren el peso' 
de su vida y el fondo de su alma (135). Ahora bien, esta comedia de los. 
Duques, a partir del capítulo treinta es aplicada sistemáticamente. Cervan­
tes sabe lo que hace. Tiene clara conciencia de sus aciertos. Todos los nue­
vos personajes que encuentran en su camino, les reconocen como tales 
Don Quijote y Sancho: unos, por la lectura del Ingenioso Hidalgo; otros, 
por la leyenda que la publicación del libro ha suscitado en torno a sus fi­
guras, y otros, cumpliendo las órdenes ducales. Es indudable que el empleo 
de esta técnica por parte de Cervantes obedece a muy distintas causas, algu­
nas de las cuales no están directamente vinculadas a la pura invención nove­
lesca. Desde este punto de vista, las dos más importantes son las siguientes: 

i.° Cervantes quiere infundir en el ánimo de sus lectores la idea de que 
entre el Quijote legítimo y el Quijote de Avellaneda, no hay la menor simi­
litud. 

2.0 Cervantes quiere aludir a la divulgación que ha conseguido su no­
vela y lo consigue, de manera indirecta y eficacísima, poniendo de relieve 
la increíble popularidad de las figuras de Don Quijote y Sancho entre sus 
contemporáneos (136). 

Una y otra finalidad son conseguidas magistralmente por el autor, pero-
el valor artístico de una situación novelesca, 110 depende —¡ naturalmente!—,. 
ni puede depender, de las razones —en este caso coadyuvantes—i que la 
ocasionan. Depende de su logro y nada más. Es indudable que el descu­
brimiento cervantino del teatro dentro del teatro pudo estar influido por 
las motivaciones anteriores. No es menos cierto que obedece a una técnica 
personalísima utilizada por Cervantes en la primera parte del Quijote, que 
alcanza, en la segunda parte, su despliegue total. 

La comedia de la felicidad que inventaron los Duques diríase que va-
a modificar la consistencia propia del mundo quijotesco que, en cierto modo,. 

tura del encantamiento de Dulcinea se extrema aún más este procedimiento como vimos-
en el lugar correspondiente. La aldeana hace el "papel" de Dulcinea sin saberlo. En' 
la obra cervantina no puede nunca deslindarse de manera tajante la frontera entre la 
comedia y la realidad. Esta indefinición es inherente al mundo cervantino, como vere­
mos en su día. 

(i3S) Por ejemplo: A partir de su salida del gobierno nos enteramos de que San­
cho ha dejado de ser codicioso. Recuérdese su conversación con Ricote. "—Yo lo Uñe­
ra, respondió Sancho, pero no soy nada codicioso, que a serlo, un oficio dejé yo esta 
mañana de las manos donde pudiera hacer, las paredes de mi casa de oro, y comer 
antes de seis meses en platos de plata" (II, cap. LIV). 

(136) "Las figuras de Don Quijote, Sancho, Dulcinea y Rocinante aparecieron en 
seguida en máscaras y bufonerías populares aún en los confines del Nuevo Mundo, 
ya en 1607." Ángel Rosenblat, La lengua de Cervantes, ed. cit., pág. 48. Astrana María 
da numerosas e interesantes referencias a este respecto en su biografía. 
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se teatraliza, se derrama por dentro igual que Los Relojes Blandos pinta­
dos por Salvador Dalí, y adquiere una espectral evanescencia. ¡Realidad o 
ficción!, nos preguntamos, una vez y otra vez releyendo estas páginas don­
de todo es tan evidente y al mismo tiempo tan impreciso. Cervantes sabe lo 
que hace. Quiere darnos esa impresión de adentramiento entre la niebla, 
de duda en que se cree, de claridad gozosa, pero informada de misterio, 
que años más tarde vuelve a poner en pie Unamuno. En el Quijote, el de­
rrame interior de la persona en la niebla vital, tiene carácter irrestañable. 
¡Realidad o ficción!, nos preguntamos una y otra vez, viendo, avanzar 
a Don Quijote hacia la noche, sin memoria y sin armas, camino de su al­
dea. ¡Realidad o ficción!, nos preguntamos viendo que el mundo cervanti­
no se desvanece, pierde su integridad, su consistencia misma y no sostiene 
el peso de sus figuras de ficción. Todos los personajes que Don Quijote 
encuentra en su camino, a partir del capítulo treinta, le conocen de lectura o 
de oídas. Diríase —y es cierto— que su identificación como figura histórica 
termina por sustituir a su propia identidad como tal personaje. Los pastores 
y las pastoras de la finjida Arcadia que representan a Garcilaso y al Ca-
moéns —¡Ay amiga de mi alma, y qué ventura tan grande nos ha sucedi­
do!— (137), y la ventura es la llegada de Don Quijote; don Juan y don Je­
rónimo, que se queman las pestañas con una vela al ver que Don Quijote 
se levanta de entre las páginas del libro, y abre pausado y grave la puerta 
de la estancia, y entra en la realidad, para decirles que en el mundo hay 
personas que nos convencen de todo con su sola presencia; y Roque Guinart, 
don Antonio Moreno, El General de las galeras, y Ricote, que no lo dice, 
pero se sobreentiende, pues es tendero del lugar de cuyo nombre no quiso 
Cervantes acordarse, y el castellano de ¡vuélvete, mentecato, a tu casa y 
mira por tu hacienda! (138), que no es manera de aconsejar, y, en fin, la 
cabeza encantada que contestaba siempre la verdad, a la cual preguntó 
Don Quijote, si soñaba o vivía —si Don Quijote soñaba o vivía—, y la 
cabeza sabia, cabeza habladora, cabeza respondona y admirable cabeza (139)1 
no supo responderle —.¡ cómo vamos a responder nosotros!—f y le dejó con 
su dolor, con su pregunta y con su incertidumbre para siempre jamás; ai fin, 
todos los personajes que desfilan por estos capítulos (140), le reconocen 
ya como tal Don Quijote cuando le ven por primera vez (141). 

(i37) Quijote (II, cap. LVIII). 
(138) Quijote (II, cap. LXII). 
(i39) Quijote (II, cap. LXII). 
(140) Desde el capítulo XXX al capitulo LXIV. 
(141) "Todo el día me divierte el humorismo épico de Cervantes, que hace nacer 

las aventuras de la parte segunda... de la popularidad que gozan él y Sancho gracias a 
su novela, a la gran historia en que están retratados, es decir, a la parte primera. Nun­
ca hubieran sido admitidos a la corte ducal si los duques no conocieran ya por la 
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A partir de la escena del vencimiento, nueva mutación técnica cervan­
tina en la manera de presentar a sus personajes (142). -¡Se acabaron las 
glorias y las memorias! Don Quijote regresa vencido, agónico, fracasado, 
sintiendo la llamada de ía tierra. Después del vencimiento se hace más 
juerdo. Cuanto más se debilita su esperanza, más se humaniza su figura. 
Leguas de camino sin ver a nadie. No se le acercan, como siempre se 
le acercaron, caballeros, estudiantes o labradores, para encontrar solaz en 
su conversación. No se le acerca nadie. Alguna vez le llaman los de siem­
pre, los pleitistas (los que se acuerdan de nosotros para ponernos una cruz 
en la puerta de casa y sonsacarnos con cuestiones que ni siquiera les im­
portan a ellos), y Don Quijote que ya no está para echar migas a un 
gato (143), deja que Sancho les resuelva sus pleitos, sus granjerias y sus 
preguntas. Después del vencimiento nadie le vuelve a reconocer como tal 
Don Quijote. Parece que su libro ha desaparecido del mundo de los vivos; 
parece que su libro se ha quedado también, como su gloria, sobre la playa de 
Barcelona. La proyección histórica de su figura le acompaña en los momen­
tos exaltantes del triunfo, destacando, con doble subrayado, su vigorosa per­
sonalidad. Entonces sí, palacios, músicas y doncellas. Todos los personajes 
f!ue encontraba casualmente en su ruta —| entonces sí 1— se diría que le es­
peran , que le están esperando desde hace mucho tiempo, y cuando al fin 
le encuentran, le ven reconociéndole, y anotan aquel día con piedra blanca, 
y recuerdan sus aventuras, recuerdan sus amores, recuerdan las más menu­
das incidencias de su vida como si las tuvieran ante los ojos coloreadas en 
un vitral. Ahora no hay nada de eso. Parece que los caminos, de Aragón a la 
Mancha, se han vaciado de gente para dejarle solo. Leguas y leguas de an­
dadura ; a pie Sancho; el rucio con las armas, y don Quijote sobre Rocinan-

•rctura a esta pareja maravillosa y no se sintieran encantados de verla ahora perso­
nalmente y en realidad, y albergarla algún tiempo en su casa. Esto es completamente 
¡'.'.levo y único; no conosco en la literatura mundial a un héroe de novela que, por de­
cirlo asi, viva de la gloria de su gloria." Tomás Mann. ob. cit (pág. 89). 

(142) Cervantes sabe lo que hace. No nos cansamos de repetirlo. Aún tiene cré­
dito la especie del Cervantes improvisador. Por ejemplo: "Las partes mejores de 
13 novela aparecen escritas en estado de trance, como toda obra genial. Todo en el 
Quijote, señala Madariaga, revela improvisación. Todo indica que Cervantes lo es­
cribía en una subconsciencia rica en estados de ánimo. A lo que saliere, como dice el 
propio Cervantes. (¡ Dios santo, el Quijote escrito a lo que saliere!)... Esto se nota con­
tinuamente en las obras de Cervantes —el escribir como venga— y de manera particular 
<"-• el Quijote, sobre todo en su primera parte, donde los descuidos y las incorrecciones 
gramaticales y de todo orden aparecen a cada momento". Augusto Pi Súfier: Cervan-
'« .V su tiempo. Homenaje a Cervantes. Facultad de Filosofia y Letras. Caracas. Articu­
lo verdaderamente notable y de lo más resoluto, divertido y quimérico que se ha 
Perito sobre Cervantes, donde todo lo divino y lo humano se trata a ojo de Hien 
•cubero. 

(i43) Quijote (TI, cap. LXVII). 
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te pensativo y asenderado. De pronto se ha hecho viejo. Se está acabando. 
No descansa. —"Duerme tú, Sancho, que naciste para dormir, que yo nací 
para velar"— (144). Antes gallardeaba en la montura; ahora se le curva el 
cuerpo como el papel mojado cuando se seca. No ven a nadie. Antes, estos 
caminos estaban siempre llenos. Ahora tropiezan poca gente: la de adíes. 
De todos modos, alguien pudiera darle una limosna de reconocimiento y 
admiración. Nadie lo reconoce. Nadie lo tiene en cuenta. Nadie. Nadie. Ha 
vuelto a ser un hombre anónimo. 

Conviene resumir. En la segunda parte de la novela, Cervantes utiliza 
diversas técnicas en la presentación de sus protagonistas. El hecho es de in­
terés. En los diálogos iniciales ya esboza claramente estos recursos técnicos. 
Recordará el lector que hicimos mención de ellos al referirnos al teatro dentro 
del teatro (145). Desde el capítulo V al capítulo XXX, presenta a Don Qui­
jote y a Sancho en su normalidad de personajes que están constituidos como 
Dios manda. Son de una sola pieza. Su identidad responde únicamente al 
plano novelesco. Desde el capítulo XXX al capítulo LXIV, Cervantes cam­
bia el paso. Debe advertirse que estos capítulos son los que corresponden al 
desarrollo de la comedia de la felicidad. Cervantes va a presentarnos ahora 
a sus protagonistas como seres reales, cuya historia escrita anda de mano 
en mano. Esto quiere decir, por lo pronto, que la unidad del personaje se 
desdobla en dos planos, en dos imágenes, en dos mitades: una que corres­
ponde al plano propiamente novelesco y otra que corresponde al plano pro­
piamente histórico. Ni más, ni menos. En esta etapa la proyección histó­
rica de nuestros héroes les acompaña en todas sus andanzas. La identidad, 
de Don Quijote —'¡extraña identidad!— consiste en ser al mismo tiempo 
real y no real, verdadero y ficticio, siendo él mismo. Su extraña idea sobre la 
analogía del personaje de ficción y el personaje histórico, la utiliza Cervantes 
para edificar su mundo novelesco. Desde el capítulo LXIV, hasta la muerte 
de Don Quijote, vuelve otra vez Cervantes al camino trillado. Nuestros hé­
roes dejan el mundo de la historia y se convierten de nuevo en personajes 
de ficción. Téngase en cuenta que todo cuanto decimos, a este respecto, de 
Don Quijote, debe aplicarse a Sancho, y todo cuanto digamos de Sancho, a 
este respecto, debe aplicarse a Don Quijote. La identidad de nuestros héroes 
vuelve a normalizarse y Don Quijote y Sancho retornan a su mundo. Aquí 
paz y después gloría. A partir del capítulo LXIV se convierten de nuevo en 
personajes que son iguales a todos los personajes de ficción que hubo y habrá 
en el mundo. He aquí, sucintamente expuestas, las tres etapas técnicas de la 

(144) Quiote (II, cap. LXVIII). 
(145) Véase tomo II. 
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presentación del protagonista en la segunda parte de la novela. Cervantes se 
atiene sistemáticamente a un modo de presentación en cada etapa (146). 

Pues bien, ahora viene lo extraño: Cervantes utiliza estas diversas técni­
cas para subrayar la evolución anímica de sus protagonistas (147). La intui­
ción es verdaderamente magistral. Recordemos sus pasos contados. La pri­
mera etapa (capítulo V al XXX) corresponde a la última salida de Don Qui­
jote. Esta vez ya no sale de casa soñando convertirse en caballero andante: 
va es caballero andante. Ya es Don Quijote. En esta etapa, la técnica cer­
vantina va a consistir en hacerle asumir su pasado. Como sabe el lector (148),. 
Don Quijote era inmémore. Su consistencia anímica no se apoyaba más que 
en la esperanza. En esta nueva etapa, la esperanza de Don Quijote ha echado 
ya raíces y se funda en su propio pasado (149). Ya hemos visto que en la. 
segunda parte de la novela, la publicación del Ingenioso Hidalgo (150) juega 
el mismo papel que habían jugado anteriormente los libros de caballerías en 
la esperanza de Don Quijote (151). Algo ganamos con el cambio. En su 
última salida nuestros protagonistas van a encontrarse consigo mismos. 

Prosigamos. La segunda etapa (capítulo XXX al LXIV) corresponde al 
desarrollo de la comedia de la felicidad, y significa el reconocimiento y acep­
tación de nuestros héroes (152), como tales, por el mundo que les rodea. Tar 
reconocimiento tiene carácter burlón en unos casos, serio en otros y mis­
terioso siempre. No se olvide que el mundo es representación y voluntad de 
representación en el Quijote. Ahora la vida y la comedia de ambos protago­
nistas han llegado a su cima. Todo está bien. Cada uno de ellos tiene su 
ínsula. Pues bien, ahora Cervantes, con acierto increíble, temporaliza su 
situación desdoblando a sus personajes en dos imágenes al mismo tiempo si-

(140) Subrayamos complacidamente estos hechos, que confirman la gran concien­
cia técnica cervantina. 

(147) "Este debate critico literario en que los personajes se cuestionan ellos 
mismos en procura de la justificación de sus actos, constituye el problema central del 
libro y en cuanto se refiere a la razón o sin razón de los actos de un personaje central, 
plantea el problema de la verdad o falsedad de los libros de caballerías (de lo que 
resulta que Cervantes tenía razón en afirmar que la obra es, en este sentido, una 
critica de las novelas de caballería)." E. F. Rubéns, ob. cit. (pág. 47). 

(148) Véase tomo II. 
(149) Sobre la articulación de la memoria y la esperanza véase Pedro Laín, La 

espera y la esperanza, págs. 116 y siguientes. 
(150) Esto es, la publicación de la primera parte. 
(151) Véase tomo II. 
(152) En el capítulo III el Bachiller Sansón Carrasco había hablado de 12.000 lec­

tores; en el capítulo XVI —véase el éxito de la obra en la misma obra— dke Don 
Quijote al Caballero del Verde Gabán: "Por mis valerosas muchas y cristianas hazañas 
he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta 
mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil 
veces de millares, si el tiempo no lo remedia". 
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multáneas y sucesivas. Bien claro es el sentido de este desdoblamiento. El 
éxito de sus vidas se significa por la popularidad que en esta etapa, ¡ y úni­
camente en esta etapa! —no lo olvide el lector—, adquieren sus figuras. 
Cuantos les ven, les reconocen. Su pasado viene a su encuentro convertido en 
historia, pero historia real y no fingida como 1a- que escribió de sus mu­
chos pecados Ginés de Pasamonte. Les reconocen cuantos les ven, porque la 
identidad de nuestros héroes se ha desdoblado en dos imágenes: una que 
sigue atada al mundo novelesco y otra que ha hechado a andar por el mundo 
real. La primera corresponde a su naturaleza de personajes; la segunda co­
rresponde a su fama; es decir, a su historia que ya anda en manos de 30.000 
lectores (153). La primera es una imagen artística que sólo tiene presencia-
lidad; la segunda es una imagen también artística, ¡naturalmente!, que es 
presentada por Cervantes como si fuera real, como viviéndose a sí misma 
y haciéndose a sí misma; esto es, colaborando con Cervantes en el proceso 
de su propia creación. Esto es lo interesante. Ahora sabemos qué es lo que 
significa esta extrañísima segunda imagen en que la identidad de nuestros 
héroes se ha desdoblado: significa la fama. Pero una fama tan verdadera y 
obradora que les hace cambiar de realidad, y les instala en otro mundo: un 
nuevo mundo que nadie ha vuelto a compartir con ellos todavía. Por obra y 
gracia de Miguel de Cervantes, la fama de Don Quijote y Sancho (154) se 
les materializa de repente en todos los rincones de la tierra, y les regala, para 
siempre jamás, una existencia justa, una existencia más propia de los dioses 
que de los hombres, pero también más propia de los hombres que de los 
personajes de ficción. 

(153) La fama de Don Quijote es una sola fama y la vida de Don Quijote y 
Sancho es una sola vida. Alguien ha comentado el título de Unamuno como si fuera 
un disparate, por no haberlo entendido. A este respecto traemos a colación las palabras de 
uno de los más agudos comentaristas de Unamuno contemporáneos: "Y ruego al lector 
que se atenga al título que lleva este libro de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, 
porque demuestra este título, mejor que lo puedan demostrar ningunas palabras mías, 
cuál es el principal propósito del autor en esta ocasión: insistir sobre la unión estrecha 
« imperecedera entre Don Quijote, caballero andante y Sancho Panza, su escudero, 
de manera que lleguen a formar un solo ser". Arthur Wills: España y Unamuno, pá­
gina 207. 

(154) "Desde este punto de vista, las aventuras, las aventuras quijotescas son un 
constante progreso del ideal sobre lo real y un sometimiento evidente de la realidad 
a esta utopía dinámica. Basta recordar, para ejemplo, el desarrollo de los capítulos prin­
cipales de la historia desde las jornadas de soledad y desvalimiento con que ésta se 
inicia: el caballero sólo por las ásperas ventas del campo de Montiel, recibiendo estacas 
y denuestos de arrieros y patanes, hasta el encuentro, al final de la historia, con don 
Alvaro Tarfe, conocedor de su hazañosa vida y admirador comedido, pasando por el 
trasfondo de reverencia y respeto que se aprecia en los episodios, entre burlas y veras 
que preparan los duques zaragozanos." S. Serrano Poncela: MI Pensamiento de Una-
mimo. Breviarios del Fondo de Cultura Económica. México (pág. 252). 
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En la tercera etapa —capítulos LXIV al LXXIV— se ha terminado el 
éxito y la comedia de la felicidad. Don Quijote ha sido vencido, y entonces 
Cervantes corta los hilos de la existencia histórica de sus protagonistas —la 
vida de la fama— y vuelve a convertirles, puramente, en personajes de fic­
ción. Con ello se acentúa la humana y desvalida desnudez de Don Quijote: 
la desnudez fundamental humana. Ha perdido su disfraz y su reino. Se ha 
terminado la comedia de la felicidad. Sólo queda esperar a que caiga el telón. 

EPÍLOGO PARA LUEGO 

Vimos que la armazón interna de Don Quijote y Sancho, la estructura 
real del personaje en la obra cervantina, se descompone en dos planos dis­
tintos, o mejor dicho, en dos planos de realidad distinta, que corresponden 
a su imagen literaria y a su imagen histórica. (Diríase que la popularidad de 
Don Quijote y la de Sancho los brinda realidad) (*). Debe tenerse en cuenta 
que estas imágenes tienen valor sustantivo e independiente. Cada una de ellas 
representa la identidad del personaje visto desde distinta perpectiva. Tal es 
la regla que el autor nos impone. Cervantes utiliza estas imágenes de manera 
distinta, alternada o conjunta, como hemos visto en nuestras páginas ante­
riores, para conseguir finalidades de muy diversa índole: criticar el Quijote 
de Avellaneda, vanagloriarse del éxito del suyo, cerrar la boca a los maldi­
cientes que le critican sin haberle entendido o poner de relieve la honda 
melancolía, la destrucción vital de Don Quijote, después del vencimien­
to. No es oro todo lo que reluce, ni todas estas mercaderías tienen igual va­
lor, mas su diversidad pone de manifiesto la extraordinaria riqueza de este 
artificio —el teatro en el teatro—que a tan distintos fines puede plegarse 
con eficacia. 

I Qué extraño mundo evanescente, imprevisto, y exacto el mundo cer­
vantino, tan real que siempre nos parece recién hecho, tan múltiple y tan 
íntegro que "cada uno de sus aspectos puede vivir separado y al mismo tiem­
po unido y hermanado a los otros" (155). Dentro de este marco, y dentro 
de este mundo, ¡ qué extraña realidad, que extraña vida tienen los personajes 
cervantinos. El tiempo es un espejo. Es sumamente curioso advertir que la 
conciencia artística de Cervantes le lleva a presentarnos a sus héroes de una 
manera tan radicalmente inquisitiva que les hace enfrentarse con su pasado 
como nos enfrentamos con nuestra propia imagen en el espejo. La reflexión 
sobre sí mismo desdobla la identidad del personaje en dos imágenes distin­
tas, libera a Don Quijote de las trabas tradicionales y le concede una liber­
tad prácticamente ilimitada. Su situación es verdaderamente excepcional, 
pues tiene dos naturalezas: una de personaje histórico, y otra de personaje 

(*) Recuérdese que este es el mismo argumento de Miguel de Unamuno sobre la 
existencia real del personaje de ficción. 

(I55) José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Ed. Losada. Bue­
nos Aires (pág. 116). 
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de ficción, y cada una de estas naturalezas le confiere diversas posibilidades 
y amplía su margen de libertad. Cada una de estas naturalezas le hace ser el 
mismo personaje de manera distinta. Ya lo hemos visto. De un capítulo a 
otro, Don Quijote puede cambiar de realidad, puede cambiar de mundo lo 
mismo que Amadís o Don Juan Tenorio pueden mudarse de ciudad. Don 
Quijote no tiene traba alguna. De cuando en cuando se convierte en perso­
naje, de cuando en cuando se convierte en hombre, de cuando en cuando se 
convierte en libro y en todas estas figuraciones sigue siendo él mismo. Goza 
de plena autonomía. 

Y ¿en qué consiste esta autonomía? ¿En qué consiste esta libertad? Con 
arreglo a sus dos naturalezas diríase que la vida de Don Quijote sigue dos 
líneas diferentes. En la primera, su historia tiene carácter de novela y apare­
ce dictada por Cervantes; en la segunda, su historia tiene carácter de auto­
biografía y está dictada por Don Quijote. No recuerdo otro personaje que 
haya vivido de este modo y este desdoblamiento de su vida y, por consi­
guiente, del ámbito novelesco, en un plano fictivo y un plano autobiográfi­
co (*) es, a mi modo de ver, la invención cervantina que desde el punto de vis­
ta técnico sigue constituyendo todavía el futuro de la novela. Estas dos 
líneas de su vida se conjugan, se refuerzan y se completan, dándole al per­
sonaje un dinamismo sorprendente y a la acción novelesca una capacidad 
de sorpresa que nunca había tenido hasta Cervantes y nunca ha vuelto a 
conseguirse por sus continuadores. Aquí y ahora no podemos ampliar estas 
afirmaciones. Lo sentimos. Sin embargo, piense el lector por cuenta pro­
pia, que cada uno de estos planos —el puramente literario y el puramente 
autobiográfico— tiene leyes distintas. A causa de ello, el personaje de 
ficción —recordemos al doctor Frégoli, a los seis personajes o a Augusto 
Pérez— no puede hacer determinadas cosas que Don Quijote hace siem­
pre que le conviene. Esto es lo interesante. Un personaje de ficción no tie­
ne la manera de ser de Don Quijote, ni puede comportarse artísticamente 
como él se suele comportar. Pongamos un ejemplo de esta extraña conducta 
autobiográfica de nuestro héroe. Camino de las fiestas de Zaragoza, y aspea­
do por las pezuñas de los toros, llega a una venta. Es la hora de cenar y 
para hacerlo se recoge en su estancia. En el aposento contiguo, separado del 
suyo por un sutil tabique, parece ser (156) que oye decir estas palabras: 
"—Por vida de vuesa merced, señor don Jerónimo, que en tanto traen la 
cena, leamos otro capitulo de la Segunda parte de Don Quijote de la Man­
cha. Apenas oyó su nombre Don Quijote, cuando se puso en pie y con 
oído alerto escuchó lo que del trataban; y oyó que el tal don Jerónimo re-

(*) Entiéndase de ahora en adelante biográfico y autobiográfico; en uno y otro 
caso: histórico. 

(156) ¿Por qué dice Cervantes que Don Quijote parece ser que oye en lugar de 
afirmar que escuchó las palabras que transcribe Cervantes con tal puntualidad? 
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urido respondió: —Para qué quiere vuesa merced, señar don Juan, que 
leamos estos disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la Hw-
toria de Don Quijote de /a Mancha no es posible que pueda tener gusfo en 
ker esta segunda. —Con todo esto, dijo don Juan, será bien leerla, pues no 
hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena (157). Lo que a mi 
en éste más me desplace es que pinta a Don Quijote ya desenamorado de 
Dulcinea del Toboso"— (158). Al escuchar estas palabras Don Quijote se 
aira, Don Quijote contesta levantando la voz para sostener la inquebranta­
ble fidelidad que siempre ha mantenido a su señora. Los interlocutores, 
desde el cuarto contiguo, quieren saber quién les responde. —"¿Quién 
ka de ser, respondió Sancho, sino el mismo Don Quijote de la Mancha^ 
que hará bueno cuanto ha dicho y aun cuanto dijere" (159). Para que lo 
haga bueno, apenas escuchadas las palabras de Sancho, "entraron por la 
puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo parecían, y uno de ellos 
(nos gustaría saber quién le abrazó por vez primera, pero Cervantes no 
pone en claro esta cuestión), echando los brazos al cuello de Don Quijote, 
le dijo: —"Sin duda vos sois el verdadero Don Quijote de la Mancha, norte 
V lucero de la andante cabaüería." 

Reflexione el lector sobre la situación novelesca que describimos. No 
puede ser más singular. A la hora de comer, y esperando el yantar, se re­
crean unos caballeros —se recrean más o menos— con la lectura del Qui­
jote de Avellaneda. Conversan con buen juicio sobre el tema. Don Quijo­
te les oye y al escuchar que alguien pone en tela de juicio su constancia 
amorosa, no puede contenerse, les desmiente, y emplaza a singular com­
bate a todo aquel que ponga en duda la certidumbre de su corazón y la 
lealtad que siempre tuvo a Dulcinea. Los caballeros que oyen campanas y 
no saben dónde, quieren saber quién les desmiente. Por nuestro héroe 
—que no está en este instante para dar explicaciones— contesta Sancho 

(157) Esta frase revela la mesura de Cervantes, la ejemplar mesura de Cervantes, 
pues constituye un elogio de Avellaneda. 

(158) Quijote (II, cap. LIX). 
(159) "Esta técnica llega a un efecto sorprendente cuando advertimos que un per­

sonaje creado por Avellaneda, don Alvaro Tarfe, aparece como personaje en el Qui­
jote verdadero. El mundo de la ficción literaria, incluso el imaginado por el peor ene­
migo de Cervantes, adquiere de esta suerte una especie de validez eficaz y encaja perfec­
tamente en la maravillosa creación de nuestro primer escritor. Obsérvese que Cervantes 
es capaz de hacer convivir en las mismas páginas: seres creados por él, como Don Qui­
jote; seres arrancados de la creación ajena, como don Alvaro Tarfe; seres reales, como 
Roca Guirnarda y él mismo (esto es: Cervantes), leyendo papeles que encuentra por 
el suelo en el Alcana de Toledo. Lo auténtico y lo ficticio, lo real y lo imaginado, se 
funden perfectamente gracias al supremo arte de Cervantes que en el segundo tomo 
del Quijote ha llegado a su más fecunda madurez, a un dominio nunca superado en 
el arte de hacer novelas." Martín de Riquer, Historia de la literatura universal, por 
M. de Riquer y J. M. Valverde. Ed. Noguer (II, pág. 287). 
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expeditivo y terminante. Aclara que quien ha contestado es el mismísimc 
Don Quijote, que sabrá mantener sus palabras. La tensión de la escena no 
es excesiva, aunque ha habido un mentís. Apenas escuchada esta contesta­
ción, los caballeros —convertida la cólera en alborozo— entran en su apo­
sento. Entran, naturalmente, por la puerta. Extraña puerta que pone er. 
comunicación dos mundos tan distintos e inconciliables como el mundo 
real de los lectores de novelas —que es el que habitan don Juan y don Je­
rónimo— y el mundo imaginario de las figuras de ficción —que es el que 
deben habitar el caballero y el escudero—. Extraña puerta que comunica, ya 
para siempre desde entonces, el cuerpo con el alma, la realidad con la 
verdad. No nos extrañe la audacia técnica cervantina. La situación no es 
verosímil, pero Cervantes sabe lo que hace. No se equivoca al abrir esta 
puerta que nadie ha abierto antes que él. No se equivoca, pues lo admirable 
no tiene por qué ser creíble: es admirable y nada más; y lo creíble tampoco 
tiene que confundirse con lo posible, como es uso y costumbre: le basta ser 
creído y punto en boca (160). La tan traída y tan llevada verosimilitud no 
tiene nada que hacer ante esta puerta. 

Por otra parte, la verosimilitud en modo alguno implica la semejanza 
con lo real, sino la semejanza con lo verdadero, como dice y no dice Aris­
tóteles (161), y este aire de verdad y no de realidad es el que percibimos 
como un oreo sobre estas páginas. En fin, el caso es que nuestros caballeros 
—don Juan y don Jerónimo— ya han pasado la puerta, y apenas ven a 
nuestro héroe le reconocen como tal Don Quijote. —Vos sois el verdadero 
a despecho y pesar de los usurpadores—. Y bien, ¿esto qué es? Cuando 
Don Quijote aparea a Rocinante con la yegua del Caballero del Verde 
Gabán, percibe la extrañeza del hidalgo, que le mira y no le acaba de mi­
rar, y para descontarle perplejidades, se presenta a sí mismo, dándole noti­
cia detallada de su historia y estado, sus aventuras y peregrinaciones. La 
descripción es inolvidable (162), mas lo que nos importa destacar en ella 

(160) "Es preferible imposible verosímil a posible increíble". Aristóteles, Poética. 
Edición y traducción de David García Bacca (cap. XXIV, 1450 a 1.530). 

(161) Lo verosímil como término medio entre verdad y falsedad. Véase Aristóte­
les, Poética, ed. cit. (pág. 42). 

(162) "Esta figura que vuesa merced en mí ha visto, por ser tan nueva y tan fuera 
de las que comúnmente se usan, no me maravillaría yo de que le hubiese maravillado; 
pero dejará vuesa merced de estarlo cuando le diga, como le digo, que soy cabaUerc 
destos que a sus aventuras van. Sali de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regale 
y entregúeme en los braaos de la caballería que me llevasen donde más fuese servida. 
Quise resucitar ¡a ya muerta andante caballería y ha muchos días que tropeiando aquí, 
cayendo allí, despeñándome acá y levantándome acullá, he cumplido gran Parte de *«• 
deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos 3¡ 
pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes, y asi por mis valerosas hasa-
ñas, he merecido andar ya en estampa en casi todas o ¡as más naciones del mundo... 
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es la necesidad que siente Don Quijote de presentarse con toda clase de 
pantualizacíones, para que pueda conocerle quien le ve. Todos los hechos 
en que la acción se apoya tienen que haber ocurrido en la novela (163). 
Aquí no ha habido conocimiento previo entre los personajes y es preciso 
suplirlo. Esta es la técnica, inmemorialmente repetida, en la presentación 
del personaje novelesco. Pero en la escena que comentamos, Cervantes 
utiliza una técnica distinta. Don Juan y don Jerónimo no han visto nunca 
a nuestro héroe. Don Quijote no dice una palabra sobre sí mismo. No acla­
ra nada. No es necesario. Mira a sus visitantes, convenciéndoles. Está vivo 
ante ellos; esto es todo. Y verdaderamente les convence de cuanto quiere 
convencerles con su sola presencia (164). Son técnicas distintas. En el pri­
mer caso, con el Caballero del Verde Gabán, vemos actuar a Don Quijote 
desde su naturaleza de personaje de noción, y el personaje tiene que pre­
sentarse resumiendo su vida, porque en el ámbito novelesco el hacer se 
identifica con el ser. El personaje nos es más que lo que hace. No consiste 
en su cuerpo, sino en su vida, y su carnet de identidad corresponde a sus 
hechos y no a sus rasgos. En el segundo caso, con don Jerónimo y don 
Juan vemos actuar a Don Quijote desde su personalidad autobiográfica, 
desde su naturaleza de persona .real —su segunda naturaleza— que para 
presentarse sólo precisa decir: —"Aquí estoy yo. He llegado ayer tar­
de". Son técnicas necesariamente distintas, porque afectan a realidades dis­
tintas y al parecer inconciliables, que Cervantes ha armonizado, genial-

Fiualmente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola, digo que yo soy 
Don Quijote de la Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste Fi­
gura" (II, cap. XVI). He aquí, circunstanciada, la presentación tradicional del per­
sonaje, que resume toda su historia para poner en antecedentes de su vida a su inter­
locutor. Entre los datos de su presentación incluye el éxito de la publicación del 
¡«genioso Hidalgo, que eu esta etapa figura solamente como un rasgo del perso­
n e —un rasgo entre otros muchos—; después, el Ingenioso Hidalgo va a comen­
tar a funcionar como un plano distinto, en el que se desdobla Don Quijote, y que 
le brinda su nueva caracterización histórica, biográfica y real, no meramente ficticia y 
literaria. La técnica utilizada por Cervantes en la presentación de Don Quijote a 
don Diego de Miranda es la técnica tradicional, y corresponde a su naturaleza de 
personaje de ficción, que, como tal, tiene que presentarse resumiendo su vida —yo^ 
soy el que hizo esto o lo otro en la novela—. La técnica utilizada por Cerrantes en 
'a presentación de Don Quijote a don Jerónimo y a don Juan es una técnica que 
•10 corresponde a la presentación de un personaje, sino a la presentación de un hom­
bre afamado, que puede y debe ser reconocido por su sola presencia. En el plano 
novelesco, en cambio, el más pequeño de los sucesos necesita explicarse y nada ocurre 
Pwque sí. 

'163) Esto es, tiene que haber noticia de ellos: pueden haber sucedido en la novela 
0 simplemente haber sido narrados en ella. 

(1É4) La actitud de Don Quijote equivale a decir: —Míreme usted bien. ¿Ver-
c'a(l que ese señor, ese otro Don Quijote, no se parece en nada a mi? 
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mente, en su novela. Como dice Predmore "la observación directa de amo 
y criado confirma la verdad esencial de su historia escrita" (165). 

Y ahora sigamos adelante. Don Juan y don Jerónimo —ya convencidos 
por la presencia de nuestro héroe!— motejan de falsario a Avellaneda y 
ponen la mentirosa segunda parte de su historia en manos de Don Quijote 
para que la coteje. Don Quijote no hace más que ojearla. No le concede 
demasiada atención. Luego les dice: —"En esto poco que he visto he ha­
llado tres cosas en este autor dignas de reprehensión. La primera es alga 
nas palabras que he leído en el prólogo; la otra, que el lenguaje es ara­
gonès, porque tal ves (166) escribe sin artículos, y la tercera, que más le 
confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la verdad en lo más 
principal de la historia; porque aquí dice que la mujer de Sancho Pansa 
se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza, y quien en esta 
parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas las de­
más de la historia" (167). 

Eramos pocos y parió la abuela. La contestación de Don Quijote tiene 
perendengues. Para enjuiciarla, tenga en cuenta el lector que representa 
nada menos que la opinión de Cervantes sobre el Quijote apócrifo y su di­
simulado y agresivo autor. Toca tres puntos esenciales. El primero es la 
sucinta y ejemplar contestación cervantina a los insultos de Avellaneda-. 
No hablemos de ello puesto que no se relaciona con el modo de ser de Don 
Quijote en cuanto personaje, ni importa nuestro tema. El segundo nos da 
una pista para identificar al falso licenciado Alonso Fernández de Avella­
neda, natural de la villa de Tordesillas. Tampoco arroja luz sobre la con­
ducta de nuestro héroe, que es lo que aquí y ahora nos interesa desentrañar. 
El tercero significa y resume la crítica que hace Cervantes del Quijote de 
Avellaneda. Al llegar a este punto no salimos de nuestro asombro, pues 
Cervantes no hace crítica alguna. No levanta la voz. El tono de su réplica 
es mesurado, displicente y burlesco. Juguetón. En realidad, Cervantes deja 
salir al toro de la plaza sin torearlo. Hay que tener en cuenta que el juego 
crevantino es siempre complicado. En los primeros puntos se nos dice 
lo que piensa Cervantes haciendo hablar a Don Quijote; en el tercero se 
nos dice lo que piensa Don Quijote y se silencia la opinión de Cervantes. 
Su conducta en cierto modo es prudente y en cierto modo es desdeñosa. 
En todo caso deja las cosas como están (168) y contesta a Avellaneda bro­
meando. Así, pues, en el momento más grave de su vida literaria y sabiendo 

(165) Obra cit., pág. 27. 
(166} Porque tal vez, es decir, en alguna ocasión. 
(167) Quijote (II, cap. LIX). 
(168) Dejar las cosas como están es el propósito de todas las rectificaciones y 

aclaraciones cervantinas; aclaraciones que nunca aclaran nada, como veremos en <•' 
tomo tercero de nuestra obra estudiando el estilo de Cervantes. 
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que sus palabras hacen historia, Cervantes sonríe y calla. No contesta al in­
sulto. No critica al autor ni censura la obra. No descubre la personalidad de 
Avellaneda. Es indudable que la segunda parte del Quijote está escrita con 
la actitud moral de quien hace testamento y se despide del mundo con ale­
gría. Ya Cervantes no quiere enjuiciar (*). Ya no vale la pena estrecharse con 
nadie y tomarse disgustos. Hay que cuidar el gesto y no hacer trampas en 
el juego, y Cervantes, jugando, le hace decir a Don Quijote que Avellane­
da yerra en lo más principal de su historia, pues llama a la mujer de San­
cho: Mari Guitérrez, siendo asi que, como sabe todo el mundo y su escu­
dero puede atestiguarlo, no se llama María, sino Teresa. Este es el yerro 
sustancial y evidentísimo que ha descubierto Don Quijote en su primer 
ojeo de la obra de Avellaneda, y si aquí nieva, ¡qué será en la sierra! 
Ahora bien, este punto no es sustancial, ni evidentísimo, ni afecta para nada 
al valor de la obra. Las palabras de Don Quijote son una carcajada cer­
vantina y no un razonamiento, pues la verdad es que Avellaneda lleva su 
parte de razón. En la primera parte del Ingenioso Hidalgo, escrita por el 
mismísimo Cide Hamete Benengeli, la mujer de Sancho se llama Mari Gu­
tiérrez, y además Juana Cascajo, y por si fuera poco, Teresa Panza; esto 
es, se llama Mari-Juana-Teresa Cascajo-Gutiérrez-Panza, para que Ave­
llaneda pueda elegir el nombre que le guste. 

La actitud cervantina no puede ser más enjugada y displicente al opi­
nar sobre el Quijote apócrifo. En la segunda parte de su obra, que va a lla­
marse ahora El Ingenioso Cabaüero Don Quijote de la Mancha, entre otras 
causas ya indicadas (169), para desmentir con el título mismo a Avella­
neda, Cervantes modifica su conducta anterior y llama siempre Teresa 
a la mujer de Sancho, pero no se siente obligado a hacer lo mismo en la 
primera parte, rectificando las ediciones posteriores, para sacar a plaza la 
falsedad del licenciado. Y, pues, Cervantes no toma en serio estas nade­
rías, no lo hagamos nosotros. Las puntualizaciones apuntadas sólo nos 
interesan para poner de manifiesto que Cervantes no hace verdad las pala­
bras de Don Quijote, ni unifica los nombres de la mujer de Sancho, que 
es, indudablemente, lo que cualquier autor, puesto en su caso, hubiera he­
cho. Cervantes se conduce de otro modo, siendo tan fácil y manual la rec­
tificación. ¿A qué se debe su actitud? Es peligroso aventurar opiniones so­
bre la estética cervantina, pero debo decir lo que pienso, y pienso que 
Cervantes, en este caso, quiere que sus lectores consideren verdaderas las 
palabras de Don Quijote por el hecho de haberlas atestiguado Sancho 
Panza, que es quien las puede atestiguar en puridad y no Cervantes. De­
mostración que corresponde a su naturaleza de personaje autobiográfico, y 

(*) Pudiera haber también algún otro motivo. Por ejemplo: el temor. 
(169) Véase tomo II. 
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está en contradicción casi absoluta con su naturaleza de personaje litera­
rio (*). Recordemos las palabras de Sancho: —¡Donosa cosa de historiador, 
por cierto!: bien debe de estar en el cuento de nuestros sucesos, pues üama 
a Teresa Pansa, mi mujer, Mari Gutierres. Torne a tomar el libra, señor i 
y mire si yo ando por allí, y si me ha mudado el nombre" (170). Y ya no 
hay más que hablar. A Sancho afecta; Sancho lo aclara; no hay que bus­
carle tres pies al gato que tiene cuatro. Así, pues, la crítica cervantina del 
Quijote apócrifo no se refiere a su valor artístico, sino a su exactitud; no 
afecta a su belleza, sino a su verdad, y en ñn de cuentas, no denuncia sus 
defectos, sino sus errores. Burla burlando, Cervantes vuelve a las andadas 
y hace que Don Quijote y Sancho, de consuno, apliquen a la valoración de 
la obra artística las leyes propias de la creación histórica. No nos extrañe 
demasiado. Si se empareja a don Felixmarte de Hircania con el Cid Cam­
peador, deben también emparejarse críticamente la novela y la historia. 

En la escena que comentamos, las dos parejas de personajes: don Juan 
y don Jerónimo por un lado, y don Quijote y Sancho por otro, conviven en 
un mundo que está constituido por diferentes planos de realidad. Muy a 
pesar de su importancia no insistiremos más sobre este punto. No corres­
ponde su comentario a este lugar. Declararemos su sentido diciendo que 
igual que Don Quijote y Sancho desdoblan su personalidad en dos imáge­
nes: una perteneciente a su naturaleza fictiva y otra perteneciente a su 
naturaleza autobiográfica (esto es, a su naturaleza de personajes que viven 
por sí mismos, sin tutela de autor), Cervantes desdobla la integridad del 
ámbito de su novela en dos planos distintos: el primero que corresponde 
al plano de la ficción, donde ocurren las cosas igual que en las novelas, y 
el segundo que corresponde al plano de la historia, donde ocurren las cosas 
lo mismo que en la vida. Así, pues, el mundo novelesco se enriquece con 
una nueva dimensión y adquiere vida propia liberando a la imagen artística 
de toda sujeción a la realidad. Con esta nueva estructura del mundo nove­
lesco culmina el gran descubrimiento del barroco español: el vitalismo. 
No podemos entrar en el tema (171). Tiene sumo interés. Nos llevaría muy 

(*) En su encueutro con Don Alvaro Tarfe. Don Quijote procede de igua! raedo 
certificando su personalidad con su presencia y su palabra únicamente, no denuncia los 
errores en el tratamiento literario de su figura, y esto es lo que cualquier otro escritor 
hubiera hecho, sirviendo de testigo el alcalde del pueblo, y ante escribano, deja cons­
tancia escrita de que él no es el mismo Don Quijote que anda impreso en la historia 
de un tal Arellano, natural de Tordesillas. También aquí procede desde el plano !"•" -
gráfico, no desde el plano literario de su personalidad. 

(170) Quijote (II, cap. LIX). 
(171) Nadie piense que la interferencia de estos múltiples planos es casual' se 

repite con frecuencia en la obra de Cervantes y es uno de sus motivos esenciales y carac-
terizadores. El mundo considerado como realidad y representación pudiera ser el sub­
título del Quijote si Cervantes en vez de ser poeta hubiera sido ñlosofista. Trataremos 

G8 



lejos (172), y ya va siendo hora de terminar este capitulo. Cada uno de los 
distintos planos que constituyen la integridad del mundo novelesco en el 
Quijote tiene sus propias posibilidades. Su conjunción aumenta la libertad 
creadora de Cervantes hasta un límite estremo, afortunado, casi increíble, 
como el desdoblamiento de la unidad del personaje en una imagen puramente 
novelesca y una imagen biográfica, refuerza su potencia expresiva y amplía 
en direcciones originales, la libertad de acción de Don Quijote y la de San­
cho. Cada uno de estos planos obedece a una ley: el plano de la ficción no­
velesca obedece a la ley de la creación estética, el plano de la ficción histó­
rica obedece a la ley de la vida. El primero está regido por la verosimilitud 
y el segundo por la verdad (173). Este descubrimiento del teatro dentro del 
teatro confiere al mundo cervantino su eterna juventud, su carácter al mis­
mo tiempo real y alucinado, sentimental e irónico, burlesco y trascendente, 

el tema con amplitud al estudiar la indeterminación en el estilo cervantino. En el in­
teresantísimo ensayo de E. T. Rubéns, Sobre el capítulo VI de la primera parte del 
Quijote veo apuntada esta diversidad de planos con relación al mundo pastoril. Como 
hemos visto y seguiremos viendo, esta característica es general a todo el mundo cervan­
tino. Transcribo las acertadas palabras de Rubéns: "Es corriente que pastores reales 
aparezcan frente a pastores fingidos. Esto, que es de Cervantes, no estaba dentro de los 
moldes del gàiero. Ni que todos hayan leído novelas y poesías de ese carácter como 
liab-'an leído novelas de caballeros. Esto también lo agrega Cervantes. Pero Cervantes 
en ese juego de espejos, en que los personajes se reflejan y refractan unos en otros, 
junto a los pastores fingidos con plena conciencia (que deliberadamente se han vuelto 
pastores al uso de las novelas pastoriles), pone otros a quienes la fuerza de las cosas 
ha llevado a la vida pastoril. Hombres y mujeres que han huido al monte para ocultar 
su vergüenza o su dolor, y no en un tiempo mítico, sino contemporáneo: gentes que 
necesitan la ayuda de la caballería para desfacer el entuerto o desaguisado que ha deshe­
cho sus vidas (Dorotea Cardenio...). Los coloca frente a pastores reales nacidos en los 
campos, planteándonos la cuestión de la ficción o la realidad de sus propias existencias, 
en un juego de espejos en que perdemos toda noción clara de qué sea realidad y qué 
ficción". E. F. Rubéns. Sobre el capitulo VI de la primera parte del Quijote. Cuader­
nos del Sur. Instituto de Humanidades. Universidad Nacional del Sur. 

(172) Estudiamos el tema con la atención y la amplitud debidas en el tomo ter­
cero de nuestra obra La libertad creadora, dividida en tres partes: 

1.* La indeterminación en el estilo de Cervantes. 
2.' El teatro para si mismo y Don Quijote. 
3.* El vitalismo y el mundo cervantino. 
(173) Esta verdad es la humilde verdad del mundo histórico. Su atribución a los 

personajes cervantinos naturalmente es gratuita. Cervantes la utiliza para romper las 
exigencias y limitaciones inherentes a la creación artística y ha conseguido a veces, 
como veremos al estudiar "el vitalismo", resultados sorprendentes y felicísimos. Ya 
hemos visto que cuando Cervantes hace que Don Quijote y Sancho actúen en la no­
vela desde el plano autobiográfico de su personalidad, se libera de trabas'y no se siente 
obligado como autor a demostrar que sus afirmaciones son concordantes con el texto. 
Constituyen la opinión de sus personajes, convertida en testimonio de autoridad, que 
como todo testimonio de autoridad es válido por sí mismo. 
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y permite a Cervantes desdoblar la escena más humilde y cotidiana en sus 
distintos planos de "formalización", como si el personaje, la situación y el 
mundo novelesco se estuvieran haciendo y recreando continuamente ante 
nosotros. 

Todo tiene su ñn. Ya conocemos la peculiar armazón interna del per­
sonaje cervantino. Ya sabemos también que es, justamente, esta armazón 
del personaje quien le confiere al mundo cervantino su "situación de liber­
tad" (174). 

(174) Véase tomo I, pág. 59. 

Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

ÍNDICE DE EXPOSICIONES 

El doctor Marañan y la caricatura.—El tema de la caricatura ha 
sido sobradamente traído y llevado por unos y por otros, y los cari­
caturistas han considerado preciso deñnir a sí mismos el género que cul­
tivan para que el espectador no vaya a una exposición de caricaturas 
"a reír", sino a observar y a intentar comprender el alma del mo­
delo. 

Para hacer demostración de diferentes modos y maneras artísti­
cas, pues todas las divisiones y subdivisiones de la pintura caben en la 
caricatura, varios artistas que exponen en el Centro Asturiano han 
elogiado y caricaturizado la figura del doctor Marañón, y explican así 
sus afanes : 

"De acuerdo con la comprensión científica y filosófica de nuestro 
tiempo, entendemos la caricatura personal como un arte desintegrador 
que descubre la íntima sustancia y las reacciones anímicas del modelo; 
estimamos que la auténtica caricatura personal no debe limitarse al 
fácil y elemental virtuosismo de trazar, más o menos exageradamente 
la extensa configuración fisonómica o expresión superficial del sujeto, 
sino que ha de calar con penetrativa óptica en la humana carne hasta 
manifestar el fondo psicológico y realmente caracterizante. El obje­
tivo caricatural debe situarse más allá de los rasgos faciales, del equí­
voco o teatral gesto y de la engañosa frenología buscando algo detrás, 
acaso, y por lo menos, lo que pudiéramos llamar "endocrinología" 
(obsérvese la influencia del doctor Marañón sobre el arte y la teoría 
de sus intérpretes), porque tras la ocultadora carátula y la falsa gesticu­
lación se debe intentar hallar y representar gráficamente claras revela­
ciones del espíritu y del subconsciente individual, porque sólo persi­
guiendo la suprema síntesis puede transparentarse en la faz el fondo 
psicológico del sujeto; el rostro deja de ser espejo del alma si se man­
cha o enturbia su cristal con la espesa maraña de líneas secundarias y 
superfluas. Los caricaturistas aspiran a sintetizar, deformar y estilizar, 
pretendiendo valorar y abrir las líneas de tal modo que no impidan o 
estorben la visión exterior del caricaturizado. La nobleza artística veda, 
como grave pecado estético, el villano recurso de mofarse de las feal­
dades y los defectos físicos del prójimo; no hay modelos guapos ni 
feos, sino almas, todas particularísimas y aleccionadoramente carica-
turizables. 

El soñado intento llega a la irrealizable empresa de hallar, median-
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te análisis, selección y síntesis, la linea y la forma atómicas composito­
ras del mundo graneo y capaces de dar expresión artística al "yo" del 
modelo. En el camino del utópico logro se encuentran actualmente los 
caricaturistas." 

En todas las obras expuestas se nota un módulo que es igual a to­
dos los artistas para encontrar "el alma" del doctor Marañón. Las 
obras reproducen, a través del color y de la forma, y en los más varia­
dos estilos, la serenidad, la ponderación, la generosidad, que son las 
cualidades más sobrecalientes del caricaturizado en homenaje, que tie­
ne carácter nacional e internacional, ya que figuran en el catálogo 
artistas de toda España y singularmente de Hispanoamérica y Filipi­
nas. Un colega y amigo y colaborador de Marañón, el doctor Blanco 
Soler, ha glosado esta exposición diciendo que la caricatura alcanza 
en la pintura su mayor categoría, pues los grandes maestros han hecho 
gran caricatura en sus lienzos o en las tallas. Citó los coros de las ca­
tedrales románicas y góticas, los capiteles de los templos, principal­
mente de los monasterios, y luego habló sobre telas de Lucas Granach, 
Hoggart y otros maestros hasta llegar a Goya, y a la gran caricatura 
que representa su cuadro "La familia de Carlos IV", terminando con 
la obra de Picasso, a quien caliñcó del más genial caricaturista de 
nuestros tiempos. 

Este afán de los caricaturistas de salir de ese círculo vicioso, al que 
todos "llegaban", con más o menos habilidad, y por cuyos caminos el 
aficionado empezaba sus "gracias", tiene toda nuestra simpatía. En los 
desvelos por alcanzar una revalorización sobresale la obra de Lasa, el 
maestro hispanofilipino que tanto ha hecho en pro de la caricatura, 
siendo su mayor empeño la fundación de varios grupos en distintas 
provincias españolas, y cuyos frutos ya han comenzado a notarse en 
este certamen tan simpático que tiene a la ilustre figura de Marañón 
como eje para que un arte ejerza aspiraciones. Ningún modelo mejor. 

Grabados españoles en Japón y grabados japoneses en España.— 
En estos días se celebra en el Museo de Arte Moderno de Katnakura 
una exposición de grabados españoles de nuestras primeras firmas en 
el género, y en Madrid se ha presentado una colección de grabados 
japoneses. Intercambio por demás interesante entre el viejo Oriente y 
el "joven" Occidente, aunque los tiempos hayan igualado tanto los si­
glos que han borrado las diferencias que marcan los hitos de la Histo­
ria. El conservador del Museo de Arte Moderno de Kamakura, Teiichi 
Hijikata, ha hecho una historia del grabado japonés, que seguimos por 
la acertada síntesis que ha prestado a sus comentarios su gran auto­
ridad. 
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La historia de los grabados japoneses puede estudiarse desde sus 
orígenes, que alcanza a los años 800-900 de nuestra era. El grabado 
vino de la milenaria China siguiendo una evolución, hasta llegar en 
la madera tallada como procedimiento para ilustrar las narraciones 
religiosas, casi igual que en la Europa de la Edad Media. El budismo, 
en el siglo xiv, utilizó el grabado como propaganda de sus ideales, y 
estos grabados budistas desembocaron en el "Ukiyoe", es decir, en la 
más pura expresión del grabado japonés. Para los grabados se emplea­
ba madera de cerezo de grano muy fino, y para la impresión, el papel 
conocido con el nombre de "hosho", de mucho cuerpo y de calidad su­
perior, fabricado a partir de la pasta de moreras. Las últimas dos dé­
cadas del siglo xvii pueden considerarse como la época dorada de los 
grabados "Ukigoe", en que fueron mundialmente famosos los impre­
sores Kiyonaga Torri, Utamaro Kitagawa, Sharaku Toshusiañsai y 
Hokusai Katsushika. El grabado japonés alcanzó la fama, tanto en 
el país como en el extranjero, merced a la combinación del impresio­
nismo con el "Ukiyoe"; pero en los años siguientes, la tradición de 
los grabados japoneses "Ukiyoe" empezó una curva descendente al 
ser desprovistos de su pureza en aras del comercialismo, especial­
mente a partir de la restauración de la época Meiji. Hacia sus postri­
merías fue introducido en el Japón por un grupo de artistas un nuevo< 
estilo de sello europeo... La historia del aguafuerte en el Japón data 
de principios del siglo xvn, coincidiendo con el tiempo de las misio­
nes jesuítas en el país. Los artistas Kokan Shiba y Denzan Aodo fue­
ron muy influidos por el aguafuerte holandés, y a partir de la restau­
ración Meiji, el arte de la media tinta y el de la litografía fueron fo­
mentados por el Gobierno japonés, si bien se destinaron a fines prác­
ticos, tales como la impresión de billetes de Banco, sellos e ilustracio­
nes de revistas, en lugar de limitarse al campo artístico, como ocurre 
con los grabados; pero hacia el ñn de la época Meiji, las artes del 
aguafuerte y de la media tinta volvieron a resurgir pujantes, parale­
lamente al nuevo arte de imprimir, y de esta manera las corrientes del 
grabado japonés fueron encajonándose dentro de su especialidad, lo 
cual, junto con el trabajo peculiar de cada artista durante este tiempo, 
ha dado lugar al desarrollo, dentro de la tradición del moderno gra­
bado japonés. 

Después de la guerra, la técnica de las medias tintas ha vuelto a 
cobrar auge, gracias a los trabajos al óleo de los representantes del 
arte moderno japonés en este campo, tales como Kazu Wakita y Ma­
sare Murai y otros, que representan el dominio de los colores al óleo. 

El certamen recoge los más variados estilos y técnicas, pudiendo 
ofrecer al espectador un panorama completo del grabado contemporá-

75 



neo japonés, que habrá de influir en nuestros artistas, y como éstos 
influirán sobre los japoneses que a estas horas visitan la exposición 
del grabado español en el Museo de Arte Moderno de Kamakura. 

Exposición de diseños industriales.—Es oportuno destacar la ex­
posición que sobre diseños industriales se realiza en la Sala Darro. 
Lo es porque creemos en la urgente necesidad de que el artista tome 
parte activa en el pensamiento y en la realización industrial. Todavía 
no sabemos por qué extraña razón cuando contamos en España con los 
pintores y escultores que mayor prestigio tienen en el extranjero éstos 
no estén insertos en los presupuestos de las fábricas de diversa índole, 
que llevan a los mercados productos en los que la concepción artística 
es imprescindible, desde las vajillas hasta los picaportes de las puertas. 

Es extraño que cualquier objeto tenga que tener un marchamo ex­
traño para poseer un rango artístico que haga, por ejemplo, de una 
cristalería un objeto de arte. Nuestra industria, para mal de todos 
—y sobre todo para la exportación—, vive ajena a la concepción esté­
tica —salvo excepciones— y se limita a repetir, hasta la extenuación, 
los modelos de hace cien años. Solamente una artesanía —no vivifica­
da— es la que mantiene un rango, rango que se mantiene cuando es 
pura y comprada en el lugar de origen, pues si no se limita a repetir 
hasta la saciedad los trabajos de damasquinado toledano, la navajería 
albaceteña y algún cacharro que a fuerza de visto una y otra vez 
pierde todo carácter, sin que olvidemos las castañuelas y la pandereta. 

También la artesanía necesita una renovación y un "aire" de legi­
timidad que la hagan propicia a la adquisición. Pero hoy nuestro co­
mentario no está dedicado a la artesanía, sino al diseño industrial, que 
con tanto acierto ha presentado la citada Sala, y en donde podemos 
apreciar unos objetos que entran en el concepto artístico y que pueden 
servir para llevar nuestras materias transformadas al extranjero con 
un por qué estético y una causa de alto comercio. Y como remache 
de nuestras palabras nada mejor que reproducir las pronunciadas por 
el ministro de Comercio el día de la inauguración: "Porque concedo 
una enorme importancia al diseño industrial agradezco la oportunidad 
que se me ha facilitado para inaugurar la Exposición de diseños. Y por 
ser ésta la manera que estaba más al alcance de mi mano el demostrarlo 
he venido aquí diciendo por qué venía y tratando de que todo el mundo 
sepa que he venido y por qué he venido. Y aquí termina mi misión. En 
adelante tienen los organizadores la palabra. Nosotros, por nuestra 
parte, en el Ministerio de Comercio, haremos todo lo posible para que 
se encauce en la dirección que nos interesa, y en la que están trabajando 
todos los exportadores y todos los productores para el mercado nació-
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nal. Sobre todo los exportadores, que van a encontrar aquí un valor y 
una calidad adicional a sus productos, que en muchos de ellos "puede 
ser decisiva" para ser vendidos en el extranjero. 

Sepan todos que encontrarán un apoyo total y decidido por parte 
del director de Expansión Comercial —que ha manifestado su satis­
facción cuando le he mostrado este camino abierto— y por la mía, por­
que está absolutamente en la línea de la que creo que nos tenemos que 
volcar en el futuro con respecto a los problemas, un poco accidentales, 
de nuestro comercio exterior, y quedan siempre éstos que son los per­
manentes, los que conquistan los mercados por la calidad de sus ar­
tículos. 

Nuevamente muchas gracias por la oportunidad que se me ha dado 
en venir a ver cosas bellas y el ánimo que esto supone a los que traba­
jamos en el Ministerio de Comercio." 

Estas palabras tan oportunas del ministro señor Ullastres definen 
mejor que cualquier glosa la necesidad de dotar a muchas manufacturas 
de una calidad artística que avale el esfuerzo industrial. 

En las muestras presentadas y en los más variados aspectos, que 
llegan desde el mueble a unas mantelerías, la materia se ha ennoblecido 
y ha cobrado un nuevo interés al servir de contenido a un concepto ar­
tístico. Firmas prestigiosas en la pintura han contribuido a crear unos 
objetos que encierran belleza, pues hay urgente necesidad de salvar a 
nuestra época de una mecanización en serie, que tan mal nos dejaría 
ante las generaciones futuras. El espíritu, acaso donde mejor se muestre 
es en estos diseños. Grecia, Egipto, el gótico y el románico nos dejaron 
la herencia de un buen afán por superar el vaso, la jarra y la mesa. 
Puede ser que en ello esté el mejor aliento de la civilización, mejor que 
si un mal día cualquiera conquistamos la Luna. 

La última obra de Benjamín Palència.—Corrían los años de 1930 
cuando este pintor, recoleto, andariego, paseante de campos y absorto 
siempre, comenzó a presentar una pintura que se debatía entre el su­
rrealismo y al abstractismo en uno de los debates plásticos más im­
portantes e interesantes de nuestra pintura. El suceso —que tal lo era— 
pasó inadvertido como tantas otras cosas importantes de la misma 
época. No obstante, Benjamín Palència, al terminar nuestra guerra de 
Liberación, ofreció en humilde sala de la calle de la Palma una exhibi­
ción de su obra con iguales características: formas quintasenciadas de 
su peregrinaje, desde el trigo a la perdiz o a la piedra. A ésta singular­
mente se inclinaban las preferencias del artista, quien siempre tuvo para 
la piedra un fervor íntimo y en tal grado, que en su casa hemos visto 

77 



piedras pintadas de mil formas, de mil colores, como documentos vivos 
del volumen; de todo un tratado de la plástica. 

Pasó también inadvertida aquella exposición de la calle de la Palma 
y cambió, sinceramente, el modo y el estilo del gran pintor. Muchos, la 
habían olvidado; pocos, muy pocos, la teníamos en la retina, y ahora, 
para sorpresa de unos y para gozo reposado de otros, se han vuelto 
a exhibir estos lienzos de Benjamín Palència en la Sala San Jorge, y 
han constituido una grata "novedad", porque Benjamín Palència, con 
su aportación, ha descubierto en dónde radica la gran verdad de la 
pintura cuando ésta adquiere el módulo que en aquel momento necesita 
el artista. Palència ha demostrado que en abstracto, surrealista o rea­
lista, es un pintor con latido propio y con facultad sobrada para mos­
trar a los demás un mundo inédito de la vida. La gran misión del 
pintor... 

Asistimos a un gran desfile de formas, amadas, estudiadas, obser­
vadas, ¡analizadas plásticamente hasta la extenuación; asistimos a un 
gran desfile de la pintura —gran parada— donde el pintor se ha de­
tenido con profundo amor ante el color y la forma de las "cosas" del 
campo, que a través de un pincel incisivo cobran una vitalidad nueva: 
lucen en todo su esplendor y en una invención "natural" en donde la 
naturaleza está ya imitando el arte, como es de ley. 

Mucho y muy hondo pueden aprender las nuevas generaciones junto 
a estos cuadros de Benjamín Palència. Que los estudien bien y que es­
tudien, sobre todo, la necesidad de sinceridad, que es precisa para lograr 
la gran obra de arte que nunca es producto fácil de un laboratorio o 
de la aplicación sistemática de una fórmula. 

La exposición del maestro Benjamín Palència revela, ante todo, una 
profunda pasión por las cosas que va a utilizar para la pintura, lo que 
es la primera condición ineludible para afrontar el problema pictórico. 
Ese amor apasionado en el vivir y en el sentir de Benjamín Palència ha 
hecho el milagro que ahora se aprecia mejor después de haber asis­
tido a la exhibición de las últimas tendencias habidas y por haber, y 
junto a ellas, bien enmarcado en los hallazgos, se halla ya esta obra 
antigua de Benjamín, tan honda, tan profunda, tan poco superficial en 
tiempos de superficialidades, y que han marcado una huella indeleble 
en la historia espléndida de la plástica de nuestros días.—M. SÁNCHEZ-

CAMARGO. 
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PEQUEÑA GRAN HISTORIA DE LA GUITARRA 

Sin ser la guitarra un instrumento esencialmente español, como es 
creencia popular, lian sido los españoles, por vocación y tradición es­
pecial, y sobre todo por la apasionada y pionera aportación de Tàrrega, 
quienes mediante continuos conciertos y una cultivación vinculada por 
razones misteriosas o de difícil investigación a todo lo que entendemos 
por español (en un término más amplio, por hispano) han conseguido 
acaparar la idea bella y casi inconcebible de que la guitarra clásica, de 
concierto, sea considerada en el mundo como un instrumento netamen­
te español. 

Dados estos prometedores supuestos, conviene de alguna manera 
realizar una divulgación del "ser" guitarra, de sus orígenes indeter­
minados, de su evolución en el arte y en el tiempo. A tal efecto, no 
existe nada mejor que proceder a una revisión de la labor realizada 
en el terreno de la erudición por Regino Sainz de la Maza, cuya breve 
pero eficaz obra nos sitúa perfectamente en el meollo de tan suge-
rente y actual tema. 

Sainz de la Maza ha escrito "La guitarra y su historia", en estudio 
que consideramos de imprescindible conocimiento para tratar de incor­
porarnos a la frágil, sonora y señera batalla que la guitarra de con­
cierto, más española ahora que nunca, en virtud del origen de sus 
artífices más destacados, está librando en el mundo de la música grande. 

La elaboración de "La guitarra y su historia" está dividida en 
cinco capítulos que responden a los siguientes títulos: Mitos y leyen­
das de la guitarra, La vihuela y los vihuelistas del siglo XVI, La gui­
tarra en el siglo XVII, El periodo clásica de la guitarra y, en fin, Tà­
rrega y el renacimiento actual. 

Es seguramente la guitarra el instrumento que más transformacio­
nes ha experimentado, tanto técnicas como estructurales, desde su na­
cimiento. Su origen hállase envuelto en un completo confusionismo, 
puesto que "cuatro siglos antes de la Era Cristiana, se encuentran ya 
huellas reveladoras de la existencia de instrumentos análogos, que pue­
den considerarse como precursores de la guitarra y el laúd". 

Sainz de la Maza, después de adentrarse por los caminos fantásti­
cos de la mitología y la leyenda, "faltos de base para un estudio serio 
sobre los orígenes, pero que forman una especie de telón de fondo poé­
tico y milenario a la historia de la guitarra", nos conduce por terreno 
más firme: el de la verdadera investigación histórica y ordenada, con­
siguiendo exponer de modo claro y eficiente una visión panorámica de 
la historia del instrumento. 

Apóyase para su estudio en testimonios gráficos, tales como las 
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imágenes de la guitarra que aparecen en Europa en los salterios de 
Lothaire y de Utrecht, en los siglos VIII y ix, y en los de Ivrée y 
Stuttgart, en el x, haciendo reforzar tales testimonios gráficos el argu­
mento etimológico que atribuye a la guitarra un origen latino y esta­
blece la analogía entre: los términos griego, egipcio, caldeo, árabe, con el 
español "guitarra" y sus equivalentes en las lenguas modernas. 

Hasta llegar a nuestra vihuela, máxima evolución del instrumento 
en el Renacimiento, se nos dice cómo la kitharáh asiría o kithara grie­
ga, de donde musicólogos e historiadores hacen derivar la guitarra, va 
en sucesivas transformaciones a convertirse en cítara romana o fidícula; 
luego en rotia o erotta. "Miss Kathleen Schlesinger sustenta esta tesis 
y se apoya en el célebre ¡manuscrito del Libro de Psalmos de Utrecht. 
Las diversas miniaturas que ilustran cada versículo de los salmos dejan 
ver en su grafía primitiva y realista esta transformación de la cítara 
antigua a la guitarra medieval." 

Desemboca Sainz de la Maza, como final de un amplio recorrido 
documentadísimo e intrincado, a lo que denomina árbol genealógico de 
la guitarra, donde aparecen "más o menos en orden" los siguientes 
instrumentos abuelos suyos: kithara egipcia, kitharáh asiría, cítara grie­
ga, cítara romana o jidkula, viola, guitarra latina, guitarra morisca, 
guitarra española. 

Entre toda esta descendencia, detiénese el autor de manera espe­
cial en la guitarra morisca y la guitarra latina, dado que las diferencias 
concepcionales y, sobre todo, psicológicas de ambos instrumentos nos 
llevan lógica y razonadamente a nuestra actual guitarra. 

Como apunta Adolfo Salazar, lo verdaderamente importante en 
estos instrumentos era el procedimiento de tañido. Así, la guitarra mo­
risca se tocaba con plectro y era instrumento melódico, puesto que los 
árabes no conocían la armonía: La guitarra latina, en cambió, gusta de 
ser punteada con los dedos, en el estilo de la música trovadoresca, y es 
al mismo tiempo "dócil al rasgueo fácil". 

Es natural que el apogeo de la polifonía gótica se sirviese del laúd 
y de la vihuela para su desarrollo, ya que ambos instrumentos poseen 
en su técnica posibilidades armónicas, que si bien en un principio lo­
grábanse de manera fortuita, al correr el tiempo iban a representar el 
elemento característico y más trascendental que la música ha experi­
mentado a lo largo de su historia. 

Hay que hacer constar, dice Sainz de la Maza, que el de "vihuela" 
no fue el nombre de un instrumento determinado, sino un término ge­
nérico que se aplicó a instrumentos diversos. Incluso el laúd se llamaba 
"vihuela de Flandes". 

A partir de 1490, el arte del laúd extiéndese por toda Europa, ex-
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cepto en España, debido a que ésta poseía en la vihuela un medio de 
expresión que no cedía en ventaja al laúd, superándole incluso, puesto 
que aquella permitía tañer a tres y a cuatro voces con relativa faci­
lidad. 

Es el momento en que el sentido armónico se manifiesta, no ya for­
tuitamente como antes apuntábamos, sino como consecuencia de un. 
nuevo sentir estético, de una nueva concepción artística. El laúd y la. 
vihuela, cuya función principal fue hasta el momento la de mero acom­
pañamiento, inician un período donde el virtuosismo del ejecutante se 
hace patente; la capacidad polifónica de ambos instrumentos es desarro­
llada como resultado de ese nuevo sentir aludido; la sensación, hasta 
entonces presentida por el arte trovadoresco, de la tonalidad mayor y 
menor, es también desde entonces algo determinado y consciente. En 
una palabra: ha nacido la base donde se asentará todo el arte musical 
moderno. 

A este arte profano, que venía gestándose desde antes del Renaci­
miento, no se le dio la debida importancia, ya que, como siempre ha 
ocurrido, la música culta, el arte polifónico de la Iglesia, cerrábanle sus. 
puertas y le volvían espaldas. Sainz de la Maza ve en ello explicación 
al silencio que sobre este arte cae dentro de la historia de la música. 

Vicente Espinel, poeta y músico español del xvn, añade a la guita­
rra la quinta cuerda, aunque tal honor para su figura no es opinión ge­
neral : once años antes del nacimiento de Espinel, se describe una gui­
tarra de cinco cuerdas en el "Tratado de Bermudo". Sin embargo, 
fuera o no Espinel quien reformase así la guitarra, lo cierto es que, 
hasta entonces, no se divulga ésta con tal acordadura. En honor del in­
novador, la guitarra extiéndese por toda Europa con la denominación 
de "guitarra española", llegando a rivalizar incluso con el instrumento 
en mayor boga: el órgano. 

La abundancia de tratados y libros que sobre la guitarra se hacen 
revelan claramente el progreso y evolución que alcanza el instrumento 
a lo largo del siglo xvn. Entre ellos, el más trascendental de todos es 
el del aragonés Gaspar Sanz, y no ya en su aspecto didáctico e histó­
rico, sino también en el artístico. Escrito en tabladura italiana, los acor­
des disonantes son explicados por medio de cuadros a los que se deno­
mina "laberintos". Sainz afirma haber seguido en él las enseñanzas de 
los mejores maestros romanos, sobre todo las de Lelio Colista, a quien 
llama el Orfeo de su tiempo. 

El advenimiento clasicista de la guitarra coincide con el perfeccio­
namiento y con la influencia que deja sentir en todo el ámbito musical 
de la época el estilo italiano. El piano logra acaparar toda la atención 
entre los instrumentos, debido a su innovación más importante: la po-
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sibilidad de lograr, por medio de pedales, el "piano" y el "forte" a 
voluntad del intérprete, lo que trae, como consecuencia inmediata, un 
•cierto abandono de nuestro instrumento. 

Parece forzoso creer que el hecho del perfeccionamiento de un ins­
trumento de naturaleza tan opuesta a la guitarra como es el piano, 
eclipsara a aquélla de manera casi total. Cabría pensar que el carácter 
y psicología propios de cada instrumento, así como su diverso sentido 
estético, no fueron bien definidos y diferenciados en aquellos tiempos. 
Que el piano arrinconase al clave era cosa lógica y natural, dado que 
uno es el perfeccionamiento y superación del otro. Pero no era éste el 
caso de la guitarra. Ambos instrumentos son plenamente distintos. Lo 
que se escribía pensando en el teclado no podía encajar plenamente en 
el diapasón, y viceversa. ¿Acaso una inferioridad expresiva de la guita­
rra? ¿ Necesitaba ésta de una mayor atención por parte del oyente para 
captar todos los matices que el intérprete le arrancaba? Precisamente, 
esta condición era y es una de sus características más peculiares. No se 
trata de un instrumento al que oímos coaccionados por su lenguaje 
ampuloso e intenso, sino que hemos de ir a él. Es preciso escuchar, no 
sólo oír. Ocúrrele a la guitarra lo que al polen de las flores: no nos 
hacemos de sus calidades sin reducirla a su última expresión, ya entre 
los dedos. Los efectos sonoros del piano con su grandilocuencia, el 
sentido sinfónico que sobre él se va a realizar, eran posibilidades ne­
gadas a la guitarra. No podemos comparar un "forte" del piano con 
el que pueda producir una guitarra. Lo importante en este caso son 
los matices que a partir de esa sonoridad se van a desarrollar hasta 
su efecto extremo: el "piano". Desde tal punto de vista, la perspectiva 
sonora de la guitarra aparece llena de recursos. Es ésta una cuestión 
de relatividad. Tras la ejecución de un "piano" en la guitarra, un 
"forte" sorprende y sobrecoge por su fuerza y arranque. Parece, pues, 
claro que el decaimiento de la guitarra no fue debido a una mayor ca­
lidad de índole expresiva del piano sobre ella, sino, más bien, que 
obedeciera a algo tan intrascendental y pasajero como lo es una moda 
colectiva. 

Este desenvolvimiento, oscuro y callado, va a durar hasta finales 
del siglo XVIII, en que las innovaciones de Fr. Miguel García, de la 
Orden del Císter, conocido por el padre Basilio, darán lugar a un nue­
vo impulso de la guitarra. El padre Basilio amplía el registro del ins­
trumento con el añadido de la sexta cuerda, y restablece la técnica del 
punteado. Su reforma da lugar a una floración de verdaderos virtuo­
sos. "El guitarrista Antonio Chocano daba conciertos en un teatrito 
de Madrid, que había frente al oratorio del Caballero de Gracia y que 
se llamaba La Máquina Real." 
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La guitarra, relegada a las clases eminentemente populares desde 
el perfeccionamiento del piano, se introduce, gracias al estilo camerís-
tico de la época, en las casas señoriales. Combínase con los más diver­
sos instrumentos, siempre en reducido número, buscando el equilibrio 
sonoro propio de la música de salón. Es entonces cuando la guitarra 
encuentra su propio ambiente, y, en esta selecta intimidad musical, 
aparece la ñgura señera del más grande guitarrista de su tiempo: Fer­
nando Sor. Con él entramos de lleno en la época clásica del instru­
mento y, también con él, la guitarra va a alcanzar un auge hasta en­
tonces insospechado. Se resume en Sor toda la grandeza musical de sus 
predecesores. "El acometió la reforma de la guitarra, y sus obras 
para ese instrumento, así como para piano y orquesta, representan 
un presentimiento de Beethoven y una ratificación de Mozart." 

La guitarra, que con el padre Basilio inicia una nueva era de es­
plendor, sólo con Fernando Sor alcanza categoría universal. De la 
técnica prodigiosa de Sor dicen bien sus actuaciones en la Sociedad 
Filarmónica de Londres, donde sólo tenían acceso los grandes virtuo­
sos de la época; Sor es quien mantiene el predominio de la guitarra 
sobre los franceses, sobre los italianos. En sus veinticinco "Estudios", 
una de las pocas obras que perduran de su vasta producción, y aparte 
de su valor didáctico, puede observarse la elegancia y frescura de su 
inspiración, ya que, como Chopin con los suyos, el sentido pedagógico, 
con todas su frialdad y rigidez, es utilizado en los "Estudios" como 
medio de verdadera expresión artistica. 

Coetáneo de Sor fue el famoso guitarrista y compositor Dionisio 
Aguado. Discípulo también del renovador padre Basilio, su obra tuvo 
gran importancia. Pero lo que realmente elevó su nombre al pináculo 
de la fama fue su método para el estudio del instrumento, en vigor 
aún hoy día en cuantos centros se estudia (i). 

Una nueva decadencia sufre la guitarra hacia la mitad del siglo xix. 
El puesto de instrumento noble de concierto, que ocupara con los gran­
des maestros Sor, Aguado y Coste, "el último gran guitarrista del si­
glo xix", ha de abandonarlo. Estancada, como cansada del esfuerzo 
realizado, es arrollada por la evolución constante de la música, y esta 
nueva decadencia que sufre la guitarra posee unas características es­
peciales. Es una decadencia, no ya sólo artistica, sino también de tipo 
social. 

El hecho de su parentesco, aunque lo sea estructural solamente y 

(i) Sainz de la Maza, con un criterio más moderno de la digitación, ha revi­
sado el método de Aguado en su nueva edición, haciéndolo más provechoso y eficaz 
desde el punto de vista técnico. 
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no espiritual, con instrumentos tomados por el pueblo para manifesta­
ción de sus sentimientos, e incluso su directa participación en ese otro 
aspecto folklórico, mucho más divulgado, seguramente, por esa entrega 
noble de sus sones al que llega a ella con cariño, origina un descono­
cimiento de mayoría en su otra expresión artística más "culta". 

Nunca como entonces necesitaba la guitarra de una inteligencia po­
derosa para levantarse del estado en que había caído. El impulso que 
se llevara a cabo tenía que ser forzosamente definitivo, si quería com­
petir con la perfección a que habían llegado los demás instrumentos. 
Era necesario, ante todo, determinar, de manera radical, si en definitiva, 
podía la guitarra enfrentarse con las dificultades alcanzadas por la téc­
nica musical. 

Y era esta tarea la que estaba reservada al genio de Tàrrega. "La 
figura de Tàrrega adquiere proporciones de profeta. Crea la técnica 
moderna y definitiva. Recoge toda la tradición. Incorpora a Bach, Mo-
zart y todos los grandes músicos en transcripciones magistrales, abrien­
do así nuevas posibilidades a este cosmos sonoro que es la guitarra. El 
anuncia la nueva era de la guitarra." A su escuela debemos esa pléyade 
de grandes artistas del instrumento que lo escogieron para manifestarse 
en las salas de conciertos a los públicos más exigentes del mundo, de­
mostrando con ello que la guitarra tiene capacidad artística para domi­
nar todas las esferas y alcanzar sobrada reputación universal. 

Nada mejor, para terminar esta somera y sintética revisión de "La 
guitarra y su historia", que estas palabras de su autor, reveladoras del 
alto puesto alcanzado por el instrumento en el sentimiento del hom­
bre actual. La guitarra, dice, "satisface a la nueva sensibilidad de hoy. 
Su voz delicada constituye un refugio, y es como una caricia para 
nuestros oídos, demasiado agredidos por la estridencia de la época. Hoy, 
como nunca, su canto se abre camino en nuestro corazón y puede dis­
pensar, a quien sepa escucharle, delicias negadas a otros instrumentos 
mucho más poderosos, pero menos próximos al hombre".—JUAN AN­
TONIO CASTAÑEDA. 

WRIGHT, MOORE Y LOS PRESOCRATICOS 

Dos importantes figuras modernas de la creación plástica han atraí­
do, de pronto, nuestra atención y obtenido una gran vigencia por mo­
tivos bien distintos, aparte, claro está, del interés que siempre hayan 
despertado sus obras intrínsecamente. En el caso del primero, Eranz 
Lloyd Wright, han sido las irreparables circunstancias de su muerte, 
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2 los ochenta y nueve años de edad, y en el caso del segundo, Henry 
Moore, la exhibición feliz en la capital de España de un no muy elevado 
número de sus figuras. Moore cuenta sesenta y un años y puede con­
siderarse coetáneo de Wright. Y si bien el primero es estadounidense, 
e inglés el segundo, y sus raíces educacionales, en lo social, son diver­
gentes, no por eso resulta difícil demostrar la profunda, sorprendente 
v estimable analogía que late en sus creaciones, casi único objeto del 
presente artículo, si no fuera porque salta a la vista otra relación más 
compleja, tan significativa como oscura, y de la que nos tememos mu­
cho sea imposible extraer una conclusión o una teoría clara que nos va­
liera, en último extremo, para andar por casa, en virtud de la dialéctica 
empleada o en virtud —parece mejor— del límite del conocimiento hu­
mano. Quede, sin embargo, anotada. 

Frank Ll. Wright —entiéndase esto como mínimo planteamiento— 
pasa a la historia como uno de los más grandes arquitectos del siglo, 
mientras H. Moore está considerado por la crítica capacitada como el 
más interesante escultor de nuestros días. Ambos han estudiado, com­
batido, resuelto o esbozado, similares problemas estéticos, espaciales, 
de volumen y adecuación humana, dejando en la piedra, a golpe de ecua­
ción geométrica o a golpe de buril y de juegos lumínicos y masivos, 
sus personales convicciones respecto del mundo y sus habitantes. Tales 
convicciones veremos cómo, a última hora, se vinculan, quizá sin pro­
pósito consciente, con viejos problemas o viejas aseveraciones filosófi­
cas, formuladas ya antes de Jesucristo, que además de no haber perdido 
una esotérica línea de continuidad hasta la alta representación kantiana 
—también abstrusa— se hallan frescas, actuales e incontestadas, sin que 
todavía concurriera en ellas, de manera tan rotunda, el hecho de su ex­
presión plástica, material, en vez de su acostumbrada expresión verbal 
y teórica. 

Si Frank Ll. Wright es el creador de la arquitectura orgánica, 
Henry Moore reabsorbe en sus esculturas el más complaciente esteti­
cismo clásico con la, asimismo, más audaz y torturada concepción mo­
derna, para terminar dando —o para empezar, no sabemos— cumplida 
idea de su orientación orgánica, expresada claramente, dicho sea con 
palabras de Camón Aznar, en sus formas "ya fetales o genisíacas o ya 
como cortezas o huesos muertos". Añade Camón Aznar, con hermosas 
palabras, que hay, en algunos de estos volúmenes de blando sesgo, jugos 
aurórales, y en otros, sequedades y aristas de esqueletos al sol, elabo­
rando Moore, sobre figuras normales, una plástica que parece brotar de 
ta tierra como una formación natural. En efecto, con la declaración del 
propio Moore de que la "escultura es un arte al aire libre", y las escla-
recedoras ideas de Wright: "Una casa es una circunstancia humana 
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en la naturaleza, lo mismo que un árbol o las rocas de las colinas", y -,t¡ 
afán integrador de los variados elementos que intervienen en la edifi­
cación arquitectónica (adecuación del material al terreno, psicología 
especial de los futuros habitantes, cometido a que se destine la casa, 
emplazamiento y otros factores universales), llegamos no sólo a la com­
prensión del auténtico y definidor paralelismo entre estos dos grandes 
artífices del siglo, que han trabajado en función del sol, del aire y de 
armoniosas floraciones naturales, geológicas y humanas, sino al enten­
dimiento, digamos popular, de la arquitectura o escultura orgánicas, 
aplicables en conjunto, actualizándola, a la filosofía presocrática, que 
también, atendiendo sus debatidos principios panteístas —el caos de los 
antiguos—, viene en poderse denominar con propiedad "filosofía orgá­
nica, panteísta, caótica o presocrática". Es igual. Lo importante es de­
terminar en lo posible la extensión, vigencia y profundidad de lo "or­
gánico". 

Insistiendo sobre los debatidos principios panteístas, en los que tan­
to y tan bien abundaron los filósofos anteriores a Sócrates por sus in­
tentos maravillosos de hallar explicaciones plausibles a fenómenos de 
supremo misterio, cómo son el infinito y el origen planetario, encontra­
mos que el infinito ya era para Aristóteles y Teofrasto lo imperecedero, 
lo incorruptible, lo que no tiene principio ni fin y guarda todo lo que 
existe. Heráclito pensaba que la naturaleza es una mutación constan­
te y una vuelta eterna de las cosas, ideas que incuban el primer relati­
vismo filosófico, con Protágoras y su frase "el hombre es la medida de 
todas las cosas", y la expresión igual, pero pronunciada dos mil años 
después, de Schopenhauer: "El mundo es mi representación." El "yo 
y mi circunstancia" del filósofo español Ortega y Gasset alude a igual 
problemática. Viene, por ultimo, en esta enumeración relámpago, u« 
verso de Lucrecio, que no sólo es lo más sencillo y elemental que se 
haya dicho sobre tales cuestiones, sino que, al mismo tiempo, encontra­
mos de mayor eficacia en la demostración propuesta Wright-Mooré-
Presocratismo. He aquí el verso: "Cielo, mar, tierra, ríos, cosechas, 
árboles, animales, todo está constituido por los mismos elementos." 

Esta perfecta y misteriosa comunidad entre el hombre y la natura­
leza no puede determinarse siempre por medio de leyes científicas y 
cálculos más o menos exactos. Cae más dentro de un lenguaje fanta­
sioso, intuitivo y poético. 

El hombre, según todo esto, deja de ser un ente especial para con­
vertirse en un elemento físico indiferencíado del universo, mientras 
conserva incólume una superior y delicada sensibilidad de observación, 
adaptación y creación, insuficientes sin embargo, pero que es el único 
plinto referencial para examinar la realidad externa. El hombre estudia 
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el mundo que le rodea siempre en función de sí mismo; no puede, come 
dijo Sócrates, saltar por encima de su sombra. Y el hombre, al morir, 
diluye su sangre y su carne en la tierra, la misma tierra de la que 
nacen las flores y la misma tierra que produjo la satisfacción de sus 
apetencias. Así todo se confunde en un vórtice heterogéneo y fabuloso 
que condiciona y trasmuta la vida entera del Universo. Protágoras, 
Schopenhauer, Ortega y Gasset, Wright y Moore, desde sus ángulos 
de observación temporal y mental distintos, nos dan pruebas de que 
en la historia de la filosofía y del arte ocurren unas constantes cultu­
rales y casi tópicas, abrevadas en lo antiguo y en lo eterno, en las ag­
nósticas fuentes del fluido cósmico, en Dios, y que, sin embargo, per­
miten unos indescifrables, sabios y dramáticos principios de diferencia­
ción fugitivos a todo racionalismo y de los que, quizá, sea el hombre 
el único y atemorizado centinela.—EDUARDO TIJERAS. 

CANTE EN CÓRDOBA 

El cante flamenco tiene sus "olimpíadas", sus "encuentros", las oca­
siones de contrastar sus valores. El cante flamenco, amenazado por el 
atractivo de lo fácil, lo colorista, en una palabra, lo "typical", se ha* 
visto precisado a organizar su propia defensa. Y esa defensa se ha con­
cretado en una institución: los concursos nacionales de cante jondo y 
flamenco que convoca y patrocina el Ayuntamiento de Córdoba. 

El antecedente de estos concursos se sentó en Granada el año 1922. 
Entre el 13 y el 14 de junio se celebró la fiesta del cante jondo, con 
caracteres de concurso regional. Fueron sus propugnadores Manuel de 
Falla y Federico García Lorca. Junto a ellos estaban Ignacio Zuloaga,. 
-Ramón Gómez de la Serna, Melchor Fernández Almagro, Rodríguez. 
Acosta y otras muchas figuras del arte y las letras españolas. Allí le 
nació la fama a Manolo "El Caracol", y allí, en la Plaza de los Aljibes,, 
lloró don Antonio Chacón —el único cantaor que ha usado el don—, 
oyendo cantar a "El Viejo" trece variaciones de la seguiriya. Algo tan: 
grande y tan difícil que no existe academia sueca, institución norte­
americana o sociedad de amigos del arte capaz de "entenderlo" y pre­
miarlo. Algo que desde luego no admite parangón con ninguna hazaña; 
del género deportivo, porque pertenece a ese inexplicable mundo.de lo 
mágico —oscuro y difícil—, que lanza a los humanos hacia la esencia 
del arte por vía de la irracionalidad. Pero lo que pasó en Granada es ya 
historia. Quedan los datos, el recuerdo de unos hechos y unas incitantes 
palabras de Federico García Lorca que valen por un mandato de la-

87 

http://mundo.de


tradición. "A todos los que a través de su vida se han emocionado con 
la copla lejana que viene por el camino —decía propugnando la fiesta 
de Granada—, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado 
en su corazón maduro, a todos los amantes de la tradición engarzada 
con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la tierra, les 
suplico respetuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas 
de la raza, el inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiri­
tual de Andalucía, y que mediten bajo la noche de Granada la trascen­
dencia patriótica del proyecto que unos artistas españoles presenta­
mos." 

Siguiendo el mandato de esas palabras, por otra parte denominador 
común de los buenos aficionados al cante, el Ayuntamiento de Córdoba 
decidió convocar el I Concurso Nacional de Cante Jondo y Flamenco, 
durante la primavera de 1956. Habían pasado treinta y cuatro años des­
de lo de Granada, y el cante auténtico había sido asaltado sucesivamen­
te por un desmesurado culto al fandanguillo, la "ópera flamenca", y en 
los últimos años —coincidiendo con la apertura española que arranca 
de 1950, aproximadamente— por una mixtificación de lo andaluz y lo 
jondo en aras del halago a la corriente turística. El I Concurso de Cór­
doba fue así la rectificación necesaria. Se decía en su convocatoria que 
la finalidad perseguida era "la exaltación, renacimiento, conservación 
y depuración del cante popular andaluz. Considerando que no sólo el 
cante jondo o grande, sino también el llamado cante chico o flamenco, 
necesita ser fomentado y rectificado dentro de su autenticidad tradi­
cional...". Y los resultados no pudieron ser más esperanzadores. 

En aquella ocasión se dieron cita en Córdoba más de cien cautaores, 
la mayoría intérpretes de depurado estilo. De entre ellos salió un can­
taor largo, poderoso y dominador de todos los cantes y foranas, exigidas: 
Antonio Fernández Díaz "Fosforito". Y acaparó para sí todos los pri­
meros premios. "Fosforito" apareció como una voz nueva, pero con las 
mejores resonancias antiguas. Su cante está enriquecido —según con­
fesión propia— por un vagabundeo a través de las cátedras del cante: 
Sevilla, Córdoba, Jerez, los Puertos, Carmona, Cádiz, Málaga... Allí 
donde existe un asomo de solera jonda ha estado presente "Fosforito" 
para ganar reminiscencias, para captar compás, para crecer en sabidu­
ría y ritmos. Su medula es como una copla que navegase el Guadalqui­
vir desde Córdoba a tierras de Cádiz, sumando a la sobriedad el gar­
l o de la Bahía y lo que queda por medio. 

El jurado —pieza esencial para la captación de las calidades busca­
das y garantía del hallazgo— estuvo integrado, al igual que ahora, por 
Aurelio de Cádiz, cantaor viejo, el poeta Ricardo Molina, el compositor 
Muñoz Molleda, el escritor argentino Anselmo González Climent y un 
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representante del Ayuntamiento de Córdoba, el teniente alcalde don 
Francisco Salinas. 

El II Concurso, clausurado en fecha reciente, ha tenido otras ca­
racterísticas: ¡menor número de concursantes —apenas han llegado a 
70 los participantes en la fase final—, varios ganadores en sus diversas 
modalidades —si en el I Concurso fue el éxito de un solo cantaor, "Fos-
forito", y la imposición de una sola provincia, Córdoba, ahora han sido 
seis los ganadores de primeros premios y cuatro las provincias que re­
presentaban—. La provincia que más premios se ha llevado ha sido Se­
villa, ocho en total; detrás, igualadas a cuatro, Córdoba y Cádiz. En 
último lugar, Málaga, con un solitario tercer premio. 

Los ganadores han sido: Juan Talegas, de Dos Hermanas (Sevilla), 
Premio de Honor en seguiriyas y premios en polos y soleares; Fer­
nanda y Bernarda, de Utrera (Sevilla); Pedro Lavado Rodríguez, de 
Puente Genil (Córdoba); "La Perla", de Cádiz; Antonio Ranchar Al-
varez de Sotomayor, de Lucena (Córdoba); Jesús Iradier Flores, de 
Ecija (Sevilla); "Pepa de Utrera" (Sevilla); María Vargas Fernández, 
de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz); Francisco Jurado Regalón (Cór­
doba), y Juan Montoya Fernández, de Utrera (Sevilla). 

El ganador de 1956, "Fosforita", tenía veintiséis años; el de 1959, 
Juan Talegas, tiene setenta años. Otra novedad ha sido la aparición, 
este año, de una serie de indiscutibles valores femeninos: las tres de 
Utrera, la de Sanlúcar y "La Perla", de Cádiz. A las que hay que aña­
dir la "rareza" norteamericana de Mrs. Martínez, una dama de Nue­
va York —de soltera Elaine Adelaide Dames Kyllonen—, discípula 
de Arturo Pavón y Antonio Fernández de los Santos "El Chaqueta". 
Verdadera sensación "extra-flamenca" que con un estilo puramente 
mecanizado —y conste que no aludimos a la pujanza industrial de los 
Estados Unidos— y recién aprendido de sus maestros, vino en busca 
de la precisa patente de corso para epatar a sus compatriotas en la TV, 
en Hollywood o quien sabe si en los cabarets de Miami. El jurado fue 
galante y le concedió una mención honorífica "sub conditione" de que 
de seguir asi quizá algún día cuente en el mundo flamenco. 

En resumen: imposición de Sevilla sobre Córdoba; de la madurez 
sobre la juventud; revalorización del elemento femenino; revaloriza­
ción, asimismo, de los cantaores gitanos encabezados. por Talegas; in­
fluencia de "Fosforito" sobre las figuras más jóvenes, y, lo que es de 
resaltar, la expectación y el interés que despertó en todos los ambien­
tes, y su reflejo en los medios de difusión. Prensa, radio y televisión, 
han lanzado en su momento las noticias de actualidad. Ahora le ha lle­
gado el turno a las casas grabadoras. Millares de discos, ya anunciados, 
llevarán a todos los rincones la voz de los ganadores de Córdoba-, sus 
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limpios y auténticos estilos, esto es, el fruto de la inquietud de un nú­
cleo de verdaderos aficionados que velan por la conservación de este 
rico filón del folklore español, y que si no pueden desterrar las tentacio­
nes que acechan al cante por la vía comercial, han logrado, al menos, 
instaurar esa "universalidad de jonduras", cuyos doctorados otorgan 
legítimos derechos para la expresión del cante popular andaluz. El can­
te que sirve para dejar escapar el dolor y la historia verídica del sen­
cillo y extraño pueblo andaluz.—ANTONIO AMADO. 
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Sección Bibliográfica 

PALABRAS COMO EL TRIGO: "HISTORIA DE UNA FINCA" 

Si novelar consiste, nada más —y nada menos—, en traducir lo que 
se vivió, en poner en palabras lo que nos grava el curso de la sangre,, 
ninguna última novela española más viva y justificada que la que nos 
ocupa (i). En realidad, sus autores, "entendimiento bicéfalo y un 
solo corazón", están viviendo el libro desde nacer; cada cosecha les 
tramó un capítulo; mil gavillas de grano, los partos de la tierra, el 
ojo de las nubes benéficas que el labrador cada estación espera, fueron, 
alma adentro, disponiéndoles los pasajes de esta novela transitada de-
vida y muerte. Y es, sin duda, este carácter cíclico, de rotación y suce­
sión, serenamente dramático, el que presta vigor y memoria a Histo­
ria de «na finca, novela generacional al modo de los Forsyte, de Gals-
worthy, o de los Rius, de Agustí, pero en la que, más que sobre los 
mismos hombres y mujeres, se oye rodar el callado y caudaloso río del 
tiempo sobre las generaciones áureas del cereal, sobre las dinastías del 
trigo y de la tierra, entreabierta y trémula como madre, puntual y ab­
sorbente, dorada, negra, dulce y feroz. El campo de España, allá por sus 
fértiles demarcaciones de Andalucía la Baja, aparece en piedra y flor, 
grano y gota, mutación y eternidad, fantásticamente real y calado, a lo 
largo del libro de los Cuevas, cuyo mundo se cruza clara y sustancial-
mente con el español y provincial del "Azorín", de "Don Juan" o de 
los inolvidables artículos de "Castilla", en cuanto a personajes y sen­
timiento del tiempo, y, en lo que toca a ambientación y agrarismo, con 
el mundo de Las cosas del campo, de José Antonio Muñoz Rojas. 
Pero aquella espléndida morosidad de los libros azorínianos se torna 
aquí, en Historia de una finca, en una suerte de lento pero actuante-
discurrir en el tiempo, mientras que lo que el contemporáneo poeta de-
Antequera no es sino una colección de fugaces estampas, cuya belleza se 
apoya en parte sobre su propia fugacidad, adquiere en el libro de los 
Cuevas empaste de ligazón, de continuidad, de vasto cuadro cronoló­
gico al que los autores se complacen en revistar justo en la penúltima 
página del libro: "Ahora los veía a todos sobre aquella tierra negra y 
andar como él, siempre por los caminos de la finca, del Haza de los Ca­
rros a Siete Fuentes, del Haza de las Merinas al Frontón de los Pinos,. 
pero sin salir nunca de las lindes. Don Santiago, el mayorazgo, con su 

(i) Historia de una finca, de José y Jesús de las Cuevas. 263 páginas. Edito­
rial Jerez Industrial. Jerez de la Frontera, 1958. 

91 



escopeta pavonada, el primero en morir sobre aquella tierra a lo largo 
de un siglo, un círculo de palomas arriba. Doña Gertrudis, con su 
hermoso pelo negro suelto. Doña Carmen, allá abajo, en el jardín, 
sentada, con sus botas de botones, con su gesto abstraído, viendo 
encenderse las rosas. Don Bartolomé, en aquel mismo cuarto, con sus 
papeles Herios de números pequeñitos. Los hermanos Carrasco con­
tando los billetes mugrientos que representaban las besanas, las erías, 
el agua y las espigas de San Rafael. Vio a su suegro en el mismo bal­
cón donde él estaba. Había sacado la petaca y liaba un cigarro cere­
moniosamente. .." 

Uno de los peligros mayores con los que tenía que habérselas His­
toria de una finca era, indudablemente, el peligro de estilismo. José y 
Jesús de las Cuevas son dos estilistas natos, dos plumas especialmente 
despiertas a la gran metáfora, a la anécdota categórica, a la "literatura 
literaria", en fin. Pero coincidimos con Ortega en pensar que todo este 
negocio, tan bueno para el escritor, no lo es tanto para el novelista (2), 
según puede verse en Jules Renard, Miró, Jarnés o el mismo "Azo-
rín". Felizmente, también los Cuevas lo tuvieron en cuenta, y, así, la 
bella máquina de la "literatura literaria" no se mueve en Historia 
de una finca más que muy prudencial y medidamente, de manera que 
ni la calidad de la prosa, ni los lances de anécdota, ni el bagaje metafó­
rico tan habitual y gustoso en los autores, llegan a paliar o aminorar 
la efectiva fuerza de la novela como tal novela, sino que sólo la adere­
zan con la eficaz mesura que la narración requería. He aquí, sin em­
bargo, un par de breves y deslumbrantes lances de hermoseo: "Cuando 
abrieron la era vieja se encontraron, entre gordos ladrillos cuadrados, 
montones de huesos pegaditos los unos a los otros. "Serán moros", 
dijo Gregorio. Otra vez, uno de los gañanes que preparaba las patatas, 
tropezó con una tinaja alargada de arcilla, como un huevo de hormiga 
gigantesco. Con la misma azada, la cascó y encontró dentro un hom­
bre barbudo, íntegro, las manos cruzadas sobre una correa de cuero. 
Un arqueólogo hubiera dado la mitad de su vida por verlo. El gañán 
vio, muy tranquilo, cómo el aire reducía en un minuto al hombretón 
barbudo en polvo impalpable, y luego, arreó los mulos como si tal 
cosa." Del siniestro Francisco el pellejero, se traza este retrato: "Lle­
gaba en un burro color chocolate, de enormes orejas, que apestaba a 
tejón desde dos kilómetros. Las yeguas, nada más olerle, enderezaban 
las orejas y huían enloquecidas. Era un hombre corpulento, vestido 
con un blusón de tela negra y un bastón redondo amarillo. Compraba 
las pieles de los animales sacrificados y las regateaba encarnizada-

(2) Espíritu de la letra. Ed. "Revista de Occidente". Madrid, 1927. 

92 



mente, mosca a mosca. Estaba muy poco tiempo en el cortijo. Coloca­
ba sobre el burro las pieles cruzadas, pieles de borrego, de conejo, el 
pellejo del potro que se partió las patas, y, luego, seguido de las mos­
cas verdes, a grandes zancadas, desaparecía." He tomado dos notas 
donde, especialmente, nos cala el vivo, el cálido regusto rural con que 
a lo largo de todo el libro se expresa el acontecer de los campos. La 
primera va dada así: "... el arreador cuida de que los gañanes no cojan 
el surco abierto y vaya toda la tierra removida. Es preciso tapar, abri­
gar el grano, que hacen llover a golpes espaciados e iguales; un grano 
menudo y rojizo como el ojo de un pájaro pequeño salpicado de san­
gre. El trigo colorado se daba en estas tierras negras, ya tardías; los 
padres salían con fuerza y ahijaban mucho, sobre todo si se sembraba 
espeso. Cada trigo tiene su carácter, y éste era un grano fuerte y bron­
co, deseoso.siempre de abrazarse a la tierra". Y la segunda: "... En 
la mitad de un llano, setenta arados formados en círculo aguardan a 
que salga el sol. Es el famoso caracol del Mayorazgo, un apero de la­
branza de ciento veinte bueyes de seis a nueve años, una veintena de 
muías cuatreñas para cerrar los cartabones, y más de cien metros de 
largo desde el gañán de punta al de cola." 

El carácter de los sucesivos personajes que habitan y poseen la 
finca se nos apega a la atención inmediatamente; en modo alguno 
forman parte estos tipos de un inerte material de justificación novelís­
tica, sino que se trata de criaturas vivas. Tampoco cae la novela en la 
monotonía que su yema básica, los ciclos de la tierra, pudo hacernos 
temer. En acción movida y articulada, cada línea del libro nos proyecta 
sobre las siguientes, siendo de primer interés narrativo los pasajes en 
donde concurren las sequías y su espesa mortandad, el final de Don 
Santiago, del niño de Medinilla y de Fernando, la interior compleji­
dad y viveza de los pasajes amorosos y el discurrir general de las di­
versas y ensambladas acciones o argumentos. No podemos terminar 
sin una alusión al interés que, a su vez, representa el aspecto ininten-
cionadamente social del libro —y por inintencionado, válido—; las 
mutaciones del campo patriarcal en campo industrial, su mecanización, 
sus revoluciones en los espíritus y en los procedimientos, son asimis­
mo nota esencial de Historia de una finca, y la entroncan a uno 
de los más valorados aspectos de la novela contemporánea, tan ungida 
como ésta lo está de antigüedad y de implícita poesía.—FERNANDO 
QUIÑONES. 
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ROBERT JUNGK: Más brillante que mil soles. Ediciones Peuser. Bue­
nos Aires. Diciembre 1958. 

Hace veinte años la energía atómica era tema que pertenecía al 
sugestivo reino de los ideales técnicos juliovernescos. Hoy la energía 
atómica está al cabo de la calle y en pleno dominio público. Lo que a 
cuatro lustros de distancia en el tiempo era posibilidad y objeto de 
oculta investigación se ha convertido —en gran parte por obra de las 
necesidades bélicas de la segunda guerra mundial— en prodigiosa 
fuerza motriz, que abre un nuevo infinito de probabilidades ante el 
hombre, al tiempo que le aterra con sus mortíferas consecuencias. Los 
90 millones de toneladas de materia radiactiva producidas por las 
explosiones patrocinadas por las llamadas "potencias atómicas" —Es­
tados Unidos, Rusia e Inglaterra, a las que ahora se une Francia— son 
el testimonio elocuente de ese temor. 

De todo esto creo que la humanidad tenía una noticia muy alam­
bicada, confusa y novelera. Cuando en los años anteriores a la segunda 
guerra mundial se hablaba del átomo, se asociaba a dicha noción cien­
tífica la imagen romántica, heroica y familiar del matrimonio Curie. 
Para los profanos, la actividad investigadora de este matrimonio era 
algo así como el no va más de la física nuclear. Por una cordial aso­
ciación de ideas e imágenes el mundo intrincado del átomo era sinóni­
mo de los Curie. Habían saltado a la primera fila de la popularidad, 
y ésta les había concedido algo así como una legítima paternidad sobre 
cuanto se refería al campo de la física atómica. 

Esa visión fácil, sentimental y un poco para andar por casa, se 
vio arrumbada —como tantas cosas—• el día 7 de agosto de 1945, 
cuando sobre la tierra japonesa de Hirosima hizo explosión el primer 
artefacto atómico, produciendo el daño más intenso que recuerda la 
historia en una unidad de tiempo. A raíz de ese hecho las cuestiones 
atómicas, sus posibilidades, su carácter de fuente de energía, su tras­
cendencia bélica, y su aplicación industrial y doméstica se han con­
vertido en vedettes de la información diaria. Creo que desde entonces 
han pasado muy pocos días que la prensa no haya tenido un mínimo de 
atención hacia esos temas. Películas, espectaculares reportajes gráfi­
cos, emisiones de radio, etc., han venido difundiendo con prolija cla­
ridad cuanto permitió el "top secret" de los estados mayores. 

Pero ahora, a esa divulgación periodística se une un alegato de gran 
importancia: el libro que bajo el título Más brillante que mil soles aca­
ba de publicar el científico alemán Robert Jungk. La obra de Jungk 
es un documento, ya histórico, que recoge todos los avatares sufridos 
por los investigadores atómicos, desde los oscuros días del comienzo 
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de este siglo hasta los atormentados momentos de la postguerra, en 
que sobre las cuestiones atómicas se proyectó la actividad de los ser­
vicios de inteligencia de las principales potencias. 

La historia que nos revela Jungk arranca del ambiente en que se 
movía el mundo científico europeo a raíz de la primera guerra mun­
dial. El lenguaje nos suena un poco a fábula vieja, a sucesos mucho 
más lejanos por el modo de narrar de lo que en realidad fueron. "La 
revolución más rica en consecuencias de este siglo nació en el idilio: 
en un romántico parque de Copenhague; en una tranquila callejuela 
lateral de Berna; en las riberas de la isla de Heligoland ¡ en Cambrid­
ge, entre pradera y curso de agua umbrío; en el Jardín Real de Mu­
nich; en los alrededores del Panteón de París; en la suave colina de 
Zurich, y entre las otrora defensivas murallas de Gottingen acaricia­
das por el susurro de altos árboles frondosos." "... Gottingen fue en 
los primeros veinte años del siglo el verdadero punto de conexión del 
activo comercio intelectual entre los físicos." En esta ciudad germá­
nica se vivieron los últimos diez años serenos del mundo de los inves­
tigadores atómicos, que correspondieron a los últimos diez años sere­
nos de Europa. Una década de intenso trabajo y de tranquila vida 
burguesa. Son los que Jungk nostálgicamente denomina los bellos 
años (1920-1930). Durante su transcurso los científicos van a desarro­
llar una hermanada y bien comunicada labor, aislados y no interrumpi­
dos por nada de cuanto les rodea. 

Pero a partir de esa época los acontecimientos que se relacionan 
con el mundo de la investigación física van a adquirir el vertiginoso 
ritmo de los sucesos políticos. Todavía no interesa el fruto de los cien­
tíficos a los gobiernos, pero sobre ellos incide de rechazo la escisión 
que entre todos los hombres preconizan las nuevas tendencias políticas. 
Los silbidos propinados por los estudiantes berlineses a Einstein, a lo 
largo de una conferencia en que expuso cuestiones relacionadas con su 
teoría de la relatividad, son una muestra de lo que va a venir después. 
Pasado el año 30 ya no van a poder seguir diciendo las tranquilas 
gentes de Gottingen: "Entre nosotros, los estudiantes sólo una vez han 
hecho manifestación: marcharon a saludar a un físico célebre ante su 
misma casa y en el aire del atardecer estallaron sus aclamaciones en­
tusiastas a la teoría cuántica de Planck." Ha empezado un nuevo ca­
pítulo en esta historia. A los bellos años le sigue de inmediato "el 
choque con la política". Pero aún resta un oasis de tolerancia: Copen­
hague. Allí, en torno a Niels Bohr se siguen dando cita muchos de los 
que en años anteriores se encontraban, durante el verano, en Gottin­
gen. Allí estaban los perseguidos del nazismo y del bolchevismo. Las 
primeras víctimas del dogmatismo político que se adueñaba de Europa. 
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Pero la hospitalidad de Copenhague se veía frenada por la falta de 
posibilidades. £1 contingente de emigrantes era excesivo para la re­
ducida capacidad del mundo de la investigación danesa. Es por ello que 
la gran potencia naciente, los Estados Unidos de Norteamérica, van 
a entrar a figurar en esta historia. Uno de los primeros en iniciar el 
rumbo del Nuevo Mundo es Albert Einstein. En el otoño de 1933 
acepta el ofrecimiento del Instituto de Princeton, con lo que se radica 
de por vida al nuevo país. Se dice que este traslado fue comentado, 
irónica pero proféticamente, por el físico francés Paul Langevin, di­
ciendo: "Es un suceso tan importante como lo sería el traslado del 
Vaticano de Roma al Nuevo Mundo. El "Papa de la Física" se muda; 
los Estados Unidos se convertirán en el centro de las ciencias natu­
rales." 

El descubrimiento inesperado es otro de los capítulos de la his­
toria que nos ofrece Jungk. Se refiere al hallazgo del físico británico 
James Chadwick, quien en el Laboratorio de Cambridge dio con la 
clave para la fisión del átomo: el neutrón. Descubrimiento que se en­
cadena fatalmente con otros acontecimientos de singular relieve en la 
política. En febrero de 1932 se descubre el neutrón; en noviembre del 
mismo año es elegido presidente Roosevelt, y en enero de 1933 asume 
el poder en Alemania Adolfo Hitler. Son tres motivos que cada uno 
en su esfera de acción van a acarrear trascendentales mutaciones a 
la faz del mundo, debido a sus respectivos poderes intrínsecos de des­
integración. 

La historia sigue con vertiginoso ritmo. La simple enumeración 
del título de sus capítulos originará en la mente del lector una rápi­
da imagen, al estilo de las dinámicas secuencias de los tràilers cine­
matográficos, capaz de sintetizar la esencia del momento aludido. 

Una vez insertos los investigadores en el cuadro de la política sue­
na a lógico: La desintegración de la confianza, el miedo a la bomba 
atómica de Hitler; el laboratorio se convierte en cuartel; a la casa de 
cerebros... Físicos atómicos contra bomba atómica es quizá el momen­
to crucial de esta historia. Los hombres que encerrados han trabajado 
en favor de los Estados Unidos, al comprender la omnipotencia de este 
país en el campo de la aplicación práctica de la energía atómica, sobre 
todo en lo que se refiere a su aplicación bélica, sufrieron un duro shock. 
Surge entonces el deseo de muchos de ellos de hacer razonar a los 
dirigentes políticos y altos mandos militares sobre el uso de los mor­
tíferos artefactos, y, ante la incomprensión de éstos, deciden equilibrar 
por su cuenta el desnivel existente entre las diversas potencias, para 
evitar de este modo que el predominio excesivo de una de ellas en mate­
ria de armas nucleares pueda dar lugar a catastróficas e inhumanas 
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acciones bélicas. Este y no otro, según se desprende de la obra de 
Jungk, fue el móvil que guió a Klaus Fuchs, en enero y junio de 
1945, a comunicar al agente soviético Harry Gold, alias "Raymond", 
cuanto sabía acerca de la bomba atómica. "Quizá logre impedir la 
próxima guerra", debió ser su pensamiento. 

Á mediados de julio se hizo explotar en Los Alamos el primer ar 
tefacto. En el momento de producirse la primera explosión atómica, 
dice Jungk que a la mente de Oppenheimer acudieron unas estrofas 
de la "Bhagavadgita" —el canto sagrado de los hindúes—: 

Si la lus de mil soles irrumpiera de pronto en el cielo, 
seria algo semejante ai resplandor de este magnánimo... 

Y el general Groves expuso en alta voz: "Se acabó la guerra. Con 
una o dos de estas cosas, el Japón está liquidado." 

Después se abre el capítulo de los años amargos. La decepción se 
ha apoderado de los científicos, utilizados como simples recursos de 
insustituible valor, pero instrumentos en última instancia en las fé­
rreas manos del general Groves. Una primera fase fue el encumbra­
miento y popularidad de Oppenheimer, que le distanció y aisló de sus 
compañeros de trabajo; a renglón seguido, su dimisión como jefe de 
todo el tinglado montado en Los Alamos, y, por último, su compare­
cencia en el banquillo de los acusados frente a Roger Robb, represen­
tante de la Comisión de Energía Atómica, en un oscuro e informat 
proceso administrativo, a lo largo del cual Oppenheimer ha dejado 
una minuciosa relación de sus actividades profesionales y de su vida 
íntima, de sus pensamientos y sus proyectos, de sus ansias y sus des­
esperanzas. Es, sin duda, una de las más completas e inconscientes 
autobiografías. Liquidado el proceso, y privado Oppenheimer de la 
"clarity clearance", inició una nueva etapa, entregándose a la inves­
tigación de los problemas espirituales creados por la moderna física 
nuclear, en el Institute for Advanced Study. Actitud que refleja con 
bastante exactitud el trayecto que con escasas variantes se han visto 
forzados a recorrer los sabios atómicos, desde la candorosa popularidad 
del matrimonio Curie, hasta la diàspora que hoy vive el equipo que 
en Los Alamos hizo posible la construcción de las primeras armas 
nucleares. Y que en la actualidad está relegado a rumiar la grave 
responsabilidad que contrajo frente a la humanidad, al iniciar la ruta 
del más poderoso medio de destrucción. La orgullosa voluntad de.do­
minar la naturaleza, preconizada por Wolpgang Pauli, con base en la 
máxima de Bacon: "Knowledge is power", se ha transformado en: "sa­
ber es, desgraciadamente, poder". Síntesis pesimista que presidió in-
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sensiblemente el espíritu reinante en la Conferencia "Átomos para la 
Paz", celebrada el verano de 1955 en Ginebra. Ultimo hito de la 
vertiginosa carrera que protagonizaron los físicos atómicos, partiendo 
de la apacible vida estival de la risueña Gottingen y desembocando 
•en esta prometedora muestra ginebrina, fantástica a los ojos curiosos 
de sus sencillos visitantes, pero que tan atribulada historia se ence­
rraba tras todos los momentos de su desarrollo. Y entre medias la 
minuciosa narración de Robert Jungk que, con conocimiento profundo 
de las cuestiones físicas y con una preclara conciencia de historiador, 
nos ofrece uno de los principales documentos que hoy poseemos para 
conocer los más destacados acontecimientos del comienzo de la que se 
ha dado en llamar "Era Atómica".—A. A. 

ALBERTO ESCALONA RAMOS : El espíritu de la Edad Media y América. 
Ediciones Cultura Hispánica, 1959. 

Nacido en Méjico, el Dr. Alberto Escalona Ramos ha publicado 
numerosas obras de importancia, pronunciando conferencias en dis­
tintos centros culturales del Viejo y el Nuevo Mundo. Esta obra, que 
acaba de publicar Ediciones Cultura Hispánica, representa un esfuer­
zo por contraponer las influencias culturales del protestantismo y del 
liberalismo al espíritu cristiano y medieval incorporado a los países 
americanos desde la época de la Conquista y que son, como nos ex­
pone el autor, una afortunada síntesis, constituyendo los factores más 
importantes de estructuración espiritual del Nuevo Mundo. 

Profunda y caracterizadamente hispánica en su propósito y en 
la línea general expositiva, la obra, en cuanto a su disciplina intelec­
tual, es de un corte claramente germánico. Alberto Escalona ha es­
tudiado con atención a Spengler y, a partir de él, a los modernos filó­
sofos de la historia europea, que son, si no directamente sus maestros, 
sí los fundamentos de su sistema, para abordar el estudio de la pro­
blemática cultural hispanoamericana. "Durante la Edad Media —nos 
dice el autor— existía un concepto estructural y jerárquico de la vida, 
y desde el Renacimiento surgen individualidades aisladas, tanto en el 
arte como en la milicia, la política o la ciencia. Las primitivas persona­
lidades llevan en sí todo el mundo medieval, pero dirigido ya hada 
los tiempos nuevos. Es en esta época en la que aparecen figuras mitad 
medievales y mitad modernas, como la de Hernán Cortés, prototipo 
de los hombres que al conquistar América llevan consigo ambas ten­
dencias. Los grandes evangelizadores y colonizadores inspiran a sus 
obras el mismo sello, tanto a las materiales como a las espirituales. Por 
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eso hay un .arte gótico isabelino unido al plateresco y reemplazado lue­
go por el barroco. Por eso triunfa la evangelización que abarca el do­
minio de la tierra tanto como la conquista espiritual, métodos mo­
dernos con ideas medievales. La España telúrica y medieval, adaptada, 
a los tiempos nuevos, trasladó íntegramente su mundo a América. Su 
obra de colonización contrasta con la de Inglaterra, protestante y co­
mercial, que consideró a América como simple zona de explotación 
económica, sin ningún sentido espiritual." 

"Todo el mundo hispánico —sigue diciendo— conservaba en el 
momento de la conquista de América el espíritu de la Edad Media, 
debido a que España lo había fertilizado dentro de sí en la lucha con­
tra el Islam, sin que lo alteraran las ideas renacentistas, pues éstas 
habían pasado a través de la misma España sin deformar ese espí­
ritu. Por ejemplo, Aristóteles llevado por los árabes. En los siglos 
posteriores, debido al aislamiento en que permanecía, las líneas ge­
nerales se conservaron, según puede notarse, en las ideas filosóficas, 
artísticas y aun políticas con la deformación propia de todo lo que 
vive, pero sin cambiar de raíz. Como ejemplos pueden citarse el ba;-
rroco hispánico, las ideas de Vitoria, etc." 

"Desde mediados del siglo XVIII —continúa—, por la acción de 
los jesuítas y de otras órdenes religiosas, entran en América las ideas 
modernas, ideas que habrían de desarrollarse después de la expansión, 
de estas órdenes por obra de las clases sociales que ellos prepararon.. 
Aquellas ideas iban impregnadas del pensamiento español del Siglo de-
Oro, que aún persistía y que entonces se renovó. Muchos de-los ar­
gumentos se inspiraban en los de Suárez, Vitoria y en los de Las 
Casas. El impacto de la Revolución francesa, realizada por la burgue­
sía; la independencia de los Estados Unidos y la invasión de España 
por Napoleón hicieron consciente, de manera más clara, un senti­
miento nacionalista que hasta ese instante era sólo latente, sentimiento 
que acabó por llevar a la independencia de toda la Hispanoamérica, 
cuando, por reacción contra Napoleón y por la acción de sociedades 
secretas, lo llevaron a término.los criollos." La independencia de Amé­
rica ocurrió en el momento oportuno en que debía producir :. Fue 
un proceso paralelo y no derivado de la Revolución francesa. 

Para el doctor Escalona, el espíritu del mundo hispánico, hundido 
por sus raíces en el más puro espíritu del occidente cristiano católico,, 
dentro de las formas posteriores que esta raigambre le ha determi­
nado, debe representar una esperanza de renovación para el mundo 
occidental cuando éste vuelve a buscar en sus fuentes de origen el 
sentido trascendente de la vida que el racionalismo renacentista y sus. 
derivados posteriores no pueden: ofrecerle por sí. mismos en estos. 
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tiempos de desconcierto que ellos han causado. Esta es, en lo funda­
mental, la tesis de la obra, y el propósito general que anima a su autor 
se deduce fácilmente de ella. £1 libro está escrito con un claro sentido 
de llamar la atención sobre la necesidad de restaurar unos valores 
morales que el mundo tiene cada vez más abandonados, por la nece­
sidad de volver los ojos hacia un espíritu medieval del que la civili­
zación hispánica ha sido el más claro exponente. En este sentido, la 
obra del doctor Escalona es uno de los más importantes frutos que la 
cultura mejicana ha dado al pensamiento de la Hispanidad en estos 
últimos tiempos.—RAÚL CHAVARRI. 

"LA AGORERA", UN HUERTO CERRADO 

Como afirma Samivel (i), la pintura occidental, expulsada de sus 
posiciones clásicas por la presencia de cultivadores hiperrealistas, me­
cánicos toas aún que académicos, ha buscado desde hace algunas dé­
cadas su refugio sobre las duras cimas de la abstracción. Y ha re­
encontrado así, en determinada manera, una vía abandonada desde el 
prerrenacimiento. Pero a menudo se ha extraviado, por varias causas, 
en los desiertos de construcciones artificiales que no llegan profun­
damente a nadie, salvo por el juego, más o menos feliz, de armonías 
coloreadas. Se trata, en estos casos, de un arte a flor de tela. 

Por el contrario, el verdadero irrealismo (el del Bosco, un tímpano 
del XII o una pintura tebana) no tiene nada de arbitrario e ignora 
las habilidades y las seducciones intelectuales, porque está lógicamente 
fundado sobre un sustrato sagrado, porque no tiene nada de gratuito. 
En definitiva, porque expresa los interiores sueños del artista y pro­
yecta en el mundo externo estados auténticos y permanentes. Es decir, 
con una forma de lenguaje olvidada hace estremecer le medula del 
hombre viejo, olvidado también dentro del que contempla. 

A la abstracción de las artes plásticas corresponde en las literarias 
el hermetismo. Pero existen dos clases de hermetismo. Uno, que tie­
ne todo el encanto ileso del "hortus clausus", que permite asomar altas 
copas por encima de sus vallados y la llave de cuya puerta habita en 
el interior del mismo que se acerca. Otro, que se oscurece para ocultar 
su propia trivialidad e inconsistencia (Nietzsche hace decir a Zara-
tustra que los poetas, a falta de aguas profundas que mostrar, entur­
bian las superficiales para fingir hondura). 

(i) "Le tresor de l'Egipte". Arthaud, 1954. 
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Ahora bien, el primer hermetismo, único que merece la pena con­
siderarse, procede no dé un concepto sibilino de la poesía, no de que 
«1 poeta se exprese en puro rapto onírico e inconsciente, sino de que 
silencie menudas premisas de su razonamiento o prescinda de descu­
brir sus símbolos o, despreciando la metáfora, eleve a realidad la mera 
imagen. Entonces se necesitará una verdadera iniciación poética, un 
trabajo de lector, que vaya descortezando el alto fruto hasta llegar a 
su pulpa y dulzor últimos. De otro lado, el poeto, si es tal, por ardua 
que su poesía sea, manejará habitualmente idénticos elementos (cier­
to color representará siempre cierto sentimiento: el malva, en Juan 
Ramón; cierto objeto aparente, cierta idea no aparente: el jardín de 
rosas o el tordo, en Eliot; el mar, en Valèry o en Merton). 

Pensando asi, pensando que la sugerencia es condición necesaria, 
pero no suficiente de la poesía, ¿cómo estimar "La agorera", de Ra­
fael Soto? (2). Es evidentemente un libro sellado. Pero en contra de lo 
que suele acaecer al poeta hermético, generalmente intelectual, no ma­
nifiesta un modo de pensar, sino un modo de sentir, al que quizá fuera 
mejor una expresión más suelta y neta. Por otra parte, la Ariadna de 
este Laberinto esconde sus claves, dado que, siendo el primer libro 
de R. S., no existen antecedentes que nos faciliten, por repetición, su 
entendimiento. Los poemas guardan, sin duda, una semejanza grande 
entre si, no sólo en su aspecto (extensión, tono, endecasílabos asonan-
tados), sino en su esencia, en su coherencia íntima. Ahora bien, ¿pro­
cede esta similitud de un constante estado de alma, exigencia típica­
mente rilkeana, o, lo cual es frecuente, de haber sido escritos en un 
breve espacio de tiempo? Es necesario inclinarse por lo primero, si 
tenemos en cuenta el "mundo" del libro y un viento, misterioso y 
sutil, que lo recorre todo y que, inevitablemente, nos parece de él lo 
más trascendental. 

Sea de ello lo que quiera, el libro de R. S. despierta admiración 
por lo imaginativo y lo abundante. Los versos, uno a uno, son acaba­
dos y hermosísimos. De una Andalucía con velos por la cara. Aunque, 
A veces, al incrustarse en el poema, no manifiesten su exacto conte­
nido ni su contribución, como órganos, al cuerpo de aquél ya inte­
grado. Tratándose de un primer libro, no sólo publicado, sino escrito, 
es justa una expectación por los siguientes, que completen o iluminen 
•el universo poético de su autor, tan joven además. Si el original nú­
cleo de la poesía es un don, seguro que Soto lo ha recibido. Pero si la 
perla es una lenta concreción, también la poesía es susceptible de ul-

(2) "La agorera", de Rafael Soto Vergés. Premio "Adonais" 1038. Col. Ado-
ziais, CLXIII. Ed. Rialp, S. A., Madrid, 1959. 
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tenores perfeccionamientos y aclaraciones. De ahí que aguardemos, 
jubilosamente siempre, las próximas manifestaciones de este poeta 
que ahora nos deja indecisos. Indecisos sin reservas mentales, ya. 
porque él las haya tenido en su libro con nosotros, ya, mejor, porque 
éste nos haya cogido de sorpresa y acostumbremos a desconfiar de los 
deslumbramientos.—A. G. 

FERNANDO GUILLÉN MARTÍNEZ: La torre y la plaga. Ediciones Cul­
tura Hispánica, Madrid, 1958. 

La torre y la plaga nos trae una nueva obra del prestigioso inte­
lectual colombiano Fernando Guillen Martínez, fundador de la extra­
ordinaria revista Economía colombiana, uno de los más importantes 
órganos de divulgación social y económica que se han venido produ­
ciendo en Hispanoamérica en estos últimos años. Bajo el título, que 
a primera vista puede prestarse a confusión, de La torre y la plaga,. 
se nos presenta un ensayo sobre el ser hispánico y el destino de Amé­
rica, en el que el símbolo de la torre y la plaza adquiere auténtica ca­
tegoría y dimensión ejemplarizado^. La plaza, considerada como un 
espacio limitado, es la expresión de la vida civil conseguida por el ge­
nio del hombre. La plaza afirma y resuelve todas las cosas que son in­
compatibles para la razón pura, y a todas las personas les da expresión 
y figura. Su espacio es claramente una invitación al crecimiento de la 
muchedumbre, al mercado, a la vida ordinaria e imprevisible, a la 
libertad civil y moral del pueblo. Pero sus líneas castrenses son la 
advertencia definitiva de que la vida y la libertad solamente pueden 
ser ejercidas en un sitio concreto y limitado, para un fin concreto y 
conocido. 

En todo él libro se ve aparecer un constante desvelo por buscar en 
los clásicos españoles. Desde Jorge Manrique hasta Unamuno, pasan­
do por Quevedo y Góngora, son frecuentes las referencias utilizadas,, 
unas veces con categoría de ejemplo, otras como principio general que 
afirma e inspira todo un razonamiento. Sin perder la vista de los 
precedentes históricos y literarios, Guillén Martínez recorre el agi­
tado mundo de la política contemporánea. Se asoma a los distintos 
aspectos en los que viene reflejándose nuestra sociedad de transición, 
en los que se viene produciendo este progresivo acumularse de fenó­
menos que anuncian el final de una época y el parto agitado y dolien­
te de otra. 

Frente a este mundo en renovación, la América española, cómc 
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ninguna otra región de la tierra, tiene en su pasado las respuestas 
para las amenazas del caos y de la brutalidad. Pero el dogma sobre-
humanitario de la catolicidad, el "habitat supralegal" de la familia 
cristiana, la vida de lo que fueron sus municipalidades modeladoras y 
señoras de la naturaleza, escuelas y asesoras del libre albedrío con­
creto. 

En concreto, la obra plantea un plan general desde el que puede 
pensarse en la creación de un orden político-sacramental capaz de asi­
milar y dominar las nuevas formas y valores del mundo contemporá­
neo. "Este es —nos dice el autor— el verdadero destino de nuestro 
ser histórico esencial. La historia de la plaza, hecha bajo y para la 
tierra; la historia de la sociedad terrena al servicio de la Ciudad de 
Dios. La humanidad necesita de la libertad, porque sin ella la salva­
ción eterna sería imposible. Pero aun a quienes no quieran reconocer 
al hombre la finalidad exclusiva de la comunión con Cristo, ese orden 
que nos dio origen ofrece la única posibilidad política de reconciliar 
el ser y el vivir, la libertad y el sentido moral, el orden y la voluntad 
dados y puestos en función creadora en la vida humana." 

Este es el objetivo de la obra que comentamos. En la medida en 
que el ensayo constituye una obra concluida y documentada, se pue­
de decir que el ambicioso propósito que animó a su autor a llevarla a 
efecto está, si no plenamente realizado, sobradamente apuntado para 
que sea algo más que un intento bien intencionado.—R. CH, 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 

LA PINTURA EN HONDURAS 
P O R 

LUIS MARINAS OTERO 

I 

El medio hondureno ofrece al artista posibilidades plásticas ili­
mitadas. Honduras es un país complejo y variado, intenso en color, 
rico en matices. En su paisaje encontramos, desdé el mundo templado 
de la Sierra a las tierras tropicales de su costa, los ilimitados bosques 
de coniferas de sü altiplano, y las inmensas plantaciones bananeras, y 
los manglares de sus tierras bajas. Su humanidad es un crisol de las 
tres razas: española, indígena y africana; su herencia cultural, tanto 
española como prehispánica, es de singular riqueza, con facetas inte­
resantes y originales. 

Tal ambiente y tradición histórica ofrece campo abonado para el 
florecimiento de la expresión artística, y, en efecto, la plástica hondu­
rena se nos ofrece pletórica de fuerza y originalidad. Una pintura im­
pregnada de la paleta tropical, con una orgía de color y singular fuerza 
expresiva que ha superado ya su etapa inicial pintoresquista y anec­
dótica y que comienza a potenciar e interpretar artísticamente sus 
esencias nacionales. 

Una serie de factores han venido a retrasar hasta estos últimos 
años la.consecución de la plenitud artística hondurena, factores que 
pueden resumirse en uno sólo: el aislamiento. 

Por este motivo no han existido en Honduras maestros que en­
señasen la técnica pictórica, y la pintura es un arte que exige con igual 
intensidad la inspiración del artista -y el duro aprendizaje del oñcio. 

Durante el presente siglo fue frecuente la presencia, en las repú­
blicas centroamericanas, de pintores españoles de segunda fila que, no 
obstante su mediocridad, crearon en el país donde vivieron la inquie­
tud por una técnica nueva que antes desconocían, lo que contribuyó no 
poco a la creación de las pinturas nacionales centroamericanas (i). 

(i) Ejemplo de tales maestros fueron Fernández Granell, en Guatemala; 
Valerio Leche, en El Salvador, y 'Tomás Povedano, en Costa Rica. En Hondu­
ras residió Valerio Leche antes de crear la Escuela Nacional- de Bellas Artes 
de San Salvador, y el pintor español Alfredo Ruiz Barrera, pero su estancia 
fue corta y su influencia poco profunda. 
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Tampoco se han realizado en Honduras exposiciones de pintores 
extranjeros de primera fila- que representen concepciones artísticas 
nuevas, que hubieran permitido darlos a conocer directamente a los 
pintores nacionales (2). Tan sólo se realizó, hace pocos años, la del 
pintor salvadoreño Mejía Vides, que ha tratado temas de folklore in­
dígena. 

En Honduras tampoco existen obras de calidad ejecutadas por ar­
tistas extranjeros, y resulta incluso difícil conocer la obra de los pin­
tores vernáculos distribuida en colecciones particulares, incluso al 
hecho de que generalmente las mejores obras han sido adquiridas por 
extranjeros y se encuentran en colecciones fuera de Honduras. 

Hasta el presente año no existe tampoco un Museo Nacional de 
Pintura, aunque se intentó crear hace algunos años tomando como 
base del mismo las obras del pintor Pablo Zelaya Sierra (3). 

En 1940, y a iniciativa del pintor Arturo López Rodezno, se creó 
Ja Escuela Nacional de Bellas Artes;, esta institución no ha formado 
todavía una escuela pictórica hondurena, pero despertó una inquietud 
por las artes plásticas en muchos jóvenes y proporcionó su aprendi­
zaje técnico, mínimo e inicial, a la mayoría de los pintores actuales. 

. Con estas premisas, debidas al aislamiento del medio, se imponía la 
formación en el extranjero de los pintores hondurenos y, de hecho, 
desde que comenzó la diàspora de los mismos a partir de la primera 
guerra mundial es cuando puede decirse que surge la pintura en 
Honduras. Prácticamente todos los pintores hondurenos de primera 
clase han obtenido su doctorado y consagración artística en el ex­
tranjero y conservado también la. huella de las tendencias dominantes 
en el país en que se formaron, España y Méjico principalmente. . 
.... .La pintura hondurena pasa a tener conciencia de su personalidad 

y unidad en la primera salida colectiva al extranjero, que tuvo gran 
influencia en su evolución posterior; 

El marco de la. primera exhibición colectiva de la pintura hondu­
rena fue Madrid, con motivo de la I Bienal Hispanoamericana de 
Arte, en 1951. Con anterioridad a dicha fecha, los artistas hondurenos 
habían expuesto, con mayor o. menor fortuna, en el extranjero: Zelaya 
Sierra, .en Madrid; Zúñiga y Euceda, en Estados Unidos; Montes 

(2) . Cabe recordar, por ejemplo, la importancia trascedental en el naci­
miento de la pintura guatemalteca de la exposición de pintura cubana realizada 
en aquel país en 1946 a iniciativa de Gómez Sicre. 

. (3) Colecciones particulares existe alguna interesante, como la del ex Em­
bajador en los Estados Unidos, fallecido en 1957, don Carlos E. Izaguirre, 
compuesta de .unos .80 cuadros,- que representan en su plenitud el arte hondu­
reno desde la época hispánica hasta la actualidad. -
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de Oca, en Francia; raras habían sido las exposiciones realizadas' en 
su propia patria por maestros hondurenos, y siempre con carácter in­
dividual. 

En 1951, y como acto previo a la I Bienal, sé organizó' en Tegu­
cigalpa una Exposición de pintores hondurenos contemporáneos. De 
esta exhibición se envió una pequeña selección de nueve obras a la 
Bienal de Madrid, en lan que estuvieron representados lienzos de 
Aguilar, Zúñiga, Euceda y Velázquez, así como cerámicas y dibujos 
de López Rodezno. 

. La muestra artística hondurena en dicho evento cultural era de 
tpno realista, con predominio del elemento pintoresco y técnica gene­
ralmente académica. 

Representante especial' de Honduras en la Bienal fue el crítico Hum­
berto López Villamil. La aportación hondurena fue vista con simpatía 
por la crítica española. El artista López Rodezno obtuvo una nutrida 
votación para un premio de grabado, gustando especialmente la obra 
pictórica de Aguilar —correspondiente a su etapa impresionista—, que 
precisamente falleció en Tegucigalpa coincidiendo con la celebración 
de la Bienal.. 

Es ,1a única exhibición colectiva realizada en el extranjero de la 
pintura hondurena;, en la II Bienal participaron sólo Miguel Ángel 
Ruiz y el primitivista Velázquez; en la III, de Barcelona, una peque­
ña exhibición de Ruiz, ya residente en España, y en la de Sao Paulo, 
seis cuadros de Antonio Velázquez. 

II 

Pocas son las reliquias pictóricas que se conservan de la civiliza­
ción maya en Honduras; tan sólo nos han llegado algunos ejemplos 
de pintura en cerámica. Por el contrario, el legado plástico hispano 
es rico y abundante y la obra pictórica de esta época, especialmente 
durante el siglo XVIII, profusa y de gran valor artístico. 

La influencia dominante, como en toda Hispanoamérica, duran­
te los siglos xvii y XVIII, es la de Zurbarán; la temática es religiosa y 
su foco más importante es, lógicamente, Comayagua, capital religiosa 
y política de Honduras. Los artistas son numerosos, principalmente 
en. el campo de la escultura, pero la pintura tiene también una excelen­
te representación: Dardón, Alvarez, Zelaya y, sobre todo, José Mi­
guel Gómez, uno de esos artistas geniales que; produce América en las 
postrimerías del período hispánico. 

Su vida, casi un siglo, está a caballo entre la época hispánica y la 
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Independencia, y su obra lo más acabado de la pintura española en 
Honduras. 

Nació, en la segunda década del siglq XVIII, en Comayagüela, ac­
tualmente un barrio de la capital y, a la sazón, un ayuntamiento inde­
pendiente del de Tegucigalpa. 

Realizó sus estudios en Antigua Guatemala y pasó a vivir a Co-
mayágua, donde fue descubierto., ya mediado el siglo XVIII, por el 
obispo don Diego Rodríguez de Rivas, quien le encargó numerosas 
obras de arte sacro hasta convertirlo, prácticamente, en el pintor ofi- ' 
cial religioso de Honduras. 

Era Gómez un discípulo tardío de Zurbarán y, al igual que el 
maestro, de gran fuerza mística, y un pintor de línea fina, pero con 
esa ingenuidad de expresión tan característica del artista americano 
de la época hispánica.' 

Se conservan varías obras suyas en- la Catedral de Comayagua, y 
dirigió la decoración de la parroquia de San Miguel, de Tegucigalpa 
—la actual catedral—, entonces en construcción, y en la ermita de 
Súyapá, dedicada a la Virgen del mismo nombre, patrona.nacional de 
Honduras, donde ejecutó su "San José de Calasanz" y su obra maes­
tra, "El Nazareno". 

La última obra conocida de Gómez es "La Divina Pastora", fecha­
da en 1805, con ella se cierra brillantemente un período pictórico 
hondureno. Se produce después ése vacío cultural común a toda Ibe­
roamérica, entre la Independencia y su Centenario. En lo pictórico se 
abandona la temática religiosa, pero nadie intenta explotar otros cam­
pos ; en uno y otro país se producen tan sólo cuadros históricos de fac­
tura mediocre, generalmente inspirados en los pintores franceses de 
las campañas napoleónicas, algún retrato de los proceres y poco más. 

III 

El despertar cultural hispanoamericano se produce en una forma 
brillante, colectiva y original'durante la segunda y tercera décadas 
del siglo xx, y Honduras no permaneció, en forma' alguna, ajena al 
mismo.. . 

Los artistas hondurenos de esta época se formaron en Europa, y 
todos ellos responden a unas notas, comunes que permiten agruparlos, 
si no en una escuela, sí en una generación que podemos llamar de 1920. 

Son artistas nacidos en los últimos años del.siglo xix, que recibie­
ron una formación académica, siendo todos ellos de factura naturalis­
ta, apuntando, apenas alguno al impresionismo. 

Honduras atraviesa una época de crisis, guerras civiles, «n 1924, 
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v en 1933, grave crisis económica a consecuencia de la mundial; cir­
cunstancias que contribuyen a mantener alejados largo tiempo de su 
patria a estos artistas, por lo que su temática' es, casi íntegramente, 
europea. 

De esta generación han salido los maestros de la plástica hondure- . 
ña actual̂  y podemos considerarla constituida por un escultor: Samuel 
Salgado, que ha sido el primer maestro de escultura en Honduras, for­
mado en Italia al igual que los demás escultores hondurenos, y cua­
tro pintores: Pablo Zelaya Sierra, Carlos Zúñiga Figueroa, Max Euce-
da y Confucio Montes de Oca. Todos ellos, con excepción del último, 
íntegramente formados en España, y poderosamente influidos por los 
pintores españoles entonces en boga. 

Pablo Zelaya Sierra (1896-1933) es, sin duda, el más completo y 
genial de los pintores de esta generación: Toda su vida artística trans­
curre fuera de Honduras, de donde partió en .1916 para no regresar 
sino dos meses antes de morir. 

Se estableció primero en Costa Rica, donde trabajó como maestro 
de Educación Pública y estudio durante año y medio en la escuela de 
Bellas Artes de San José, recibiendo sus primeras lecciones de un ar­
tista español, Tomás Povedano. 

Comenzó a ejecutar los primeros retratos al óleo y a pintar los 
paisajes rurales de Costa Rica. Su obra atrajo la atención de la inte­
lectualidad costarricense y, por gestiones de artistas e intelectuales 
de aquél país, obtuvo una beca del Gobierno hondureno para que es­
tudiase en España, a donde sé trasladó en 1920, y, aunque apenas 
pudo disfrutar de la beca, que le fue cancelada a los seis meses, residió 
en España durante más de doce años, contrajo aquí matrimonio y sólo 
regresó a su patria para morir. 

En España estudió en la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando, donde fueron sus maestros Benedito y Daniel Vázquez Díaz, 
cuya influencia es el factor determinante en la pintura de Zelaya Sie-
ra, como lo será también en la de tantos otros artistas españoles e ibe­
roamericanos. 

Vázquez Díaz' acababa de regresar de París en 1918, siendo el 
único dé los grandes pintores españoles —José Victoriano González 
(Juan Gris), Pablo Picasso, Juan Miró, etc.—'.que, habiendo marcha­
do a Francia al comenzar el siglo, retorna a su país sacrificando la po­
pularidad que confería la estancia en la ciudad luz, por el puesto, más 
oscuro pero más trascendental, de convertirse en maestro de genera­
ciones artísticas españolas. 

Aunque su paleta, de colores suaves, con predominio de los azu­
les y los grises, no parece lógico que hubiere de influir en los pintó-
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res tropicales iberoamericanos, en la interguerra su huella fue muy 
poderosa en toda la pintura hispanoamericana, en la que planteó, por 
primera vez, el problema formal, del mismo modo que en Méjico los 
grandes muralistas venían a plantear el problema expresivo. En Váz­
quez Díaz la luz deja de ser condicionante, como en el impresionismo, 
para quedar sometida y condicionada a la creación de formas arque-
típicas. ' 

Su técnica y'principios fueron asimilados a cabalidad por su discí­
pulo hondureno, tanto en lo cromático como en lo formal, y alguna 
obra de Zelaya, como el "Retrato de César Naveda", podrían ser dig­
namente firmadas por el maestro. 

La asimilación de Pablo Zelaya Sierra a su nuevo medio fué total: 
En España encontró la temática, que le interesó apasionadamente y 
que captó en repetidas ocasiones en sus lienzos, tales sus paisajes dé 
Cuenca, Toledo y, sobre todo, el de Avila, de magistral ejecución. 

El artista hondureno asiste a una etapa de transición en la -pintura 
española; por dio, aunque discípulo de Vázquez Díaz, no existe en 
él una entrega incondicional y definitiva al maestro, sino que, como se­
ñaló, el crítico español Gil Fillol al comentar la exposición de las obras 
de Zelaya Sierra en el Ateneo madrileño, es un artista que en defini­
tiva no ha hecho todavía su elección. . 

En lo técnico era de concepciones audaces, y ensayó distintas ru­
tas; es realista en el tratamiento de sus objetos, simplista en el color, 
que aspira a separar de la línea, y su temática es predominantemente 
española, pero, el abolengo americano es en él intuitivo, y no deja de 
.tratar el tema de su Patria, como en "La Muchacha del Guacal" o 
"Dos.Campesinas". . . . 

Tras las dificultades, lógicas, iniciales para hacerse conocer en un 
medio que le era ajeno, obtuvo el triunfo que merecía. 
,;. En 1925 participó con éxito en la Exposición de artistas iberos 
organizada en el Salón de Independientes dé París, y en España orga­
nizó dos exposiciones;, una, en 1930, en los locales de El Heraldo de 
Madrid, y otra, en el Ateneo, en 1932, que encontró la crítica unáni­
memente favorable de la prensa española. Con tal exposición cerró mr. 
hroche de oro su. estancia en la Madre Patria. . . . . . . . 
... Su bagaje técnico, su impecable.ejecución y la sensibilidad con 

que captaba los. efectos de luz le abrían posibilidades ilimitadas para 
la.interpretación.del hombre y la naturaleza americana, una vez regre­
sase, a su país, ya que dichos temas tratados en. y desde Europa han de 
tener por fuerza mucho de artificial.. 
.. En 1932 regresó a Honduras, pero falleció a .los dos meses de su. 

regreso, truncando una brillantísima, promesa-del arte hondureno mos-
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trado ya en su último cuadro, pintado ya en su patria, y que es, tal 
vez, su obra maestra, "Destrucción", que refleja la guerra CÍYÍI de 

1933-
La mayor, parte de su obra está en Honduras, con ella se organi­

zó en 1939 en Tegucigalpa una exposición postuma, primera realizada 
en su país. 

Zelaya Sierra marca como nadie de su generación un hito nuevo 
y decisivo de la pintura hondurena. 

* • * * 

Confucio Montes de Oca (1896-1925). Su trayectoria vital y ar­
tística ofrece un sorprendente paralelismo con la de su contemporáneo 
Pablo Zelaya Sierra. 

Nacido en La Ceiba, en la costa norte de Honduras, ciudad a la 
sazón en pleno auge económico con el establecimiento de las grandes 
plantaciones fruteras, se dedicó en su adolescencia a pintar los paisa» 
jes costeños con una paleta en la que predominan los verdes oscuros 
y con un intuitivo sentimiento artístico digno de señalar, dado su ca­
rácter rigurosamente autodidáctico. 

En 1919 marchó a Europa, su intención inicial era ir a España, 
pero no habiendo podido obtener beca de su Gobierno se estableció 
en Francia, no sin encontrar grandes dificultades en el París de la 
postguerra, por lo que a poco de llegar, y no obstante haber obtenido 
en 1921 un premio con su cuadro "El Forjador", marchó a Italia, don­
de completó su formación pictórica y asimiló el clima artístico im­
perante. 

Son sus temas habituales los rincones parisinos, las calles de Roma., 
algún evocador aspecto de la campiña italiana o las modelos parisien­
ses en sus desnudos; nada existe en esta obra que denuncie su nacio­
nalidad. 

Su formación artística se. realiza dentro de las corrientes del im­
presionismo europeo captadas en Italia. El valor de su obra es desigual. 
Sus desnudos, por ejemplo, no-acusan originalidad, aunque uno de 
ellos, "Giran Desnudo", cuya modelo está de espaldas, tiene resonan-. 
cias totalmente velazqúianas y una gran delicadeza en sú ejecución. 

Junto a estas obras encontramos, en cambio, lienzos de gran reciér . 
dumbre, vigor y dinamismo.:"El Forjador", de tónica impresionista, 
es de una gran fuerza en su ejecución y perfecto en el colorido. Muy 
conseguido también es su "Autorretrato", captado admirablemente 
con atención a los detalles; fidelidad total al color y serenidad en su 
ejecución* . . . . "f . . . 
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Pero su mejor obra es, sin-duda, "Yo", ejecutada a su regreso a 
Honduras y finalizada en un prodigioso "tour de forcé" tres días an­
tes de su muerte, que representa un árbol batido por la tempestad, es 
un cuadro de singular fuerza expresiva y orgiástico colorido, que con­
trasta con su obra anterior y que refleja el lujuriante cromatismo de 
la América tropical. • 

En Europa permaneció seis años y decidió regresar a Honduras 
al conseguir el triunfo que tan arduo le resultó. 

Pero, al igual que Zelaya Sierra o Rubén Darío, poco pudo gozar 
de él su patria, murió al igual que su compatriota a los dos meses de 
pisar tierra hondurena cuando sólo contaba con veintinueve años de 
edad. Su prematura muerte truncó la obra genial que cabría esperar 
de este artista. 

Pintó mucho, pero la obra que de él nos resta es exigua, muchos 
de sus cuadros se quemaron, otros se perdieron, hoy quedan tan sólo 
trece en poder de su familia, comprendiendo los inconclusos,, y muy 
pocos en colecciones particulares. 

* * * 

Max Euceda (1891). Formado también en Europa, pudo, a di­
ferencia de los anteriores, vivir lo suficiente para convertirse en maes­
tro de jóvenes generaciones de pintores hondurenos. 

En .1921 obtuvo, por oposición, una beca ofrecida por el Gobierno 
español a un artista hondureno, y marchó a España, donde residió has­
ta 1927. En nuestra Patria estudió en la "Escuela Especial de Dibujo, 
Pintura y Grabado de Madrid". Formándose bajo la influencia de 
los pintores más populares del momento; Sorolla, Moreno Carbonero, 
Glyo y, sobre todo, Romero de Torres y Benedito, cuyas huellas son 
evidentes en sus retratos, rama a la que en especial se ha dedicado. 

Pintor acucioso y de mucho oñcio, perteneció a la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Tegucigalpa, desde su fundación, como profesor de 
Pintura, desempeñando hasta hace poco tiempo la subdirección de la 
misma. El ha enseñado los fundamentos básicos de la técnica pictórica 
a gran número de artistas hondurenos. 

Dados sus maestros, es lógico que se haya decidido por el natura­
lismo amable de. los mismos, patente en sus retratos, en los que se 
nota la preocupación por el detalle, como en su "Retrato de Don Pe­
dro", hoy en Australia, en una colección particular, y que representa 
un anciano campesino del que está fielmente captada la expresión y 
cada uno de los surcos y arrugas de su rostro. 

Aunque lo mejor de su obra es el retrato, no por eso ha abandona-
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do el paisaje, en el que predominan las tonalidades azules y los ribetes 
impresionistas. Ha reproducido, principalmente los rincones de Tegu­
cigalpa, "La Merced", "El Puente Mallol", etc. Expuso algunos pai­
sajes en la I Bienal Hispanoamericana de Madrid en 1951, donde me­
recieron los elogios de la crítica. También ha expuesto en Tegucigalpa 
y Estados Unidos, habiendo obtenido numerosas distinciones. 

" * * * 

Carlos Zúñiga Figueroa (1884). Es también un pintor formado, en 
España, donde estudió en la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando, siendo, sus maestros Viniegas y Alejo Vera. 

En España experimentó, al igual que Euceda, el influjo de Benedi-
to y de Romero de Torres. 

Se ha dedicado exclusivamente al retrato, generalmente en cuadros 
de sólo uno o dos personajes, que procura reproducir con cariño y 
fidelidad. Su tónica es realista y cuidadoso en el detalle, dominio con­
seguido a través de sus 'copias de los maestros clásicos españoles del 
Museo del Prado, que-ha reproducido fielmente y dado a conocer en 
Honduras (así una excelente copia del Cristo de Velázquez, que se 
encuentra en la Catedral de Tegucigalpa). 

A su regreso a Honduras enseñó dibujo y pintura y se dedicó a 
trabajos de tipografía e' imprenta, sin dejar por ello de militar acti­
vamente en política, desempeñando distintos cargos públicos, como mi­
nistro en Costa Rica y director general de Censos y Estadísticas, orga­
nizando el primer censo hondureno y siendo uno de los creadores de' 
la estadística en su país. 

Su actividad política relegó a lugar secundario su labor pictórica, 
de modo que aunque ha ejecutado más de 300 obras, y exhibido bri­
llantemente en San Salvador, Guatemala, Nueva York y San Francis­
co, donde obtuvo sendos premios, no llegó a ser el gran maestro que. 
debiera y que hoy le correspondería como gran patriarca de la pintura 
hondurena. 

Su apoteosis se verificó en la Exposición de 1939 en el Palacio del 
Distrito Central de Tegucigalpa, mereciendo en 1951' el "Premio de 
Arte de Pablo Zelaya Sierra", otorgado por el Gobierno de Hondu­
ras como recompensa a su obra. 

Ha ejecutado retratos de los proceres de la independencia y de su 
esposa, en repetidas ocasiones, así como de numerosas personalidades 
de la vida social y política de Honduras. 

Su obra mejor, sin duda, es el retrato de su madre, tratado con 

9 



gran cariño, donde.ha logrado captar admirablemente el color de la-
piel y' la sensación de quietud y vejez. 

IV 

Después de ésta brillante generación pictórica se produce un pa­
réntesis en la plástica hondurena, la guerra mundial cierra las puertas 
de Europa y no surgen durante algunos años nuevos valores. 

Al cerrarse las posibilidades de estudiar pintura en el extranjero, 
se. piensa organizar una escuela en la propia Honduras. La primera 
institución donde se estudiaron artes plásticas fue en la Escuela de 
Artés y Oficios, por obra de un pintor español de segunda fila y fac­
tura académica, discípulo de Romero de Torres, Alfredo Ruiz Ba­
rrera, director de aquella institución en 1938; en ella, comenzaron su 
aprendizaje una serie de jóvenes artistas que luego se convertirían en 
espléndidas realidades:. Ricardo Aguilar, Roberto Sánchez, etc. 

Esta Escuela fue la base para la fundación el x.° de febrero de 1940 
de la .tan necesaria Escuela Nacional de Bellas Artes por el pintor y 
ceramista Arturo López Rodezno, que sería el primer director de la 
misma, siendo su colaborador y quien desempeñó la subdirección de la 
misma Ruiz Barrera, que pocos años después abandonaría el país para. 

> radicarse en Méjico. 
Á Ja Escuela Nacional de Bellas Artes pasaron los mejores alum­

nos de Artes y. Oficios, y contó en seguida con un alumnado inteligente 
y capaz, y en ella se formaron muchos de los mejores pintores actuales 
•hondurenos: Ruiz, Lazzaroni, Sánchez, Aguilar, etc., que completa­
ron su formación en el extranjero. 

El primer/director de la Escuela, quien marca una nueva etapa en 
la pintura hondurena, a la que ofrece nuevos rumbos, es el ingeniero 
Arturo López Rodezno, nacido en Copan en 1906, se graduó en 
Agronomía, en La Habana, simultaneando sus estudios con el apren­
dizaje: de dibujo en la Escuela Libre de Pintura y Escultura, siendo 
discípulo de Armando Menocal, aunque nada tan diferente del natura? 
lísmp; romántico del artista cubano como la pintura de López, Rodez­
no eii su actual etapa. , , 
:. Amplió sus estudios en la Academia Juliana de París, donde 

aprendió decoración mural. 
De^un temperamento tan enérgico como entusiasta y proteico, al 

igual que Picasso o Mérida, ha tenido una obsesionante.preocupación 
por el progreso'de las artes plásticas de su país, aspirando a la crea­
ción de un-arte auténticamente hondureno; en la consecución de este 
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fin ha ensayado técnicas y estilos nuevos en la cerámica y el dibujo,, 
en la pintura y en el grabado. 

Virtuoso en el pincel,- ejecutó óleos, pero domina más el dibujo 
que el color y, en consecuencia, ha preferido ,1a pluma y el mural; ha 
ensayado en el lápiz, la acuarela y gouache, cerámicas, grabados,.y úl­
timamente, después de su estadía en Italia, como embajador de su 
país, grabados en cobre de una gran fuerza plástica. 

Su técnica inicial, al igual que en sus maestros cubanos Menocal 
y Souverite, era la tradicional, pero muy pronto busca los temas ame­
ricanos, que inicia en "Tropicana" y que amplía para tratar de repre­
sentar plásticamente a su pueblo. Ejemplo representativo de ésta se­
gunda etapa hondureñista son los murales de la Escuela de Bellas Ar­
ies de Tegucigalpa, ejecutados en 1943 y.de contenido todavía aneo 
Hético e intención decorativa, están inspirados en el arte maya, siendo 
su colorido predominante el terroso, inspirado indudablemente en los 
de Bonampak. Esta- obra marca la introducción del mural en Hon­
duras. 

En esta etapa realiza el ejemplo más conocido y representativo de 
su cerámica; los 17 azulejos —representando a cada uno def los De­
partamentos en los que Honduras se dividía a la sazón-r-̂ ' y que deco­
ran él aeropuerto de Toncontin en Tegucigalpa. 

En ellos representa, con predominio del elemento anecdótico, el 
folklore e historia de Honduras¿ y combina en los mismos, con magis­
tral armonía, los colores cálidos: ocres y rojos, con los fríos: verdes y 
azules. Con gran predominio de estos últimos de acuerdo con la cromá­
tica del arte maya. 

Sus combinaciones de colores se repiten en sus azulejos,, de- los 
que expuso una muestra en la I Bienal de Madrid, juzgados1 por la 
crítica como la aportación más importante en dicho certamen eh el 
campo de la cerámica, junto con los trabajos del español Artigas. 

En sus dibujos a pluma y tinta, como "Selva" y "Matapalo", Ló­
pez Rodezno empalma con la gran tradición occidental en obras de; este 
género. En dichos dibujos los árboles aparecen captados con una ;gr«n 
belleza de líneas y una calidad del claro-oscuro que les. presta un-halo 
de misterio que hace.recordar a Alberto Durerb... . ,,, ¡ 

.Los murales que ejecutó son múltiples: en el Hotel Puncan^Ma-
yan, en el Restaurante Panamericano, eh la Planta'Eléctrica de,Tegur 
cigalpa, en el grupo escolar "Delfina" de San Salvador, etc> :*r.\¡x>. -„¡ y 

Ya embajador de su país, en Italia realizó en 1954; presentado; ppr 
De Chirico, una exposición sobre temas de arte-maya, y eñ:i955rpbr> 
tiene la Gran Medalla de Oro por su interpretación del paisaje italia­
no como pintor extranjero. 
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Desde luego, su etapa italiana, al ponerse en contacto con las nue­
vas tendencias del arte europeo, le -ha llevado a iniciar nuevas téc­
nicas y procedimientos e inspirarse en una nueva temática, cuya aspi­
ración última es llegar a una interpretación artística más profunda y 
estilizada de su patria. 

Y 

La pintura actual hondurena, a la que podemos denominar ya 
generación de 1950, es de enorme personalidad e interés. Su. tónica es 
predominantemente naturalista, aunque sean ya algunos los pintores, 
y entre ellos los de mayor relieve, que siguen las rutas del expresio-
nimo y del surrealismo; y todos ellos, con excepción del surrealista 
Aguilar en su última etapa, han realizado una pintura de carácter figu­
rativo. 

La gran mayoría comenzaron su formación técnica en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes para concluirla, en el extranj'ero, de donde 
proceden sus ideas y formación estética e interpretativa. 

En la pintura hondurena actual podemos encontrar muy claramente 
definidas cuatro tendencias, que no podemos llegar a calificar de es­
cuelas, dada la disímil formación de sus componentes y el fenómeno 
aislado que representa alguno.de ellos. Una tendencia naturalista, cu­
yos más genuinos representantes son Roberto Sánchez y Mario Gis-
tillo, formados ambos en Italia, un grupo expresionista de gran fuer­
za y evidente influjo mejicano representado por Dante. Lazzaroni y 
Miguel Ángel Ruiz, una tendencia surrealista en Moisés Becerra y 
Ricardo Aguilar y ún.pintor primitivista que es José Antonio Ve-
lázquez. 

* * * 

Roberto M.. Sánchez (1915). Fue fundador de la Escuela Nacio­
nal de. Bellas Artes y catedrático de Dibujo en la misma hasta 1951. 
En esta fecha fue nombrado agregado cultural de su país en Roma, 
donde estudió en la Academia de Giovanni Ardini. 

Es fundamentalmente escultor, y sólo en segundo término pintor; 
su formación es clásica y su factura naturalista. Ha pintado acuare­
las sobre temas folklóricos y paisajes en su país, pero lo más destaca­
do de su obra pictórica son los óleos de los proceres hondurenos de la 
primera mitad, del siglo pasado. 

* * .* 
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Mario Castillo (1932). El actual subdirector de la Escuela Nacio­
nal de Bellas Artes es uno de los pocos pintores hondurenos contem­
poráneos que no pasó por aquel centro de enseñanza artística. 

En 1952, muy joven todavía, marchó a Italia, donde permaneció 
cinco años y fue discípulo del pintor Cipriano Opo. Al igual que los 
demás artistas hondurenos formados en Italia ha trabajado también la 
escultura, pero en sus actividades artísticas ésta ocupa un lugar subor­
dinado a la pintura. 

En Europa pintó los rincones romanos y desnudos de colores sua­
ves y factura naturalista, obteniendo el segundo premio de San Vito 
Romano por su cuadro "II Tevere". Su estancia en el viejo conti: 

nente le proporcionó una formación técnica profunda, aprendió a do­
minar el óleo y la tempera, pero-sus cuadros adolecían aún de acade­
mismo. 

Sin embargo, dotado de una profunda sensibilidad, se ha revela­
do como artista de primera clase a su regreso a Honduras en 1957 al 
tratar de captar su país, tanto en su paisaje como en su humanidad, 
que ha realizado a perfección. 

Ya en su patria, su color se transforma para reflejar la orgía cro­
mática de Honduras y realiza excelentes paisajes de factura impre­
sionista, "Ojojona", y sobre todo "Santa Lucía", mientras que en 
otros recoge'el tema campesino nacional, como en su óleo "Intimidad", 
interpretado con profundo sentimiento. 

' Sus comienzos en Honduras hacen situar a Mario Castillo, si no se 
malogra, entre los valores más positivos y logrados de la pintura hon­
durena. . 

El florecimiento artístico mejicano contemporáneo tiene lógicamen­
te un peso decisivo sobre sus vecinos <iel Sur. Méjico ha dado, una 
interpretación plástica a su realidad humana, que ofrece gran simili­
tud con la de los países centroamericanos, y de forma'ción mejicana, 
tanto por la elección de los temas como por la técnica expresionista 
y la preferencia por el mural, son varios los mejores intérpretes pic­
tóricos del mundo centroamericano, y en Honduras Dante Lazzaroni 
y Miguel Ángel Ruiz. 

* * * 

Dante Lazzaroni Andino. Hizo sus estudios en la Escuela Nacio­
nal dé Bellas Artes de Tegucigalpa, para pasar luego a Méjico becado 
por el Gobierno de su país. 

En Méjico se impregnó totalmente del clima pictórico realista-
social y la técnica expresionista imperante en aquél país; 
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a- • • . ' -1 
De regreso a su patria .se dedicó a pintar, tanto su humanidad' 

indígena, pero el campo de sus preferencias ha sido el paisajista, espe­
cialmente los.verdes y pardos, y los árboles atormentados de estación 
seca de Honduras, que refleja a perfección, como en su gouache"Río 
Seco". Sin pof eso dejar el grabado e ilustración de libros y revistas, 
generalmente sobre temas vernáculos. 

* * * 

t 

Miguel Ángel Ruiz (1928). Nacido en Hibueras, es posiblemente, 
por su fuerza y sensibilidad artística, el pintor más representativo de 
Honduras ¿ comenzó a formarse en la Escuela Nacional de Bellas Ar­
tes de Tegucigalpa, donde estudió Dibujo y Pintura con el maestro 
Euceda, y comenzó a trabajar en el muralismo .decorativo con Arturo . 
López'Rodezno. 

En 1948 obtuvo una beca para Méjico, donde permaneció hasta 
1953; allí se especializó en mural y grabado en la Academia de San 
Carlos.y con los maestros libres; colaborando posteriormente con al­
gunos de los grandes artistas mejicanos, con Rivera en su mural del 
Teatro de Insurgentes, y con O'Gormann en el de la Biblioteca de la 
Ciudad Universitaria. 

El influjo de lo mejicano en su pintura es muy fuerte; de ella ha 
tomado el expresionismo, el sentido, social, el color, con predominio 
de naranja y azul brillantes y fuertes en sus personajes, y el tono de 
macabro humorismo —su lienzo "Muerte Anónima" es un ejemplo 
claro-^- tan común en el arte mejicano. 

Por. su pincel/ dedicado en forma primordial al retrato; desfilan 
unos bajos fondos mejicanos, los proletarios de color y toda una huma­
nidad atormentada, que capta en un momento de transformación so­
cial iberoamericana sobre un fondo lleno de luz y de color. 

Visitó los Estados Unidos, cuyos Museos le pusieron en contacto 
con la pintura clásica europea. A su regreso a Honduras, en 1953,. rea­
lizó-con éxito notable una exposición de sus obras. En la II Bienal de 
La Habana obtuvo el premio Bilbao, y en 1954, por el Gobierno de 
Honduras, el "Premio Nacional de Arte Pablo Zelaya Sierra". 

Becado por su Gobierno, marcha- a España, donde actualmente re­
side. En Barcelona expuso con gran éxito en la III Bienal y en Ma­
drid en el "Instittito.de Cultura Hispánica" (4). 

. (4) El público español tiene una gran sensibilidad para .apreciar a los genuinos 
intérpretes del arte iberoamericano, como ocurrió también con Oswaldo Guayasa-
nril, pintor con el que, por otra parte, tiene Ruiz tantos'puntos de contacto.. 
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Sus sujetos son casi todos tipos de color, como en "Mi Hermano", 
un cargador negro* admirablemente retratado, o "La Negra Pena", 
interpretado dentro de las más puras líneas expresionistas. • 

Su obra lo coloca con el más genial intérprete pictórico de Hon­
duras, no obstante que en su vida artística se ha desarrollado, casi, 
siempre, fuera de su patria. 

* * * : 

Entre las tendencias pictóricas contemporáneas procedentes de 
Europa —el expresionismo, aunque alemán de origen, ha experimen­
tado-una reelaboración en Méjico para adaptarlo al medio hispano­
americano— la única que ha contado con adeptos en Honduras es el 
surrealismo. 

El más genuino representante de esta escuela es Ricardo Aguilar 
(1915-1951), locutor de radio de profesión, este artista se inició en el 
impresionismo, realizando, obras de tipo social interpretadas con una 
misión ingenua. Del impresionismo fue pasando al surrealismo, en 
cuya línea realizó obras muy .subjetivas caracterizadas por su sentido 
planimétrico, nitidez de color y simbolismo esotérico. 

Toda la gama de la dinámica pictórica desfila por sus lienzos, des­
de la "Gestación", hieràtica y casi religiosa, hasta "Afrocubariismo", 
de una fuerza, movimiento y dinamismo extraordinario, o "Ritmo de 
Color", en que se unen música y pintura en cromática sinfonía. 

Su objetivismo, sentido del color y valor decorativo, lo aproximan 
a un pintor guatemalteco, Miguel Alzamora, también malogrado en ple­
na juventud sin haber rendido los frutos que cabían esperarse de él. 

* • * 

Moisés Becerra. Es otro joven artista, agregado cultural de su 
país en Roma hasta fecha reciente, que se inició en el surrealismo, que 
muestra en su cuadro "Las Animas", en que sus colores, eminente­
mente subjetivos, se confunden con la forma. Tras su estancia en Ita­
lia acusa la influencia de los artistas de aquel país, principalmente Mo-
digliani y de Marini. 
' Además de los mencionados es preciso mencionar,- al hablar de la 
pintura hondurena, a un grupo de pintores naturalistas, excelentes 
dibujantes todos ellos: Enrique Galindo, recientemente fallecido, de 
formación mejicana; Horacio Reina, pintor autodidacto, dominador 
de la plumilla, que ha residido en los Estados Unidos la mayor parte • 
de su vida artística, dedicado al arte comercial como decorador, y, por 
último, un excelente retratista: Manuel López Callejas, formado tam-
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bien en los Estados Unidos, dibujante en el Washington Post y di­
señador de sellos de Correosj que por la dedicación .a su profesión de 
arquitecto no ha llegado a realizar la obra que hubiera podido ejecutar. 

* * * 

Pero este panorama no estaría completo sin mencionar un pintor 
hondureno, a caballo entre el arte y el folklore: José Antonio Veláz-
quez (1904), que es un primitivista por su autodidactismo y carencia 
de contacto con las corrientes pictóricas actuales, por su espontaneidad 
y su falta total de preparación artística. 

Su descubrimiento es debido a una dama norteamericana, la se­
ñora Doris Stone, en línea con esa preocupación estadounidense por 
buscar lo primitivo y típico en el arte indo-español, como, los pintores' 
neomejicanos o Curruchiche en Guatemala, con los que tiene Veláz-
quez en común su ingenuidad interpretativa. 

El éxito de su exposición en los Estados Unidos fue clamoroso, y 
lar revista Newsweek comentó elogiosamente sus obras. El tema de las 
mismas es invariablemente un pueblo del altiplano hondureno: San 
Antonio de Oriente, donde fue a residir como telegrafista en 1931 y 
de donde es actualmente alcalde. 

En sus ratos de ocio comenzó a pintar las paredes enjabelgadas 
y el rojo de las tejas de su pueblo adoptivo, con su iglesia colonial en 
el centro y los omnipresentes pinares de Honduras al fondo; en suma, 
un pueblo muy español. 

Sus cuadros tienen, como es lógico, defectos de perspectiva, pero 
pintados con atención al detalle, con fidelidad al color y con simpáti­
ca ingenuidad, la misma que poseen Jas pinturas que se colocan como 
fondo en los nacimientos de Navidad en Centroamérica, e incluso sus 
personajes, y ese perro con el rabo levantado, que es casi su marca de 
fábrica, tiene mucho de figura de nacimiento. 

Luis Marinas Otero. 
Embajada de España 
en Tegucigalpa. 
HONDURAS 
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