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CONMEMORACION DEL 12 DE OCTUBRE
EN COMPOSTELA

Texto del discurso pronunciado, el dia 12 de octubre
de 1059, por el Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exterio-
res, don Fernando Maria Castiella, en la Capilla Rea! del
Hostal de los Reyes Catélicos, de Ia Ciudad de Santiago de
Compostela, con ocasién de la Fiesta de la Hispanidad.

SIGNIFICACION DE COMPOSTELA

No por azar estamos aqui. Nuestra venida a Santiago de Compos-
tela tiene un hondo sentido, pues esta ciudad incomparable puede de-
cirnos mucho a americanos y espafioles en el dia de la Fiesta de la
Hispanidad que hoy celebramos fraternalmente,

Santiago, corazén de la Galicia jacobea e ilimitada, es uno de los
grandes simbolos de nuestra fe cristiana, de nuestra condicién europea
y de nuestro impetu misionero y trascendente, El “Camino de San-
tiago”, el que se llamé camino francés”, fué la gran calzada de Euro-
pa por la que se mantuvo abierta durante siglos nuestra comunicacién
espiritual con el Continente al que pertenecemos, mientras luchibamos
y conviviamos con el Islam. Y al final de esa ruta, este bellisimo reli-
cario de piedra compostelana, fué y es, por su prodigiosa condensa-
cién de creencias y de cultura, el mejor titulo que justifica nuestra em-
presa americana, la raiz méis pura de nuestro ser histdrico, cristiano
y europeo, el punto de donde la Fe heredada partié para dar un dia el
salto sobre el océano y encenderse de nuevo, apostdlicamente en un
continente en donde el nembre y la imagen de Santiago se repiten sin
cesar, como un eco de las voces peregrinas que aqui sonaron durante
siglos,

NUESTRO EMIGRANTE. UN ESPANOL AMERICANO

Pero es Galicia entera, asomada al mar, la que esti poseida de una
vocacién ocednica, de un aire marinero y, por ello, marcada irremisi-
blemente por un destino americano, Galicia, que no reconoce limi-
tes a la aventura y para quien la mar es sélo un camino, mira desde
aqui a América y durante siglos se ha ido embarcando, con su Santo
Apéstol en el corazén, rumbo a los amados paises'en donde, a veces,
al espafiol se le llama, con carifio, “gallego”.

Se clausura ahora el IT Congreso de la Emigracién espafiola, Esto
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nos debe hacer pensar en que la corriente de comunicacién entre Amé-
rica y todas las regiones de Espafia continfa fluyendo, que el viejo
impetu no cesa y que en el emigrante que va a poblar las huastecas,
las maniguas, los llanos, las pampas, el Ande y las ciudades, esti
prefigurado el criollo y, en definitiva, el americano; pues él ya, con el
simple hecho de irse, se ha convertido un poco en americano, Como
este espafiol de América o americano de Espafia es una prenda mu-
tua de nuestra fraternidad permanente, debemos cuidarle y ayudarle
todos.

CONCIENCIA DE UNIDAD ANTE LA NUEVA EPOCA’

El mundo se distiende e inicia otra vez un movimiento de gran
desperezo de energias quietas, Nuevos pueblos surgen y los ya ma-
duros se lanzan a la conquista de inéditos espacios de la materia o
del espiritu. Nuevos y graves problemas aparecen, Ante esta inquie-
tante coyuntura, los iberoamericanos debemos afrontar esos proble-
mas, asi como los nuestros propios con una politica realista de mu-
tuo entendimiento y amistad, esa politica que, como ha dicho un pen-
sador argentino, “se impone, bajo pena de muerte, a las naciones his-
panoamericanas®,

Los iberoamericanos formamos una comunidad cuya razén de uni-
dad no sélo se funda en haber heredado uno de los patrimonios espiri-
tuales mis egregios de la historia humana, sino en el hecho escueto
de nuestro colectivo interés actual. O salvamos nuestra personalidad
comtn, por la unidad, o desaparecemos anegados por corrientes mas
vigorosas en el sonoro torrente de la Historia.

Todo el que ha pensado, con pasién y con hondura, en el futuro
de los pueblos de América, desde el gran Bolivar hasta Luis Alberto
Herrera o José Vasconcelos —los dos préceres del pensamiento ame-
ricano, cuya reciente muerte nos llena de dolor— ha tenido que coin-
cidir en “el ideal bolivariano de unionismo continental”,

Ahora bien, esta conciencia de unidad sélo puede fundarse en lo
hispanico. Lo indio serd en algunos paises de América un fresco cau-
dal de vida, un orgullo de viejas civilizaciones ilustres, una presencia
racial que, por la via del mestizaje, estdi dando al elemento blanco
nuevos matices humanos de gran personalidad. Pero el indigenismo,
como postura, sélo puede llegar a ser un movimiento de tipo nacional,
localista y concreto en perjuicio de lo hispinico que es el verdadero
denominador comin, ¢l supremo vinculo de unidad que estrecha a
todos los paises que estdn al sur del Rio Grande, 1 Al sur del Rio Gran-
de] Con frecuencia caemos todos en esta frase hecha, haciendo fron-
tera de un rio que si lo es politicamente no lo es para el recuerdo ni
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para las cosas del espiritu, §Como vamos a olvidar la proyeccién de
lo hispinico mas al norte del Rio Grande cuando los propios norte-
americanos, noblemente, no lo hacen? Més alld del rio, de Los Ange-
les 2 San Agustin, se cruzan viejos caminos, “caminos reales”, en los
que ¢l pueblo de los Estados Unidos conserva como una herencia in-
signe la huella de la sandalia franciscana de Fray Junipero Serra o del
ferrado paso heroico de Coronado, De Soto y Ponce de Leén.

COMPRENSION DE LA CONQUISTA 'Y DE LA INDEPENDENCIA

Se ha dicho, con razén, que la comunidad espiritual de las nacio-
nes hispinicas seria realidad cuando los espafioles hiciéramos nues-
tras las glorias de la emancipacidn americana y los americanos, a su
vez, concibieran el descubrimiento, conquista y civilizacién espafioles
como los fundamentos histéricos irreemplazables de las propias na-
cionalidades independientes. '

Pues bien, entre nosotros —como ha hecho notar Guillermo Loh-
man y por mi parte he recordado alguna vez— fué ya Menéndez Pe-
layo el que abri¢ el camino de la fecunda comprensién espafiola de la
gesta de la Independencia de América, Y Miguel de Unamuno, en
su ensayo sobre “Don Quijote y Bolivar”, exaltaba la poesia que re-
zuma la historia de la emancipacién hispanoamericana y decia: ‘“debe-
riamos enorgullecernos de la heroicidad de aquellos hombres frente a
las tropas de los torpes Gobiernos peninsulares y considerar una glo-
ria de la raza las glorias de las independencias americanas”,

Pero llega afin més alld Victor Andrés Belaunde —elevado hoy,
para orgullo de todos los iberoamericanos, a la presidencia de la mds
alta asamblea mundial— cuando afirma, en su reeditada obra sobre
Bolivar, que “la vieja contienda sobre la revolucién hispanoamerica-
na esti liquidada en honor de la Madre Patria. Espafia fué coautora
de nuestra revolucién porque de ella heredamos sus Cabildos —unida-
des de soberania— y porque la revolucién fué obra de nuestra alma
nacional, forjada por la cultura hispinica, al darnos lo mejor que
ella tenia™.

Sf; nuestros son Bolivar y San Martin, los gloriosos criollos, como
vuestros son Cortés y Pizarro. Nuestros son Tepoztlain y el Cuzco
como vuestros son Salamanca y El Escorial, Y si la Independencia es,
fundamentalmente, obra de espafioles de América, cuestién de familia,
la conquista es obra de vuestros antepasados directos, vuestros abue-
los de Espafia, que no més llegar a la tierra de América ya empeza-
ron a pertenecerla y a ser suyos.



LA FRATERNIDAD HISPANICA Y SUS FORMAS INSTITUCIONALES

Hoy puede decirse que la mutua y profunda comprensién entre
americanos y espafioles es un hecho, E incluso esa unidad fundamen-
tal de pensamiento que nos une se traduce ya, por cauces juridicos,
en realizaciones concretas, como los Tratados de Doble Nacionalidad
firmados por Chile, Pert y Paraguay con Espafia y esa prometedora
idea de la superciudadania iberoamericana que el ilustre internacio-
nalista colombiano, Jesits M.* Yepes, propugné hace ahora un afio en
la reunién de Institutos de Cultura Hispanica * ~ ogoti.

Espafia entiende esa unidad fundamental ¢ in vinculo de fra-
ternidad; sin primogenituras ni subordinacione este lazo que nos
une tan parejamente si no nos da titulo a los fioles para inmis-
cuirnos en los asuntos internos de los pueblos Iispanoamérica y

Filipinas, s{ es titulo bastante para compartir traternalmente la' mis
viva, honda y constante preocupacién por los destinos de un mundo
que se extiende por todo un continente y salta luego al lejano y amado
archipiélago magallinico, avanzadilla hispinica en medio del Oriente,
alli donde, entre Corregidor y Cavite, se enciende afin la luz de lo
espafiol.

LA COMOUNIDAD LUSOBRASILENA. GRATITUD ESPANOLA

Y para dar un completo sentido a la gran anfictionia de los pueblos
que tuvieron un comfin origen peninsular, aqui estin Portugal y Bra-
sil entre nosotros, El Portugal ocednico de las “Descobertas”, el Por-
tugal americano de Corte Real y Alves Cabral, el gran Portugal del
lusiada Camoens que un dia resumié tiernamente en una coplilla es-
crita en espafiol el anhelo ultramarino de todo un pueblo:

Irme quiero madre
en una galera

con mi marinero

a sér mariners,

Y a su lado el Brasil, ¢l joven y potente Brasil, esperanza de Amé-
tica; el Brasil colosal y opulento no ya por las dimensiones de su tie-
rra ni por las riquezas de su suelo, sino por el impetu de sus hijos y
el vigor de su espiritu nacional. Unidos estin ambos pueblos en un
vinculo de tradicién y de pujante actualidad que da un espléndido fu-
turo a la comunidad lusobrasilefia. Su presencia entre nosotros es tes-
timonio de su compenetracién con el destino paralelo de los paises
hispanoamericanos y nos obliga a una sincera y profunda gratitud.
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1.4 PRESENCIA DE NORTEAMERICA

Se halla también entre nosotros la representacién de la gran Re-
ptiblica norteamericana, cuya participacién habitual en este acto tiene
una significacién que nadie puede desconocer. Estd personificada en
un gran embajador, particularmente sensible a todo lo espafiol y ame-
ricano, como no podia menos de suceder en quien tiene un nombre de
familia ilustre en la historia de América.

Queremos expresar aqui, a este propdsito, nuestra complacencia,
nuestra simpatia y, si fuera posible y necesario, la voluntad de entu-
siasta colaboracién de mi pais ante los intentos que tiltimamente se han
producido en pro de la cooperacién interamericana,

INTERAMERICANISMO E IDEAL HISPANICO

Espafia no ve en el movimiento interamericano un instrumento de
competicién. frenite a los comunes ideales hispanoamericanos, En la
hora en que vivimos —y buen ejemplo de ello es precisamente la posi-
cién espafiola entre su condicién fundamentalmente europea y su vo-
cacién americana— las relaciones entre los pueblos se producen a ve-
ces en diferentes planos, sin obedecer a las incompatibilidades y los
rigidos exclusivismos del pasado.

Resumiendo palabras de Mario Amadeo, ex canciller argentino
y actual embajador de su pais en las Naciones Unidas, recordemos
que es preciso superar el anacronismo de los que, frente a los Estados
Unidos, no saben mis que o abdicar de su personalidad o levantar el
estandarte de la resistencia.

Espafia no puede sino felicitarse por la cooperacién y el entendi-
miento entre todos los paises del doble continente americano, en la
medida en que sean beneficiosas para la causa de la paz y el bienestar
de los pueblos.

“EI, PESO DE LA PURPURA”

Esa cooperacién sera perfecta cuando los Estados Unidos se deci-
dan a prestar a Iberoamérica una constante, cuidadosa y eficaz aten-
cién, Atencién respetuosa a su ser espiritual y a su perfil cultural, de
.cuya conservacién depende el destino de esos pueblos, y atencién al
hecho —reconocido en la Conferencia de Santiago de Chile— de que
el subdesarrollo econémico genera en gran parte la inestabilidad po-
litica, .
La generosidad del pueblo norteamericano, cordialmente agrade-
cida por los espafioles, y bien probada en otros continentes —que yo
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me permiti invocar lealmente hace dos afios y recordé también en e
pasado—, no podria encontrar mejor empleo que el cooperar con de-
cisién y largueza al fortalecimiento material de esta gran reserva de
Occidente que es Iberoamérica, haciendo honor de esta manera, una
vez mas, a la gran misién histérica que corresponde a los Estados
Unidos. Esa misién, majestuosa y grave, que lleva consigo, como el
llorado Agustin de Fox4 acerté a decir con gran intuicidn, “el peso
de la phrpura”,

FUNDADOS MOTIVOS DE INQUIETUD. LA AMENAZA COMUNISTA

Existen hoy, no es posible desconocerlo, auténticos motivos de in-
quietud en Iberoamérica; pero es preciso distinguir entre ellos para
determinar en qué medida se trata de una subversién provocada des-
de fuera y en qué proporciéon se debe a unas aspiraciones intimas y
enteramente justificadas,

No cabe duda de que hay ajenos elementos que conspiran decidi-
damente contra la paz y la prosperidad de las Américas, segura reta-
guardia de nuestro mundo libre. El fermento comunista, habilmente
agitado por sus agentes portadores, impregna no pocos movimientos
que conmueven con frecuencia la vida americana. Pero también es
cierto que muchas veces la inquietud nace de insatisfechas peticiones
de justicia, de respeto, de adecuada presencia en la vida internacio-
nal y, sobre todo, de facilidades para una debida participacién en los
logros materiales de la civilizacion de nuestros dias,

El Presidente de la Reptiblica de Chile, doctor Jorge Alessandri,
lo ha hecho notar asi en su discurso inaugural de la V Reunién de
Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores de la O. E. A,, di-
ciendo que “asistimos a una época en que las aspiraciones de la masa
por un mejor bienestar crecen mucho mds ripidamente que las posi-
bilidades de desarrollo econdmico de nuestros paises”, En esta misma
ocasién de la Conferencia de Cancilleres de Santiago de Chile, el mi-
nistro de Relaciones Exteriores del Brasil, doctor Horacio Lafer, ma-
nifesté que “para comprender mejor la gravedad del problema (que
representa el subdesarrollo econdmico) basta considerar que en 1980
la América latina tendri una poblacién de cerca de trescientos veinte
millones de seres humanos, que clamarin por una existencia digna,
libre de miseria, de enfermedad y de ignorancia”.

POSIBLE Y AUTENTICA PRUEBA DE UNA EFICAZ SOLIDARIDAD
INTERNACIONAL : SOSTENIMIENTO COLECTIVO DE LOS PRECIOS
DE LAS MATERIAS PRIMAS

Dentro de este orden de problemas, Espafia sigue con verdadera
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atencién e interés la trayectoria de la economia de los paises iberoame-
ricanos y especialmente la evolucién de los precios de las materias
primas que constituyen su base econémica.

Espafia abriga fervorosamente el deseo de que, con el indispen-
sable concurso de las grandes potencias econdmicas, y mediante acuer-
dos internacionales que prueben un auténtico espiritu de solidaridad,
se llegue a una estabilidad de los precios de ciertos minerales y pro-
ductos agricolas bisicos cuyo envilecimiento pone en peligro el des-
arrollo de economias més débiles y perturba, por ende, la vida politi-
ca y social, - '

Creemos que -es ésta una aspiracién razonable en el grado actual
que ha alcanzado la colaboracion econémica en el mundo. Por nuestra
parte, hemos dado ya el ejemplo al sumarnos a algunos Convenios in-
ternacionales orientados hacia ese fin, estando dispuestos a apoyar en
el futuro cualquier movimiento de esta naturaleza.

ORTODOXIA ECONOMICA

Ahora bien, tanto o mas que la ayuda exterior han de servir a los
pueblos iberoamericanos para resolver sus problemas —Espafia lo esta
experimentando con fortuna— una politica econdmica ortodoxa y un
serio esfuerzo de cooperacién entre los diversos paises iberoamerica-
nos, adecuando a la realidad del Nuevo Mundo las formas de cola-
boracién ensayadas con éxito en otras latitudes,

Y puesto que la solucién es siempre la unidad, meta dificil, pero
que cada dia se ve més asequible, resulta imprescindible acallar toda
discordia entre las naciones de la América hispana; evitar, con firme
decisién, cualquier conflicto entre pueblos hermanos.

EL MUTUO RESPETO Y LA NO INTERVENCION

Por eso, en el orden politico, donde el desmedido nacionalismo y
el espiritu partidista tanto dividen y debilitan a Iberoamérica, hemos
de proclamar y practicar en forma invariable ese gran principio de la
Carta de las Naciones Unidas que es la no intervencién en los asun-
tos internos de los otros paises.

Creemos que es ésta una idea bésica en todo el Derecho Interna-
cional iberoamericano, que zhora més que nunca debe ser escrupulo-
samente respetada para mantener la paz y la unidad espiritual de las
Américas. Hemos de registrar con singular complacencia las reite-
radas declaraciones a este propésito de la Conferencia de Cancilleres
en Santiago de Chile.

En este mismo plano debemos situar también a la Doctrina Estra-
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da, nacida en Méjico y respetada constantemente por Espafia, cuyos
frutos han sido siempre -altamente beneficiosos para la convivencia
entre nuestros pueblos y cuya prictica, por estar inspirada en el mis
sano realismo, constituye un instrumento de verdadera coexistencia
entre regimenes diferentes y de mutuo respeto entre todas las naciones.

MADUREZ HISTORICA DE LA AMERICA HISPANA

Los pueblos de la América hispana han alcanzado ya su madurez
historica, aunque pueda decirse todavia con Zorrilla San Martin que

lo sonrisa de Dios de que nacieron
aibss palpiia en las aguas y en las selvas.

Nuestra América ha logrado su sazén de universalidad, No es ya
un “pals de reflejo”, como quisiera Hegel; no es el simple espejo de
lo europeo, sino su auténtica, fecunda y peculiar continuacién.

Se hace por eso necesario en este momento que todos los pueblos
iberoamericanos sacrifiquen lo accesorio y circunstancial que los divi-
de en aras de lo fundamental y permanente que los une, La pacifica
convivencia es el primer paso para el trabajo cooperador; y éste, a
su vez, constituye premisa indispensable para la progresiva unidad,
que dard a Iberoamérica presencia decisiva en el mundo de hoy y de
mafiana,

LA CONFERENCIA DE QUITO Y EL FUTURO DE AMERICA

El préximo afio ha de celebrarse en Quito la XI Conferencia de la
Organizacién de Estados Americanos, Espafia, desde aqui, adelanta
ya su saludo de optimismo y esperanza ante la reunién anunciada, Nada
americano puede sernos ajeno y deseamos ardientemente que esa Con-
ferencia sea un paso més en el gran eje de marcha de Ia cooperacién
de los paises del Continente y, en especial, de la unidad y prosperidad

de los pueblos iberoamericanos, a cuyo logro ofreceria Espafia —si
* algfin dia fuese requerida para ello— su esfuerzo mejor y mis cordial.

Por ese ideal formulemos un voto. Hagimoslo aqui, en Galicia,
que no solamente es la tierra dulce en donde nacié la primera lengua
poética de Ia Peninsula, sino también la costa abierta sobre los rum-
bos de la rosa de los vientos, el Finis terrae de Europa en donde Es-
pafia escuché durante siglos el canto de la sirena atlintica hasta que
decidid, hace en este dia cuatrocientos sesenta y siete afios, convertir
el Mar Tenebroso en un mediterrineo occidental, y la trasofiada tierra
de la otra orilla en un continente espléndido en donde hoy pueblos
hermanos o amigos conservan los nombres espafioles desde los gla-
ciares de Alaska a los acantilados de 1a Tierra del Fuego.
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PUCCINI EN SU PRIMER CENTENARIO
| POR

FERERICO SOPERA

I

Puccini y su misica han tenido mala prensa entre los musicblogos.
Es dificil encontrar estudios grandes, serios, sobre esa misica, tan que-
rida del piiblico, y el hecho, como siempre, se agrava al pasar a traba-
jos espafioles: debemos destacar un espléndido ensayo publicado en
nuestra revista Misica, pero de mano italiana, de la aguda y experta
mano de Domenico de Paoli, si bien el ensayo es breve y sin esa capaci-
dad de perspectiva, de agudizada valoracidn, que es la juntura y el pe-
ligro de toda conmemoracién de centenario, especialmente de la primera.

Todo trabajo musicolégico sobre un compositor arranca, natural-
mente, de los libros, de los articulos, del ambiente critico en torno a su
vida, Esto no es demasiado claro en el caso de Puccini, y ahora pode-
mos verlo con plena claridad. En primer lugar, por el ambiente italiano:
la critica “importante” estaba metida de lleno en la polémica wagne-
riana, y la de los jovenes, impulsaba a toda una nueva generacién de
compositores —Casella, Malipiero, Pizzetti— dedicada, precisamente, a
rescatar para la misica italiana la vuelta a la primacia de la misica ins-
trumental. Decia Malipiero, el mis valiente: “Flota en el aire un fres-
co perfume de renovaciéon que puede definirse asi: Liberacién del yugo
de Ia épera del x1x.” Se junta a eso el asco por el verismo en el que-
precipitadamente se incluia a Puccini; la hermosa grandilocuencia de
d’Annunzio, especie de monumento nacional en vivo, impedia al criti-
co teatral acercarse con interés a otras cosas de apariencia mis modesta
y de italianismo menos claro.

La misma misica de Verdi sufri6 con ese ambiente, y mientras Ar-
turo Toscanini fue durante muchos afios casi sélo director de épera
—verdiano, pero entusiasta de Puccini—, no era visto en su exacta
perspectiva. El melodrama verdiano ya no necesita revaloracién critica,
y cuando se conmemord el cincuentenario de su muerte yo pude escu-
char a los “grandes” italianos reclamar para Verdi el mismo puesto
singular, de jefatura, que el wagnerismo habia querido disimular, No se
trata de reclamar ahora para Puccini un ascenso en la jerarquia del
Olimpo, pero si de acercarnos despacio a su figura y al ambiente que
lo hizo posible. Debemos ser los musicélogos quienes tomemos estas

13



tareas, pues la Opera tiene en Espafia, cuando la tiene, una literatura
de anécdota, montada todavia —; hasta cuindo, hasta cuindo }— sobre
lo que menos debe interesarnos, mientras no haya una novela que ge-
nialmente lo cuente y lo recree; el interés exclusivo por el cantante y
sus lios, por el cantante y sus rivales, Dejemos a las revistas baratas
dedicarse a la rivalidad Tebaldi-Callas y vamos a lo nuestro,

II

Ante una obra de arte separada ya suficientemente en afios para no
ser “contemporinea”, aunque si puede ser “actual” —distincién de
matices méds necesaria para el critico que para el publico que incons-
cientemente la ejercita—, debemos, en primer lugar, situarlo en su
circunstancia y en la fidelidad y respuesta a esa circunstancia, Luego,
examinar si ademds de ser fiel a su tiempo tiene capacidad de super-
vivencia, de actualidad. Importa destacar estas dos perspectivas porque
precisamente en los afios puccianos, los afios del *verismo”, historia-
mos éxitos colosales de éperas que hoy nos parecen especialmente in-
soportables. Nietzsche, haciendo filosofia con “Carmen”, el éxito im-
presionante de d’Albert, el éxito hasta literario y pictérico de las Fe-
doras y de las Adrianas, que nos parecen criaturas de gran-mal guifiol,
no corresponde de ninguna manera a la valoracién actual, Hasta “Ca-
balleria” y “Payasos” quedan situados en segundo plano, Ocurre algo
parecido con la pintura y con la novela, quedindose la voloracién en
una fria estima de la indudable maestria técnica que el naturalismo
impuso (se podia hacer muy bien el paralelismo con la pintura espafiola,
verdiana en el gran cuadro de historia, verista en muchos de los pinto-
res “oficiales”), No se trata, claro estd, de hacer un estudio ambiental
a lo Taine; sin embargo, la dpera es el género musical més influido por
el ambiente, con mas dependencia del capricho del piiblico. Mis que el
teatro a secas, mucho mds, y la prueba esti en la imposibilidad de es-
cuchar como teatro un libreto sin misica, Digamos de una vez que Ia
dificultad, la tragedia de la misica escénica es su necesidad de ser teatro
y de aspirar, al mismo tiempo, a una forma de permanencia, de intem-
poralidad propia de la misica.

Las peras de Puccini pertenecen a la filtima etapa de ese periodo,
que hoy nos parece fabuloso por la longitud de su paz, que va desde
1870 hasta 1914, En contraste con la “seguridad”, con el ahorro; en
contraste necesario como ley vital, la sociedad burguesa se incorpora
lo que habfa sido antes revolucién, toma como asunto decisivo el amor
y llena de romanticismo barato los costados més felices de su existen-
cia. En Italia esta burguesia es la heredera para la paz de los esfuerzos
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poéticos y sangrientos del “Risourgimento” ; queda, dentro de la paz,
la retérica que se encarna en esos terribles monumentos y en la forma
de vivir el amor, al menos en la juventud, Los artistas consagrados
—de los vieneses hizo Zweig una descripcién deliciosa— visten con
riqueza, pero conservando los rasgos de una ideal bohemia, como mele-
nas, chalinas y algo mds. Ahora bien: en el iltimo periodo de esta época,
que es la de Puccini, no pocas novedades intentan insertarse en ese
panorama general roméntico-burgués, y la burguesia italiana, discreta-
mente europea, trata también de incorporirsenos: el wagnerismo, el
naturalismo, el afin exdtico y la version de todo eso a través de
d’Annunzio, Musicalmente, todavia Verdi, el anciano terrible, pero
con la sorpresa para los ochenta afios de una obra irremediablemente
impopular, precisamente por su sonrisa antirroméntica: “Falstaff”’, La
novedad, que acepta de manera plena la burguesia, estd en el verismo,
versién achicharrada y violenta de la pintura y de la novela naturalis-
tas: Mascagni y Leoncavallo quieren sustituir el melodrama verdiano
y su novedad consuela un poco a los que no pueden incorporar a su
corazon el wagnerismo, La musica instrumental italiana, a pesar de los
esfuerzos de compositor tan bien dotado como Martucci, no es nada: Ia
burguesia italiana, la grande y la pequefia, afirma su preferencia fun-
damental por el teatro, Sobre ese mundo pequefio y terrible, divertido
y encanijado del teatro, manda como dictador la casa Ricordi: el man-
do ahora, a través de Giulio Ricordi, tiene cierto aire de despotismo
ilustrado. Sin embargo, la proteccion a los jévenes era mas que necesa-
ria como programa; la dpera exigia hoy, ocupando casi el papel de
cine hoy, una continua renovacién, y para un editor de monopolio como
Ricordi, la tinica manera de salvaguardar el futuro era el presidir ¢l mas
o menos “seguro azar’ de los jévenes, Son los afios en los que el melo-
dismo melodramético encuentra una sorprendente y bella expresién no
escénica a través de la bella misica religiosa de las misas, oratorios y
motetes de Perosi. La insoslayable realidad financiera de un negocio
como el de la casa Ricordi, su instinto, por lo tanto, para conocer lo que
el piiblico podia esperar, garantizaban también un acierto en la elec-
cién. Este es el mundo en el que se va a producir, a los treinta y cua-
tro afios de edad pucciniana, el primer gran éxito: “Manon Lescaut”,

III

A Puccini no le importaba que Massenet hiciera al mismo tiempo
otra “Manon”, Sin embargo, es necesario advertir una indudable in-
fluencia del ambiente de la “épera comica” francesa, de Bizet, de Mas-
senet, sin olvidar a Gounod: el término medio entre el recitado seco y
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la ““melodia infinita”, el cuidado especial por los matices orquestales,
un sentido del limite le han venido de ahi, Pero nada més; por eso no
le estorba la “Manon” de Massenet, En la suya, en la de Puccini, nos
encontramos ya, segura y completa, la linea pucciniana, Junto a los
grandes melodramas de Verdi la impresién es de pequefiez y, por otra
parte, de excesiva elaboracién; no hay ese mensaje directo, como cam-
pesino, que permite hasta la genialidad de la brocha gorda. Junto a la.
4pera naturalista, la del verismo, la 6pera pucciniana, con la excepcién
de “Tosca”, evita el grito ficil los bajos fondos, los mismos costados.
perversos, para alcanzar, dltimo esfuerzo “burgués” de la épera italia-
na, un suave lirismo, una indudable ternura donde la nota patética es
mesurada y discreta,

Se explica el é&xito de la adaptacxon del libro del abate Prevost.
a la sensibilidad burguesa: esos afios, por serlo de seguridad, son afios
de placer ficil, burgués, de la perversién sin demasiado escindalo; es
el Paris que suefian los burgueses al viajar, En Puccini hay menos
refinamiento sensual que en Massenet, menos delicia corporal, pero se
salta, no sin nobleza, a lo mis inmensamente lirico y patético. El amor
de Tristin e Isolda era demasiado metafisico para la pequefia burgue-
sfa; el amor, que se grita en el verismo, demasiado rojo, demasiado fa-
tal: ya con el Puccini de “Manon” se suefia a gusto y hasta casi se llora
un poco,

¢ Cémo realiza, cémo encarna Puccini esta primera intuicién sobre
el gusto del piiblico, del que iba a ser “su” phblico? En primer lugar,
afirmando desde el principio su sola ambicién de “miisico de teatro”,
En la juventud de Verdi la cuestién no se plantea; en la de Puccini, si;
porque la inevitable influencia wagneriana, la inevitable necesidad de
un paso més alli después de Verdi, los sintomas primeros de redescu-
brimiento del pasado italiano apuntaban hacia la mfsica sinfénica, Verdi
podia no querer saber qué mfsica se hacia en torno, pero Puccini fue
siempre un curioso de novedades, desde Wagner al mismisimo Schon-~
berg de “Pierrot Lunaire”, pasando por Debussy, pero esa curiosidad
iba siempre dirigida a 1a adquisicién de “medios” teatrales. Puccini ob-
tiene un éxito enorme en Milin con su “Scherzo sinfénico”, obra de
concurso, pero es una masica que tranquilamente, sin problemas, emi-
gra al comienzo de “Le Willy” y de “La Bohéme”, Ni siquiera cede
a la tentacién de preludios ambiciosos desde el punto de vista sinfénico;
ya el comienzo de “Manon” es lo suficientemente répido y violento para -
elevar de prisa el telén,

Su profundo sentido del teatro le obliga a someter a los libretistas a
martirios tan reales como divertidos. El quiere situaciones concretas,
uma vitalidad interna, una accién que no se detenga. Tiene gracia re-
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correr los relatos y 1a correspondencia con motivo del famoso “Adids
a la vida” de “Tosca”: Puccini, al leer el esbozo, queda horrorizado
de que se le presente como romanza de adids una declaracién retérica
sobre la libertad, sobre el artista latino. Lo tira todo y casi pone las
palabras concisas y breves que el momento teatral exige. Basta recorrer
una partitura de Puccini, ya Ia de “Manon”, para ver que las indicacia-
nes de tiempos son calculadas y rigurosamente escénicas, :

La esencia de ese teatro musical podemos comprenderla bien, empa-
redada ya “Manon” entre el melodrama verdiano y el verista. Verdi
crea escénicamente a través de personajes que encarnan de un solo tra--
zo ideas elementales, concisas y grandes; a su manera, es un teatro-
“jdealista”, romantico, sanamente retérico, que se adapta muy bien a-
Ia estructura cerrada, por trozos separados, de la 6pera cléasica, al pre~
dominio del “aria”. El verismo se sitia en los extremos del grito: es-
cenas rudas, violentas, cortas. Puccini esti en el medio: con un cierte:
sabor impresionista parte de la creacién de un “ambiente” donde todos
los personajes —primer acto de “Manon”, toda Ia “Bohéme”— son
algo y no pueden ser escénicamente secundarios. Desaparece, por lo
tanto, el coro como comparsa para haterse vivo: la buena técnica or-
questal de Puccini, lo es refinadamente teatral, de color teatral, fun-
dida con la escena, Los personajes salen del ambiente —al revés que
en Verdi—, estin vistos liricamente y la intensidad de esa lirica nunca
estar limitada a la parada en romanza y diio —por lo general breves—,
sino que seri un lirismo de detalle, de frase —al revés que en los ve-
ristas—, Por fin: misica esencial, radicalmente amorosa, Pero no un
amor como en las Operas verdianas, como en “Traviata”, repleto de
gran halo, de gran misterio, ni tampoco un amor ya vocado a la catis-
trofe como en el verismo, no; van a morir los protagonistas femeninos
de las dperas puccinianas porque ya estaban enfermos, de enfermedad
que agudiza el lirismo y el afin amoroso. Ya es importante insistir,
como lo hace De Paoli, en que los protagonistas son sélo, de verdad,
en Puccini, protagonistas femeninos: la época lo pedia en novela y pin-
tura, y Puccini lo intuy6 porque ademds le ayuda a salvarse del pasado
inmediato y de la vecindad verista. Tiene sobre sus contemporineos
franceses, mis sabios, la ventaja de una italianidad, de un instinto para
que el gran encanto standhaliano de la la épera —el esplendor fisico de
la voz humana— no se pierda. !

El piblico tuvo para “Manon Lescaut’” de Puccini los mayores ex-
tremos la cordialidad: no estaba obligado a meditar, no se le daba
ninguna concepcién del mundo ni tampoco se le golpeaba. Estaba a
gusto con aquella msica “actual”, nueva, concisa, que cantaba mis
bien las cosas de siempre, pero con lenguaje al dia. No se llevaria en
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Ia memoria de “Manon” grandes melodias, pero si un cosquilleo agra-
dable, agradablemente triste, unas cuantas frases que afiadian algo al
repertorio amoroso, unas frases cuya letra no estaba mal, era poética y
hasta podia “decirse” muy bien,

Iv

Dentro de la misma linea hay un paso més y definitivo porque, sin
duda alguna, la “Bohéme” es la obra maestra de Puccini. En primer
lugar, el ambiente mismo: el verismo parecia fundar su victoria, su
“actualidad” teatral en que sus personajes dejaran las viejas historias
del melodrama para presentarse con los trajes y con los problemas de
la época. Ya lo habia conseguido Verdi con “Traviata”, pero haciendo
precisamente la obra més concisa y lirica de su primera etapa. “Bohéme”
logra las dos cosas: gentes vestidas de forma corriente, pero que per-
tenecen precisamente a ese mundo, “aparte” que los afios de gran segu-
ridad burguesa parecian mirar como constante roméntica: el mundo
de la bohemia. Y el ambiente, teatralmente logrado, perfecto, es el
de las buhardillas y el de las calles de Paris, Y aun pudiera decirse
més cercano a los cuadros casi avanzados que la burguesia podia admi-
tir, como los profesores de armonia admitirian las quintas de arpa y
flauta sobre pedal de los violoncellos: el amanecer sobre Paris, los
gritos justos, las buenas campanitas, todo eso es una pequefia delicia.
“Mimi”, la que hizo lorar al mismo Puccini cuando escribia su muerte,
no tiene nada del artificio minuetero de “Manon”. Ademis, en una
épera que no es comica, los buenos burgueses pueden hasta reirse un
poco con las travesuras de los bohemios. “Amor, pilpito del universo”,
cantaba Verdi, y “Oh, suave fanciulla”, canta Puccini. La letra es gra-
ciosa y justa y el lirismo para un amor sencillo toca muy buenas fibras
del alma, Cuando “Mimi” encuentra su voz —antafio, pero en el re-
cuerdo, Rosetta Pampanini, ahora Maria Tebaldi, creo— es dificil no
pasarlo bien. '

Hay un poco de esfuerzo hacia lo convencional en “Butterfly”
—prueba de ello es el primer fiasco—, hay necesidad de cierto éruco
—Ilas bocas cerradas—, pero, atin asi, el tema esti bien instalado en la
sensibilidad de su tiempo: como un siglo antes, a finales del dieciocho,
el exotismo del lejano Oriente se ha puesto de moda. Las gentes un
poco mas refinadas leen con cierta glotoneria las novelas de Pierre
Loti, vuelven reales o imitadas las lacas japonesas para los muebles, y
en bordados, en trajes, en salones, lo chinesco aparece. (En Schénbrum
puede verse un salén dieciochesco y otro finisecular sobre el mismo
tema.) La buena picardia teatral de Puccini afiade como protagonista
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a un marino norteamericano con su uniforme blanco, a un cénsul con
su chaqueta: New York comenzaba a ser Eldorado, La desdichada
guerra con Espafia supone el ingreso de Estados Unidos en el mundo
politico y cultural europeo; la seriedad meditativa se encuentra en los
escritos de Paul Valery, en las inquietudes de Churchill, pero para el
mundo burgués se trata de algo como un gigantesco juguete, diverti-
do, potente e ingenuo. Y ver alli el diio del americano y la japonesita
colma cualquier deseo, que entonces no habia revistas ilustradas para
acercar lo mis lejano. Puccini es sincero con todos estos materiales que
exigen algo de artificio y no poca convencién: es sincero porque But-
terfly no es muy distinta de “Mimi” : amor sin retérica, dulzura, en-
canto,

“Tosca’ nos gusta menos, si bien adaptindose a una perspectiva de
gran guifiol, entretiene y el amanecer sobre Roma, imposible-como tro-
zo sinfénico, digan lo que quieran, es teatralmente eficaz y bello: lo
absurdo es que parece como si Mimi transmigrara pintorescamente a
Cavaradosi. Es obra, sin embargo, muy romana: yo le tengo menos
fila desde que, una tarde de primavera, paseando por los fosos donde
flores, rosas, insultaban cualquier prejuicio arqueolégico, of desde lejos
una seleccién “Tosca” : a su manera y para entendernos podriamos de-
cir que es la misica méis “nacionalista’” de Puccini.

Luego el drama, el verdadero y noble drama de Puccini, que se
sienta con aire de discipulo a escuchar con partitura el “Pierrot Lunai-
re” de Schonberg. Quiere estar al dia y no puede ser. Los vieneses,
a toda costa, quieren que haga una opereta. No puede ser porque Pucci-
ni, buen italiano, buen burgués italiano, necesita un cierto patetismo.
La otra forma de la mfsica ligera y mis que productiva, la italianisima
de la cancién, tampoco le va porque no es miisica de teatro, sino quizd
todo lo contrario. “Turandot” es un grande y conmovedor esfuerzo, y
cuando comienza y vemos que Puccini ha aprendido muy bien la leccién
de la épera rusa —el pueblo como protagonista—, creemos que si, pero
luego resulta que no: conmueve el esfuerzo, pero conmueve musical-
mente mas ese como espectro de Mimi y de Butterfly que es la “povora
Lin”, Nada tampoco en “La Fanciulla del West”, aunque escéptica y
liricamente todo estaba bien dispuesto. Y apenas si del “Triptico” nos
llega la blanda ternura de “Suor Angelica’, mis o menos contempori-
nea de “Cancién de cuna”, la obrita burguesa de Martinez Sierra,
que tanto gust6 a nuestro piiblico. El buen Puccini estd como rodeado
de avispas: los jovenes misicos italianos —Casella, Malipiero, Piz-
zetti— lo estiman quizé, pero no como “maestro”. Puccini no vale para
musico minoritario, pero es que, ademds, las minorias ya tienen su si-
tio, el de “Pelléas” o el que amanece de Strawinsky,
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Los criticos italianos no sefialan, que yo sepa, una Gltima oportuni-
dad en la que Puccini debi sofiar en su casa del Lago, Hijo de organis-
ta, de familia tradicionalmente ocupada en la mdsica de iglesia, Puccini
debié pensar en la mdsica religiosa como un posible canto de cisne, y
la casa Ricordi, seguro, le hubiera empujado a ello, hasta para aguijo-
near la excesiva soledad en el éxito de Perosi. El “Motu Proprio” re-
duce al silencio todas esas posibilidades: adi6s violines, adiés roman-
zas, adiés trepar hasta el do para alcanzar la angustia del “Miserere”,
Los miisicos burgueses, no muy creyentes, liberales, herederos de Ver-
di, encontrarian mas que desoladas las iglesias sin la miisica que a ellas
les conducia de jovenes. Un abate de Roma ayudaba a Puccini para
encontrar el tema procesional del aparato final del primer acto de
“Tosca” y el misico pensaria en que la iglesia de Santo Andrea de la
Valle podia ser casi real. Pero no.

VI

¢ Nada mis? Nada més. Me he acercado al tema de Puccini porque
creo que todo rincén de misica auténtica debe ser iluminado; inten-
tando desbrozarlo de la anécdota, de ese vocabulario para cantantes de
la critica operistica. De una manera implacable podriamos decir que
si las peras de Puccini se instalan perfectamente en su tiempo, carecen,
en cambio, de esa “actualidad”, de esa permanencia que es su segun-
da y ya imperecedera vida. Sin embargo, algo interno se rebela contra
ese juicio: hay una permanencia de Puccini cuya causa no esta en su
capacidad de simbolo, ni en su poder director, ni en su alianza con per-
sonajes o situaciones permanentes por eficaces —cada una de estas
causas podemos adjudicarlas, por ejémplo, a Verdi—, sino en la simpa-
tia. Recorro el libro sobre Puccini escrito por Fraccaroli, uno de los
escritores que estuvo mds cerca de Puccini, y de esa vida burguesa, de
juventud bohemia, de pecados y virtudes burgueses, se desprende, sin
embargo, una gran simpatia, un indudable encanto. Puccini coniocia su
mérito, sus posibilidades, pero conocia igualmente sus limites, y alli no
encontramos ni orgullo, ni resentimiento, ni envidia. Claramente gene-
roso, muy gozador de las cosas, con un cierto aire deportivo que nos
lo acerca incluso un poco mas, parece no pedir mis que el carifio por
Mimi y por Butterfly, diciéndonos que una hermana religiosa de clau-
sura bien merecia el poemita blanco de “Suor Angelica”, Y, la verdad,
hay tanta retdrica, tanto engolado grito, tanta suficiencia en la vida
de los italianos “modernistas” que la simpatia, de repente, adquiere
valor casi extraordinario.

Creo que lo mismo pasa con su miisica: como todavia nos tunde el
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alma cierta supervivencia del verismo, la miisica de Puccini, bien he-
cha, nos gana también, irremediablemente, por la simpatia, Tenemos
un rincén para la dpera bufa, para la misma opereta, para el género
chico, y seria pedante rehusar un hueco para la simpatia ante una obra
tan bien concebida, bien hecha, ficil pero no ligera. La dificultad re-
side precisamente ahi: que estd muy lleno el hueco para la constante
roméantica y que Puccini no entra en lo que llamariamos musica “lige-
ra” y bien lo sabia él y bien lo lamentaba casi ante las ofertas, casi es-
candalosas en lo econémico, de Viena, Hagdmosle el hueco sin poner-
nos importantes, porque de hecho la permanencia ante el piblico es
indudable, Hasta ahora los grandes directores no italianos se acerca-
ban con ilusién y respeto a dirigir Verdi. Furtwiingler, que yo sepa, no
dirigié Puccini, pero Karajan ha hecho este afio “Tosca® en Viena y
la gente bramaba, Vamos a ver como se desarrolla este curso que con-
memora el centenario: si de la indudable y triste eficacia de la conste-
lacién de “‘nostalgias” que hacen neorromdntico, peligrosamente neo-
rromantico el ambiente, espumamos la autenticidad, las éperas de Puc-
cini ganardn otro gran plazo, Creo que el secreto estd en los directores
.y en los criticos. Esperemos,

Federico Sopefia (de la Real Academia de Bellas Artes).
Ciudad Universitaria.
MADRID
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DIEZ POESIAS

POR

BERTOLT BRECHT

I. GROSSER DANKCHORAL

{ALABAD la noche, alabad
las tinseblas que os cercan!
Venid en denso bando,
mirad arriba el cielo:
ya pasé vuesiro dia,

1 Alabad la yerba y la bestia
que junto a vosoiros viven, mueren!
Ved: igual que vosolros
existen besiia y yerba
y con vosotros deben morir.

Alabad al drbol gue desde la cerrofia
surge exultondo al cielo,
Alabad la carrofia
¥ @ su drbol devorante,
pero alabad también ol cielo.

jAlabad hondamenie lg corta memoria del cielo!
Aunque ni vuestro nombre
conozca, ni la cara;
nadie sabe que estéis todavia aqut abajo.

(Alabad el frio, la sombra, la disolucidn!
Miren arriba: no
depende de vosotros,
Podéis morir sin un remordimiento.

II. ERINNERUNG AN DIE MARIE A,

UN D14 de septiembre, el mes aszul,
encalmado bajo un ciruelo joven,
tuve un amor pdlido y guieto
entre los bragos, como un suefio dulce.
Encima, en el gran cielo del verano,
estuve contemplando largamente a una nube,
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Blanguisima, en lo alto, se perdia;
cuando volvi a mirarla, ya no estaba.

Y desde entonces muchas, muchas lunas
discurrieron nadando en el espacio,
quisé estén ya caidos los ciruelos...
iMe pregunias qué fue de aquel amor?
Esto te digo: ya no lo recuerdo
¥, sin embargo, no lo ignoro,
Quizd ya no recuerde ni su rosiro;
a este recuerdo ya lo besé un dia

y hasta aquel beso habria olvidado ya
a no ser por la nube que te dije:
era blanca y bajaba de lo alto.
Acaso los ciruelos florescan todavia
y ella tiene ya acaso siete hijos;
la nube florecié sélo un instante;
quise otra ves mirarla, y se perdid en el viento,

III. DIE OBEREN SAGEN...

LOS PODEROSOS dicen: Guerra y Paz
son dos cosas. Mas su paz y su guerra
son como el viento v la tempestad.

La guerra se genera de su paz
igual que el hijo de la madre.
Y lleva ya en la cara
sus espantables rasgos.

Y su guerra desiruye
todo lo gue su paz
ha dejado a la vida,

IV. ES IST NACHT

ES NOCHE,
Las parejas
se van al lecho.
Las jévenes mujeres,
luego,
darén a lus
huérfanos.
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V. WIEGENLIED

HIJO mio, sea lo que sea de #i,
ellos le esperan, y desde ahora, con un garrote.
No te queda, hijo mio, sino un puesio en el mundo:
descargar los escombros.
Y ni siquiera aquello estd muy libre.

Deja, hijo mio, decirtelo a tu madre:
una vida te espera mds mala que la quina,
Pero yo no te tuve muy deniro, hasta el final,
para que lo toleres todo sin protesias.

Todo lo que no tengas, no lo creas perdido.
Lo que a ti no te den, t disponte a entenderlo,
Yo, tu madre, no te pari '
para que yozgas las noches bajo el ojo de un puente.

Quisd t no estés hecho de un tejido especial;
1o fengo para ti dineros ni consejos:
cuento y espero sélo con que th
no caigas entre tamtos indtiles y te
llegue asi la sombra.

Cuando de noche, insomne, yasgo cerce de #,
tiendo hacia tu pufitto la mano muchas veces.
Es seguro que ellos te planean nuevas guerras.
$0ué padria yo hacer para que mno creyeses

en sus sucias mentiras?

VI. DIE VOEGEL WARTEN IM WINTER
VON DEM FENSTER

I

YO soy el gorridon,
nifios, y que me muero es casi un hecho.
Stiempre os llamé, todo el pasado afio,
cuando el cuervo picaba la ensalada,
Una limosnita, dor favor.

Gorribn, pasa dentro,
Gorribn, aqui estd tu trigo.
Y muchas gracias por tu buen trabajo.
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YO soy el rojo péjaro carpintero,
nifios, ¥ que me muero es casi un hecho
y pico y pico todos los veranos
y os desiruyo los malos animales.

Una limosnita, por favor.

Carpintero, pasa dentro.
Carpintero, he aqui tu gusano.
Y muchas gracias por tu buen trabajo.

YO soy el mirlo,
nifios, y que me muero es casi un hecho.
Era yo, sin embargo, quien, por el gris del alba,
canté todo el verano en el huerto de enfrente.
Una limosnita, por favor,

Mirlo, pasa dentro,
Mirlo, aqui esti tu grano.
Y muchas gracias por tu buen trabajo,

VII. MEIN BRUDER WAR EIN FLIEGER

MI hermano era aviador,
Un dia le dieron una carita
y él hizo su maleta.

Ruta: Sur.

Mi hermano es un conguisiador.
Nuesiro pais tiene necesidad
de sifio, y ganar tierra
para nosolros es un viejo sue#o,

Mi hermano, en fin, ya conquisié esa tierra.
En la sierra de Guadarrama
tiene un meiro ochenta de largo
por uno cincuenia de fondo.
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VIII. . 'WENN ES ZUM MARSCHIEREN KOMMT
WISSEN VIELE NICHT

CUANDQO llega el momenio de marchar
muchos no saben
gue el enemigo marcha a la cabeza...
La voz que los comanda
es la del enemigo,
Quien habla de enemigo
es el mismo enemigo.

IX. BEI DEN HOGHGESTELLTEN

PARA los grondes
el hablay de comida e¢s algo muy vulgar.
Y es natural, pues ellos
estdn harlos ahora,

Los pobres deben irse de este mundo
sin nunca haber comido
algo de buena carne.

Para pensar de donde vienen y
adonde se dirigen,
en las noches hermosas,
estdn muy agotados.

A las moniafias y al gran mar
no los han visto todavia
cuando su tiempo ya ha pasado,

Porque si los humildes
no piensan nunca en la miseria,
no Uegan a ser grandes.

X. VON ARMEN B. B.

YO, Bertolt Brechs, naci en los bosques negros.,
Mi madre me llevé hasta lo ciudad
cuando estaba en su seno. Y el frio de los bosques
ya no me defard hasta que me muera,

En la ciudad de asfalto me siento como en casa,
provisio ya en principio de cada sacramento
de muerte, de periddicos, aguardiente, tabaco,
Soy vago y desconfiado, pero vivo conienio.
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Me hago ver buen amigo y me coloco
hasta el sombrero duro que gasian los demds.
Me digo que son bestias de un olor diferente
y me digo, ademds, que yo también lo soy.

Hasta mis mecedoras vacias, por la masiana,
me llevo alguna ves una mujer
y la contemplo indiferente y pienso:
bien, para mi nunca contaréis mucho,

En el alba, los pinos orinan por la sombra
y rompen a gritar las aves, sus pardsitos.
A esta hora vacio mi vaso sobre la urbe,
tiro el pitillo y me adormezco inquieto,

Enclengue casta, hemos crecido todos
en casas gue creimos salvas de desiruccion
(y es por esto que hicimos los grandes edificios
de la isla de Manhaitan
y los cables sutiles que entretienen
al Océano Atlintico).

Pero de estas ciudades quedard:
el viento que las cruza.
La casa alegra al comilén, y es él quien la abandona.
Somos efimeros, se sabe,
y nada dejaremos que sea digno de nota.

Espero sélo que en los futuros terremotos
no se apague mi puro a fuersa de amargura,
y0, Beriolt Brecht, tirado a las ciudades
desde el bosque sombrio, bien dentro de mi madre
y en tlierna edad.

(Versién castellana de Fernando Quifiones.)
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DOS CUENTOS

FOR

DANIEL SUEIRO

I. LOS COMPLICES.

Las ruedas debieron ir rozando la acera. El automévil se paré
bruscamente alli delante y se oyé bien. Los tres levantaron la vista
y se miraron, y el que estaba paseando de un lado para otro se detuvo.
Continuaba en marcha el motor,

—Mira a ver,

El que estaba de pie abrié la ventana e iba a asomarse.

—Apaga la luz —dijo,

Ella se inclin hacia adelante, sin levantarse del todo de la silla, y
le dio a la llave, )

El otro se asomé y mird abajo. Fuera hacia frio y cerrd pronto la
ventana, Batieron la puerta del coche.

—Nd —dijo—, Un taxi.

Encendié la luz desde la silla.

—iHas visto quién baj6?

—Si, unos,

Le estuvo mirando y estaba impaciente,

—i Pero, quiénes!

—¢Nd...! Dos, Un tio y una tia.

Se callaron y el otro continué dando vueltas por alli. El que esta-
ba sentado era un hombre frio y pilido. Iba mal afeitado y tenia, 2
veces, diminutos trozos de vidrio brillantes en los ojos. Bebfa. Su mu-
jer se lo habia advertido, pero ella también terminé bebiendo. Es lo
que pasa.

—Bueno, ya esti bien —exclamé—, Arrimate a alguna parte y es-
tate quieto,

Ella le miré con las cejas muy levantadas. Tenia el rostro més
cansado que se puede tener, en mujer, se entiende, y afin sonrié como
si a ella no le importara que uno estuviera por alli paseando mientras
esperaban,

—Quieto.,. —murmurd.

El otro se arrimé a la ventana y encendié un pitillo con un encen-
dedor. Miré el encendedor con admiracién y le dio una palmadita y
se lo guard6 en el bolsillo. No era suyo, seguramente, Seguramente
era un encendedor robado, Lo parecia, al menos, por el aspecto del tipo
y porque la espera le empezaba a poner nervioso.
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—Ya podian llegar, 4no?

Al hablar, el que no despintaba le daba un aire de trajin a la mano
derecha y levantaba jacarandosamente el hombro. Tenia la cara de
madera oscura y el pelo negro como un indio, y, ademas, tenia las pier-
nas estevadas y los andares de los toreros que han llegado a figuras.

La habitacién era pequefia y ya estaba bastante Ilena de humo.
Habia en el centro una mesa cuadrada, que estaba cubierta con un ta-
pete rosa y tenia encima un florero, y también habia un calendario y
unos cuadros colgados y un armario junto a la pared. Al lado de la
puerta habia un maletin pequefio, de cuero, un maletin antiguo muy
parecido al que usaba Jack “El Destripador”, y algunas sillas por
alli, Aquello ya estaba bastante cargado, pero el hombre que perma-
necia sentado llevaba el gaban puesto y tenia las manos metidas en los
bolsillos del gaban, y aparentaba jugar con algo que tenia en ellos,
mientras pensaba. El abrigo de la mujer estaba sobre el respaldo de
su silla y la gabardina del otro, arrugada y de esas blancas, estaba
también por alli, en algiin sitio.

El que estaba de pie junto a la ventana miré el reloj y, poco des-
pués, se llevé la mufieca al oido. A veces falla algo por culpa de un
detalle verdaderamente insignificante y, a veces, cuando més se ne-
cesita, se para un reloj y ya estd uno desorientado y sin saber a cien-
cia cierta qué hora es y qué es lo que pasa o puede pasar, Marchaba.

—¢ Qué hora tiene usted? —le dijo a la mujer.

—No sé —respondié—, Deben ser las diez,

Afn no son las diez —dijo el que estaba sentado con el abrigo
puesto—, ; No son las diez todavia, no sé qué os pasal

La trataba de usted y siempre le decia sefiora, porque, realmente,
era la mujer de otro hombre, el de mayor edad y cara triste y pélida,
el hombre que parecia tener alguna consideracién entre ellos y algo
en que pensar.,

—Bueno, habri que esperar —el hombre joven, moreno y des-
garbado se rascé la cabeza.

El matrimonio estaba fumando en silencio y el otro encendié un
pitillo. Empezaba a estar verdaderamente caluroso aquello,

—Mira que como no vengan pronto... '

—Vendran,

Ella no dijo nada,

—Tienen que estar a llegar —afiadié—, Estaba todo listo, No te-
nian més que llegar y venirse,

—A lo mejor..

—Qué...

El otro, el joven, dejé el vaso y se le puso delante, Estiraba mucho
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los brazos y los dedos de la mano cuando hablaba, Le bailaba el pelo
encima de la frente,

—Mire, yo no 'sé, A mi no me diga nada, Yo despaché lo mio y
en paz.

—Bueno, callate, hombre —dijo ella,

—Siéntate por ahi —le dijo friamente el hombre, y la mird con
atencién y cuidadosamente—, Anda, siéntate,

El patiestevado se sentd en una silla y chascé la lengua. Tenia una
cinta livida alrededor de la boca.

Ella cruzé las piernas. No tenfa unas piernas bonitas. Tenia unas
piernas algo delgadas, Ella era mas bien gruesa, Hubiera estado algo
aparente si no tuviera aquella cara de asco, Todo le debia dar asco
a aquella mujer, Eso pasa mucho,

El muchacho bajé la vista y procuré meditar, Sin embargo, en su
cabeza no cabja més preocupacién que la preocupacion del tiempo de
la espera. El reloj marchaba, marchaba bien.

Podia oirse, a veces, el rodar repentino y fugaz de algiin automd-
vil por la calzada hfimeda y, entonces, coincidian por un instante las
miradas de los tres que estaban alli esperando, pero no se detenia nin-
guno ni se advertian pisadas ni nada de esto, Sélo algunos bocinazos,
muy breves, y el ruido de las llantas de las ruedas al ir despegdndose
velozmente de la piel del suelo.

—Ponme a mi algo también —le pidib,

Ella le sirvié en un vaso y también sirvié al mds joven,

.~—3 No tieffes calor? ——le pregunt$ al sentarse,

El se miré el gabin. Encogi6 los hombros,

—Yo ya estaria asada.

‘Se levanté de nuevo y parecia, de verdad, un chulo o un torero.

—Vo, lo que estoy es frito —coment?.

E. hombre eché un trago, un buen trago, y dejé el vaso sobre el
tapete, Ella le puso un platito debajo del vaso, porque el fondo del
vaso estaba manchado de la bebida y dejé una huella sobre el tapete.

—No sé... —afiadi6—, Estos no acaban de venir,

Los dos se miraron, El estaba pensativo y se mordié los labios.

—Estaran al llegar, Adn no es tarde,

—Ya podian estar aqui. Hace media hora que podian estar aqui.

Corrié un poco el visillo y acercé la cara al cristal de 1a ventana.
Le pas6 la mano y lo limpi6é y luego mird afuera y hacia abajo.

—Nada —dijo—, Eso estd mas desierto que el Polo,

El del gabén sacé un reloj de bolsillo y lo miré, No dijo nada. Vol-
vi6 a guardarlo y hundié el mentdn en el pecho, Entrecruzé las manos
sobre el abrigo, a la altura del alto vientre,
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Estaba haciendo cuentas con los dedos de la mano y no se ex-
plicaba lo que ocurria,

—Habla, a ver —dijo al otro sin levantar la cabeza,

Fue hacia el teléfono y lo descolgé.

—i No, no, déjalo! —parecié asustarse y se llevd la mano g la fren-
te—. Espera un poco, Vamos a esperar,

Volvié con los andares arqueados y se sirvié mas et su vaso,

—Bueno, lo que usted diga. Yo, lo que ustedes digan.

El humo se interponia entre ellos y no permitia ver perfectamen-
te bien lo que pasaba en el rostro de cada uno. Al echarlo por la nariz
o por la boca, €l humo se mezclaba en seguida con todo el que habia
ett la habitacién y volvian a respirarle de nuevo,

Fuera, la noche debia estar buena...

Se pasaron bastante tiempo sin hablar, Sin moverse casi, porque el
moreno parecia tenerles respeto a los otros, aunque se estaba empe-
zando a hartar, y toda aquella nube de silencio debia encubrir el uni-
verso entero,

Al llevar el pitillo a la boca, el tipo méds impaciente, el que era méas
joven, oyé apresuradamente la marcha del reloj latiendo en su mu-
fieca, y se pasd el pitillo a la otra mano, a la derecha, aunque esto no
era lo suyo. Eché un trago y aquello estaba caldeado. Miré hacia la
ventana, La calle hiimeda. Se pasé la lengua por los labios,

—Pues mira que...

—No sé qué les puede haber pasado—dijo el pilido,

El otro se acercs a la mesa y le temblaban las puntas de los dedos
al aplastar la colilla en el cenicero, El habia tenido que cargarse a
uno,

—Vamos a esperar —murmuré la mujer—, Tienen que llegar de
un momento a otro,

Estuvieron callados y el joven no podia parar y se movia de un
lado a otro. Pasé el tiempo lentamente y la pequefia habitacién don-
de estaban se cargé completamente de humo y de silencio, Sélo el
hombre que pasaba frio en todas partes parecia guardar la calma y
esperaba pensando detenidamente todas y cada una de las cosas, Esta-
ba més palido y tenia los pies helados, pero el sudor le brotaba en
globos diminutos de cera o de agua sobre la frente, Mirando a los
otros de cuando en cuando, parecia una alimaifia.

—Tienen que venir..., tienen que venir.., —silbd las palabras por
entre los dientes, que los tenfa separados, y los otros se quedaron
quietos un momento y se miraron fugazmente,

Estuvieron esperando y tenian en la cabeza un huracin de re-
cuerdos y de dudas. Aquello estaba demasiado cargado. No se podia
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aguantar mds alli, El desgarbado estuvo pensando y todos sus pen-
samientos eran justos y estaba a punto de decidirse,

—Estos ya no vienen —concluyd,

El otro levant6 la cabeza y se llevd la mano al mentén, Estaba ca-
liado como un muerto,

—Espera —dijo ella.

Mantuvieron todos la respiracién y se pusieron a escuchar, El
coche se detuvo stbitamente alli delante y pararon el motor.

—Ahi estin —afiadié—. Deben ser esos.

El mis joven, que ya estaba decidido, apagé la luz ripidamente y
se asomé a la ventana, NotS el buen aire frio de Ia noche por la cara
adelante y también por el pelo y miré.

Los otros le escucharon en medio de la oscuridad.

Tenia una voz afilada y calmosa y se notaba que ya no habia por
qué esperar més. :

—Esos, desde luego, no son.
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II. EL MAESTRO

Cuando hacia buen tiempo, dibamos la clase al aire libre. Habia
junto a la escuela un campito rodeado de robles que tenian, en gran-
de, la misma forma que el cuenco de la mano. Llevdbamos alli las pi-
zarras pequefias y los pizarrines, los cuadernos, los lipices, a veces la.
regla y el compis, que tenia la punta atada con un hilo, Ese era el ma-
terial escolar, Nosotros llevibamos, aparte, el tiratacos, el juego de'
caras, €l trompo y las bolas de barro pintadas de azul o de verde para
cambiérselas a los mas pequefios por las de cristal,

Dos o tres de los mayores transportaban un pupitre para que se
sentara el maestro, y nosotros nos sentdbamos en el suelo. El maestro
se sentaba detrds del pupitre con la varita de mimbre en la mano, o an-~
daba por alli de un lado para otro mirando las pizarras o contindonos
para averiguar si alguno se habja marchado al rio. Los martes, jueves
y sdbados tocaba una hora de dibujo, y cuando estidbamos sentados en
el campo y habia ese olor, a la vez caluroso y fresco que venia del mon-
te, a mi no se me ocurria siquiera pensar en fugarme, Yo le habia co-
gido el tranquillo al dibujo y, los dias que no lo habia, sentia como un
hormigueo de rabia, Nunca se me ocurrié pensar que el maestro pu-

_diera darse cuenta de que siempre dibujaba lo mismo en mi pizarra,
iMe salia tan bien! Cogia una hoja del suelo, una hoja de varios trian-
gulos llena de adornitos, de las que cajan ya secas de los robles, y
mientras la sostenia bien pegada a la pizarra con la punta de los dedos
de una mano, con la otra iba recorriendo cuidadosamente su perfil...

Los dias que no tocaba dibujo, ya digo —y aun a veces los otros—,
cuando el denso solano de la atardecida se quedaba quieto y asaba
sobre aquella especie de hueco en que estibamos metidos, yo tam-
bién era de los que se alejaban cuanto podian de la mesa del maestro
¥y se escurrian poco a poco hacia detras de los drboles. Si uno lograba
llegar alli, lo demas era muy fécil.

Al rio se llegaba en seguida, escondiéndose tras de los matorrales,
tras los robles, tras las altas cafias de maiz,

Yo creo que al maestro, mds que disgustarle que nos escaparamos
de Ia clase, lo que le molestaba, lo que le enfurecia, era que nos fuéra-
mos al rio,

—Mientras estdis aqui —decia— yo soy vuestro padre y vuestra
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madre, En esta vida os estarin vedadas muchas cosas; pero, sobre
todas, os estd vedado el rio. | No sabéis los peligros que encierra ese
rio... !

Decian que alli se habia ahogado uno de Angueira, el de Lépez y
otro de Francelos —con lo lejos que estaba Francelos—, uno de los
de Gémez, el rubio. Yo no conocia a nadie que se hubiera ahogado
alli, Quiero decir que ninguno de nosotros se ahogd nunca. Alli apren-
dimos a nadar todos, tirindonos desde las brafias, y alli nos hemos ti-
rado panza arriba al sol, y robado manzanas para después del bafio, y
fumado pitillos.

Una tarde, Ramrro me hizo una sefia en la cabeza, desde alla atris,
junto a los robles, Yo dejé la Historia Sagrada en el suelo y me acer-
qué a la mesa del maestro. Crucé los brazos y, con la cara més ino-
‘cente y la voz mis baja y dulce que pude sacar, le dije:

—y Al retrete, un momentito?

El maestro bajé la cabeza, de modo que las gafas le quedaron col-
gando en la nariz, y me mird, Los pelos de las cejas se le salian hacia
todas partes, blancos y del color de la ceniza, Me mir$ insistentemen-
te durante un largo rato y luego me hize una sefial con la cabeza, como
si dijera: “Vete”. Yo me fui hacia los 4rboles,

Desde alli nos escurrimos riapidamente hasta lo del maiz, alto v
lleno de espigas y bigotes, Anduvimos como en cuclillas por entre
las plantas de maiz, descansando de cuando en cuando, y luego atrave-
samos las brafias fugazmente, tirindonos al suelo y levantindonos de
nuevo, zigzagueando de un lado a otro, como creo yo que deben hacer
los soldados en una batalla, El rio estaba bordeado de arboles altos y
viejos y de pequefios arbolitos y de zarzas y toda clase de hierbas
que formaban como unas murallas compactas e impenetrables, Sin de-
cir una palabra, Ramiro empez$ a desnudarse. El sol, que estaba de
lado, brillaba como la plata en el remanso de la madre del rio. Hacia
calor todavia, y las hojas de los arbustos y las de los cedros se rozaban
levemente a la caida de la tarde,

Yo también me desnudé, Sin esperar, Ramiro se meti6 en el agua
cuidando de no mojarse la cabeza. Dio unas brazadas por allf y luego
se volvid a la orilla,

—i Qué buena estil! —Ramiro eché un chorrito de agua por la
boca.,

A mi se me habian ido un poco las ganas de bafiarme, pero me pa-
recia una tonteria haberme escapado de la clase, haber andado a gatas
por entre el maiz y haberme desnudado para no bafiarme luego. Sin
pensarlo més, me meti en el rio, avanzando poco a poco en el agua
hasta que me lleg6 a la garganta. Daba un gusto como raro ‘ir sintien-
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do avanzar el agua, primero fria y luego tibia, por las piernas y por el
pecho arriba, Debiamos parecer dos indios salvajes, hijos de los jefes
de dos tribus amigas, bafiindonos completamente desnudos en el Mis-
sissipi.

Salimos del agua y anduvimos saltando y corriendo por alli, y lue-
go volvimos a meternos,

—Bueno, vimonos —dije—. Se va a dar cuenta y la fastidiamos.

—Espera un poco, hombre —me contesté Ramiro—, (Esti tan
buena... !

—Yo me salgo,

Y asi lo hice y me puse a saltar al sol, en medio de la arboleda, para
secarme, Ramiro sali6 del agua en seguida y se qued6 en las brafias,
en la misma orilla, y se inclind hacia el rio y se puso a mirar al fondo
como si hubiera visto algo raro.

—j Ven, ven! —me gritd,

Yo me acerqué corriendo y también me puse a mirar, pero no veia
mas que el fondo de lodo y algunas bandadas de peces pequefiitos que
nadaban en fila india. De pronto, Ramiro me empujé por la espalda y
yo me fui de bruces al rio. Cuando iba por el aire, lo vi retroceder
muerto de risa y armando grandes aspavientos, Me despanzurré sobre
la piel del agua y casi llegué al fondo. Al salir a la superficie, Ramiro
se zambullia de cabeza; yo estaba furioso.

Cuando Ramiro sacé la cabeza, yo no sabia qué decirle, La cabeza
mojada en aquellos momentos, cuando necesitibamos volver a toda
prisa, era sencillamente tragico,

— Y ahora, qué? —grité,

—i1Qué de qué? —pregunt el otro no queriendo entender,

—ji Cémo. vamos a ir asi, con la cabeza mojada! —estallé yo,

Ramiro se ech a reir, como divertido,

Salimos del agua y empezamos a frotarnos las rodillas, las pier-
nas, los brazos y la cara con la arena seca, como soliamos hacer siem-
pre que no habia tiempo de secarse al sol. De este modo, ademis, ta-
pibamos el brillo que suele dejar el agua del rio en la piel y torniba-
mos ésta al estado de suciedad regular que le correspondia, La ope-
racién era sobre todo conveniente en las rodillas y en las manos,

—Sabe Dios qué hora seri ya —yo estaba francamente preocupado.

Nos vestimos los dos rapidamente y procuramos peinarnos un
poco metiendo los dedos abiertos de la mano por entre el pelo mojado.

—Yo no me atrevo a presentarme asi.

—A lo mejor le da tiempo a secarse, mientras llegarhos —dijo el
otro—, Vamos bien por el sol,

Yo veia la cabeza de Ramiro completamente mojada, e incluso un
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poco morados los labios de tanto permanecer en el agua. Mientras su.
biamos, los dos ibamos revolviendo el pelo y aireindolo de un lado
para otro. Si el maestro se daba cuenta estibamos perdidos, La varita
de mimbre, primero, en las puntas de los dedos bien apifiados; luego,
el recreo de quince o veinte dias por lo menos, y, por tultimo, lo peor,
el chivatazo a casa. Ya estaba viendo la cara de mi padre.

Anduvimos en silencio uno detras del otro, procurando hacer
tiempo, todo lo despacio que nos permitia nuestra impaciencia y nues-
tro miedo. De cuando en cuando nos llevibamos la mano a la cabeza
para ver como iba la cosa, y, en efecto, comprobabamos que el pelo se
secaba poco a poco, empezando por las capas exteriores para ir pene-
trando en las de mis abajo. Nos sentamos un buen rato al sol, en el ca-
mino, al lado mismo de la robleda donde se daban las clases, y, por fin,
decidimos jugarnos la diltima carta y aparecer con toda naturalidad en
la clase.

En la pequefia hondonada, a la sombra de los cuantiosos robles, no
habia ni un alma. Nadie. Llegamos alli Ramiro y yo y nos quedamos
paralizados, asombrados, indecisos.

—¢ Qué habri pasado aqui? —se le ocurrié decir a Ramiro en voz
baja.

Yo empecé a sospechar lo peor,

—Esto es por nosotros, estoy seguro —dije—, Se habri dado
cuenta y algo ha pasado.

Alli estaba el pupitre del maestro con los papeles y los libros y el
tintero. La varita también estaba tirada por alli y algunas pizarras y
cuadernos, Mi libro de Historia Sagrada estaba en el mismo lugar
donde yo lo habia dejado, y el de Ramiro, también. ;Qué habria
pasado?

Dentro de la escuela tampoco habia nadie. Congue cogimos y nos
fuimos acercando a la plazuela y a las casas. Estdbamos sorprendidos,
y, desde luego, temerosos y muy preocupados. Vimos a unas viejas
que iban corriendo hacia el centro y algunas otras personas que tam-
bién se iban alld, Cuando llegamos a la plazuela, todos los demas esta-
ban alli, callados y con la cara llena de tristeza, y aimque nosotros nos
ibamos escondiendo y apareciendo como si saliéramos de uno de
aquellos grupos, nadie se fij6 en nosotros ni nadie nos hizo caso. Nos
miramos uno a otro, tranquilizados,

—Disimula —me dijo Ramiro, como de pasada.

Habia bastante gente delante del portal de la casa del maestro, ha-
blando en voz baja y contindose cosas unos a otros. En aquel mo-
mento salian de la casa varios nifios, compafieros de la escuela, calla-
dos como muertos y llorando.
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Le preguntamos a Evaristo, el de la dulceria, que era uno de los
gque salian, y nos dijo que parecia que el maestro la difiaba, que estaba
tan campante preguntando lo de Josué y que, de repente, se levanta
con la cara blanca, se lleva las manos a la garganta y. se cae al suelo
de narices, Entonces, todos asustados, fueron a avisar y vinieron y se
fo levaron a su casa,

Miré a Ramiro y vi que se le ponian frios y palidos los ojos, como
a mi, Senti en la espalda y en la nuca algo asi como un escalofrio y me
llevé las manos a la cabeza. Mojada.

Ramiro y yo nos fuimos al portal de la casa del maestro y alli es-
tuvimos callados largo tiempo. La gente se fue marchando y queda-
mos unos cuantos por alli, Cuando no habia casi nadie, aparecié por
alli dofia Ramona, la mujer del maestro, y yo le pregunté:

—¢ Podemos verlo?

Ella nos miré con los viejos ojos hiimedos y tristes y, sin decir
nada, nos dio a entender que pasiramos, Entramos Ramiro y yo en
aquel silencio y vimos al maestro metido en la cama, tapado hasta la
boca y con las ventanas cerradas y las contras entornadas, Dofia Ra-
mona nos dejo solos y nosotros nos acercamos, silenciosos, asustados,
temblando, Estuvimos como unos cinco minutos callados al lado de su
cara y luego él abrié los ojos y nos vié, Sacé un brazo fuera de las
ropas y lo levant$ sin ninguna fuerza. Débilmente, me parecié a mi
que con carifio y con agradecimiento, le pasé a Ramiro la mano por el
pelo y lo acaricié. Luego, sus dedos frios y largos se posaron en mi
cabeza y yo me estremeci un poco, También me acaricié levemente y,
de repente, yo noté cémo su mano se detenia y se metia en el fondo
del pelo y queria palparlo, Me miré con sus ojos completamente apa-
gados y yo vi como un destello de sorpresa, brillante y alegre, que le
bailaba en ellos, La mano le cayd sobre la cama y se quedd asi, sin mo-
verse, sin enfadarse siquiera. Y a mi me parecié que quiso sonreir y
que no pudo.

Danie! Sueiro.
Maudes, 36.
MADRID
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ENEMIGO INTIMO

POR

ANTONIO GALA

LABORA el corazén en contra nuesira:
crece una flor aqui para la muerte,
allf el amor debdtese enire suefios,
suefio &l también, porgue es el desperiar
el verdadero fin de la aveniura...

La tierra se lamenta dividida
buscéndose, buscdndose. El amor
nada resuelve, porque
no podemos amar perfeciamente
ni suficientemente. Gira el asiro
y el amor no comsigue: impulsa. Toda
la Herra es una mano gque suplica
oira mano.

La muerie es el encueniro,
donde se reanuda la anterior
vigilia. Es el hogar
dispuesto y los objetos
de oiros dias; la yerba que una idéntica
brisa conmueve; el desembarcadero
habitual, lo siempre comocido.
Es la mano que aguarda
6 las manos viajeras y mendigas,

Desdefiosa Penélope desteje
su apasionado manio
y desde el mirador
oye hablar g noviembre. La odisea
va a terminar. Ya todo esté cumnplido.
La muerte es el final de la aventura.
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II

HAY TARDES en que todo
huele a enebro gquemado
¥ a terra prometida.
Tardes en que estd cerca el mar y se oye
la vog que dice: “Ven”.
Pero algo nos retiene lodavia
funto a los otros: el amor, el verbo
transitivo, con su pequefia garra
de lobesno 0 su esperansa apenas.
No ha llegado el momento, La partida
no puede improvisarse porgue sélo
al final de una savia prolongada,
de una pausada sangre,
brota la espiga desde
la simiente enterrada en pas.

Hay largas
tardes en que se toca casi el mar
y su misica, Un poco
mds y nos bastarie
cerrar los ojos para morir. Viene
de abajo la llamada, del lugar
donde se desmorona lg apariencia
del fruto y sélo queda su dulsor.
Pero hemos de aguardar
un tiempo avn: mds labios, mds caricias,
el amor otra ves, la misma, porque
la vida y el amor lranscurren junios
0 son quizd una sola
enfermedad morial,

Hay tardes de domingo en que se sabe
que algo estd consumdndose entre el cdlido
alborozo del mundo
y en las que recosiar sobre la hierba
la cabezg no es mds que un tibio ensayo
de la muerte. Y esid
bien todo entonces y se ordena todo,

y una firme alegria nos inunda
de abril seguro. Vuelven
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las estrellas el rostro hacia nosotros

pare la despedida.

Dispone un hueco exacio

la tierra, Se percibe

el pulso asul del mar. “Esto era aquello.”
Con esmero el olvido ha principiado

su menuda tarea,

Y de repente
busca una boca nuestra boca y unas
manos oprimen nuestras manos y hay
UNG GMOT0SE TVOZ
gue nos dice: “Despierta
Estoy ya oqui. Levdntate.”
Y vivimos.

II1

“VIDA” nos repetimos
y esperamos atentos
una veg y otra ves, como si hubieran
de aparecer los seres que nombramos.
Pero la flor, criatura de la muerie,
en clla se demora, acobardada
ante el salto morial de la existencia,
Y qué es el mundo. entonces sin sus ojosf

Decimos “amor” a
la orilla de los rios, pero luego
buscamos siempre el mar, Porque decir
amor es preguniar
al eco y promunciar un desafio
en contra de lo que
ha de sobrevivirnos.

Qué desnudos
estamos, a la tarde,
cuando pensamos “mauerte”, y la mirada
a la més honda altura se remonia,

Lasos y velos des-
aparecen allf.
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Alli, directamente.

No hay ya manos ni boca:
los ojos sélo duranm,
inhabituados ante

la secreta montafia,

El aire se ensimisma

y la lug se libera,

La muerie es un paisaje,
pero, spor dénde?, jcémo
acercar a la llama
serena?, ;qué increible
Herra es capaz de todo
el silencio?

«.. Y se queda en corne viva
este trabajo que llamamos alma.

v

DE ANGEL en dngel vamos, de ala en ala
Desalados vivimos
premeditando un vuelo que no cese:
pdjaros hay que ensayan
su delicado oficio enire espinares,
La vida es sélo un
largo sollozo, pues
el llanto que de nifios derramdbamos
es éste todavia. No se secan
los ojos; no se emdulzan
los labios. La gran sed
de dngel en dngel va, como en el juego
fuimos entonces de una en otra esquina.
St el corazén en algo a descansar
acude, guien abierta le mantiene
la laga, en ella clave su acicate
y le obliga a correr de nuevo mds a prisa
de camsancio en cansancio,
Devorado de tébanos, perdida
la ragén, busca el mar, pero qué lejos
gueda el mar. Y este lanto
es aquel todavia. (El llanto quisd sea
el camino mds corto para el mar.)
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De ola en ola se acerca y no se acerca
a nosolros, que vamos
de dngel en dngel, sin volar iompoco.
Y arrecia el fuego asi y la primavera
se repite. O acaso es que venimos
del mar... ; Addnde? Porque el llanto de hoy
es el mismo de siempre vy al volver
la cabeza al pasado, contemplamos
el llanto de mafiona,

Ante él retrocedemos,
muy poco a poco, en pos de lo que empieza,
hacia la primer ala,
hacia el primer solloso.
Camino del recuerdo del mar vamos
de primavera en primavera. Habia
un coragdn a nuestro lado en ese
tiempo ya desandado,
cuando en la oscuridad nos agitébamos
por salir a la lug, siendo asi que
de la lug provenia
esa ansiedad por recibirla y verla,

Apenas el amor
entre las sombras desfallece, empiesa
la coza de la lus y la discordia
estd aqui. Ya germina
un sollogo, De noche en noche ird
tomando su incremento, ¥y eso SOMos.
Pues no duramos: somos,
como. la eternidad,
que no dura, porque
estd fuera del tiempo.

El que mira hacia alrés ve lo que anhela.
El que coria la flor, la inmorializa,
Delante sélo hay
terra que andar, de un horizonie en oiro,
de una en oira pregumta,
con la respuesta ya desde el principio
entera y dicha.
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Aantonio Gala,
Colmenares, 5
MADRID

Deja
la hos el segador
y wmide con la visia
el campo no segado.
La noche llegard sin que termine.
Con la mano se enjuga '
la frente v contintia. Es eso todo:
hacer sitio a la nueva siembra y luego
hacer sitio olra ves.

De dngel en dngel
o de espiga en espiga. Los graneros
se incendian. Sélo el dia
de empesar permanece.
Y ese dia se llama siempre hoy.

Multiplicando van
las pacientes salinas su tesoro:
también el llanto tiene sal, la ldgrima
es un pequeiio mar también, Quisd
todas las horas son de bendecir
y de aupar la mirada del sendero
a la nube, del drbol a la esirella.
Porque mafiana cantardn los pdjaros
que aprendieron el vuelo entre espinares
y hemos de oir, al fin, cuando amanesca,
tiernas voces de nifio,
en brasos de la tierra prometida.



LA COMEDIA DE LA FELICIDAD

POR
LUIS ROSALES

I1 ®
dF1cci6N? ¢ HISTORIA? § REALIDAD?

Volvemos a encontrarnos siempre con el mismo problema: en fin de
cuentas Ia consistencia propia del personaje —Dulcinea, Sancho, Don Qui-
jote— depende del planteamiento cervantino de la realidad. Las obras de
Pirandello y Unamuno, como anteriormente la de Evreinof (107), nos han
servido para iluminar ciertos aspectos complementarios del problema. Ahora
debemos cefiirnos al nuestro: Jen qué consiste la armazén interna, la es-
tructura real de estos seres?

Recordara el lector que habiamos dicho (108) que en los diilogos ini-
ciales de la segunda parte de la novela, los personajes cervantinos —lo
mismo Sancho que Don Quijote— se desdoblan en dos mitades, en dos
imégenes diversas, una pasiva y otra activa, ;De donde sale esta extra-
filsima segunda imagen? Por lo pronto diremos que nace para cumplir dis-
tintos cometidos que debieron ayudar a Cervantes a concebirla: 1.9 Espre-
sar la preocupacién del personaje que teme no haber sido comprendido
correctamente por Cide Hamete Benengeli (109). 2.° Ampliar lo escrito por
el autor; esto es, ampliar el texto de su propio “papel”, para defender a
Cervantes de malintencionados contradictores (110). 3.° Rectificar lo es-

(*) Véase la primera parte en el ndimero anterior,

(r07) Véase el capitulo titulado “La Comedia de 1a Felicidad”.

(108) Véase tomo II.

(109) Recuérdense, por ejemplo, las preocupaciones de Don Quijote, temiendo qué
Cide Hamete no hubiese tratado con la debida honestidad sus amores con Duleinea:

(r10) [Mucho ojo, que la vista engafia]l Aunque no lo parece en este caso, Cer-
vantes no necesita defensa alguna. Lo que hace Sancho no es defender a Cervantes de
sus errores como pensaban y seguirin pensando, dijeron y seguirin diciendo los alegres
comentaristas. Por ejemplo, Cervantes no se equivocd, ni omiti6 en su primera re
daccién el Hanto de Sancho por la pérdida del rucio, como demostraremos, o inten-
taremos demostrar, en su dfa,

4



crito por Cervantes y decidir su vida por cuenta propia (111). Pero ademis
de estas razones que la pudieron motivar esta segunda imagen, considera-
da en si misma, jen qué consiste?

Ante todo, conviene fijar los hechos. El Bachiller Sansén Carrasco co-
munica primero a Sancho y luego a Don Quijote que la historia de sus vidas
se ha publicado para universal entretenimiento de las gentes. Se refiere a
fas impresiones de Portugal, Barcelona y Valencia y al que s¢ dice de la
edicién de Amberes. | Vilgame Dios! Aun no esti enjuta en la espada de
Don Quijote la sangre de sus enemigos y ya se han dado a la estampa 12.000
ejemplares, contantes y sonantes, de su historia. Los datos son exactos y
ficiles de comprobar, y para la tranquilidad de nuestra conciencia ya han
sido comprobados por diligentes y pacientisimos investigadores. Todo lo
dicho por el Bachiller es verdadero. Y este es el caso (112). ¢ A qué viene
esta humorada de mezclar lo novelesco y lo real y confundirlo todo, cuando
tan bien nos iba en la primera parte con las aventuras de los molinos, re-
bafios y galeotes, todas ellas inventadas de la cruz a la fecha, todas ellas
pimpantes, principales e imaginarias; si, sefior, #maginarias, que es como tie-
nen que ser las aventuras de una novela? JA qué viene esta invencién de
hacerles asumir a Don Quijote y a Sancho una existencia encabalgada al
mismo tiempo sobre un plano real y otro ideal, uno verdadero y otro fin-
gido, para dejarles entre el aire y la tierra, a toca, no toca, como los con-
denados al tormento de la garrucha, que ellos mismos se descoyuntan por
el deseo de descansar al fin tocando tierra con los pies. Desde el punto’de
vista légico y desde el punto de vista artistico, esto parece un disparate,
En cierto modo lo es. Ni Pirandello, ni Unamuno, ni Cervantes, ni Nadie,
pudieron darles a sus personajes una existencia al mismo tiempo litera-
ria y real (113), de igual modo que no tiene sentido que nos hubieran pre-
sentado a Madame Paz, a Augusto Pérez o a Don Quijote vivos y muertos
al mismo tiempo. La vida tiene leyes y el arte tiene reglas.

(t11) Recuérdese, por ejemplo, la decisién que toma Don Quijote, por si y ante si,
de no ir a Zaragoza contraviniendo lo escrito por Cervantes.

(112) No nos referimos, naturalmente, al hecho de que uno de los personajes hable
de la publicacién de un libro, o de la existencia de un libro donde se narran sus ha-
zafias: esto es un tépico literario utilizado continuamente desde que el mundo es mundo.
Abf tenemos, sin ir mis lejos, a Ginés de Pasamonte, que escribié Ia historia de su
vida con sus mismos pulgares, y el comisario de la escopeta, que no tiene por qué mentir,
lo certifica puntualizando que la dejé empefiada en la cArcel por doscientos reales.

Lo interesante es que la publicacién o la existencia del libro sea real, tenga ca-
ricter histérico. Entonces es cuando nos quedamos entre el aire y el suelo, entre
la invencién novelesca y la realidad, sin saber a qué carta quedarnos.

(x13) “Nada ha de pasar realmemie en el teatro; por tanto, ni las acciones de
los actores, ni las pasiones o afectos de los espectadores han de sonar en tono real,
Causal, como si se tratara de un suceso incardinado al orden fisico, natural, real, on-
tolégico,” Juan David Garcia Bacca. Poética de Arisibteles. Introduccién (phg. XLIII).
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Procedamos con tiento, En modo alguno traigo a capitulo a la légig
para dar gato por liebre, como es uso y costumbre hacer por los partids.
rios del realismo artistico y la critica periodistica. En modo alguno soste.
go que no se puede hacer una gran obra de arte montada sobre un contry.
sentido 16gico (r14). Nada mas lejos de lo que pienso. Un artista puede
pintar o escribir lo que le venga en gana; un artista puede pintarlo o
escribirlo todo, y si la obra resulta bien y su argumento es ilégico, mie
sobre hojuelas, Eso lleva la obra y eso lleva el lector de adelantado, Ta
es el éxito, siempre creciente y siempre ol dis, del Quijote, y lo que
vale para Cervantes, valga también para Kafka, y para Dostoiewski que
en sus inolvidables (115) Memorias del subterrdneo hace decir al prota-
gonista: —"“;Dos y dos son cuatro es verdad, pero dos y dos son cinco e
mds bonito”, Esto no lo mueve nadie. Sin embargo, es preciso repetir que
el arte tiene sus leyes y la emocién estética tiene sus reglas que, en el ejem-
plo puesto por Dostoiewski, se cumplen a la perfeccién. Dos y dos son
cuatro es una verdad (mientras no se demuestre lo contrario) (116) que per-
tenece al campo de la aritmética; dos y dos son cinco es una verdad (mien-
tras no se demuestre lo contrario) que pertenece al campo de la poesia ¥
ademds es uno de los pensamientos poéticos méis radicales que conozco. Ahora
bien, ¢se cumplen estas reglas o, mejor dicho, estas necesidades de la emo-
cibn artistica en los casos de Unamuno, Pirandello y Cervantes? Esto es lo
que conviene pasar ahora por tela de cedazo.

Evreinof plantea su obra —La Comedia de la Felicidad— distinguiendo
con toda precisién los personajes que representan un “papel” y los que estan
viviendo su propia vida en la comedia. No hay confusién alguna entre los
unos y los otros. Este es también el caso de Pirandello. Los actores repre-
sentan su papel de seres vivos; los personajes representan su papel de se-
res de ficcibn, La distincién entre ambos planos es tajante. Los seis Per-
sonajes son solamente persomajes y se conducen siempre como tales, Las
méscaras subrayan su identidad. Las méscaras les definen y el espectador

(114) “El poeta puede parecidamente servirse con éxito de la falsedad inaprove-
chable en ontologia; porque, como dice AristSteles, por muy raro que parezca seme-
jante afirmacién en labios de un metafisico, hay una cierta manera de “decir lo
falsedad como se debe” y decirla en forma de paralogismo; que es una habilidad espe-
cial de nuestra alma, no del entendimiento, saber elegir entre absurdos 16gicos, dejando
unos por poéticamente o politicamente o sentimentalmente desaprovechables —aparte
de su perpetua e incorregible inservibilidad légica y racional—~ y emplear otros para
fines artisticos, sentimentales, éxitos oratorios.” Juan David Garcia Bacca: Poética de
dristételes... Universidad Nacional Auténoma de México, 1045 (pig. 66).

(115) Inolvidables y saqueadas concienzudamente por tantos novelistas, ensayistas:
periodistas y otros artistas de diversos pelajes,

(116) :Qué verdades son &stas que pueden variar? No se debiera confundir, y s¢
confunde continuamente, la certeza con la verdad.

46



termina por entrar dentro del juego (117). Serd verdad o no serid verdad,
—realidad o jiccion!— lo que alli ocurre; en cualquier caso es interesan-
te. La situacion vivida por los seis Personajes es inverosimil, pero con-
gruente. El arte, en cierto modo es juego, pero tiene reglas, Lo incon-
gruente no despierta emocién, Donde no hay reglas, se acaba el juego.

El planteamiento de Unamuno es algo mis complejo. Se acerca mis al
planteamieﬁm de Cervantes. En las primeras piginas del libro, un sefior
apellidado Victor Goti nos comunica que Unamuno le ha pedido que escri-
ba el prélogo de su novela Niebla (118). Victor Goti no existe, Victor Goti
es solo un alter ego de Unamuno, que le endosa la autoria de su prélogo.
Ahora bien: este desdoblamiento de la personalidad del autor es lo mais
cervantino que existe. Recordemos a Cide Hamete Benengeli (119). Y re-
cordemos también que Cervantes nos dice que el famosisimo prélogo de la
primera parte del Quijote le fué dictado por un amigo, igual, igual, que
el prélogo de Niebla le fué dictado y firmado a Unamuno por Victor Goti.
Esta es la técnica del ieatro demiro del teatro cervantino, Pero no deja
aqui las cosas don Miguel —en este caso, y con perdén, don Miguel de
Unamuno—. Luego resulta que el prologuista es también personaje de Nie-
bla, procedimiento técnico que se utiliza para enfrentar, a la chita callando,
durante toda la novela, las opiniones del personaje y las del autor. En este
caso, las de Augusto Pérez y las de Victor Goti, personaje, prologuista
y autor de la novela (120). ¢ Quién lleva de la mano a quién en esta terna?

El artificio técnico era bueno y don Miguel sigue sacindole el jugo. Al
final de la obra, y en el didlogo inolvidable que hemos transcrito anterior-
mente (121), Unamuno se presenta a si mismo —con su nombre, sus li-
bros, su retrato y su despacho de Salamanca—, como autor de la obra,
discutiendo ciertas insélitas proposiciones de su protagonista. Pero, gqué
clase de autor es éste? Todo es uno y lo mismo, pues por el hecho de
haberse introducido dentro del i4mbito novelesco, don Miguel de Unamuno
se convierte —velis nolis— en el persomaje que en su propia novela hace
el papel de autor. Lo verdadero y lo finjido caben dentro del mismo 4mbito;

(117) No entré en principio. Sabido es el enorme fracaso del estreno de los Seis
bersonajes en busca de awtor, Hoy no dirfamos fracaso, sino escindalo; términos que
suelen confundirse y no se deben confundir. '

(118) Tenga en cuenta el lector que no repetimos lo de nivols. Hay muchos cri-
ticos que siguen equivocindose todavia con esta broma de Unamuno. Con esta bro-
ma, naturalmente, que no es broma.

(119) No faltari quien nos recuerde que este desdoblamiento del autor, con los
detalles adicionales de hallazgo del manuscrito, traduccién, interrupcién del manus-
crito en su momento cumbre y otras filaterias, no fueron inventados por Cervantes
ni mucho menos. Ni yo lo digo.

(120) Prologuista por encargo de Unamuno y autor por derecho propio.

(121) Tomo IL
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tienen el mismo fundamento dltimo; se hacen verdad dentro del misme
suefio y este es el modo -—uno de los modos— que ha inventado Unamune
para pervivir nc solo como autor, que al fin y al cabo ha de morir, sino
como personaje, como creacion estética que puede ser inmortal (122). Con
este devanar la urdimbre de su obra y la de su vida para hilarlas juntas,
trata de demostrarnos, y lo demuestra maravillosamente, esto es, artistica-
mente, que todo es uno y lo mismo, el personaje de ficcién y el hombre de
carne y hueso, la historia y la leyenda, pues sélo existe lo que perdura, lo
que obra y existir es obrar. No cabe mas perfecta armonizacién de todos
los elementos integradores de la fibula para mostrar, haciéndose a si misma,
1a verdad de su tesis, o0-si se quiere, para mostrar la vida de su tesis hacién-
dose verdad desde sus mismos huesos, no desde un planteamiento &rida-
mente intelectual, De Niebla, y en general de todas las novelas de Unamuno,
lo que nos queda en la memoria es el recuerdo del protagonista, la memoria
viviente del protagonista, llendndonos de su presencia, de su pensar, de su
calor humano, de su vaho. Con razén Unamuno se siente vivo en ellos (123).
Muy a pesar de su caricter de novela de tesis y de la complejisima estruc-
tura que hemos examinado, la emocién no se pierde, antes bien, se acentia
hacia el final de la novela. Todo es humano en ella. El pensamiento estd
encarnado, convertido en accion y pasién, El éxito extraordinario, interna-
cional y no espafiol, de Niebla, es un éxito bien merecido (124).

Todo esto es oro de buena ley, pero no es arte de nuevo cufio. La
invencién (125) es netamente cervantina, aunque Cervantes, de salida, ha
ido més lejos que sus continuadores. Ninguno de estos, ni siquiera Una-
muno, que es el mas extremado, hace salirse a sus protagonistas de su
papel de persomnajes (126), o si se quiere, de su papel de personajes que

(122) Para Unamuno la realidad del personaje es mas concreta que la de la obra;
la realidad de la obra es més concreta que la del autor, Unamuno se convierts en
personaje de su propia novela para tener realidad después de muerio,

(123) “Y no se olvide que cuando Unamuno habla, con la metifora usual, de la crea-
cién del autor o de engendrar hijos espirituales, no se refiere primariamente a las
obras, sino a los personafes. Sus hijos espirituales no son tanto Niebla, La Agonla del
Cristianismo o Abel Sdnches, como Augusto Pérez, Angela Carballino o Abel Sinchez
—esta vez el hombre, no el libro—.” J. Marias, ob. cit., pag. 36.

(124) Pesa un poco, no el monélogo, sino el procedimiento técnico del mondloge
continuamente reiterado.

(125) El planteamiento, las ideas centrales, el estilo y numerosos detalles, Niebla,
entre sus novelas, representa el momento de mayor influencia cervantina sobre Una-.
muno.

(126) En definitiva, el didlogo entre Augusto Pérez y Unamuno, igual que la re-
presentacién de los seis Personajes, tienen una base real y significan la tensién que se
produce siempre, siempre, entre el autor y la obra, entre el autor y el personaje en el
proceso de la creacidén artistica. Otros factores, también de carfcter artistico: la in-
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representan personajes que esto es lo nuevo que hay en ellos, (Augusto Pérez
termina, en fin de cuentas, muriéndose como Dijos manda y obedeciendo el
dictado de su autor,) Cervantes, si lo hace, Cervantes se ha puesto las botas
de siete leguas para escribir el Quijote, Recuérdese que Unamuno, Evrei-
nof y Pirandello no desdoblan a sus protagonistas en dos imigenes, cada
una de las cuales representa una manera de realidad distinta. Lo que
bacen simplemente es contrastar la realidad de unas figuras —que represen-
tan personajes—, con la realidad de otras figuras —que representan hom-
bres—. Como dijimos anteriormente, por vez primera en la cultura univer-
sal, tanto Unamuno como Pirandello crean una nueva figuracién artistica,
una nueva “figura” : el personaje de ficcibn que representa a un personaje
en vez de representar a un hombre. Hasta Unamuno y Pirandello, todos los
personajes de ficcidn, incluyendo los de Cervantes, habian representado
hombres, Ellos son los primeros que plantean el problema de la identifica-
cién del personaje como tal persomaje. Esto es innovador, legitimo, afor-
tunado y verosimil, Pero Cervantes hizo esto mismo de otro modo y su
descubrimiento, para mi al menos, sigue abierto al futuro; es mds, sigue
constituyendo el futuro de la novela desde el punto de vista técnico.

Diri el lector que exageramos. Es posible. El tiempo se encargari de
desmentirnos y Dios con todos. Pero para salir de un laberinto conviene
desandar el camino desde el principio. Esta es la fija. Asi, pues, retroceda-
mos para no perdernos. Deciamos que, a partir de la publicacién del Inge-
nioso Hidalgo, la vida de Don Quijote deja de ser la vida de un persona-
je de ficcién y se convierte en la existencia de un personaje con realidad
historica. Habiamos dicho también en qué consiste —por lo pronto— esta
conversién. No se trata, naturalmente, de que tanto Don Quijote como
Saucho se wean a si mismos como seres histéricos. No se trata tampoco de
que Sansén Carrasco, trastulo, regocijado y bachiller les identifique como
los protagonistas de una novela recientemente publicada. Todo esto es
viejo como el mundo; carece de interés técnico y no nos hace concebir la
Menor esperanza sobre el futuro de la novela si hemos de ser sinceros.
Tampoco se trata de que los datos comunicados por el bachiller sean datos
reales, exactos sucedidos, aunque este procedimiento técnico —la interfe-
rencia entre el mundo real y el mundo artistico— sea sumamente original
¥ haya tenido numerosas y valiosisimas imitaciones que ya expusimos de
manera sumaria. Lo importante no es esto. Lo importante (127) es que
Cervantes convierte en realidad la extrafia idea de Don Quijote segiia la
cual el mundo novelesco tiene la misma realidad que el mundo histérico, y

—

°?mprensi6n del pitblico, la incapacidad de los actores... pesan también de manera con-
siderable en el planteamiento de Pirandello. En el de Unamuno, no,
(127) Véase tomo IL
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le hace comportarse, en efecto, no como un personaje de novela, sino come
un hombre de carne y hueso (128).

Creo conveniente puntualizar esta afirmacién y terminar el capitulo,
Tal vez algtin lector pueda opinar que es esto, justamente, lo que henos
visto bacer a Augusto Pérez: comportarse como un hombre de carne y
‘hueso y ampliar el limite de libertad del personaje de ficcién hasta un ex-
tremo anteriormente desconocido. Desde este punto de vista es indudable
Ia fortuna de la invencién de Augusto Pérez, que, como tal personaje, sc
encuentra en la frontera misma entre la realidad y la ficcién, desrealizando
con sus palabras a don Miguel de Unamuno y desvistiéndole de hombre
para probar que todos —los personajes y los hombres— estamos hechos
de 1a misma madera; que todos —los personajes y los hombres— somos
sombras de un mismo suefio, Ahora bien, quien piense de este modo se
equivoca, Los seis Personajes de Pirandello dicen, bien claramente, que
ellos son personajes a secas y siempre se comportan como tales, El tiltimo
deseo de Augusto Pérez es convertirse en hombre —“;con que no guic-
re usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirime,
tocarme, semtirme, dolerme, sermel (129)—; esto es, quiere tener una exis-
tencia propia, independiente de la que su creador, don Miguel de Unamu-
no, le ha dado, pero al fin y al cabo, se muere con arreglo a su ley de per-
sonaje de ficcién, Los protagonistas de Nicolds Evreinof también son per-
sonajes. Y don Quijote, ;qué es?

Don Quijote es también un personaje. Naturalmente, Ahora bien, su
-realidad como tal personaje es sorprendente e inconfundible, No dice —co-
mo Unamuno le hace decir a Augusto Pérez— que él es igual que un
hombre. No lo dice: lo hace verdad; esto es, lo hace novela. Si revisamos
en qué consiste la ley fundamental del personaje de ficcién caeremos en la
cuenta de algo realmente inusitado. Don Quijote es un personaje que no

(128) He aqui el origen de la doctrina de Unamuno sobre la realidad del ente de
ficeién : “ S6lo matando la vida y la verdad verdadera con ella se puede separar al héroe
histérico del novelesco...,, y Don Quijote, ino ha obrado y obra en los espiritus tan
activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros andantes que le habian pre-
cedido.” El Caballero de la Triste Figura. Ensayos, I, 199. Es el mismo argumento uti-
fizado por Don Quijote para defender la existencia real de los andantes caballeros en
su conversacién con el canénigo: “Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho,
lea estos libros, y verd cémo le destierran Ia melancolia que tuviere y le mejoran Ia
condicién, si acaso la tiene mala. De mi sé decir que después que soy caballero andantt,
soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, paciente, blando,
sufridor de trabajos de prisiones, de encantos” (I, cap. L). Existir es obrar y sblo
cxiste lo que actha para Don Quijote, para Cervantes y para- Unamuno, Otros textos
cervantinos con igual valor pueden verse en (I-XXXII), (I-XLVII), (I-XLVIID:
{II - 1), (II - XVIII). .

(129) Niebla, cap. XXXI,



yive como tal personaje. Don Quijote pide permiso para nacer y estrena un
mundo nuevo, radicalmente distinto de cualquier otro mundo literario an-
terior o posterior al suyo.

El personaje de ficcién vive dentro de un medio, dentro de un ambito.
Sonia y Raskolnikof viven en un ambiente novelesco que Dostoiewski ha
creado para ellos, La Celestina vive también dentro del dmbito en que Fer-
mando de Rojas y sus continuadores (130) enmarcan su figura. Augusto
Pérez vive dentro de un mundo novelesco, fliido y vagamente delimitado,
parecido a la niebla, parecido a la vida. No juzgo necesario citar otros
ejemplos. Todos los personajes de ficcion de cualquier tiempo, cultura o
nacionalidad, siguen la misma ley. Viven dentro de un mundo que, al mis-
mo tiempo, les constituye en lo que son y les sirve de espacio vital. El hé-
roe literario puede siempre decir igual que el hombre: “¥Yo soy yo y mé
circunstancia” (131). La circunstancia de un personaje no le rodea, le cons-
tituye en lo que es, le da su propia consistencia, y al mismo tiempo le hace
estar en el mundo; mejor dicho, le hace estar en sy mundo. Su modo de
existir estriba justamente en hacerse a si mismo, en irse haciendo a si mis-
mo, por la creacién de su espacio vital como el gusano de seda se hace cri-
silida hilando de su cuerpo su propio mundo (el mundo propio de la cri-
silida), Dentro del d4mbito novelesco nada hay ajeno al personaje. Todo le
constituye en lo que es.

Asi, pues, entre el ser y el estar del personaje siempre hay una relacién
de consistencia. El personaje de ficcidn propiamente no vive: consiste
con ¢l mundo que le rodea: su consistencia es su modo de ser, Augusto
Pérez se sale un poco de su mundo cuando quiere ser hombre, Esto no vale,
Esto es mds ingenioso que verdaderamente artistico, Augusto Pérez no es
un hombre, Augusto Pérez tiene su mundo propio. Su mundo es novelesco
¥ a él tiene que atenerse. El arte es juego, pero tiene reglas. En cambio,
Don Quijote, y aqui llegamos a la sustancia de este negocio, se relaciona
de una manera nueva con su mundo, Su conducta tiene un margen am-
plisimo de libertad. Don Quijote no se comporta con arreglo a las leyes que
rigen la creacién artistica, con arreglo a las leyes que regulan las relaciones
del persomaje con su mundo. Su originalidad, como tal persomaje, estriba
en esta libertad. ;Y en qué radica esta libertad? No nos desvanezcamos en
palabras, Vayamos a los hechos.

En el capitulo XXX de la segunda parte de la novela, titulado: De lo
que le avino a Don Quijote con una bella cagzadora, nos refiere Cervantes

(130) Sigo la tesis de M. Criado de Val y G. D. Trotter en su edicién critica
de la Celesting recientemente publicada por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Madrid, 1958,

(131) Conviene subrayar que la vineulacién del persomaje literario con su 4m-
bito es mas total, mis radical afin que la del kombre con su mundo.

51



que a la puesta del sol “y al salir de una selva, tendié la vista Don Quijote
por un verde prado, y en lo dltimo dél vié gente: y llegdndose cerca como.
cié que eran cazadores de altanerfa. Llegése mds, y enire ellos, vié una gq.
Harda sefiora sobre um palafrén o hacamea blanguisime, adornada de guar-
niciones werdes y com un sillén de plaia”. La sefiora lleva un azor ey
la mano, indicio de riqueza y principalidad. Don Quijote comprende, viendo
el cuadro, que la fortuna le ha venido a buscar, y envia a Sancho de mensa.
jero para que comunique a la sefiora del azor que El Caballero de los
Leones, por otro nombre El Caballero de la Triste Figura, solicita beneplcito
para besar sus manos y licencia para servirla, De camino le advierte a
Sancho que no vaya a encajar algiin refran de los suyos en la embajada y
a estropearle esta aventura que se presenta alegre y con el horizonte des-
pejado. Sancho realiza su cometido mas ligero que un alcotin, Hay pala-
bras rendidas y cruzadas, en las cuales la sefiora del azor pone de mani-
fiesto que conoce la titularidad del Caballero de la Triste Figura —“de
quien ya tenemos acd mucha noticia”— y desconoce el nuevo nombre de
Don Quijote: El Caballero de los Leones. Sancho le aclara ficilmente esta
dificultad, para que la Duquesa, cuyo titulo a#n no se sabe, ni ha de sa-
berse nunca, tenga noticia y certidumbre manifiestas de cémo los andantes
caballeros no viven en las malvas. Y entonces sobreviene este diilogo, que
transcribimos con las palabras cervantinas: —*Decidme, hermano escudero,
deste vuestro sefior no es uno de quien anda impresa una historia que se
Hama del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tiene por se-
fiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso? —EI mismo es, sefiora, res-
pondié Sancho; y aquel escudero suyo que anda o debe andar en la tal his-
toria, a quien llama Sancho Pamza, soy yo, si no es que e trocaron en
la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa, —De todo esto me
huelgo yo mucho, dijo la Duquesa. Id, hermano Pansa, v decid a vuestro
sefior que él sea el bien vemido a mis estados, y que winguna cosa me pu-
diera venir que mds conlento me diera” (132).

(132) Ya en la primera parte se hacen frecuentes y distintas alusiones a este
caricter real de la existencia de nuestros héroes: “La historia del famoso Don Qui-
jote de la Mancha, de quien hay opinién por todos los habitadores del distrito del
campo de Montiel, que fué ol mds caslo enamorado y el mds valiente caballero que de
muchos ailos a esia parte se vi6 en aquellos contornos” (Prélogo). O bien: “Por olro
parte me parecic que pues entre sus libros se habfan hallado tan modernos como Desen-
gafio de celos ¥ Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debia de ser mo-
derna y que ya que no estuviese escriia, estaria en la memoria de la gente de su aldea ¥
de las o ellas circunvecinas. Esta imaginacién me trafe confuso y deseoso de saber redl
y verdaderamente toda la vida y milagros de nuesiro famoso espaiiol Don Quijots de
la Manchae, lus y espejo de la caballerfa manchega” (I, cap. IX).

También se alude en la primera parte al caricter real de la historia de Don Qui-
jote, conservada en archivos y protocolos que autentifican su historicidad: “En fin,
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Bendita sea la Duquesa y eternamente lo sea, por haber pronunciado
estas palabras inverosimiles, admirables y contenciosas, Bien las merece
Don Quijote. Y Cervantes, jen qué piensa Cervantes al escribirlas? Cervan-
tes vuelve @ las andadas. Vuelve a mezclar lo sucedido y lo inventado, lo
verdadero y lo fingido. 4 Esto es tomar con seriedad las reglas propias de
la creacién artistica? Tenga en cuenta el lector que los personajes que hasta
ahora habia presentado Cervantes en su novela —salvo el caso del ba-
chiller, que como bien se sabe era ladino y deletreado— no conocian a
Don Quijote, Los comicos de la legua que caminan con el carro o carreta
de “Las Cortes de la Muerte”; don Diego de Miranda, el Caballero del
Verde Gabin, que le recuerda a nuestro héroe, como mirindose en un espe-
jo, la existencia enterrada y sin fruto de Alonso Quijano; el Leonero y el
Carretero de los Leones que pertenecen al gran capitulo de personajes cer-
vantinos que carecen de nombre propio; Dofia Cristina que era muda
como figura de paramento y don Lorenzo, que era poeta entreverado de
estudiante y no sabe qué ciencia es esa de la Andante Caballeria; Corchue-
lo, el que se desafia pensando que el valor da ciento y raya a Ia destreza
en el manejo de ias armas, y el Licenciado, sin nombre en la novela —ni
falta que le bace— que le da raya y ciento a Corchuelo con la espada en la
mano; Camacho el Rico, Basilio el Pobre y La Hermosa Quiteria que no
sabe de qué lado tiene el corazdn si la sangre derramada no se lo dice, y
el primo de Basilio, que estd escribiendo varios libros cientificisimos donde
explica con“puntos y comas lo que a nadie le interesa saber, y los libros
tienen sus nombres bien puestecitos en latin como los rétulos en la cacha-
rreria de la botica: Metomorféseos, Calcidonia y Suplemenio de cualquier
cosa; y el mozo que sienta plaza de soldado y canta seguidillas; y el arriero
que con su pan se lo coma por llevar armas donde no debe; y el ventero —los

seiior y amigo mio, yo determino que el sefior Don Quijote de la Mancha se guede
sepultado en sus archivos de la Mancha” (Prélogo). O bien: “Bien es verdud que el
segundo aubor de esta obra no quiso creer que lan curioss hisioria esiwviese enireqada
@ las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de lo Man-
cha gue no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste fa-
#oso caballero tratasen” (I, cap. VIIL). O bien: “Parecidme cosa imposible y fuera
de toda buena cosiumbre, que ¢ ian buen caballero le hubiera faliado algdn .sabio gue
tosmiara a su cargo el escribir sus nunce vistas hasafias, cosa que no falté a ninguno de
los caballeros andantes de los que dicen las gentes que van a sus aventuras... y no habia
de ser tan desdichado tan buen caballero gue le faltase o él lo que sobré a Plaiir ¥
a oiros semejantes® (I, cap. IX).

Esta misma sensacién de realidad se refuerza por el deseo que expresa Don
Quijote, en diferentes ocasiones, de encontrar un historiador que eternice y divulgue
pPor Ia extensién del mundo conocido Ia memoria de sus hazafias: % 1Quién duda,
sino que enm los venideros tempos, cuando salgas & lus la verdadera historia de mis
Jamosos hechos?” (I, cap. II). Esta ilusién de Don Quijote se cumple puntualmente

e la segunda parte.
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venteros—, a quienes la cordura de Don Quijote ha rebajado la alcaidia
de castillo en tenencia de mesén; y el paje, y el buen hombre, y el mono,
y Maese Pedro con el telén echado sobre un ojo para disimular de tuerto,
para disimular que no conoce a don Quijote porque no le conviene cono-
cerlo (como si fuera ministro) y calla lo que sabe para que no le pregunten
y le enreden y luego unturas y vemte bajo llave; y el muchacho que tiene
voz de Emperatriz y declama el Retablo de Melisendra con tanta propie--
dad que ya sabéis lo que pasd; y los alcaldes que no se sabe si son alcaldes
o regidores, pero se sabe que rebuznan con propiedad, sostenimiento y al-
tura de sonido y de registro; y los del pueblo del rebuzno, que estan dispues-
tos a demostrarlo, y le pegaron a Sancho un solo palo, pero tal y tan
exactamente distribuido sobre todo su cuerpo que dieron con él en tierra
y tuvo que reunir sus huesos para volverlos a montar en el Rucio, y luego
que cuando el valiente huye la supercheria esid descubieria, como dice
Cervantes, y eso es claro para quien lo entiende que no son todos; y los
longicuos molineros y pescadores del barco encantado, en fin, todos los per-
sonajes de la novela hasta el momento en que la buena suerte de Don Quijote
Ie hizo encontrar a la Duquesa, habian desconocido al Caballero de la Triste
Figura, y le miraron en su ptimer encuentro con extrafieza y risa y todo lo
demis, cumpliendo estrictamente su obligacién de personajes que no tienen
por qué sacar de sus casillas Ia técnica de la novela y conocer a quien no han
visto nunca, ' ' ' .

A partir del encuentro con los Duques, cambia Cervantes la manera de
presentar a Don Quijote, Todos los nuevos personajes, sin excepcién al-
guna (133), le conocen de lectura o de oidas. El mundo cervantino se qui-
jotiza de repente, se convierte en la Corte del Rey Artils, se teatraliza, y
no acertamos nunca a separat en él la realidad y Ia ficcidn, En La Comedia
de la Felicidad, de Evreinof, la mitad del reparto son actores contratados
por el doctor Frégoli para que representen el “papel” de hacer felices.a
los restantes personajes. En la comedia de la felicidad cervantina todos los
personajes (134) han sido contratados por los Duques para que represeaten

(133) Del Virrey, més atento a la belleza de Ana Feliz que a fa singularidad de
Don Quijote, nada se dice a este respecto, Don Alyaro Tarfe tampoco le conoce hasta
que nuestro héroe se da a conocer; pero este hecho es necesario para que Cervantes
ponga de manifiesto la honda desarmonfa entre su libro y el de Avellaneda. Don Al-
varo Tarfe, personaje de Avellaneda, no debe conocer al verdadero Quijote cuando
le vea; tanta es su diferencia con el Quijote apScrifo. Por consiguiente, don Alvaro
Tarfe es el dnico personaje que no le puede reconocer como tal Don Quijote.
(134) En la comedia de la felicidad cervantina hay muchos personajes que no estdr
en el juego independientemente de nuestros héroes. Por ejemplo: FEn la casa de An-
tonio Moreno, y en la aventura de Ia cabeza encantada, las sefioras no estin an an-
vecedentes del misterio de Ia cabeza. I.a comedia no se monta para ellas, pero cuenta
con la espontaneidad de sus reacciones para darle verismo a la escena. En la aven-
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¢l “papel” de hacer felices 2 Sancho y a Don Quijote. Merced a esta come--
dia, se encuentran consigo mismo nuestros héroes y nos descubren el peso
de su vida y el fondo de su alma (135). Ahora bien, esta comedia de los.
Duques, a partir del capitulo treinta es aplicada sistemdticamente. Cervan-
tes sabe lo que hace. Tiene clara conciencia de sus aciertos. Todos los nue-
vos personajes que encuentran en su camino, les recomocen como tales
Don Quijote y Sancho: unos, por la lectura del Ingenioso Hidalgo,; otros,
por la leyenda que la publicacién del libro ha suscitado en torno a sus fi-
guras, y otros, cumpliendo las érdenes ducales. Es indudable que el empleo
de esta técnica por parte de Cervantes obedece a muy distintas causas, algu-
nas de las cuales no estin directamente vinculadas a la pura invencién nove-
lesca, Desde este punto de vista, las dos mis importantes son las siguientes:

1.2 Cervantes quiere infundir en el dnimo de sus lectores la idea de que
entre el Quijote legitimo y el Quijote de Avellaneda, no hay la menor simi-
litud. )

29 Cervantes quiere aludir a la divulgacién que ha conseguido su no-
vela y lo consigue, de manera indirecta y eficacisima, poniendo de relieve
la increijble popularidad de las figuras de Don Quijote y Sancho entre sus
contempordneos (136).

Una y otra finalidad son conseguidas magistralmente por el autor, perc:
el valor artistico de una situacién novelesca, no depende —j naturalmente {—,
ni puede depender, de las razones —en este caso coadyuvantes— que la
ocasionan, Depende de su logro y nada mas. Es indudable que el descu-
brimiento cervantino del teatro demiro del teatro pudo estar influido por-
las motivaciones anteriores. No es menos cierto que obedece a una técnica
personalisima utilizada por Cervantes en la primera parte del Quijote, que
alcanza, en la segunda parte, su despliegue total.

La comedia de la felicidad que inventaron los Duques diriase que va:
2 modificar la consistencia propia del mundo quijotesco que, en cierto modo,.

tura del encantamiento de Dulcinea se extrema afin mis este procedimiento como vimos.
en el lugar correspondiente, La aldeana hace el *papel” de Dulcinea sin saberlo. Eu
la obra cervantina no pucde nunca deslindarse de manera tajante la frontera entre la
comedia y Ia realidad, Esta indefinicién es inherente al mundo cervantino, como vere--
mos en su dia.

(135) Por ejemplo: A partir de su salida del gubierno nos enteramus de que San-
cho ha dejado de ser codicioso. Recuérdese su conversacién con Ricote. “—Vo lo lirie-
ra, respondié Sancho, pero no soy nada codicioso, que a serlo, un oficic dejé yo esta
inafiong de las manos donde pudiera hacer las paredes de mi casa de oro, :v comer
antes de seis meses en platos de plata™ (II, cap. LIV).

(136) “Las figuras de Don Quijote, Sancho, Dulcinea y Rocinante aparecieron en
seguida en mascaras y bufonerias populares alin en los confines del Nuevo Mundo,
¥a en 1607.” Angel Raosenblat, La lengua de Cervantes, ed. cit., pag. 48, Astrana Marin
da numerosas e interesantes referencias a este respecto en su biografia.
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se teatraliza, se¢ derrama por dentro igual que Los Relojes Blandos pinta-
dos por Salvador Dali, y adquiere una espectral evanescencia. j Realidad o
ficcién !, nos preguntamos, una vez y otra vez releyendo estas paginas don-
de todo es tan evidente y al mismo tiempo tan impreciso. Cervantes sabe lo
que hace, Quiere darnos esa impresion de adentramiento entre la niebla,
de duda en que se cree, de claridad gozosa, pero informada de misterio,
que afios mis tarde vuelve a poner en pie Unamuno. En el Quijoie, el de-
rrame interior de la persona en la niebla vital, tiene caricter irrestafiable,
jRealidad o ficcién!, nos preguntamos una y otra vez, viendo avanzar
a Don Quijote hacia la noche, sin memoria y sin armas, camino de su al-
dea. jRealidad o ficcién!, nos preguntamos viendo que el mundo cervanti-
no se desvanece, pierde su integridad, su consistencia misma y no sostiene
el peso de sus figuras de ficcién. Todos los personajes que Don Quijote
encuentra en su camino, a partir del capitulo treinta, le conocen de lectura o
de oidas. Diriase —y es cierto— que su identificacién como figura histérica
termina por sustituir a su propia identidad como tal personaje. Los pastores
y las pastoras de la finjida Arcadia que representan a Garcilaso y al Ca-
moéns —; Ay amiga de mi alma, y qué ventura tan grande nos ha sucedi-
do/— (137), y la ventura es la llegada de Don Quijote; don Juan y don Je-
rénimo, que se queman las pestafias con una vela al ver que Don Quijote
se levanta de entre las piginas del libro, y abre pausado y grave la puerta
de la estancia, y entra en la realidad, para decirles que en el mundo hay
personas que nos convencen de todo con su sola presencia; y Roque Guinart,
don Antonio Moreno, El General de las galeras, y Ricote, que no lo dice,
pero se sobreentiende, pues es tendero del lugar de cuyo nombre no quiso
Cervantes acordarse, y el castellano de jvuélvete, mentecato, a tu casa ¥y
wmira por tu hacienda! (138), que no es manera de aconsejar, y, en fin, la
cabeza encantada que contestaba siempre la verdad, a la cual pregunté
Don Quijote, si sofiaba o vivia —si Don Quijote sofiaba o vivia—, y I2
cabesa sabia, cabesa habladora, cabesa respondona y admirable cabesa (139),
no supo responderle —;jcémo vamos a responder nosotrosi— y le dejé con
su dolor, con su pregunta y con su incertidumbre para siempre jamis; en fin,
todos los personajes que desfilan por estos capitulos (140), le recomocen
ya como tal Don Quijote cuando le ven por primera vez (141).

(137) Quijote (11, cap. LVIII),

(138) Quijote (11, cap. LXII),

{130) Quijote (II, cap. LXII).

(140) Desde el capitulo XXX al capitulo LXIV,

(141) “Todo el dia me divierte el humorismo épico de Cervantes, que hace nacer
las aventuras de la parte segunda... de la popularidad que gozan & y Sancho gracias a
su novela, a la gran historia en que estén retratados, es decir, a Ia parts primera, Nun-
ca hubieran sido admitidos a la corte ducal si los duques no conocieran ya por I
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A partir de la escena del vencimiento, nueva mutacién técnica cervan-
dna en la manera de presentar a sus personajes (142). {Se acabaron las
glorias y las memorias! Don Quijote regresa vencido, agénico, fracasado,
sintiendo la llamada de la tierra, Después del vencimiento se hace mis
.uerdo. Cuanto mis se debilita su esperanza, mis se humaniza su figura.
Jeguas de camino sin ver a nadie. No se le acercan, como siempre se
le acercaron, caballeros, estudiantes o labradores, para encontrar solaz en
su conversacién, No se le acerca nadie. Alguna vez le llaman los de siem-
pre, los pleitistas (los que se acuerdan de nosotros para ponernos una cruz
en la puerta de casa y sonsacarnos con cuestiones que ni siquiera les im-
portan a ellos), y Don Quijote que ya no esid para echar migas a un
gato (143), deja que Sancho les resuelva sus pleitos, sus granjerias y sus
preguntas, Después del vencimiento nadie le vuelve a reconocer como tal
Don Quijote. Parece que su libro ha desaparecido del mundo de los vivos;
parece que su libro se ha quedado también, como su gloria, sobre la playa de
Barcelona. La proyeccion histdrica de su figura le acompafia en los momen-
tos exaltantes del triunfo, destacando, con doble subrayado, su vigorosa per-
sonalidad. Entonces si, palacios, musicas y doncellas, Todos los personajes
que encontraba casualmente en su ruta —{entonces sil— se diria que le es-
peran , que le estin esperando desde hace mucho tiempo, y cuando al fin
le encuentran, le ven reconociéndole, y anotan aquel dia con piedra blanca,
v recuerdan sus aventuras, recuerdan sus amores, recuerdan las mis menu-
das incidencias de su vida como si las tuvieran ante los ojos coloreadas en
un vitral. Ahora no hay nada de eso. Parece que los caminos, de Aragéna la
Mancha, se han vaciado de gente para dejarle solo. Leguas y leguas de an-
dadura; a pie Sancho; el rucio con las armas, y don Quijote sobre Rocinan-

lectura a esta pareja maravillosa y no se sintieran encantados de verla ahora perso-
nalmente y en realidad, y albergarla algin tiempo en su casa. Esto es completamente
iteve y finico; no comosco en la literatura mundial a un héroe de novela que, por de-
cirlo asf, viva de la gloria de su gloria.” Tomas Mann. ob, cit. (pig. 89).

(142) Cervantes sabe Io que hace. No nos cansamos de repetirlo. Afin tiene cré-
dito la especie del Cervantes improvisador, Por ejemplo: “Las partes mejores de
In novela aparecen escritas en estado de trance, como toda obra genial, Todo en el
Quijote, sefiala Madariaga, revela improvisacién. Todo indica que Cervantes lo es-
cribia en una subconsciencia rica en estados de dnimo, A lo que saliere, como dice el
propio Cervantes. (1 Dios santo, el Quijole escrito a lo que salierel)... Esto se nota con-
linuamente en lIas obras de Cervantes —el escribir como venga— y de manera particular
en el Quijote, sobre todo en su primera parte, donde los descuidos y las incorrecciones
gramaticales y de todo orden aparecen a cada momento”®. Augusto Pi Stfier: Cerven-
ics y su tiempo. Homenaje a Cervantes, Facultad de Filosoffa y Letras. Caracas, Articu-
1o verdaderamente notable y de lo mAs resoluto, divertido y quimérico que se ha
escrito sobre Cervantes, donde todo lo divino y lo humano se trata a ojo de tuen
<ubero.

(143) Quijote (11, cap. LXVII).
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te pensativo y asenderado, De pronto se ha hecho viejo. Se estd acabando,
No descansa, —“Duerme ti, Sancho, que naciste para dormir, que yo naci
para velar”— (144). Antes gallardeaba en la montura; ahora se le curva e
cuerpo como el papel mojado cuando se seca. No ven a nadie. Antes, estos
caminos estaban siempre llenos, Ahora tropiezan poca gente: la de adids,
De todos modos, alguien pudiera darle una limosna de reconocimiento v
admiracién. Nadie lo reconoce. Nadie lo tiene en cuenta, Nadie. Nadie. Ha
vuelto a ser un hombre andnimo,

Conviene resumir, En la segunda parte de la novela, Cervantes utiliza
diversas técnicas en la presentacion de sus protagonistas. El hecho es de in-
terés. En los diflogos iniciales ya esboza claramente estos recursos técnicos.
Recordari el lector que hicimos mencién de ellos al referirnos al teatro deniro
del teatro (145). Desde el capitulo V al capitulo XXX, presenta a Don Qui-
jote y a Sancho en su normalidad de personajes que estin constituidos como
Dios manda, Son de una sola pieza. Su identidad responde {inicamente al
plano novelesco, Desde el capitulo XXX al capitulo LXIV, Cervantes cam-
bia el paso. Debe advertirse que estos capitulos son los que corresponden al
desarrollo de la comedia de la felicidad. Cervantes va a presentarnos ahora
a sus protagonistas como seres reales; cuya historia escrita anda de mano
en mano. Esto quiere decir, por lo pronto, que la unidad del personaje se
desdobla en dos planos, en dos imigenes, en dos mitades: una que corres-
ponde al plano propiamente novelesco y otra que corresponde al plano pro-
piamente historico. Ni mas, ni menos, En esta etapa la proyeccion histo-
rica de nuestros héroes les acompafia en todas sus andanzas. La identidad
de Don Quijote —; extrafia identidad '— consiste en ser al mismo tiempo
real y no real, verdadero y ficticio, siendo él mismo. Su extrafia idea sobre la
analogia del personaje de ficcion y el personaje histérico, la utiliza Cervantes
para edificar su mundo novelesco, Desde el capitulo LXIV, hasta la muerte
de Don Quijote, vuelve otra vez Cervantes al camino trillado. Nuestros hé-
roes dejan el mundo de la historia y se convierten de nuevo en personajes
de ficcion, Téngase en cuenta que todo cuanto decimos, a este respecto, de
Don Quijote, debe aplicarse a Sancho, y todo cuanto digamos de Sancho, a
este respecto, debe aplicarse a Don Quijote. La identidad de nuestros héroes
vuelve a normalizarse y Don Quijote y Sancho retornan a su mundo, Aqui
paz y después gloria. A partir del capitulo LXIV se convierten de nuevo en
personajes que son iguales a todos los personajes de ficcién que hubo y habri
en el mundo. He aqui, sucintamente expuestas, las tres etapas técnicas de In

(144) Quijote (11, cap. LXVIII),
(145) Véase tomo II.
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presentacién del protagonista en la segunda parte de la novela. Cervantes se
atiene sisteméticamente a un modo de presentacién en cada etapa (146).
Pues bien, ahora viene lo extrafio: Cervantes utiliza estas diversas técni-
cas para subrayar la evolucién animica de sus protagonistas (147). La intui-
cién es verdaderamente magistral, Recordemos sus pasos contados. La pri-
mera etapa (capitulo V al XXX) corresponde a la filtima salida de Don Qui-
jote. Esta vez ya no sale de casa sofiando convertirse en caballero andante :
ya es caballero andante. Ya es Don Quijote. En esta etapa, la técnica cer-
vantina va a consistir en hacerle asumir su pasado. Como sabe el lector (148),
Don Quijote era inmémore, Su consistencia animica no se apoyaba mis que:
en la esperanza, En esta nueva etapa, la esperanza de Don Quijote ha echado
ya raices y se funda en su propio pasado (149). Ya hemos visto que en la.
segunda parte de la novela, la publicacién del Ingenioso Hidalgo (150) juega
el mismo papel que habian jugado anteriormente los libros de caballerias enr
la esperanza de Don Quijote (151). Algo ganamos con el cambio. En su
filtima salida nuestros protagonistas van a encontrarse consigo mismos,
Prosigamos. La segunda etapa (capitulo XXX al LXIV) corresponde al
desarrollo de la comedia de la felicidad, y significa el reconocimiento y acep-~
tacién de nuestros héroes (152), como tales, por el mundo que les rodea. Tal
reconocimiento tiene caricter burlén en unos casos, serio en otros y mis-
terioso siempre. No se olvide que el mundo es representacién y voluntad de
representacién en el Quijote. Ahora la vida y la comedia de ambos protago-
nistas han llegado a su cima. Todo estd bien, Cada uno de ellos tiene su
insula, Pues bien, ahora Cervantes, con acierto increible, femporaliza su
situacién desdoblando a sus personajes en dos imigenes al mismo tiempo si-

(146) Subrayamos complacidamente estos hechos, que confirman la gran concien~
¢ia técnica cervantina,

(147) “Este debate critico literario en que los personajes se cuestionan ellos
mizmos en procura de la justificacién de sus actos, constituye el problema central del
libro y en cuanto se refiere a la razén o sin razén de los actos de un personaje central,
plantea el problema de la verdad o falsedad de los libros de caballerfas (de lo que
resulta que Cervantes tenfa razén en afirmar que la obra es, en este sentido, una
critica de las novelas de caballerfa).” E. F. Rubéns, ob. cit. (pig. 47).

(148) Véase tomo II.

(149) Sobre la articulacién de la memoria y la esperanza véase Pedro Lain, La
espera y la esperanza, pigs. 116 y siguientes.

(130) Esto es, la publicacién de la primera parte,

(131) Véase tomo II.

(152) En el capitulo IIT el Bachiller Sansén Carrasco habia hablado de 12.000 lec-
tores: en el capitulo XVI —véase el éxito de Ia obra en la misma obra— dice Don
Quijote al Caballero del Verde Gaban: “Por mis valerosas muchas y cristianas hazafias
he merecido andar ya en estampa en casi todas o las mis naciones del mundo. Treinta
mil volfimenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil
veces de millares, si el tiempo no lo remedia”.
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multineas y sucesivas. Bien claro es el sentido de este desdoblamiento, El
éxito de sus vidas se significa por la popularidad que en esta etapa, |y fni-
camente en esta etapal —no lo olvide el lector—, adquieren sus figuras,
Cuantos les ven, les reconocen, Su pasado viene a su encuentro convertido en
historia, pero historia real y no fingida como la que escribié de sus muy-
chos pecados Ginés de Pasamonte, Les reconocen cuantos les ven, porque la
identidad de nuestros héroes se ha desdoblado en dos imégenes: una que
sigue atada al mundo novelesco y otra que ha hechado a andar por el mundo
real, La primera corresponde a su naturaleza de personmajes; la segunda co-
rresponde a su fama; es decir, a su historia que ya anda en manos de 30.000
lectores (153). La primera es una imagen artistica que sélo tiene presencia-
lidad; la segunda es una imagen también artistica, j naturalmente!, que es
presentada por Cervantes como si fuera real, como viviéndose a si misma
y haciéndose a si misma; esto es, colaborando con Cervantes en el proceso
de su propia creacién. Esto es lo interesante, Ahora sabemos qué es lo que
significa esta extrafiisima segunda tmagen en que la identidad de nuestros
héroes se ha desdoblado: significa la fama, Pero una fama tan verdadera y
obradora que les hace cambiar de realidad, y les instala en otro mundo: un
nuevo mundo que nadie ha vuelto a compartir con ellos todavia, Por obra y
gracia de Miguel de Cervantes, la fama de Don Quijote y Sancho (154) se
les materializa de repente en todos los rincones de la tierra, y les regala, para
siempre jamds, una existencia justa, una existencia mis propia de los dioses
que de los hombres, pero también méis propia de los hombres que de los
personajes de ficcién.

"(153) La fama de Don Quijote es una sola fama y la vida de Don Quijote y
Sancho ¢s una sola vida, Alguien bha comentado el titulo de Unamuno como si fuera
un disparate, por no haberlo entendido. A este respecto traemos a colacién las palabras de
uno de los méas agudos comentaristas de Unamuno contempordneos: “Y ruego al lector
que se atenga al titulo que lleva este libro de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho,
porque demuestra este titulo, mejor que lo puedan demostrar ningunas palabras mifas,
cuil es el principal propésito del autor en esta ocasién: insistir sobre la unién estrecha
¢ imperecedera entre Don Quijote, caballero andante y Sancho Panza, su escudero,
de manera que lleguen a formar un solo ser”. Arthur Wills: Espafic y Unamuno, ph-
gina 207,

(154) “Desde este punto de vista, las aventuras, las aventuras quijotescas son un
constante progreso del ideal sobre lo real y un sometimiento evidente de la realidad
a esta utopfa dinidmica. Basta recordar, para ejemplo, el desarrollo de los capitulos prin-
cipales de la historia desde las jornadas de soledad y desvalimiento con que ésta se
inicia: el caballero sélo por las dsperas ventas del campo de Montiel, recibiendo estacas
y denuestos de arrieros y patanes, hasta el encuentro, al final de Ia historia, con don
Alvaro Tarfe, conocedor de su hazafiosa vida y admirador comedido, pasando por el
trasfondo de reverencia y respeto que se aprecia en los episodios, entre burlas y veras
que preparan los duques zaragozanos.” S. Serrano Poncela: El pensamiento de Uno-
#nuno. Breviarios del Fondo de Cultura Econémica. México (pig. 252).
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En la tercera etapa —capitulos LXIV al LXXIV— se ha terminado el
éxito y la comedia de la felicidad. Don Quijote ha sido vencido, y entonces
Cervantes corta los hilos de la existencia Afsédrica de sus protagonistas —Ia
vida de la fama— y vuelve a convertirles, puramente, en personajes de fic-
cién, Con ello se acenttia la humana y desvalida desnudez de Don Quijote;
la desnudez fundamental humana. Ha perdido su disfraz y su reino, Se ha
terminado la comedia de la felicidad, Sélo queda esperar a que caiga el telon.

EPfLOGO PARA LUEGO

Vimos que la armazdn interna de Don Quijote y Sancho, la estructura
real del personaje en la obra cervantina, se descompone en dos planos dis-
tintos, o mejor dicho, en dos planos de realidad distinta, que corresponden
a su imagen literaria y a su imagen histdrica. (Diriase que la popularidad de
Don Quijote y la de Sancho los brinda realidad) (*). Debe tenerse en cuenta
que estas imigenes tienen valor sustantivo e independiente, Cada una de ellas
representa la identidad del personaje visto desde distinta perpectiva. Tal es
la regla que el autor nos impone, Cervantes utiliza estas imigenes de manera
distinta, alternada o conjunta, como hemos visto en nuestras piginas ante-
riores, para conseguir finalidades de muy diversa indole: criticar el Quijote
de Avellaneda, vanagloriarse del éxito del suyo, cerrar la boca a los maldi-
cientes que le critican sin haberle entendido o poner de relieve la honda
melancolia, la destruccién vital de Don Quijote, después del vencimien-
to, No es oro todo lo que reluce, ni todas estas mercaderias tienen igual va-
lor, mas su diversidad pone de manifiesto la extraordinaria riqueza de este
artificio —el teatro en el teatro—que a tan distintos fines puede plegarse
con eficacia,

1Qué extrafio mundo evanescente, imprevisto, v exacto el mundo cer-
vantino, tan real que siempre nos parece recién hecho, tan miiltiple y tan
integro que “cada uno de sus aspectos puede vivir separado y al mismo tiem-
po unido y hermanado a los otros” (155). Dentro de este marco, y dentro
de este mundo, j qué extrafia realidad, que extrafia vida tienen los personajes
cervantinos. El tiempo es un espejo. Es sumamente curioso advertir que la
conciencia artistica de Cervantes le lleva a presentarnos a sus héroes de una
manera tan radicalmente inquisitiva que les hace enfrentarse con su pasado
como nos enfrentamos con nuestra propia imagen en el espejo. La reflexién
sobre si mismo desdobla la identidad del personaje en dos imigenes distin-
tas, libera a Don Quijote de las trabas tradicionales y le concede una liber-
tad pricticamente ilimitada, Su situacién es verdaderamente excepcional,
pues tiene dos raturalezas: una de personaje histérico, y otra de personaje

(") Recuérdese que este es el mismo argumento de Miguel de Unamuno sobre la

existencia real del personaje de ficcidn.
(155) José Ferrater Mora, Unamuno, Bosquejo de una filosofia. Ed. Losada. Bue-

nos Aires (pig. 116).
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de ficcién, y cada una de estas naturalezas le confiere diversas posibilidades
y amplia su margen de libertad. Cada una de estas naturalezas le hace ser ¢l
mismo personaje de manera distinta. Ya lo hemos visto, De un capitulo a
otro, Don Quijote puede cambiar de realidad, puede cambiar de mundo lo
mismo que Amadis o Don Juan Tenorio pueden mudarse de ciudad. Don
Quijote no tiene traba alguna. De cuando en cuando se convierte en perso-
naje, de cuando en cuando se convierte en hombre, de cuando en cuando se
convierte en libro y en todas estas figuraciones sigue siendo él mismo. Goza
de plena autonomia. '

Y sen qué consiste esta autonomia? ¢ En qué consiste esta libertad? Con
arreglo a sus dos naturalezas diriase que la vida de Don Quijote sigue dos
lineas diferentes, En la primera, su historia tiene caracter de novela y apare-
ce dictada por Cervantes; en la segunda, su historia tiene caricter de auto-
biografia y estd dictada por Don Quijote, No recuerdo otro personaje que
‘haya vivido de este modo y este desdoblamiento de su vida y, por consi-
guiente, del 4mbito novelesco, en un plano fictivo y un plano autobiogrifi-
co (¥) es, a mi modo de ver, la invencién cervantina que desde el punto de vis-
ta técnico sigue constituyendo todavia el futuro de la novela. Estas dos
lineas de su vida se conjugan, se refuerzan y se completan, dindole al per-
sonaje un dinamismo sorprendente y a la accidn novelesca una capacidad
de sorpresa que nunca habia tenido hasta Cervantes y nunca ha vuelto a
conseguirse por sus continuadores. Aqui y ahora no podemos ampliar estas
afirmaciones, Lo sentimos. Sin embargo, piense el lector por cuenta pro-
pia, que cada uno de estos planos —el puramente literario y el puramente
autobiografico— tiene leyes distintas, A causa de ello, el personaje de
ficcién —recordemos al doctor Frégoli, a los seis personajes o a Augusto
Pérez— no puede hacer determinadas cosas que Don Quijote hace siem-
pre que le conviene. Esto es lo interesante. Un personaje de ficcién no tie-
ne la manera de ser de Don Quijote, ni puede comportarse artisticamente
como él se suele comportar, Pongamos un ejemplo de esta extrafia conducta
autobiogrdfica de nuestro héroe, Camino de las fiestas de Zaragoza y aspea-
do por las pezufias de los toros, llega a una venta. Es la hora de cenar y
para hacerlo se recoge en su estancia. En el aposento contiguo, separado del
suyo por un sutil tabique, parece ser (156) que oye decir estas palabras:
“—Por vida de vuesa merced, sefior don Jerénimo, que en tanto traen lo
cena, leamos oiro capttulo de la Segunda parte de Don Quijote de la Man-
<ha. Apenas oyé su nombre Don Quijote, cuando se puso en pie y con
ofdo alerto escuchd lo que del tratabon; y oyé que el tal don Jerénimo re-

(*) Entiéndase de ahora en adelante biogrdfico y autobiogréfico; en uno y otro
caso: histérico,

(156) ¢Por qué dice Cervantes que Don Quijote parece ser que oye en lugar de
afirmar que escuch$ las palabras que transcribe Cervantes con tal puntualidad?
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jerido respondid: —Para qué quiere vuesa merced, seiior don Juan, gue
lcainos estos disparates, si el que hubiere leido la primera parte de la His-
toria de Don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en
leer esta segunda. —Con todo esto, dijo don Juan, serd bien leerla, pues no
hay libro tan malo que mo tenga alguna cosa buena (157). Lo que a mi
o éste mds me desplace es que pinta @ Don Quijote ya desenamorado de
Dulcinea del Toboso”— (138). Al escuchar estas palabras Don Quijote se
aira, Don Quijote contesta levantando la voz para sostener la inquebranta-
hle fidelidad que siempre ha mantenido a su sefiora, Los interlocutores,
desde €l cuarto contiguo, quieren saber quién les responde. —“;Quién
ka de ser, respondié Sancho, sino el mismo Don Quijote de lo Mancha;
gue hard bueno cuanio ha dicho y aun cuanio dijere” (159). Para que lo
haga bueno, apenas escuchadas las palabras de Sancho, “entraron por la
puerta de su aposento dos caballeros, que tales lo parecian, y uno de ellos
(nos gustaria saber quién le abrazé por vez primera, pero Cervantes no
pone en claro esta cuestién), echando los brazos al cuello de Don Quijote,
le dijo: —“Sin duda vos sois el verdadero Don Quijote de la Mancha, norte
y lucero de la andante caballeria,”

Reflexione el lector sobre la situacidon novelesca que describitnos, No
puede ser mis singular, A la hora de comer, y esperando el yantar, se re-
crean unos caballeros —se recrean mis o menos— con la lectura del Qui-
jote de Avellaneda, Conversan con buen juicio sobre el tema. Don Quijo-
te les oye y al escuchar que alguien pone en tela de juicio su constancia
amorosa, no puede contenerse, les desmiente, y emplaza a singular com-
bate a todo aquel que ponga en duda la certidumbre de su corazén y la
lealtad que siempre tuvo a Dulcinea, Los caballeros que oyen campanas y
no saben dénde, quieren saber quién les desmiente, Por nuestro héroe
—que no esti en este instante para dar explicaciones— contesta Sancho

(157) Esta frase revela 1a mesura de Cervantes, la ejemplar mesura de Cervantes,
pues constituye un elogio de Avellaneda.

(158) Quijote (II, cap. LIX).

(159) “Esta técnica llega a un efecto sorprendente cuando advertimos que un per-
sonaje creado por Avellaneda, don Alvaro Tarfe, aparece como personaje en el Qui-
jote verdadero, El mundo de Ia ficcién literaria, incluso el imaginado por el peor ene- -
migo de Cervantes, adquiere de esta suerte una especie de validez eficaz y encaja perfec-
tamente en la maravillosa creacién de nuestro primer escritor. Obsérvese que Cervantes
es capaz de hacer convivir en las mismas piginas: seres creados por él, como Don Qui-
jote; seres arrancados de Ia creaci6n ajena, como don Alvaro Tarfe; seres reales, como
Roca Guirnarda y €l mismo (esto es: Cervantes), leyendo papeles que encuentra por
2l suelo en el Alcana de Toeledo. Lo auténtico y lo ficticio, lo real y lo imaginado, se
funden perfectamente gracias al supremo arte de Cervantes que en el segundo tomo
del Quijote ha llegado a su més fecunda madurez, a un dominio nunca superado en
el arte de hacer novelas.” Martin de Riquer, Historia de la literatura universal, por
M. de Riquer y J. M. Valverde. Ed. Noguer (II, pig. 287).
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expeditivo y terminante, Aclara que quien ha contestado es el mismisime
Don Quijote, que sabrd mantener sus palabras. La tensién de la escena ng
es excesiva, aunque ha habido un mentis, Apenas escuchada esta contests.
cién, los caballeros —convertida la célera en alborozo— entran en su apo-
sento, Entran, naturalmente, por la puerta. Extrafia puerta que pone ep
comunicacién dos mundos tan distintos e inconciliables como el mundo
real de los lectores de novelas —que es el que habitan don Juan y don Je-
rénimo— y el mundo imaginario de las figuras de ficcion —que es el que
deben habitar el caballero y el escudero—, Extrafia pueria que comunica, ya
para siempre desde entonces, el cuerpo con el alma, la realidad con
verdad, No nos extrafie la audacia técnica cervantina, La situacién no es
verosimil, pero Cervantes sabe lo que hace. No se equivoca al abrir esta
puerta que nadie ha abierto antes que él. No se equivoca, pues lo admirable
no tiene por qué ser creible; es admirable y nada mis; y lo creible tampoco
tiene que confundirse con lo posible, como es uso y costumbre: le basta ser
creido y punto en boca (160). La tan traida y tan llevada verosimilitud no
tiene nada que hacer ante esta puerta.

Por otra parte, la verosimilitud en modo alguno implica la semejanza
con lo real, sino la semejanza con lo verdadero, como dice y no dice Aris-
tételes (161), y este aire de verdad y no de realidad es el que percibimos
como un breo sobre estas piginas. En fin, el caso es que nuestros caballeros
—don Juan y don Jerénimo— ya han pasado la puerta, y apenas ven a
nuestro héroe le reconocen como tal Don Quijote, —Vos sois el verdadero
& despecho y pesar de los usurpadores—. Y bien, jesto qué es? Cuando
Don Quijote aparea a Rocinante con la yegua del Caballero del Verde
Gabén, percibe la extrafieza del hidalgo, que le mira y no le acaba de mi-
rar, y para descontarle perplejidades, se presenta a si mismo, dindole noti-
cia detallada de su historia y estado, sus aventuras y peregrinaciones, La
descripcion es inolvidable (162), mas lo que nos importa destacar en ella

(160) “Es preferible imposible verosimil a posible increible”. Aristételes, Poétice.
Edicién y traduccién de David Garcia Bacca (cap. XXIV, 1450 a 1.530).

(161) Lo verosimil como término medio entre verdad y falsedad, Véase Aristote-
les, Poética, ed. cit. (pag. 42).

(162) “Esta figura que vuesa merced en mié ha visto, por ser tan nueva y tan fuera
de las gue comsinmente se usem, no me maravillaria yo de que le hubiese maravillado;
' pero dejard vuesa wmerced de estarlo csando le diga, como le digo, que soy caballers
destos que a sus aventuras van. Salf de mi pairia, empeiié mi hacienda, dejé mi regols
y entreguéme en los brasos de la caballeria que me llevasen donde mds fuese servida.
Quise resucitor la ya muerta andante caballeria v ha muchos dias que tropezando agii,
cayendo olli, despesidndome ac y levanidndome aculls, he cumplido gran parte de mv
deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos ¥
pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes, y asé por mis valerosas haso-
fias, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las mds naciones del mundo...
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es la necesidad que siente Don Quijote de presentarse con toda clase de
puntua-lizaciones, para que pueda conocerle quien le ve. Todos los hechos
en que la accién se apoya tienen que haber ocurrido en la novela (163).
Aqui no ha habido conocimiento previo entre los personajes y es preciso
suplirlo. Esta es la técnica, inmemorialmente repetida, en la presentacion
del persomaje novelesco. Pero en la escena que comentamos, Cervantes
utiliza una técnica distinta, Don Juan y don Jerénimo no han visto nunca
a nuestro héroe, Don Quijote no dice una palabra sobre si mismo. No acla-
ra nada. No es necesario. Mira a sus visitantes, convenciéndoles. Esta vivo
ante ellos; esto es todo, Y verdaderamente les convence de cuanto quiere
convencerles con su sola presencia (164). Son técnicas distintas, En el pri-
mer caso, con el Caballero del Verde Gabdn, vemos actuar a Don Quijote
desde su naturaleza de personaje de ficcién, y el persomaje tiene que pre-
sentarse resumiendo su vida, porque en el imbito novelesco el hacer se
identifica con el ser. El personaje nos es mis que lo que hace. No consiste
en su cuerpo, sino en su vida, y su carnet de identidad corresponde a sus
hechos y no a sus rasgos. En el segundo caso, con don Jerénimo y don
Juan, vemos actuar a Don Quijote desde su personalidad autobiogrdfica,
desde su naturaleza de persona real —su segunda naturaleza— que para
presentarse solo precisa decir: —“Aqui estoy yo. He llegado ayer tar-
de”. Son técnicas necesariamente distintas, porque afectan a realidades dis-
tintas y al parecer inconciliables, que Cervantes ha armonizado, genial-

Finglnente, por encerrarlo todo en breves palabras, o en wna sols, digo que vo soy
Don Quijote de la Mancha, por otro nombre lamado el Caballero de Is Triste Fi-
gura” (If, cap. XVI). He aqui, circunstanciada, Ia presentacién tradicional del per-
sonaje, que resume toda su historia para poner en antecedentes de su vida a su inter-
locutor, Entre los datos de su presentacién incluye el éxito de la publicacién de
Ingenioso Hidalgo, que en esta etapa figura solamente como un rasgo del perso-
naje —un rasgo entre otros muchos—; después, el Ingenioso Flidalgo va a comen-
zar a funcionar como un plano distinto, en el que se desdobla Don Quijote, y que
le brinda su nueva caracterizacién histérica, biogrifica y real, no meramente ficticia y
literaria, La técnica utilizada por Cervantes en Ia presentacién de Don Quijote a
don Diego de Miranda es la técnica tradicional, y corresponde 2 su naturaleza de
tersonaje de ficcién, que, como tal, tiene que presentarseé resumiendo su vida —yo-
S0y el que hizo esto o lo otro en la novela— La técnica utilizada por Cervantes en
la presentacion de Don Quijote a don Jerénimo y a don Juan es una técnica que
o corresponde a la presentacién de un personaje, sino a la presentacién de uu hom-
bre afamado, que puede y debe ser reconocido por su sola presencia. En el plano
Novelesco, en cambio, el mas pequefio de los sucesos necesita explicarse y nmla vcurre
Perque si, .

(163) Esto es, tiene que haber noticia de ellos: pueden haber sucedido en Ia novela
O simplemente haber sido narrados en ella.

(164) La actitud de Don Quijote equivale a decir: —Mireme usted bien. ;Ver-
dad que ese sefior, ese otro Don Quijote, no se parece en nada a mi?
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mente, en su novela, Como dice Predmore “la observacion directa de amg
y criado confirma la verdad esencial de su historia escrita” (165).

Y ahora sigamos adelante, Don Juan y don Jerénimo —ya convencidos
por la presencia de nuestro héroe— motejan de falsario a Avellaneda y
ponen la mentircsa segunda parte de su historia en manos de Don Quijote
para que la coteje, Don Quijote no hace mas que ojearla. No le concede
demasiada atencién, Luego les dice: —“En e¢sto poco que he visto he ha-
llado ires cosas en esie autor dignas de reprehensién. La primera es algy.
nas palabras que he leido en el prélogo; la otra, que el lenguaje es ara-
gomés, porque tal vez (166) escribe sin articulos, y la tercera, que mds le
confirma por ignorante, es que yerra y se desvia de la verdad en lo mibs
principal de la historia; porque aqui dice que la mujer de Sancho Panga
se llama Mari Guiiérres, y no llama tal, sino Teresa Panza, y quien en esto
parte tan principal yerra, bien se podrd temer que yerra en todas las de-
mds de la historia” (167).

Eramos pocos y pari6 la abuela, La contestacién de Don Quijote tiene
perendengues, Para enjuiciarla, tenga en cuenta el lector que representa
nada menos que la opinién de Cervantes sobre el Quijote apderifo y su di-
simulado y agresivo autor. Toca tres puntos esenciales. El primero es la
sucinta y ejemplar contestacién cervantina a los insultos de Avellaneda.
No hablemos de ello puesto que no se relaciona con el modo de ser de Don
Quijote en cuanto personaje, ni importa nuestro tema, El segundo nos da
una pista para identificar al falso licenciado Alonso Fernindez de Avella-
neda, natural de la villa de Tordesillas, Tampoco arroja luz sobre la con-
-ducta de nuestro héroe, que es lo que aqui y ahora nos interesa desentrafiar.
El tercero significa y resume la critica que hace Cervantes del Quijote de
Avellaneda. Al llegar a este punto no salimos de nuestro asombro, pues
Cervantes no hace critica alguna. No levanta la voz. El tono de su réplica
es mesurado, displicente y burlesco. Juguetén, En realidad, Cervantes deja
salir al toro de la plaza sin torearlo. Hay que tener en cuenta que el juego
crevantino es siempre complicado. En los primeros puntos se nos dice
lo que piensa Cervantes haciendo hablar a Don Quijote; en el tercero se
nos dice lo que piensa Don Quijote y se silencia la opinién de Cervantes.
Su conducta en cierto modo es prudente y en cierto modo es desdefiosa.
En todo caso deja las cosas como estin (168) y contesta 2 Avellaneda bro-
meando, Asi, pues, en el momento méis grave de su vida literaria y sabiendo

(165) Obra cit., pig. 27.

(166) Porque tal vez, es decir, en alguna ocasién.

(167) Quijote (I1, cap. LIX).

(168) Dejar las cosas como estin es el propésito de todas las rectificaciones Y
aclaraciones cervantinas; aclaraciones que nunca aclaran pada, como veremos en o
tomo tercero de nuestra obra estudiando el estifo de Cervantes.
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que sus palabras hacen historia, Cervantes sonrie y calla, No contesta al in-
sulto. No critica al autor ni censura la obra. No descubre la personalidad de
Avellaneda, Es indudable que la segunda parte del Quijote esti escrita con
la actitud moral de quien hace testamento y se despide del mundo con ale-
gria. Ya Cervantes no quiere enjuiciar (*), Ya no vale la pena estrecharse con
nadie y tomarse disgustos, Hay que cuidar el gesto y no hacer trampas en
el juego, y Cervantes, jugando, le hace decir a Don Quijote que Avellane-
da yerra en lo més principal de su historia, pues llama a la mujer de San-
cho: Mari Guitérrez, siendo asi que, como sabe todo el mundo y su escu-
dero puede atestiguarlo, no se llama Maria, sino Teresa. Este es el yerro
sustancial y evidentisimo que ha descubierto Don Quijote en su primer
ojeo de la obra de Avellaneda, y si aqui nieva, jqué seri en la sierra!
Ahora bien, este punto no es sustancial, ni evidentisimo, ni afecta para nada
al valor de la obra. Las palabras de Don Quijote son una carcajada cer-
vantina y no un razonamiento, pues la verdad es que Avellaneda lleva su
parte de razén. En la primera parte del Ingenioso Hidalgo, escrita por el
mismisimo Cide Hamete Benengeli, la mujer de Sancho se llama Mari Gu-
tiérrez, y ademas Juana Cascajo, y por si fuera poco, Teresa Panza; esto
es, se llama Mari-Juana-Teresa Cascajo-Gutiérrez-Panza, para que Ave-
llaneda pueda elegir el nombre que le guste,

La actitud cervantina no puede ser mis enjugada y displicente al opi-
nar sobre el Quijote apécrifo. En la segunda parte de su obra, que va a lla-
marse ahora El Ingenioso Caballero Don Quijoie de la Mancha, entre otras
causas ya indicadas (169), para desmentir con el titulo mismo a Avella-
neda, Cervantes modifica su conducta anterior y Ilama siempre Teresa
@ la mujer de Sancho, pero no se siente obligado a hacer lo mismo en la
primera parte, rectificando las ediciones posteriores, para sacar a plaza la
falsedad del licenciado. Y, pues, Cervantes no toma en serio estas nade-
rias, no lo hagamos nosotros. Las puntualizaciones apuntadas sélo nos
interesan para poner de manifiesto que Cervantes no hace verdad las pala-
bras de Don Quijote, ni unifica los nombres de Ja mujer de Sancho, que
es, indudablemente, lo que cualquier autor, puesto en su caso, hubiera he-
cho. Cervantes se conduce de otro modo, siendo tan ficil y manual la rec-
tificacién, ¢ A qué se debe su actitud? Es peligroso aventurar opiniones so-
bre la estética cervantina, pero debo decir lo que pienso, y pienso que
Cervantes, en este caso, quiere que sus lectores consideren verdaderas las
palabras de Don Quijote por el hecho de haberlas atestiguado Sancho
Panza, que es quien las puede atestiguar en puridad y no Cervantes, De-
mostracion que corresponde a su naturaleza de personaje autobiogrdfico, y

(*) Pudiera haber también algéin otro motivo. Por ejemplo: el temor.
(160) Véase tomo II.
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esti en contradiccién casi absoluta con su naturaleza de personaje litera-
rio (¥). Recordemos las palabras de Sancho:—;Donosa cose de historiador,
por cierto!: bien debe de estar en el cuento de nuesiros sucesos, pues liama
6 Teresa Panxa mi mujer, Mari Gutiérres, Torne a toinar el libra, sefior,
y mire si yo ando por dlli, y si me ha mudado el nombre” (170). Y ya no
hay més que hablar. A Sancho afecta; Sancho lo aclara; no hay que bus-
carle tres pies al gato que tiene cuatro, Asi, pues, la critica cervantina del
Quijote apécrifo no se refiere a su valor artistico, sino a su exactitud; no
afecta a su belleza, sino a su verdad, y en fin de cuentas, no denuncia sus
defectos, sino sus errores, Burla burlando, Cervantes vuelve a las andadas
y hace que Don Quijote y Sancho, de consuno, apliquen a la valoracién de
la obra artistica las leyes propias de la creacién histérica. No nos extrafie
demasiado. Si se empareja a don Felixmarte de Hircania con el Cid Cam-
peador, deben también emparejarse criticamente la novela y la historia.
En la escena que comentamos, las dos parejas de personajes: don Juan
y don Jerdénimo por un lado, y don Quijote y Sancho por otro, conviven en
un mundo que esti constituido por diferentes planos de realidad, Muy a
pesar de su importancia no insistiremos mas sobre este punto, No corres-
ponde su comentario a este lugar. Declararemos su sentido diciendo que
igual que Don Quijote y Sancho desdoblan su personalidad en dos imége-
nes: una perteneciente a su naturaleza fictiva y otra perteneciente a su
naturaleza autobiografica (esto es, a su naturaleza de personajes que viven
por si mismos, sin tutela de autor), Cervantes desdobla la integridad del
ambito de su novela en dos planos distintos: el primero que corresponde
al plano de la ficcién, donde ocurren las cosas igual que em las novelas, y
el segundo que corresponde al plano de la historia, donde ocurren las cosds
lo mismo que en la vida. Asi, pues, el mundo novelesco se enriquece con
una nueva dimension y adquiere vida propia liberando a la iméagen artistica
de toda sujecién a la realidad. Con esta nueva estructura del mundo nove-
lesco culmina el gran descubrimiento del barroco espafiol: el wifalismo.
No podemos entrar en el tema (171). Tiene sumo interés, Nos Ilevaria muy

(® En su encweutro con Don Alvaro Tarfe, Don Quijote procede de igua!l mcdo
certificando su personalidad con su presencia y su palabra tinicamente, no denuncia los
errores en el tratamiento literario de su figura, y esto es lo que cualquier otro escritor
hubiera hecho, sirviendo de testigo el alcalde del pueblo, y ante escribano, deja cons-
tancia escrita de que €1 no es el mismo Don Quijote que anda impreso en la historia
de un tal Arellano, natural de Tordesillas, También aqui procede desde el plano bic-
grifico, no desde el plano literario de su personalidad.

(170) Quijote (I1, cap. LIX).

(171) Nadie piense que la interferencia de estos mbltiples planos es casual- se
repite con frecuencia en la obra de Cervantes y es uno de sus motiros esenciales y carac-
terizadores. El mundo considerado como realidad y representacion pudiera ser el sub-
titulo del Quijote si Cervantes en vez de ser poeta hubiera sido filosofista. Trataremos
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lejos (172), y ya va siendo hora de terminar este capitulo. Cada uno de los
distintos planos que constituyen la integridad de! mundo novelesco en el
Quijote tiene sus propias posibilidades. Su conjuncién aumenta la libertad
creadora de Cervantes hasta un limite estremo, afortunado, casi increible,
como el desdoblamiento de la unidad del personaje en una imagen puramente
novelesca y una imagen biogrdfica, refuerza su potencia expresiva y amplia
en direcciones originales, la libertad de accién de Don Quijote y la de San-
cho. Cada uno de estos planos obedece a una ley: el plano de la ficcién no-
velesca obedece a la ley de la creacidn estética, el plano de la ficcién histé-
rica obedece a la ley de la vida. El primero esti regido por la verosimilitud
y el segundo por la verdad (173). Este descubrimiento del testro deniro del
teatyo confiere al mundo cervantino su eterna juventud, su caracter al mis-
mo tiempo real y alucinado, sentimental e irénico, burlesco y trascendente,

el tema con amplitud al estudiar la indeterminacién en el estilo cervantino. En el in-
teresantisimo ensayo de E. T. Rubéns, Sobre el capitulo VI de la primera parte del
Quijote veo apuntada esta diversidad de planos con relacién al mundo pastoril, Como
hemos visto y seguiremos viendo, esta caracteristica es general a todo el mundo cervan-
tino. Transcribo las acertadas palabras de Rubéns: “Es corriente que pastores reales
apatrezcan frente a pastores fingidos, Esto, que es de Cervantes, no estaba dentro de los
moldes del género. Ni que todos hayan lefdo novelas y poesfas de ese caricter como
hah'an leido novelas de caballeros, Esto también lo agrega Cervantes, Pero Cervantes
en ese juego de espejos, en que los personajes se reflejan y refractan unos en otros,
junto a los pastores fingidos con plena conciencia (que deliberadamente se han vuelto
pastores al uso de las novelas pastoriles), pone otros a quienes la fuerza de las cousas
ha levado a la vida pastoril. Hombres y mujeres que han huido al monte para ocultar
su vergiienza o su dolor, y no en un tiempo mitico, sino contemporineo: gentes que
necesitan la ayuda de Ia caballeria para desfacer el entuerto o desaguisado que ha deshe-
cho sis vidas (Dorotea Cardenio...). Los coloca frente a pastores reales nacidos en los
campos, planteidndonos 1a cuestién de Ia ficcién o la realidad de sus propias existencias,
en un juego de espejos en que perdemos toda nocién clara de qué sea realidad y qué
ficcion”. E. F. Rubéns. Sobre el capitulo VI de la primera parte del Quijote. Cuader-
nos del Sur. Instituto de Humanidades. Universidad Nacional del Sur.

(172) Estudiamos el tema con la atencién y la amplitud debidas en el tomo ter-
cera de nuestra obra La libertad creadora, dividida en tres partes:

1.* La indeterminacién en el estilo de Cervantes.

2 El teatro para si mismo y Don Quijote.

3" El vitalismo y el mundo cervantino,

(173} Esta verdad es la humilde verdad del mundo histérico. Su atribucién a los
personajes cervantinos naturalmente es gratuita, Cervantes la utiliza para romper las
exigencias y limitaciones inherentes a fa creacién artistica y ha conseguido a veces,
como veremos al estudiar “el vitalismo®, resultados sorprendentes y felicisimos. Ya
hemos visto que cuando Cervantes hace que Don Quijote y Sancho actiien en la no-
vela desde el plano autobiogrifico de su personalidad, se libera de trabas’'y no se siente
obligado como autor a demostrar que sus afirmaciones son concordantes con el texto.
Constituyen 1a opinién de sus personajes, convertida en festinonio de antoridad. que
tomo todo testimonio de autoridad es valido por si mismo,
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y permite a Cervantes desdoblar la escena mds humilde y cotidiana en sus
distintos planos de “formalizacién”, como si el personaje, la situacién y el
mundo novelesco se estuvieran haciendo y recreando continuamente ante
nosotros,

Todo tiene su fin, Ya conocemos la peculiar armazén interna del per-
sonaje cervantino. Ya sabemos también que es, justamente, esta armazén
del persomaje quien le confiere al mundo cervantino su “situacién de kber-
tad” (174).

(174) Véase tomo I, pig. s50.

Luis Rosales,
Altamirano, 34.
MADRID
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Seccién de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

El doctor Marasién y la caricatura—El tema de la caricatura ha
sido sobradamente traido y llevado por unos y por otros, y los cari-
<caturistas han considerado preciso definir a si mismos el género que cul-
tivan para que el espectador no vaya a una exposicién de caricaturas
““a reir”, sino a observar y a intentar comprender el alma del mo-
delo,

Para hacer demostracion de diferentes modos y maneras artisti-
cas, pues todas las divisiones y subdivisiones de la pintura caben en la
caricatura, varios artistas que exponen en el Centro Asturiano han
elogiado y caricaturizado la figura del doctor Marafién, y explican asi
sus afanes:

“De acuerdo con la comprensidn cientifica y filoséfica de nuestro
tiempo, entendemos la caricatura personal como un arte desintegrador
que descubre la intima sustancia y las reacciones animicas del modelo;
estimamos que la auténtica caricatura personal no debe limitarse al
ficil y elemental virtuosismo de trazar, mis o menos exageradamente
la extensa configuracién fisondmica o expresién superficial del sujeto,
sino que ha de calar con penetrativa Gptica en la humana carne hasta
manifestar el fondo psicoldgico y realmente caracterizante, El obje-
tivo caricatural debe situarse mis alli de los rasgos faciales, del equi-
voco o teatral gesto y de la engafiosa frenologia buscando algo detrias,
acaso, y por lo menos, lo que pudiéramos llamar “endocrinologia”
(obsérvese la influencia del doctor Marafién sobre el arte y la teoria
de sus intérpretes), porque tras la ocultadora caritula y la falsa gesticu-
lacién se debe intentar hallar y representar grificamente claras revela-
ciones del espiritu y del subconsciente individual, porque sélo persi-
guiendo la suprema sintesis puede transparentarse en la faz el fondo
psicoldgico del sujeto; el rostro deja de ser espejo del alma si se man-
cha o enturbia su cristal con la espesa marafia de lineas secundarias y
superfluas, Los caricaturistas aspiran a sintetizar, deformar y estilizar,
pretendiendo valorar y abrir las lineas de tal modo que no impidan o
estorben 1a visién exterior del caricaturizado, La nobleza artistica veda,
como grave pecado estético, el villano recurso de mofarse de las feal-
dades y los defectos fisicos del préjimo; no hay modelos guapos ni
feos, sino almas, todas particularisimas y aleccionadoramente carica-
turizables. '

El sofiado intento llega a la irrealizable empresa de hallar, median-
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te andlisis, seleccién y sintesis, la linea y la forma atémicas composito-
ras del mundo grafico y capaces de dar expresion artistica al “yo” del
modelo. En el camino del utdpico logro se encuentran actualmente los
caricaturistas.”

En todas las obras expuestas se nota un médulo que es igual a to-
dos los artistas para encontrar “el alma” del doctor Marafién. Las
obras reproducen, a través del color y de la forma, y en los més varia-
dos estilos, la serenidad, la ponderacién, la generosidad, que son las.
cualidades mas sobresalientes del caricaturizado en homenaje, que tie-
ne caricter nacional e internacional, ya que figuran en el catilogo
artistas de toda Espafia y singularmente de Hispanoamérica y Filipi-
nas, Un colega y amigo y colaborador de Marafién, el doctor Blance
Soler, ha glosado esta exposicién diciendo que la caricatura alcanza
en la pintura su mayor categoria, pues los grandes maestros han hecho
gran caricatura en sus lienzos o en las tallas, Cité los coros de las ca-
tedrales roménicas y goticas, los capiteles de los templos, principal-
mente de los monasterios, y luego habl4 sobre telas de Lucas Granach,
Hoggart y otros maestros hasta llegar 2 Goya, y a la gran caricatura
que representa su cuadro “La familia de Carlos IV”, terminando con’
la obra de Picasso, a quien calificd del mdis genial caricaturista de
nuestros tiempos. '

Este afidn de los caricaturistas de salir de ese circulo vicioso, al que
todos “llegaban”, con mas o menos habilidad, y por cuyos caminos el
aficionado empezaba sus “gracias”, tiene toda nuestra simpatia. En los
desvelos por alcanzar una revalorizacién sobresale la obra de Lasa, el
maestro hispanofilipino que tanto ha hecho en pro de la caricatura,
siendo su mayor empefio la fundacion de varios grupos en distintas
provincias espafiolas, y cuyos frutos ya han comenzado a notarse en
este certamen tan simpatico que tiene a la ilustre figura de Marafién
como eje para que un arte ejerza aspiraciones, Ningiin modelo mejor.

Grabados espafioles en Japén y grabados fjaponeses em Espaiia.—
En estos dias se celebra en el Museo de Arte Moderno de Kamakura
una exposicién de grabados espafioles de nuestras primeras firmas en
el género, y en Madrid se ha presentado una coleccién de grabados
japoneses. Intercambio por demas interesante entre el viejo Oriente y
el “joven” Occidente, aunque los tiempos hayan igualado tanto los si-
glos que han borrado las diferencias que marcan los hitos de la Histo-
ria, El conservador del Museo de Arte Moderno de Kamakura, Teiichi
Hijikata, ha hecho una historia del grabado japonés, que seguimos por
la acertada sintesis que ha prestado a sus comentarios su gran auto-
ridad.
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La historia de los grabados japoneses puede estudiarse desde sus
origenes, que alcanza a los afios 800-g00 de nuestra era. El grabado
vino de la milenaria China siguiendo una evolucién, hasta llegar en
la madera tallada como procedimiento para ilustrar las narraciones
religiosas, casi igual que en la Europa de la Edad Media. El budismo,
en el siglo xxv, utilizé el grabado como propaganda de sus ideales, y
estos grabados budistas desembocaron en el “Ukiyoe”, es decir, en la
més pura expresion del grabado japonés. Para los grabados se emplea-
ba madera de cerezo de grano muy fino, y para la impresién, el papel
conocido con el nombre de “hosho”, de mucho cuerpo y de calidad su-
perior, fabricado a partir de la pasta de moreras. Las filtimas dos dé--
cadas del siglo xvII pueden considerarse como la época dorada de los
grabados “Ukigoe”, en que fueron mundialmente famosos los impre-
sores Kiyonaga Torri, Utamaro Kitagawa, Sharaku Toshusiafisai y
Hokusai Katsushika, El grabado japonés alcanzé la fama, tanto en
el pais como en el extranjero, merced a la combinacién del impresio-
nismo con el “Ukiyoe”; pero en los afios siguientes, la tradicién de
los grabados japoneses “Ukiyoe” empezé una curva descendente al
ser desprovistos de su pureza en aras del comercialismo, especial-
mente a partir de la restauracién de la época Meiji. Hacia sus postri-
merias fue introducido en el Japon por un grupo de artistas un nuevo-
estilo de sello europeo... La historia del aguafuerte en el Japén data
de principios del siglo xv11, coincidiendo con el tiempo de las misio-
nes jesuitas en el pais. Los artistas Kokan Shiba y Denzan Aodo fue-
ron muy influidos por el aguafuerte holandés, y a partir de la restau-
racién Meiji, el arte de la media tinta y el de la litografia fueron fo-
mentados por el Gobierno japonés, si bien se destinaron a fines pric-
ticos, tales como la impresién de billetes de Banco, sellos e ilustracio-
nes de revistas, en lugar de limitarse al campo artistico, como ocurre
con los grabados; pero hacia el fin de la época Meiji, las artes del
aguafuerte y de la media tinta volvieron a resurgir pujantes, parale-
lamente al nuevo arte de imprimir, y de esta manera las corrientes del
grabado japonés fueron encajonindose dentro de su especialidad, lo
cual, junto con el trabajo peculiar de cada artista durante este tiempo,
ha dado lugar al desarrollo, dentro de la tradicién del moderno gra-
bado japonés, ,

Después de la guerra, la técnica de las medias tintas ha vuelto a
cobrar auge, gracias a los trabajos al Gleo de los representantes del
arte moderno japonés en este campo, tales como Kazu Wakita y Ma-
sare Murai y otros, que representan el dominio de los colores al dleo.

El certamen recoge los més variados estilos y técnicas, pudiendo
ofrecer al espectador un panorama completo del grabado contempori-
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neo japonés, que habrd de influir en nuestros artistas, y como &g
influirdn sobre los japoneses que a estas horas visitan la exposicioy
del grabado espafiol en el Museo de Arte Moderno de Kamakyrs,

Exposicion de disefios indusiriales—Es oportuno destacar la ex-
posicién que sobre disefios industriales se realiza en la Sala Darro,
Lo es porque creemos en la urgente necesidad de que el artista tome
parte activa en el pensamiento y en la realizacién industrial. Todavia
no sabemos por qué extrafia razén cuando contamos en Espafia con los
pintores y escultores que mayor prestigio tienen en el extranjero éstos
no estén insertos en los presupuestos de las fabricas de diversa indole,
que llevan a los mercados productos en los que la concepcién artistica
es imprescindible, desde las vajillas hasta los picaportes de las puertas.

Es extrafio que cualquier objeto tenga que tener un marchamo ex-
trafio para poseer un rango artistico que haga, por ejemplo, de una
cristaleria un objeto de arte. Nuestra industria, para mal de todos
—y sobre todo para la exportacion—, vive ajena a la concepcién esté-
tica —salve excepciones— y se limita a repetir, hasta la extenuacién,
los modelos de hace cien afios. Solamente una artesania —no vivifica-
da— es la que mantiene un rango, rango que se mantiene cuando es
pura y comprada en el lugar de origen, pues si no se limita a repetir
hasta Ia saciedad los trabajos de damasquinado toledano, la navajeria
albacetefia y alglin cacharro que a fuerza de visto una y otra vez
pierde todo caricter, sin que olvidemos las castafiuelas y la pandereta.

También la artesania necesita una renovacién y un “aire” de legi-
timidad que la hagan propicia a la adquisicién. Pero hoy nuestro co-
mentario no esti dedicado a la artesania, sino al disefio industrial, que
con tanto acierto ha presentado la citada Sala, y en donde podemos
apreciar unos objetos que entran en el concepto artistico y que pueden
servir para llevar nuestras materias transformadas al extranjero con
" un por qué estético y una causa de alto comercio, Y como remache
de nuestras palabras nada mejor que reproducir las pronunciadas por
el ministro de Comercio el dia de la inauguracién: “Porque concedo
una enorme importancia al disefio industrial agradezco la oportunidad
que se me ha facilitado para inaugurar la Exposicién de disefios, Y por
ser ésta la manera que estaba m4s al alcance de mi mano el demostrarlo
he venido aqui diciendo por qué venia y tratando de que todo el mundo
sepa que he venido y por qué he venido. Y aqui termina mi misién. En
adelante tienen los organizadores la palabra. Nosotros, por nuestra
parte, en el Ministerio de ‘Cometcio, haremos todo lo posible para que
se encauce en la direccién que nos interesa, y en la que estin trabajando
todos los exportadores y todos los productores para el mercado nacio-
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nal. Sobre todo los exportadores, que van a encontrar aqui un valor y
qana calidad adicional a sus productos, que en muchos de ellos “puede
ser decisiva’ para ser vendidos en el extranjero.

Sepan todos que encontraran un apoyo total y decidido por parte
del director de Expansién Comercial —que ha manifestado su satis-
faccién cuando le he mostrado este camino abierto— y por la mia, por-
que estd absolutamente en la linea de la que creo que nos tenemos que
volcar en el futuro con respecto a los problemas, un poco accidentales,
de nuestro comercio exterior, y quedan siempre éstos que son los per-
manentes, los que conquistan los mercados por la calidad de sus ar-

ticulos.

Nuevamente muchas gracias por la oportunidad que se me ha dado
en venir a ver cosas bellas y el 4nimo que esto supone a los que traba-
jamos en el Ministerio de Comercio.”

Estas palabras tan oportunas del ministro sefior Ullastres definen
mejor que cualquier glosa la necesidad de dotar a muchas manufacturas
de una calidad artistica que avale el esfuerzo industrial,

En las muestras presentadas y en los mis variados aspectos, que
llegan desde el mueble a unas mantelerias, la materia se ha ennoblecido
y ha cobrado un nuevo interés al servir de contenido a un concepto ar-
tistico, Firmas prestigiosas en la pintura han contribuido a crear unos
objetos que encierran belleza, pues hay urgente necesidad de salvar a
nuestra época de una mecanizacion en serie, que tan mal nos dejaria
ante las generaciones futuras, El espiritu, acaso donde mejor se muestre
es en estos disefios, Grecia, Egipto, el gético y el romanico nos dejaron
la herestcia de un buen afin por superar el vaso, la jarra y la mesa.
Puede ser que en ello esté el mejor aliento de Ia civilizacidn, mejor que
si un mal dia cualquiera conquistamos la Luna.

La dliima obra de Benjomin Palencia.—Corrian los afios de 1930
cuando este pintor, recoleto, andariego, paseante de campos y absorto
siempre, comenz6 a presentar una pintura que se debatia entre el su-
rrealismo y al abstractismo en uno de los debates plisticos més im-
portantes e interesantes de nuestra pintura. El suceso —que tal lo era—
pasé inadvertido como tantas otras cosas importantes de la misma
época. No obstante, Benjamin Palencia, al terminar nuestra guerra de
Liberacién, ofrecié en humilde sala de la calle de la Palma una exhibi-
cién de su obra con iguales caracteristicas: formas quintasenciadas de
su peregrinaje, desde el trigo a la perdiz o a la piedra. A ésta singular-
mente se inclinaban las preferencias del artista, quien siempre tuvo para
la piedra un fervor intimo y en tal grado, que en su casa hemos visto
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piedras pintadas de mil formas, de mil colores, como documentos viyog
del volumen; de todo un tratado de la pléstica.

Pasd también inadvertida aquella exposicién de la calle de la Palma,
y cambid, sinceramente, el modo y el estilo del gran pintor. Muchos, I3
habian olvidado; pocos, muy pocos, la teniamos en la retina, y ahora,
para sorpresa de unos y para gozo reposado de otros, se han vuelto
a exhibir estos lienzos de Benjamin Palencia en la Sala San Jorge, y
han constituido una grata “novedad”, porque Benjamin Palencia, con
su aportacién, ha descubierto en dénde radica la gran verdad de I
pintura cuando ésta adquiere el médulo que en aquel momento necesita
el artista, Palencia ba demostrado que en abstracto, surrealista o rea-
lista, es un pintor con latido propio y con facultad sobrada para mos-
trar a los demis un mundo inédito de la vida., La gran misién del
pintor...

Asistimos a un gran desfile de formas, amadas, estudiadas, obset-
vadas, gnalizadas plisticamente hasta la extenuacién; asistimos a un
gran desfile de la pintura —gran parada— donde el pintor se ha de-
tenido con profundo amor ante el color y la forma de las “cosas” del
campo, que a través de un pincel incisivo cobran una vitalidad nueva:
Tucen en todo su esplendor y en una invencién “natural” en donde la
naturaleza estd ya imitando el arte, como es de ley.

Mucho y muy hondo pueden aprender las nuevas generaciones junto
a estos cuadros de Benjamin Palencia. Que los estudien bien y que es-
tudien, sobre todo, la necesidad de sinceridad, que es precisa para lograr
la gran obra de arte que nunca es producto ficil de un laboratorio o
de la aplicacién sistemitica de una férmula,

La exposicién del maestro Benjamin Palencia revela, ante todo, una
profunda pasién por las cosas que va a utilizar para la pintura, lo que
es la primera condicién ineludible para afrontar el problema pictérico.
Ese amor apasionado en el vivir y en el sentir de Benjamin Palencia ha
hecho el milagro que ahora se aprecia mejor después de haber asis-
tido a la exhibicion de las dltimas tendencias habidas y por haber, y
junto a ellas, bien enmarcado en los hallazgos, se halla ya esta obra
antigua de Benjamin, tan honda, tan profunda, tan poco superficial en
tiempos de superficialidades, y que han marcado una huella indeleble
en la historia espléndida de la plastica de nuestros dias—M, SANCEHEZ-
CanarGo.
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PEQUENA GRAN HISTORIA DE LA GUITARRA

Sin ser la guitarra un instrumento esencialmente espaiiol, como es
creencia popular, han sido los espafioles, por vocacién y tradicién es-
pecial, y sobre todo por la apasionada y pionera aportacién de Tarrega,
quienes mediante continuos conciertos y una cultivacién vinculada por
razones misteriosas o de dificil investigacion a todo lo que entendemos
por espafiol (en un término mas amplio, por hispano) han conseguido
acaparar la idea bella y casi inconcebible de que la guitarra clasica, de
concierto, sea considerada en ¢l mundo como un instrumento netamen-
te espafiol.

Dados estos prometedores supuestos, conviene de alguna manera
realizar una divulgacién del “ser” guitarra, de sus origenes indeter-
minados, de su evolucién en el arte y en el tiempo, A tal efecto, no
existe nada mejor que proceder a una revisién de la labor realizada
en el terreno de la erudicién por Regino Sainz de la Maza, cuya breve
pero eficaz obra nos sita perfectamente en el meollo de tan suge-
rente y actual tema,

Sainz de la Maza ha escrito “La guitarra y su historia”, en estudio
que consideramos de imprescindible conocimiento para tratar de incor-
porarnos a la frigil, sonora y sefiera batalla que la guitarra de con-
cierto, més espafiola ahora que nunca, en virtud del origen de sus
artifices més destacados, estd librando en el mundo de la mdsica grande,

La elaboracién de “La guitarra y su historia’” estd dividida en
cinco capitulos que responden a los siguientes titulos: Mitos y leyen-
das de la guitarra, Lo vihuela vy los vihuelistas del siglo XV'I, La gui-
iarra en el siglo XVI1I, El periodo cldsica de la guitarra y, en fin, T4-
rrega y el venacimienio actual, '

Es seguramente la guitarra el instrumento que més transformacio-
nes ha experimentado, tanto técnicas como estructurales, desde su na-
cimiento, Su origen hillase envuelto en un completo confusionismo,
puesto que “cuatro siglos antes de la Era Cristiana, se encuentran ya
huellas reveladoras de la existencia de instrumentos andlogos, que pue-
den considerarse como precursores de la guitarra y el latid”.

Sainz de la Maza, después de adentrarse por los caminos fantasti-
cos de la mitologia y la leyenda, “faltos de base para un estudio serio
sobre los origenes, pero que forman una especie de telén de fondo poé-
tico y milenario a la historia de la guitarra”, nos conduce por terreno
mis firme: el de la verdadera investigacién histérica y ordenada, con-
siguiendo exponer de modo claro y eficiente una visién panordmica de

la historia del instrumento.
Apbyase para su estudio en testimonios gréficos, tales como las
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imigenes de la guitarra que aparecen en Europa en los salterios de
Lothaire y de Utrecht, en los siglos viir y 1%, y en los de Ivrée y
Stuttgart, en el x, haciendo reforzar tales testimonios graficos el argu-
mento etimolégico que atribuye a la guitarra un origen latino y esta-
blece la analogia entre los términos griego, egipcio, caldeo, irabe, con el
espafiol “guitarra” y sus equivalentes en las lenguas modernas,

Hasta llegar a nuestra vihuela, mixima evolucién del instrumento
en el Renacimiento, se nos dice como la kitharah asiria o kithara grie-
ga, de donde musicologos e historiadores hacen derivar la guitarra, va
en sucesivas transformaciones a convertirse en citara romana o fidicula;
luego en rotia o erotia. “Miss Kathleen Schlesinger sustenta esta tesis
y se apoya en el célebre manuscrito del Libro de Psalmos de Utrecht.
Las diversas miniaturas que ilustran cada versiculo de los salmos dejan
ver en su grafia primitiva y realista esta transformaciéon de la citara
antigua a la guitarra medieval.”

Desemboca Sainz de la Maza, como final de un amplio recorrido
documentadisimo e intrincado, a lo que denomina irbol genealdgico de
la guitarra, donde aparecen “mas o menos en orden” los siguientes
instrumentos abuelos suyos: kithara egipcia, kitharah asiria, citara grie-
ga, citara romana o fidicula, viola, guitarra latina, guitarra morisca,
guitarra espafiola.

Entre toda esta descendencia, detiénese el autor de manera espe-
cial en la guitarra morisca y la guitarra latina, dado que las diferencias
concepcionales y, sobre todo, psicologicas de ambos instrumentos nos
llevan légica y razonadamente a nuestra actual guitarra,

Como apunta Adolfo Salazar, lo verdaderamente importante en
estos instrumentos era e! procedimiento de tafiido, Asi, la guitarra mo-
risca se tocaba con plectro y era instrumento melddico, puesto que los
drabes no conocian la armonia. La guitarra latina, en cambio, gusta de
ser punteada con los dedos, en el estilo de la miisica trovadoresca, y es
al mismo tiempo “décil al rasgueo ficil”’.

Es natural que el apogeo de la polifonia gética se sirviese del laiid
y de la vihuela para su desarrollo, ya que ambos instrumentos poseen
en su técnica posibilidades arménicas, que si bien en un principio lo-
grabanse de manera fortuita, al correr el tiempo iban a representar el
elemento caracteristico y mdis trascendental que la misica ha experi-
mentado a lo largo de su historia,

Hay que hacer constar, dice Sainz de la Maza, que el de “vihuela”
no fue el nombre de un instrumento determinado, sino un término ge-
nérico que se aplicé a instrumentos diversos, Incluso el latid se llamaba
“vihuela de Flandes”.

A partir de 1490, el arte del Jatd extiéndese por toda Europa, ex-
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cepto en Espafia, debido a que ésta poseia en la vihuela un medio de
expresién que no cedia en ventaja al latid, superandole incluso, puesto
que aquella permitia tafier a tres y a cuatro voces con relativa faci-
lidad.

Es el momento en que el sentido armonico se manifiesta, no ya for~
tuitamente como antes apuntibamos, sino como consecuencia de umn.
nuevo sentir estético, de una nueva concepcién artistica. El laid y la.
vihuela, cuya funcidn principal fue hasta el momento la de mero acom--
pafiamiento, inician un periodo donde el virtuosismo del ejecutante se
hace patente; la capacidad polifonica de ambos instrumentos es desarro...
llada como resultado de ese nuevo sentir aludido; la sensacién, hasta
entonces presentida por el arte trovadoresco, de la tonalidad mayor y-
menor, es también desde entonces algo determinado y consciente. En.
una palabra: ha nacido la base donde se asentari todo el arte musical
moderno,

A este arte profano, que venia gestindose desde antes del Renaci-
miento, no se le dié la debida importancia, ya que, como siempre ha.
ocurrido, la misica culta, el arte polifonico de la Iglesia, cerribanle sus
puertas y le volvian espaldas. Sainz de la Maza ve en ello explicacién
al silencio que sobre este arte cae dentro de la historia de la misica.

Vicente Espinel, poeta y musico espafiol del xviz, afiade a la guita-
rra la quinta cuerda, aunque tal honor para su figura no es opinién ge-
neral: once afios antes del nacimiento de Espinel, se describe una gui-
tarra de cinco cuerdas en el “Tratado de Bermudo”. Sin embargo,
fuera o no Espinel quien reformase asi la guitarra, lo cierto es que,
hasta entonces, no se divulga ésta con tal acordadura, En honor del in-
novador, la guitarra extiéndese por toda Europa con la denominacion
de “guitarra espafiola”, llegando a rivalizar incluso con el instrumento
en mayor boga: el 6rgano.

La abundancia de tratados y libros que sobre la guitarra se hacen
revelan claramente el progreso y evolucién que alcanza el instrumento
a lo largo del siglo xvi1. Entre ellos, el mis trascendental de todos es
el del aragonés Gaspar Sanz, y no ya en su aspecto didictico e histé-
rico, sino también en el artistico. Escrito en tabladura italiana, los acor-
des disonantes son explicados por medic de cuadros a los que se deno-
mina “laberintos”. Sainz afirma haber seguido en él las ensefianzas de
los mejores maestros romanos, sobre todo las de Lelio Colista, a quien
llama el Orfeo de su tiempo.

El advenimiento clasicista de la guitarra coincide con el perfeccio--
namiento y con la influencia que deja sentir en todo el d4mbito musical
de la época el estilo italiano. El piano logra acaparar toda la atencién
entre los instrumentos, debido a su innovacién mas importante: la po-
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sibilidad de lograr, por medio de pedales, el “piano” y el “forte” 5
voluntad del intérprete, lo que trae, como consecuencia inmediata, yn
cierto abandono de nuestro instrumento,

Parece forzoso creer que el hecho del perfeccionamiento de un ins-
‘trumento de naturaleza tan opuesta a la guitarra como es el piano,
-eclipsara a aquélla de manera casi total. Cabria pensar que el caricter
'y psicologia propios de cada instrumento, asi como su diverso sentido
estético, no fueron bien definidos y diferenciados en aquellos tiempos,
Que el piano arrinconase al clave era cosa légica y natural, dado que
uno es el perfeccionamiento y superacién del otro. Pero no era éste el
caso de la guitarra. Ambos instrumentos son plengmente distintos, Lo
que se escribia pensando en el teclado no podia encajar plenamente en
el diapasén, y viceversa, j Acaso una inferioridad expresiva de la guita-
rra? ¢ Necesitaba ésta de una mayor atencién por parte del oyente para
captar todos los matices que el intérprete le arrancaba? Precisamente,
esta condicién era y es una de sus caracteristicas mis peculiares, No se
trata de un instrumento al que oimos coaccionados por su lenguaje
ampuloso e intenso, sino que hemos de ir a él. Es preciso escuchar, no
s6lo ofr. Ocuirrele a la guitarra lo que al polen de las flores: no nos
hacemos de sus calidades sin reducirla a su tltima expresién, ya entre
los dedos. Los efectos sonoros del piano con su grandilocuencia, el
sentido sinfénico que sobre él se va a realizar, eran posibilidades ne-
gadas a la guitarra. No podemos comparar un “forte” del piano con
el que pueda producir una guitarra, L.o importante en este caso son
los matices que a partir de esa sonoridad se van a desarrollar hasta
su efecto extremo: el “piano”. Desde tal punto de vista, la perspectiva
sonara de la guitarra aparece llena de recursos. Es ésta una cuestién
de relatividad. Tras la ejecucién de un “piano” en la guitarra, un
“forte” sorprende y sobrecoge por su fuerza y arranque, Parece, pues,
claro que el decaimiento de la guitarra no fue debido a una mayor ca-
lidad de indole expresiva del piano sobre ella, sino, mas bien, que
obedeciera a algo tan intrascendental y pasajero como lo es una moda
colectiva.

Este desenvolvimiento, oscuro y callado, va a durar hasta finales
del siglo xvii1, en que las innovaciones de Fr, Miguel Garcia, de la
‘Orden del Cister, conocido por el padre Basilio, dardn lugar a un nue-
vo impulso de la guitarra. El padre Basilio amplia el registro del ins-
trumento con el afiadido de la sexta cuerda, y restablece la técnica del
punteado, Su reforma da lugar a una floracién de verdaderos virtuo-
sos. “El guitarrista Antonio Chocano daba conciertos en un teatrito
de Madrid, que habia frente al oratorio del Caballero de Gracia y que
se llamaba La Mdquina Real.”
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La guitarra, relegada a las clases eminentemente populares desde
¢l perfeccionamiento del piano, se introduce, gracias al estilo cameris-
tico de la época, en las casas sefioriales, Combinase con los mas diver-
sos instrumentos, siempre en reducido niimero, buscando el equilibrio
sonoro propio de la miisica de salén. Es entonces cuando la guitarsa
encuentra su propio ambiente, y, en esta selecta intimidad musical,
aparece la figura sefiera del mis grande guitarrista de su tiempo: Fer-
nando Sor. Con €l entramos de lleno en la época clisica del instru-
mento y, también con él, la guitarra va a alcanzar un auge hasta en-
tonces insospechado. Se resume en Sor toda la grandeza musical de sus
predecesores. “El acometié la reforma de la guitarra, y sus obras
para ese instrumento, asi como para piand y orquesta, representan
un presentimiento de Beethoven y una ratificacién de Mozart.”

La guitarra, que con el padre Basilio inicia una nueva era de es-
plendor, s6lo con Fernando Sor alcanza categoria universal, De la
técnica prodigiosa de Sor dicen bien sus actuaciones en la Sociedad
Filarménica de Londres, donde sélo tenian acceso los grandes virtuo-
sos de la época; Sor es quien mantiene el predominio de la guitarra
sobre los franceses, sobre los italianos. En sus veinticinco “Estudios”,
una de las pocas obras que perduran de su vasta produccién, y aparte
de su valor didictico, puede observarse la elegancia y frescura de su
inspiracién, ya que, como Chopin con los suyos, el sentido pedagédgico,
con todas su frialdad y rigidez, es utilizado en los “Estudios” como
medio de verdadera expresién artistica.

Coetaneo de Sor fue el famoso guitarrista y compositor Dionisio
Aguado, Discipulo también del renovador padre Basilio, su obra tuvo
gran importancia. Pero lo que realmente elevé su nombre al piniculo
de la fama fue su método para el estudio del instrumento, en vigor
atin hoy dia en cuantos centros se estudia (1).

Una nueva decadencia sufre Ia guitarra hacia la mitad del siglo x1x.
El puesto de instrumento noble de concierto, que ocupara con los gran-
des maestros Sor, Aguado y Coste, “el iltimo gran guitarrista del si-
glo x1x”, ha de abandonarlo. Estancada, como cansada del esfuerzo
realizado, es arrollada por la evolucién constante de la misica, y esta
nueva decadencia que sufre la guitarra posee unas caracteristicas es-
‘peciales. Es una decadencia, no ya sblo artistica, sino también de tipo
social.

El hecho de su parentesco, aunque lo sea estructural solamente y

-

(1) Sainz de Ia Maza, con un criterio mis moderno de la digitacién, ha revi-
sado el método de Aguado en su nueva edicién, haciéndolo mis provechoso y eficaz
-desde el punto de vista técnico,
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no espiritual, con instrumentos tomados por el pueblo para manifesta-
cién de sus sentimientos, e incluso su directa participacién en ese otro
aspecto folklorico, mucho mas divulgado, seguramente, por esa entrega
noble de sus sones al que llega a ella con carifio, origina un descono-
cimiento de mayoria en su otra expresién artistica mis “culta”,

Nunca como entonces necesitaba la guitarra de una inteligencia po-
derosa para levantarse del estado en que habia caido. El impulso que
se llevara a cabo tenia que ser forzosamente definitivo, si queria com-
petir con la perfeccién a que habian llegado los demas instrumentos.
Era necesario, ante todo, determinar, de manera radical, si en definitiva,
podia la guitarra enfrentarse con las dificultades alcanzadas por la téc-
nica musical.

Y era esta tarea la que estaba reservada al genio de Tarrega. “La
figura de Tdrrega adquiere proporciones de profeta, Crea la técnica
moderna y definitiva. Recoge toda la tradicién, Incorpora a Bach, Mo-
zart y todos los grandes misicos en transcripciones magistrales, abrien-
do asi nuevas posibilidades a este cosmos sonoro que es la guitarra. El
anuncia la nueva era de la guitarra.” A su escuela debemos esa pléyade
de grandes artistas del instrumento que lo escogieron para manifestarse
en las salas de conciertos a los piiblicos més exigentes del mundo, de-
mostrando con ello que la guitarra tiene capacidad artistica para domi-
nar todas las esferas y alcanzar sobrada reputacién universal.

Nada mejor, para terminar esta somera y sintética revisién de “La
guitarra y su historia”, que estas palabras de su autor, reveladoras del
alto puesto alcanzado por el instrumento en el sentimiento del hom-
bre actual. La guitarra, dice, “satisface a la nueva sensibilidad de hoy.
Su voz delicada constituye un refugio, y es como una caricia para
nuestros oidos, demasiado agredidos por la estridencia de la época. Hoy,
como nunca, su canto se abre camino en nuestro corazén y puede dis-
pensar, a quien sepa escucharle, delicias negadas a otros instrumentos
mucho mas poderosos, pero menos préximos al hombre” —JuAN AN-
TONIO ‘CASTANEDA.

WRIGHT, MOORE Y LOS PRESOCRATICOS

Dos importantes figuras modernas de la creacion plastica han atrai-
do, de pronto, nuestra atencién y obtenido una gran vigencia por mo-
tivos bien distintos, aparte, claro estd, del interés que siempre hayan
despertado sus obras intrinsecamente. En el caso del primero, Franz
Lloyd Wright, han sido las irreparables circunstancias de su muerte,
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a los ochenta y nueve afios de edad, y en el caso del segundo, Henry
Moore, la exhibicion feliz en la capital de Espafia de un no muy elevado
niimero de sus figuras, Moore cuenta sesenta y un afios y puede con-
siderarse coetineo de Wright. Y si bien el primero es estadounidense,
e inglés el segundo, y sus raices educacionales, en lo social, son diver-
gentes, no por eso resulta dificil demostrar la profunda, sorprendente
y estimable analogia que late en sus creaciones, casi anico objeto del
presente articulo, si no fuera porque salta a la vista otra relacién mis
compleja, tan significativa como oscura, y de la que nos tememos mu-
cho sea imposible extraer una conclusién o una teoria clara que nos va-
liera, en 1ltimo extremo, para andar por casa, en virtud de la dialéctica
empleada o en virtud —parece mejor— del limite del conocimiento hu-
mano, Quede, sin embargo, anotada.

Frank L1 Wright —entiéndase esto como minimo planteamiento—
pasa a la historia como uno de los més grandes arquitectos del siglo,
mientras H. Moore esti considerado por la critica capacitada como el
mis interesante escultor de nuestros dias. Ambos han estudiado, com-
hatido, resuelto o esbozado, similares problemas estéticos, espaciales,
de volumen y adecuacién humana, dejando en la piedra, a golpe de ecua-
ci6n geométrica o a golpe de buril y de juegos luminicos y masivos,
sus personales convicciones respecto del mundo y sus habitantes. Tales
convicciones veremos cdmo, a dltima hora, se vinculan, quiza sin pro-
posito consciente, con viejos problemas o viejas aseveraciones filoséfi-
cas, formuladas ya antes de Jesucristo, que ademis de no haber perdido
una esotérica linea de contimitidad hasta la alta representacién kantiana
—también abstrusa— se hallan frescas, actuales e incontestadas, sin que
tedavia concurriera en ellas, de manera tan rotunda, el hecho de su ex-
presién plastica, material, en vez de su acostumbrada expresién verbal
y tedrica,

Si Frank Ll Wright es el creador de la arquitectura orgéinica,
Henry Moore reabsorbe en sus esculturas el mds complaciente esteti-
cismo cldsico con la, asimismo, mds audaz y torturada concepcién mo-
derna, para terminar dando —o para empezar, no sabemos— cumplida
idea de su orientacién orginica, expresada claramente, dicho sea con
palabras de Camén Aznar, en sus formas “ya fetales o genisiacas o ya
como cortezas o huesos muertos”, Afiade Camén Aznar, con hermosas
palabras, que hay, en algunos de estos volimenes de blando sesgo, jugos
aurorales, y en otros, sequedades y aristas de esqueletos al sol, elabo~
rando Moore, sobre figuras normales, una plastica que parece brotar de
Ia tierra como una formacién natural, En efecto, con la declaracion del
propio Moore de que la “escultura es un arte al aire libre”, y las escla-
recedoras ideas de Wright: “Una casa es una circunstancia humana
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en la naturaleza, lo mismo que un drbol o las rocas de las colinas”, y sy
afan integrador de los variados elementos que intervienen en la edifi-
cacién arquitectonica (adecuacién del material al terreno, psicologia
especial de los futuros habitantes, cometido a que se destine la casa,
emplazamiento y otros factores universales), llegamos no sélo a la com-
prension del auténtico y definidor paralelismo entre estos dos grandes
artifices del siglo, que han trabajado en funcién del sol, del aire y de
armoniosas floraciones naturales, geoldgicas y humanas, sino al enten-
dimiento, digamos popular, de la arquitectura o escultura orginicas,
aplicables en conjunto, actualizdndola, a la filosofia presocratica, que
también, atendiendo sus debatidos principios panteistas —el caos de los
antiguos—, viene en poderse denominar con propiedad “filosofia orgs-
nica, panteista, cadtica o presocritica”. Es igual, Lo importante es de-
terminar en lo posible la extensién, vigencia y profundidad de lo “or-
génico”,

Insistiendo sobre los debatidos principios pauteistas, en los que tan-
to y tan bien abundaron los filésofos anteriores a Sécrates por sus in-
tentos maravillosos de hallar explicaciones plausibles a fenémenos de
supremo misterio, como son el infinito y el origen planetario, encontra-
mos que el infinito ya era para Aristteles y Teofrasto lo imperecedero,
lo incorruptible, lo que no tiene principio ni fin y guarde todo lo que
existe. Hericlito pensaba que la naturaleza es una mutacién constan-
te y una vuelta eterna de las cosas, ideas que incuban el primer relati-
vismo filoséfico, con Protigoras y su frase “el hombre es la medida de
todas las cosas”, y la expresién igual, pero pronunciada dos mil afios
después, de Schopenhauer: “El mundo es mi representacién.” El “yo
y mi circunstancia’ del filésofo espafiol Ortega y Gasset alude a igual
problemética. Viene, por filtimo, en esta enumeracién relimpago, um
verso de Lucrecio, que no sélo es lo mis sencillo y elemental que se
haya dicho sobre tales cuestiones, sino que, al mismo tiempo, encontra-
mos de mayor eficacia en la demostracién propuesta Wright-Moore-
Presocratismo, He aqui el verso: “Cielo, mar, tierra, rios, cosechas, -
rboles, animales, todo esta constituido por los mismos elementos.”

Esta perfecta y misteriosa comunidad entre el hombre v la natura-
leza no puede determinarse siempre por medio de leyes cientificas v
cilculos mis o menos exactos. Cae més dentro de un lenguaje fanta-
sioso, intuitivo y poético.

El hombre, segiin todo esto, deja de ser un ente especial para con-
vertirse en un elemento fisico indiferenciado del universo, mientras
conserva incélume una superior y delicada. sensibilidad de obsetvaci6n,
adaptacion y creacidn, insuficientes sin embargo, pero que es el finico
punto referencial para examinar la realidad externa. El hombre estudia
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¢l mundo que le rodea siempre en funcién de si mismo; no puede, come
dijo Sécrates, saltar por encima de su sombra. Y el hombre, al morir,
diluye su sangre y su carne en la tierra, la misma tierra de la que
nacen las flores y la misma tierra que produjo la satisfaccién de sus
apetencias, Asi todo se confunde en un vértice heterogéneo y fabuloso
que condiciona y trasmuta la vida entera del Universo. Protigoras,
Schopenhauer, Ortega y Gasset, Wright y Moore, desde sus dngulos
de observacién temporal y mental distintos, nos dan pruebas de que
en la historia de la filosofia y del arte ocurren unas constantes cultu-
rales y casi topicas, abrevadas en lo antiguo y en lo eterno, en las ag-
nésticas fuentes del fldido cosmico, en Dios, y que, sin embargo, per-
miten unos indescifrables, sabios y dramétices principios de diferencia-
cién fugitivos a todo racionalismo y de los que, quizé, sea el hombre
el finico y atemorizado centinela.—EpuUArDO TIJERAS.

CANTE EN CORDOBA

El cante flamenco tiene sus “olimpiadas™, sus “encuentros”, las oca~
siones de contrastar sus valores. El cante flamenco, amenazado por el
atractivo de lo facil, lo colorista, en una palabra, lo “typical”, se ha.
visto precisado a organizar su propia defensa, Y esa defensa se ha con--
cretado en una institucién: los concursos nacionales de cante jondo ¥
flamenco que convoca y patrocina el Ayuntamiento de Cérdoba,

El antecedente de estos concursos se sent en Granada el afio 1922.
Entre el 13 y el 14 de junio se celebrd la fiesta del cante jondo, con.
caracteres de concurso regional, Fueron sus propugnadores Manuel de
Falla y Federico Garcia Lorca. Junto a ellos estaban Ignacio Zuloaga,.
‘Ramén Gémez de la Serna, Melchor Fernindez Almagro, Rodriguez.
Acosta y otras muchas figuras del arte y las letras espafiolas. Alli le-
nacié la fama a Manolo “El Caracol”, y alli, en Ia Plaza de los Aljibes,.
lloré don Antonio Chacén —el dnico cantaor que ha usado el don—,
oyendo cantar a “El Viejo” trece variaciones de la seguiriya. Algo tam:
grande y tan dificil que no existe academia sueca, institucién norte-
americana o sociedad de amigos del arte capaz de “entenderlo” y pre-
miarlo. Algo que desde luego no admite parangén con ninguna hazafia:
del género deportivo, porque pertenece a ese inexplicable mundo.de o
migico —oscuro y dificil—, que lanza a los humanos hacia la esencia
del arte por via de la irracionalidad. Pero lo que pasé en Granada es ya
historia, Quedan los datos, el recuerdo de unos hechos y unas incitantes
palabras de Federico Garcia Lorca que valen por un mandato de la
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tradicién, “A todos los que a través de su vida se han emocionado cop
la copla lejana que viene por el camino —decia propugnando la fiests
de Granada—, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado
en su corazén maduro, a todos los amantes de la tradicién engarzada
con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la tierra, leg
suplico respetuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas
de Ia raza, el inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiri-
tual de Andalucia, y que mediten bajo la noche de Granada la trascen-
dencia patriética del proyecto que unos artistas espafioles presenta-
mos.”

Siguiendo el mandato de esas palabras, por otra parte denominador
comun de los buenos aficionados al cante, el Ayuntamiento de Cérdoba
decidié convocar el I Concurso Nacional de Cante Jondo y Flamenco,
durante la primavera de 1956, Habian pasado treinta y cuatro afios des-
de lo de Granada, y el cante auténtico habia sido asaltado sucesivamen-
te por un desmesurado culfo al fandanguillo, la “épera flamenca”, y en
los filtimos afios —coincidiendo con la apertura espafiola que arranca
de 1950, aproximadamente— por una mixtificacién de lo andaluz y lo
jondo en aras del halago a la corriente turistica. E1 I Concurso de Cér-
doba fue asi la rectificacion necesaria. Se decia en su convocatoria que
la finalidad perseguida era “la exaltacion, renacimiento, conservacion
y depuracién del cante popular andaluz. Considerando que no sélo el
cante jondo o grande, sino también el llamado cante chico o flamenco,
necesita ser fomentado y rectificado dentro de su autenticidad tradi-
cional...”, Y los resultados no pudieron ser mas esperanzadores.

En aquella ocasién se dieron cita en Cérdoba mas de cien cantaores,
1a mayoria intérpretes de depurado estilo. De entre ellos salié un can-
taor largo, poderoso y dominador de todos los cantes y formas exigidas:
Antonio Fernindez Diaz “Fosforito”. Y acaparé para si todos los pri-
meros premios. “Fosforito” aparecié como una voz nueva, pero con las
mejores resonancias antiguas. Su cante estd enriquecido —segfin con-
fesion propia— por un vagabundeo a través de las citedras del cante:
Sevilla, Cordoba, Jerez, los Puertos, Carmona, Cidiz, Milaga... Alli
donde existe un asomo de solera jonda ha estado presente “Fosforito”
para ganar reminiscencias, para captar compés, para crecer en sabidu-
ria y ritmos. Su medula es como una copla que navegase el Guadalqui-
vir desde Cérdoba a tierras de Cadiz, sumando a la sobriedad el gar-
bo de la Bahia y lo que queda por medio.

El jurado —pieza esencial para la captacién de las calidades busca-
das y garantia del hallazgo— estuvo integrado, al igual que ahora, por
Aurelio de Cidiz, cantaor viejo, el poeta Ricardo Molina, el compositor
Mufioz Molleda, el escritor argentino Anselmo Gonzdlez Climent y un
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representante del Ayuntamiento de Cordoba, el teniente alcalde don
Francisco Salinas,

El IT Concurso, clausurado en fecha reciente, ha tenido otras ca-
racteristicas : imenor néimero de concursantes —apenas han llegado a
v0 los participantes en la fase final—, varios ganadores en sus diversas
modalidades —si en el I Concurso fue el éxito de un solo cantaor, “Fos-
forito”, y la imposicién de una sola provincia, Cérdoba, ahora han sido
seis los ganadores de primeros premios y cuatro las provincias que re-
presentaban—, La provincia que mds premios se ha llevado ha sido Se-
villa, ocho en total; detras, igualadas a cuatro, Cérdoba y Cadiz, En
tltimo lugar, Malaga, con un solitario tercer premio.

Los ganadores han sido: Juan Talegas, de Dos Hermanas (Sevilla),
Premio de Honor en seguiriyas y premios en polos y soleares; Fer-
nanda y Bernarda, de Utrera (Sevilla); Pedro Lavado Rodriguez, de
Puente Genil (Cérdoba); “La Perla”, de Cidiz; Antonio Ranchar Al-
varez de Sotomayor, de Lucena (Cordoba); Jests Iradier Flores, de
‘Ecija (Sevilla); “Pepa de Utrera” (Sevilla); Marfa Vargas Fernindez,
-de Sanliicar de Barrameda (Cadiz); Francisco Jurado Regalén (Cor-
doba), y Juan Montoya Fernandez, de Utrera (Sevilla).

El ganador de 1956, “Fosforito”, tenia veintiséis afios; el de 1959,
Juan Talegas, tiene setenta afios. Otra novedad ha sido la aparicién,
este afio, de una serie de indiscutibles valores femeninos: las tres de
Utrera, la de Sanliicar y “La Perla”, de Cidiz. A las que hay que afia-
. dir la “rareza” norteamericana de Mrs, Martinez, una dama de Nue-
va York —de soltéra Elaine Adelaide Dames Kyllonen—, discipula
de Arturo Pavén y Antonio Ferndndez de los Santos “El Chaqueta”.
Verdadera sensacién “extra-flamenca” que con un estilo puramente
mecanizado —y conste que no aludimos a la pujanza industrial de los
Estados Unidos— y recién aprendido de sus maestros, vino en busca
de la precisa patente de corso para epatar a sus compatriotas en la TV,
en Hollywood o quien sabe si en los cabarets de Miami. El jurado fue
galante y le concedi6 una mencién honorifica “sub conditione” de que
de seguir asi quizd algtn dfa cuente en el mundo flamenco.

En resumen: imposicién de Sevilla sobre Cérdoba; de la madurez
sobre la juventud; revalorizacion del elemento femenino; revaloriza-
-ci6n, asimismo, de los cantaores gitanos encabezados por Talegas; in-
fluencia de “Fosforito” sobre las figuras més jévenes, y, lo que es de
resaltar, la expectacién y el interés que desperté en todos los ambien-
tes, y su reflejo en los medios de difusién. Prensa, radio y televisién,
han lanzado en su momento las noticias de actualidad. Ahora le ha lle-
gado el turno a Ias casas grabadoras, Millares de discos, ya anunciados,
Hevarin a todos los rincones la voz de los ganadores de Cordoba, sus
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limpios y auténticos estilos, esto es, el fruto de la inquietud de un ng-
cleo de verdaderos aficionados que velan por la conservacién de este
rico filén del folklore espafiol, y que si no pueden desterrar las tentacio.-
nes que acechan al cante por la via comercial, han logrado, al menos,
instaurar esa “universalidad de jonduras”, cuyos doctorados otorgan
legitimos derechos para la expresion del cante popular andaluz. El can-
te que sirve para dejar escapar el dolor y la historia veridica del sen-
cillo y extrafio pueblo andaluz—ANTONIO AMADO.
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PALABRAS COMO EL TRIGO: “HISTORIA DE UNA FINCA™

Si novelar consiste, nada mis —y nada menos-—, en traducir lo que
se vivi6, en poner en palabras lo que nos grava el curso de la sangre,
ninguna 1ltima novela espafiola mis viva y justificada que la que nos
ocupa (1I). En realidad, sus autores, “entendimiento bicéfalo y un
solo corazén”, estin viviendo el libro desde nacer; cada cosecha les
tramé un capitulo; mil gavillas de grano, los partos de la tierra, el
ojo de las nubes benéficas que el labrador cada estacién espera, fueron,
alma adentro, disponiéndoles los pasajes de esta novela transitada de
vida y muerte. Y es, sin duda, este caracter ciclico, de rotacién y suce-
sién, serenamente dramético, el que presta vigor y memoria a Histo-
ria de una fince, novela generacional al modo de los Forsyte, de Gals-
worthy, o de los Rius, de Agusti, pero en la que, mis que sobre los
mismos hombres y mujeres, se oye rodar el callado y caudaloso rio del
tiempo sobre las generaciones jureas del cereal, sobre las dinastias det
trigo y de la tierra, entreabierta y trémula como madre, puntual y ab-
sorbente, dorada, negra, dulce y feroz. El campo de Espafia, all4 por sus.
fértiles demarcaciones de Andalucia la Baja, aparece en piedra y flor,
grano y gota, mutacidn y eternidad, fantisticamente real y calado, a lo
largo del libro de los Cuevas, cuyo mundo se cruza clara y sustancial-
mente con el espafiol y provincial del “Azorin”, de “Don Juan” o de
los inolvidables articulos de “Castilla”, en cuanto a personajes y sen-
timiento del tiempo, y, en lo que toca a ambientacién y agrarismo, con
el . mundo de Las cosas del campo, de José Antonio Mufioz Rojas.
Pero aquella espléndida morosidad de los libros azorinianos se torna
aqui, en Historia de una finca, en una suerte de lento pero actuante
discurrir en el tiempo, mientras que lo que el contemporineo poeta de
Antequera no es sino una coleccién de fugaces estampas, cuya belleza se
apoya en parte sobre su propia fugacidad, adquiere en el libro de los
Cuevas empaste de ligazon, de continuidad, de vasto cuadro cronolé-
gico al que los autores se complacen en revistar justo en la peniiltima
pagina del libro: “Ahora los veia a todos sobre aquella tierra negra v
andar como él, siempre por los caminos de la finca, del Haza de los Ca-
tros a Siete Fuentes, del Haza de las Merinas al Frontén de los Pinos,.
pero sin salir nunca de las lindes. Don Santiago, el mayorazgo, con su

(1) Historia de una finca, de José y Jesfis de las Cuevas. 263 piginas, Edito~
rial Jerez Industrial, Jerez de la Frontera, 1958.
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escupeta pavonada, el primero en morir sobre aquella tierra a lo largo
de un siglo, un circulo de palomas arriba. Dofia Gertrudis, con sy
hermoso pelo negro suelto, Dofia Carmen, alli abajo, en el jardin,
sentada, con sus botas de botones, con su gesto abstraido, viendo
encenderse las rosas. Don Bartolomé, en aquel mismo cuarto, con sus
papeles llenos de mimeros pequefiitos. Los hermanos Carrasco con-
tando los billetes mugrientos que representaban las besanas, las erfas,
el agua y las espigas de San Rafael. Vib a su suegro en el mismo bal-
c6n donde él estaba. Habia sacado la petaca y liaba un cigarro cere-
moniosamente...”

Uno de los peligros mayores con los que tenia que habérselas His-
toria de una finca era, indudablemente, el peligro de estilismo. José y
Jestis de las Cuevas son dos estilistas natos, dos plumas especialmente
despiertas a la gran metifora, a la anécdota categérica, a la “literatura
literaria”’, en fin, Pero coincidimos con Ortega en pensar que todo este
negocio, tan bueno para el escritor, no lo es tanto para el novelista (2), .
seglin puede verse en Jules Renard, Miré, Jarnés o el mismo “Azo-
tin”. Felizmente, también los Cuevas lo tuvieron en cuenta, y, asi, Ia
hella miquina de la “literatura literaria® no se mueve en Historig
de una finca mas que muy prudencial y medidamente, de manera que
ni la calidad de la prosa, ni los lances de anécdota, ni el bagaje metafé-
rico tan habitual y gustoso en los autores, llegan a paliar o aminorar
la efectiva fuerza de la novela como tal novela, sino que sélo la adere-
zan con la eficaz mesura que la narracién requeria. He aqui, sin em-
hargo, un par de breves y deslumbrantes lances de hermoseo: “Cuando
abrieron la era vieja se encontraron, entre gordos ladrillos cuadrados,
montones de huesos pegaditos los unos a los otros, “Serin moros”,
dijo Gregorio, Otra vez, uno de los gafianes que preparaba las patatas,
tropez6 con una tinaja alargada de arcilla, como un huevo de hormiga
gigantesco. Con la misma azada, la cascd y encontré dentro un hom-
bre barbudo, integro, las manos cruzadas sobre una correa de cueto.
Un arquedlogo hubiera dado la mitad de su vida por verlo. El gafidn
vio, muy tranquilo, cémo el aire reducia en un minuto al hombretén
harbudo en polvo impalpable, y luego, arred los mulos como si tal
cosa,” Del siniestro Francisco el pellejero, se traza este retrato: “Lle-
gaba en un burro color chocolate, de enormes orejas, que apestaba a -
tejon desde dos kilémetros. Las yeguas, nada mas olerle, enderezaban
las orejas y hufan enloquecidas. Era un hombre corpulento, vestido
con un blusén de tela negra y un bastén redondo amarillo, Compraba
las pieles de los animales sacrificados y las regateaba encarnizada-

(2) Espiritu de la leirae. Ed. “Revista de Occidente®, Madrid, 1927.
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mente, mosca a mosca, Estaba muy poco tiempo en el cortijo, Coloca-
ba sobre el burro las pieles cruzadas, pieles de borrego, de conejo, el
pellejo del potro que se parti6 las patas, y, luego, seguido de las mos-
cas verdes, a grandes zancadas, desaparecia.” He tomado dos notas
donde, especialmente, nos cala el vivo, el cilido regusto rural con que
a lo largo de todo el libro se expresa el acontecer de los campos, La
primera va dada asi: “... el arreador cuida de que los gafianes no cojan
el surco abierto y vaya toda la tierra removida, Es preciso tapar, abri-
gar el grano, que hacen llover a golpes espaciados e iguales; un grano
menudo y rojizo como el ojo de un pdjaro pequefio salpicado de san-
gre. El trigo colorado se daba en estas tierras negras, ya tardias; los
padres salian con fuerza y ahijaban mucho, sobre todo si se sembraba
espeso, Cada trigo tiene su caricter, y éste era un grano fuerte y bron-
co, deseoso.siempre de abrazarse a la tierra”. Y l1a segunda: “... En
Ia mitad de un llano, setenta arados formados en circulo aguardan a
que salga el sol. Es el famoso caracol del Mayorazgo, un apero de la-
branza de ciento veinte bueyes de seis a nueve afios, una veintena de
mulas cuatrefias para cerrar los cartabones, y mas de cien metros de
largo desde el gafian de punta al de cola.”

El caracter de los sucesivos personajes que habitan y poseen la
finca se nos apega a la atencién inmediatamente; en modo alguno
forman parte estos tipos de un inerte material de justificacién novelis-
tica, sino que se trata de criaturas vivas. Tampoco cae la novela en la
monotonia que su yema bésica, los ciclos de la tierra, pudo hacernos
temer. En accién movida y articulada, cada linea del libro nos proyecta
sobre las siguientes, siendo de primer interés narrativo los pasajes en
donde concurren las sequias y su espesa mortandad, el final de Don
Santiago, del nifio de Medinilla y de Fernando, la interior compleji-
dad y viveza de los pasajes amorosos y el discurrir general de las di-
versas y ensambladas acciones o argumentos. No podemos terminar
sin una alusidn al interés que, a su vez, representa el aspecto ininten-
cionadamente social del libro —y por inintencionado, valido—; las
mutaciones del campo patriarcal en campo industrial, su mecanizacion,
sus revoluciones en los espiritus y en los procedimientos, son asimis-
mo nota esencial de Historia de una finca, y la entroncan a uno -
de los mas valorados aspectos de la novela contemporanea, tan ungida
como ésta lo estd de antigiiedad y de implicita poesia.—FERNANDG
QuIRONEs.
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RoBERT JUNGK: Mds brillante que mil soles, Ediciones Peuser, Bue-
nos Aires, Diciembre 1958,

Hace veinte afios la energia atdmica era tema que pertenecia al
sugestivo reino de los ideales técnicos juliovernescos. Hoy la energia
atémica estd al cabo de la calle y en pleno dominio ptiblico. Lo que a
cuatro lustros de distancia en el tiempo era posibilidad y objeto de
oculta investigacién se ha convertido —en gran parte por obra de las
necesidades bélicas de la segunda guerra mundial— en prodigiosa
fuerza motriz, que abre un nuevo infinito de probabilidades ante el
hombre, al tiempo que le aterra con sus mortiferas consecuencias, Los
90 millones de toneladas de materia radiactiva producidas por las
explosiones patrocinadas por las llamadas “potencias atémicas” —Es-
tados Unidos, Rusia e Inglaterra, a las que ahora se une Francia— son
el testimonio elocuente de ese temor,

De todo esto creo que la humanidad tenia una noticia muy alam-
bicada, confusa y novelera. Cuando en los afios anteriores a la segunda
guerra mundial se hablaba del itomo, se asociaba a dicha nocién cien-
tifica la imagen romintica, heroica y familiar del matrimonio Curie.
Para los profanos, la actividad investigadora de este matrimonio era
algo asi como el no va mis de la fisica nuclear, Por una cordial aso-
ciacién de ideas e imdgenes el mundo intrincado del 4tomo era sin6ni-
mo de los Curie. Habian saltado a la primera fila de la popularidad,
y ésta les habia concedido algo asi como una legitima paternidad sobre
cuanto se referia al campo de la fisica atdmica.

Esa vision fécil, sentimental y un poco para andar por casa, se
vio arrumbada —como tantas cosas— el dia ¥ de agosto de 1945,
cuando sobre la tierra japonesa de Hirosima hizo explosién el primer
artefacto atémico, produciendo el dafio mds intenso que recuerda la
historia en una unidad de tiempo. A raiz de ese hecho las cuestiones
atémicas, sus posibilidades, su caricter de fuente de energia, su tras-
cendencia bélica, y su aplicacién industrial y doméstica se han con-
vertido en vedeties de la informacién diaria, Creo que desde entonces
han pasado muy pocos dias que la prensa no haya tenido un minimo de
atencién hacia esos temas, Peliculas, espectaculares reportajes grafi-
cos, emisiones de radio, etc., han venido difundiendo con prolija cla-
ridad cuanto permitié el “top secret” de los estados mayores.

Pero ahora, a esa divulgacién periodistica se une un alegato de gran
importancia : el libro que bajo el titulo Mds brillanie que mil soles aca-
ba de publicar el cientifico aleman Robert Jungk. La obra de Jungk
es un documento, ya histérico, que recoge todos los avatares sufridos
por los investigadores atémicos, desde los oscuros dias del comienzo
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de este siglo hasta los atormentados momentos de la postguerra, en
que sobre las cuestiones atémicas se proyectd la actividad de los ser-
vicios de inteligencia de las principales potencias.

La historia que nos revela Jungk arranca del ambiente en que se
movia el mundo cientifico europeo a raiz de la primera guerra mun-
dial. El lenguaje nos suena un poco a fabula vieja, a sucesos mucho
mas lejanos por el modo de narrar de lo que en realidad fueron. “La
revolucién més rica en consecuencias de este siglo nacié en el idilio:
en un roméntico parque de Copenhague; en una tranquila callejuela
lateral de Berna; en las riberas de la isla de Heligoland; en Cambrid-
ge, entre pradera y curso de agua umbrio; en el Jardin Real de Mu-
nich; en los alrededores del Pantedn de Paris; en la suave colina de
Zurich, y entre las otrora defensivas murallas de Gottingen acaricia-
das por el susurro de altos drboles frondosos.” “... Gottingen fue en
los primeros veinte afios del siglo el verdadero punto de conexién del
activo comercio intelectual entre los fisicos.,” En esta ciudad germa-
nica se vivieron los filtimos diez afios serenos del mundo de los inves-
tigadores atémicos, que correspondieron a los dltimos diez afios sere-
nos de Europa. Una década de intenso trabajo y de tranquila vida
burguesa. Son los que Jungk nostilgicamente denomina los bellos
afios (1920-1930). Durante su transcurso los cientificos van a desarro-
llar una hermanada y bien comunicada labor, aislados y no interrumpi-
dos por nada de cuanto les rodea,

"Pero a partir de esa época los acontecimientos que se relacionan
con el mundo de la investigacion fisica van a adquirir el vertiginoso
ritmo de los sucesos politicos, Todavia no interesa el fruto de los cien-
tificos a los gobiernos, pero sobre ellos incide de rechazo la escisién
que entre todos los hombres preconizan las nuevas tendencias politicas.
Los silbidos propinados por los estudiantes berlineses a Einstein, a lo
largo de una conferencia en que expuso cuestiones relacionadas con su
teoria de la relatividad, son una muestra de lo que va a venir después.
Pasado el afio 30 ya no van a poder seguir diciendo las tranquilas
gentes de Gottingen: “Entre nosotros, los estudiantes sélo una vez han
hecho manifestacién: marcharon a saludar a un fisico célebre ante su
_ misma casa y en el aire del atardecer estallaron sus aclamaciones en-
tusiastas a la teoria cuintica de Planck.” Ha empezado un nuevo ca-
pitulo en esta historia. A los bellos afios le sigue de inmediato “el
choque con 1a politica”. Pero atin resta un oasis de tolerancia: Copen-
hague, Alli, en torno a Niels Bohr se siguen dando cita muchos de los
que en afios anteriores se encontraban, durante el verano, en Gottin-
gen, Alli estaban los perseguidos del nazismo y del bolchevismo. Las
primeras victimas del dogmatismo politico que se aduefiaba de Europa.
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Pero la hospitalidad de Copenhague se veia frenada por la falta de
posibilidades, El contingente de emigrantes era excesivo para la re-
ducida capacidad del mundo de la investigacién danesa. Es por ello que
la gran potencia naciente, los Estados Unidos de Norteamérica, van
a entrar a figurar en esta historia, Uno de los primeros en iniciar el
rumbo del Nuevo Mundo es Albert Einstein. En el otofio de 1933
acepta el ofrecimiento del Instituto de Princeton, con lo que se radica
de por vida al nuevo pais. Se dice que este traslado fue comentado,
irénica pero proféticamente, por el fisico francés Paul Langevin, di-
ciendo: “Es un suceso tan importante como lo seria el traslado del
Vaticano de Roma al Nuevo Mundo. El “Papa de la Fisica” se muda;
los Estados Unidos se convertirin en el centro de las ciencias natu-
rales.” .
El descubrimiento inesperado es otro de los capitulos de la his-
toria que nos ofrece Jungk. Se refiere al hallazgo del fisico britdnico
James Chadwick, quien en el Laboratorio de Cambridge dio con Ia
clave para la fision del dtomo: el neutrén. Descubrimiento que se en-
cadena fatakmente con otros acontecimientos de singular relieve en la
politica. En febrero de 1932 se descubre el neutrén; en noviembre del
mismo afio es elegido presidente Roosevelt, y en enero de 1933 asume
el poder en Alemania Adolfo Hitler. Son tres motivos que cada uno
en su esfera de accién van a acarrear trascendentales mutaciones a
la faz del mundo, debido a sus respectivos poderes intrinsecos de des-
integracién, '
La historia sigue con vertiginoso ritmo. La simple enumeracién
del titulo de sus capitulos originard en la mente del lector una rapi-
da imagen, al estilo de las dindmicas secuencias de los trailers cine-
tnatogréficos, capaz de sintetizar la esencia del momento aludido.
Una vez insertos los investigadores en el cuadro de Ia politica sue-
na a légico: La desintegracién de la confianza, el miedo o la bomba
atémica de Hitler; el laboratorio se convierte en cuoriel; a la casa de
cerebros... Fisicos atémicos contra bomba atémica es quizad el momen-
to crucial de esta historia. Los hombres que encerrados han trabajado
en favor de los Estados Unidos, al comprender la omnipotencia de este
pais en el campo de la aplicacién prictica de Ia energia atémica, sobre
todo en lo que se refiere a su aplicacién bélica, sufrieror un duro shock.
Surge entonces el deseo de muchos de ellos de hacer razonar a los
dirigentes politicos y altos mandos militares sobre el uso de los mor-
tiferos artefactos, y, ante la incomprensién de éstos, deciden equilibrar
por su cuenta el desnivel existente entre las diversas potencias, para
evitar de este modo que el predominio excesivo de una de ellas en mate-
ria de armas nucleares pueda dar lugar a catastréficas e inhumanas
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acciones bélicas, Este y no otro, segiin se desprende de la obra de
Jungk, fue el mévil que guié a Kiaus Fuchs, en enero y junio de
1945, a comunicar al agente soviético Harry Gold, alias “Raymond”,
cuanto sabia acerca de la bomba atémica. “Quizé logre impedir la
préxima guetra”, debié ser su pensamiento,

A mediados de julio se hizo explotar en Los Alamos el primer ar
tefacto. En el momento de producirse la primera explosién atémica,
dice Jungk que a la mente de Oppenheimer acudieron unas estrofas
de la “Bhagavadgita” —el canto sagrado de los hindties—:

St la lug de mil soles wrrumpiera de pronto en el cielo,
seria algo semejante al resplandor de este magndnimo...

Y el general Groves expuso en alta voz: “Se acabé la guerra, Con
una o dos de estas cosas, €l Japon estd liquidado.”

Después se abre el capitulo de los afios amargos. La decepcién se
ha apoderado de los cientificos, utilizados como simples recursos de
insustituible valor, pero instrumentos en filtima instancia en las fé-
rreas manos del general Groves, Una primera fase fue el encumbra-
miento y popularidad de Oppenheimer, que le distancié y aislé de sus
compaiieros de trabajo; a renglon seguido, su dimisién como jefe de
todo el tinglado montado en Los Alamos, y, por Gltimo, su compare-
cencia en el banquillo de los acusados frente a Roger Robb, represen-
tante de la Comisién de Energia Atdmica, en un oscuro e informat
proceso administrativo, a lo largo del cual Oppenheimer ha dejado
una minuciosa relaciéon de sus actividades profesionales y de su vida
intima, de sus pensamientos y sus proyectos, de sus ansias y sus des-
esperanzas, Es, sin duda, una de las mas completas e inconscientes:
autobiografias, Liquidado el proceso, y privado Oppenheimer de Ia
“clarity clearance”, inicié una nueva etapa, entregindose a la inves-
tigacién de los problemas espirituales creados por la moderna fisica
nuclear, en el Institute for Advanced Study. Actitud que refleja con
bastante exactitud el trayecto que con escasas variantes se han visto
forzados a recorrer los sabios atomicos, desde la candorosa popularidad
del matrimonio Curie, hasta la didspora que hoy vive el equipo que
en Los Alamos hizo posible la construccién de las primeras armas
nucleares, Y que en la actualidad esti relegado a rumiar la grave
responsabilidad que contrajo frente a la humanidad, al iniciar la ruta
del mas poderoso medio de destruccién, La orgullosa voluntad de.do-~
minar la naturaleza, preconizada por Wolpgang Pauli, con base en la
méxima de Bacon: “Knowledge is power”, se ha transformado en: “sa-
ber es, desgraciadamente, poder”. Sintesis pesimista que presidi in-
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sensiblemente el espiritu reinante en la Conferencia “Atomos para la
Paz”, celebrada el verano de 1955 en Ginebra, Ultimo hito de la
vertiginosa carrera que protagonizaron los fisicos atémicos, partiendo
de la apacible vida estival de la risuefia Gottingen y desembocando
en esta prometedora muestra ginebrina, fantistica a los ojos curiosos
«de sus sencillos visitantes, pero que tan atribulada historia se ence-
rraba tras todos los momentos de su desarrollo. Y entre medias Ia
minuciosa narracién de Robert Jungk que, con conocimiento profundo
de las cuestiones fisicas y con una preclara conciencia de historiador,
nos ofrece uno de los principales documentos que hoy poseemos para
conocer los mas destacados acontecimientos del comienzo de la que se
ha dado en llamar “Era Atémica” —A, A,

ALBERTO EscALoNA RaMos: El espiritu de lo Edad Media y América.
Ediciones Cultura Hispinica, 1950.

Nacido en Méjico, el Dr. Alberto Escalona Ramos ha publicado
numerosas obras de importancia, pronunciando conferencias en dis-
tintos centros culturales del Viejo y el Nuevo Mundo. Esta obra, que
acaba de publicar Ediciones Cultura Hispénica, representa un esfuer-
zo por contraponer las influencias culturales del protestantismo y del
liberalismo al espiritu cristiano y medieval incorporado a los paises
americanos desde la época de la Conquista y que son, como nos ex-
pone el autor, una afortunada sintesis, constituyendo los factores mis
importantes de estructuracién espiritual del Nuevo Mundo.

_ Profunda y caracterizadamente hispinica en su propdsito y en
1a linea general expositiva, la obra, en cuanto a su disciplina intelec-
tual, es de un corte claramente germdnico. Alberto Escalona ha es-
tudiado con atencién a Spengler y, a partir de él, a los modernos fil6-
sofos de la historia europea, que son, si no directamente sus maestros,
si los fundamentos de su sistema, para abordar el estudio de la pro-
blematica cultural hispanoamericana, “Durante la Edad Media —nos
dice el autor— existia un concepto estructural y jerirquico de Ia vida,
y desde el Renacimiento surgen individualidades aisladas, tanto en el
arte como en la milicia, Ia politica o la ciencia. Las primitivas persona-
lidades llevan en si todo el mundo medieval, pero dirigido ya hacia
los tiempos nuevos. Es en esta época en la que aparecen figuras mitad
medievales y mitad modernas, como la de Hernin Cortés, prototipo
de los hombres que al conquistar América llevan consigo ambas ten-
dencias, Los grandes evangelizadores y colonizadores inspiran a sus
obras el mismo sello, tanto a las materiales como a las espirituales, Por
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eso hay un arte gético isabelino unido al plateresco y reemplazado lue~
go por el barroco. Por eso triunfa la evangelizacion que abarca el do-
minio de la tierra tanto como la conquista espiritual, métodos mo-
dernos con ideas medievales. La Espafia teldrica y medieval, adaptada.
a los tiempos nuevos, trasladé integramente su mundo a América, Su
obra de colonizacidn contrasta con la de Inglaterra, protestante y co-
mercial, que consider6 a América como simple zona de explotacién
econémica, sin ningin sentido espiritual.”

“Todo el mundo hispinico —sigue diciendo— conservaba en el
momento de la conquista de América el espiritu de la Edad Media,
debido a que Espafia lo habia fertilizado dentro de si en la lucha con-
tra el Islam, sin que lo alteraran las ideas renacentistas, pues éstas
habjan pasado a través de la misma Espafia sin deformar ese espi-
ritu. Por ejemplo, Aristételes Ilevado por los drabes, En los siglos
posteriores, debido al aislamiento en que permanecia, las lineas ge-
nerales se conservaron, segiin puede notarse, en las ideas filosoficas,
artisticas y aun politicas con la deformacién propia de todo lo que
vive, pero sin cambiar de raiz: Como ejemplos pueden citarse el ba-
rroco hispénico, las ideas de Vitoria, etc.”

“Desde mediados del siglo xvrir —continfia—, por la accién de
los jesuitas y de otras ordenes religiosas, entran en América las ideas.
modernas, ideas que habrian de desarrollarse después de la expansion.
de estas érdenes por obra de las clases sociales que ellos prepararon.
Agquellas ideas iban impregnadas del pensamiento espafiol del Siglo de-
Oro, que aiin persistia y que entonces se renové, Muchos de-los ar-
gumentos se inspiraban -en los de Sudrez, Vitoria y en los de Las
Casas. El impacto de la Revolucién francesa, realizada por la burgue-
sia; la independencia de los Estados Unidos y la invasién de Espafia
.por Napoleén hicieron consciente, de manera mis clara, un senti~
miento nacionalista que hasta ese instante era sélo latente, sentimiento
‘que acabé por.llevar a la independencia de toda la Hlspanoameru:a
cuando, por reaccién contra Napoleén y por la accién de sociedades.
secretas, lo llevaron a término los criollos.” La mdependencm de Ame-
rica ocurrié en el momento oportuno en que debia producir : Fue
un proceso paralelo y no derivado de la Revolucién francesa.

Para el doctor Escalona, el espiritu del mundo hispdnico, hundide
-por sus raices en el mas puro espiritu del occidente cristiano catélico,
dentro de las formas posteriores que esta raigambre le ha determi-
nado, debe representar una esperanza de renovacién para el mundo
occidental cuando éste vuelve a buscar en sus fuentes de origen el
sentido trascendente de la vida que el racionalismo renacentista 'y sus.
derivados posteriores no pueden: ofrecerle por si .mismos en estos.
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tiempos de desconcierto que ellos han causado. Esta es, en lo funda.
mental, la tesis de la obra, y el propésito general que anima a su autor
se deduce ficilmente de ella. El libro ests escrito con un claro sentido
de llamar la atencidén sobre la necesidad de restaurar unos valores
morales que el mundo tiene cada vez mis abandonados, por la nece-
sidad de volver los ojos hacia un espiritu medieval del que la civili-
zacién hispinica ha sido el mds claro exponente, En este sentido, Ia
obra del doctor Escalona es uno de los més importantes frutos que Ia
cultura mejicana ha dado al pensamiento de la Hispanidad en estos
dltimos tiempos.—RAGL CHAVARRI.

“LA AGORERA”, UN HUERTO CERRADO

Como afirma Samivel (1), la pintura occidental, expulsada de sus
posiciones clisicas por la presencia de cultivadores hiperrealistas, me-
cdnicos més afin que académicos, ha buscado desde hace algunas dé-
cadas su refugio sobre las duras cimas de la abstraccién, Y ha re-
encontrado asi, en determinada manera, una via abandonada desde el
prerrenacimiento. Pero a menudo se ha extraviado, por varias causas,
en los desiertos de construcciones artificiales que no llegan profun-
damente a nadie, salvo por el juego, mis o menos feliz, de armonias
coloreadas. Se trata, en estos casos, de un arte a flor de tela.

Por el contrario, el verdadero irrealismo (el del Bosco, un timpano
del x11 0 una pintura tebana) no tiene nada de arbitrario e ignora
las habilidades y las seducciones intelectuales, porque estd logicamente
fundado sobre un sustrato sagrado, porque no tiene nada de gratuito.
En definitiva, porque expresa los interiores suefios del artista y pro-
yecta en el mundo externo estados auténticos y permanentes. Es decir,
con una forma de lenguaje olvidada hace estremecer le medula del
hombre viejo, olvidado también dentro del que contempla,

A la abstraccién de las artes plisticas corresponde en las literarias
‘el hermetismo. Pero existen dos clases de hermetismo. Uno, que tie-
ne todo el encanto ileso del “hortus clausus”, que permite asomar altas
copas por encima de sus vallados y la llave de cuya puerta habita en
el interior del mismo que se acerca, Otro, que se oscurece para ocultar
'su propia trivialidad e inconsistencia (Nietzsche hace decir a Zara-
tustra que los poetas, a falta de aguas profundas que mostrar, entur-
bian las superficiales para fingir hondura),

* (1) “Le tresor de I'Egipte”. Arthaud, 1954.
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Ahora bien, el primer hermetismo, dnico que merece la pena con-
siderarse, procede no de un concepto sibilino de la poesia, no de que
€l poeta se exprese en puro rapto onirico e inconsciente, sino de que
silencie menudas premisas de su razonamiento o prescinda de descu-
brir sus simbolos o, despreciando la metifora, eleve a realidad 1a mera
imagen, Entonces se necesitari una verdadera iniciacién poética, un
trabajo de lector, que vaya descortezando el alto fruto hasta llegar a
su pulpa y dulzor dltimos. De otro lado, el poeta, si es tal, por ardua
que su poesia sea, manejard habitualmente idénticos elementos (cier-
to color representari siempre cierto sentimiento: el malva, en Juan
Ramén; cierto objeto aparente, cierta idea no aparente: el jardin de
tosas o el tordo, en Eliot; el mar, en Vakry o en Merton),

Pensando asi, pensando que la sugerencia es condicién necesaria,
pero no suficiente de la poesia, §cédmo estimar “La agorera”, de Ra-
fael Soto? (2). Es evidentemente un libro sellado. Pero en contra de lo
que suele acaecer al poeta hermético, generalmente intelectual, no ma-
nifiesta un modo de pensar, sino un modo de sentir, al que quizi fuera
mejor una expresién mis suelta y neta. Por otra parte, la Ariadna de
este Laberinto esconde sus claves, dado que, siendo el primer libro
de R. S., no existen antecedentes que nos faciliten, por repeticién, su
entendimiento. Los poemas guardan, sin duda, una semejanza grande
entre si, no s6lo en su aspecto (extensién, tono, endecasilabos asonan-
tados), sino en su esencia, en su coherencia intima. Ahora bien, 4 pro-
cede esta similitud de un constante estado de alma, exigencia tipica-
mente rilkeana, o, lo cual es frecuente, de haber sido escritos en un
breve espacio de tiempo? Es necesario inclinarse por lo primero, si
tenemos en cuenta el “mundo” del libro y un viento, misterioso y
sutil, que lo recorre todo y que, inevitablemente, nos parece de él lo
inés trascendental, -

Sea de ello lo que quiera, el libro de R, S. despierta admiracién
por lo imaginativo y lo abundante, Los versos, uno a uno, son acaba-~
dos y hermosisimos, De una Andalucia con velos por la cara, Aunque,
a veces, al incrustarse en el poema, no manifiesten su exacto conte-
nido ni su contribucién, como érganos, al cuerpo de aquél ya inte-
grado, Tratindose de un primer libro, no sélo publicado, sino escrito,
€s justa una expectacién por los siguientes, que completen o iluminen
el universo poético de su autor, tan joven ademds. Si el original nd-
cleo de la poesia es un don, seguro que Soto lo ha recibido, Pero si la
perla es una lenta concrecién, también la poesia es susceptible de ul-

(2) “La agorera®, de Rafael Soto Vergés. Premio “Adonais” 1958, Col. Ado-
nais, CLXIII. Ed, Rialp, S. A., Madrid, 1950,
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teriores perfeccionamientos y aclaraciones, De ahi que aguardemos,
jubilosamente siempre, las préximas . manifestaciones de este poeta
que ahora nos deja indecisos. Indecisos sin reservas mentales, ya
porque él las haya tenido en su libro con nosotros, ya, mejor, porque
éste nos haya cogido de sorpresa y acostumbremos a desconfiar de los
deslumbramientos—A. G.

FErRNANDO GUILLEN MARTINEZ: La lorre y la plaza, Ediciones Cul-
tura Hispanica, Madrid, 1958.

La torre y la plasa nos trae una nueva obra del prestigioso inte-
lectual colombiano Fernando Guillén Martinez, fundador de la extra-
ordinaria revista Economia colombiana, uno de los mis importantes.
organos de divulgacién social y econémica que se han venido produ-
ciendo en Hispanoamérica en estos tltimos afios, Bajo el titulo, que
a primera vista puede prestarse a confusién, de La torre y la plaza,
se nos presenta un ensayo sobre el ser hispanico y el destino de Amé-
rica, en el que el simbolo de a torre y la plaza adquiere auténtica ca-~
tegoria y dimensién ejemplarizadora, La plaza, considerada como un.
espacio limitado, es la expresion de la vida civil conseguida por el ge-
nio del hombre, La plaza afirma y resuelve todas las cosas que son in-
compatibles para la razén pura, y a todas las personas les da expresién
y figura, Su espacio es claramente una invitacién al crecimiento de la
muchedumbre, al mercado, a la vida ordinaria e imprevisible, a la
libertad civil y moral del pueblo. Pero sus lineas castrenses son la
advertencia definitiva de que la vida y la libertad solamente puedén
ser ejercidas en un sitio concreto y limitado, para un fin concreto y
conocido. ' '

En todo ¢l libro se ve aparecer un constante desvelo por buscat en
los clésicos espafioles. Desde Jorge Manrique hasta Unamuno, pasan-
do por Quevedo y Gongora, son frecuentes las referencias utilizadas,
unas veces con categorfa de ejemplo, otras como principio-general que
afirmd e inspira todo un razonamiento, Sin perder la vista de los:
precedentes histdricos y literarios, Guillén Martinez recorre el agi-
tado mundo de la politica contempordnea. Se asoma a los distintos
aspectos en los que viene reflejindose nuestra sociedad de transicién,
en los que se viene produciendo este progresivo acumularse de fend-
menos que anuncian el final de una época y el parto agitado y dolien-
te 'de otra, :

Frente a este mundo en renovacién, la América espafiola; come
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ninguna otra regién de la tierra, tiene en su pasado las respuestas
para las amenazas del caos y de la brutalidad. Pero el dogma sobre-
humanitario de la catolicidad, el “habitat supralegal” de la familia
cristiana, 1a vida de lo que fueron sus municipalidades modeladoras y
sefioras de la naturaleza, escuelas y asesoras del libre albedrio con- .
creto.

En concreto, la obra plantea un plan general desde el que puede
pensarse en la creacién de un orden politico-sacramental capaz de asi-
milar y dominar las nuevas formas y valores del mundo contempors-
neo, “Este es —nos dice el autor— el verdadero destino de nuestro
ser histérico esencial. La historia de la plaza, hecha bajo y para la
tierra; la historia de la sociedad terrena sl servicio de la Ciudad de
Dios, La humanidad necesita de la libertad, porque sin ella la salva-
cién eterna seria imposible, Pero aun a quienes no quieran reconocer
al hombre la finalidad exclusiva de la comunién con Cristo, ese orden
que nos dio origen ofrece la tinica posibilidad politica de reconciliar
el ser y el vivir, la libertad y el sentido moral, el orden y la voluntad
dados y puestos en funcién creadora en la vida humana.”

Este es el objetivo de 1a obra que comentamos. En la medida en
que el ensayo constituye una obra concluida y documentada, se pue-
de decir que el ambicioso propésito que animé a su autor a Ifevarla a
efecto esta, si no plenamente realizado, sobradamente apuntado para
que sea algo mis que un intento bien intencionado.—R. Ca.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA

LA PINTURA EN HONDURAS

POR
LUIS MARINAS OTERO

I

El medio hondurefio ofrece al artista posibilidades plasticas ili-
mitadas, Honduras es un pais complejo y variado, intenso en color,
rico en matices, En su paisaje encontramos, desde el mundo templado-
de la Sierra a las tierras tropicales de su costa, los ilimitados bosques
de coniferas de su altiplano, y las inmensas plantaciones bananeras, y
los manglares de sus tierras bajas,"Su humanidad es un crisol de las
tres razas: espafiola, indigena y africana; su-herencia cultural, tanto
espafiola como prehispinica, es de singular riqueza, con facetas imte-
resantes y originales.

Tal ambiente y tradicién histérica ofrece campo abonado para el
florecimiento de la expresi6n artistica, y, en efecto, la plastica hondu-~
refia se nos ofrece pletdrica de fuerza y originalidad. Una pintura im-
pregnada de la paleta tropical, con una orgia de color y singular fuerza
expresiva que ha superado ya su etapa inicial pintoresquista y anec-
dética y que comienza a potenciar e interpretar artisticamente sus
esencias nacionales. -

Una serie de factores han. venido a retrasar hasta estos titimos
afios la consecucion de la plenitud artistica hondurefia, factores que
pueden resumirse en uno sélo: el aislamiento,

Por este motivo no han existido en Honduras maestros que en-
sefiasen la técnica pictérica, y la pintura es un arte que exige con igual
intensidad la inspiracién del artista ¥ el duro aprendizaje del oficio.

Durante el presente siglo fue frecuente la presencia, en las repd-
blicas centroamericanas, de pintores espafioles de segunda fila que, no
obstante su mediocridad, crearon en el pais donde vivieron la inquie-
tud por una técnica nueva que antes desconocian, lo que contribuyé na
poco a la creacién de las pinturas nacionales centroamericanas (1).

(1) Ejemplo de tales maestros fueron Fernindez Granell, en Guatemala;
Valerio Leche, en El Salvador, y ‘Tomés Povedano, en Costa Rica. En Hondu-
ras residi6 Valerio Leche antes de crear la Escuela Nacionat de Bellas Artes
de San Salvador, y el pintor espafiol Alfredo Ruiz Barrera, pero su estancia
fue corta y su influencia poco profunda,
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Tampoco se han realizado en Honduras exposiciones de pintores
extranjeros de primera fila que representen concepciones artisticas
. nuevas, que hubieran permitido darlos a conocer directamente a los
pintores nacionales (2). Tan sélo se realizd, hace pocos “afios, la del
pintor salvadorefio Mejia Vldes, que ha tratado temas de folklore in-
digena.,

En Honduras tampoco existen obras de calidad ejecutadas por ar-
tistas extranjeros, y resulta incluso dificil conocer la obra de los pin-
tores verniculos distribuida en ‘colecciones’ particulares, incluso al
hecho de que generalmente las mejores obras han sido adquiridas por
extranjeros y se encuentran en colecciones fuera de Honduras.

Hasta el presente afio no existe tampoco un Museo Nacional de

" Pintura, aunque se intentd crear hace algunos afios tomando como
base del mismo las obras del pintor Pablo Zelaya Sierra (3).
 En 1940, y a inicidtiva del pintor Arturo Lépez Rodezno, se cred
Ja Escuela Nacional de¢ Bellas Artes;. esta institucién no ha formado
. todavia una ‘escuela pictérica hondurefia, pero despertd una inquietud
por las artes pldsticas en muchos j6venes y proporcioné su aprendi-
zaje técnico, minimo e inicial, a la-mayoria de los pintores actuales,
- . Con estas premisas, debidas al aislamiento del medio, se imponia Ia
formacién en el extranjero de los pintores hondurefios y, de hecho,
desde que comenz la diispora de los mismos a partir de la primera
guerra. mundial es cuando puede decirse que surge la pintura en
Honduras. Pricticamente todos los pintores hondurefios de primera
clase han obtenido su doctorado y consagracién artistica en el ex-.
tranjero y conservado también la.huella de las tendencias dominantes
en el pais en que se formaron, Espafia y Méjico principalmente, .
.. L pintura hondurefia pasa a tener conciencia de su personalidad
y unidad en la primera salida colectiva al extranjero, que tuvo gran
influencia- en su evolucién posterior; :

El marco de la primera exhibicién colectiva de la pintura hondu-

- tefia fue Madrid, con motivo de. la I Bienal Hispinoamericana de
Arte, en 1951. Con anterioridad a dicha fecha, los artistas hondurefios
habian expuesto, con mayor o menor fortuna, en el extranjero: Zelaya
-Sierra, en Madrid; Zifiiga y Euceda,-en Estados Unidos; Montes

(2) . Cabe recordar, por ejemplo, la importancia trascedental en el naci-
miento de la pintura guatemalteca de la exposicién de pintura cubana realizada
.en aquel :pais en 1946 a iniciativa de Gémez Sicre,

. (3) Colecciones particulares existe alguna interesante, como la del ex Emi-
bagador en los Estados Unidos, fallecido en 1957, don' Carlos E. Izaguirre,
compnesta de anos 8o cuadros, que representan en su plemtud el arte- hondu-
refio desde la época hispénica hasta la actualidad. -
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de Oca, en Francia; raras habian sido las- exposiciones reahzadas en
su propia patria por maestros hondureﬁos, y s1empre con caricter in-
dividual, - '

En 1951, y como acto previo a 1a T Biesal; sé organizé en Tegu-
cigalpa una Exposicién de pmtares hondurefios contempmaneos De
esta exhibicidn se envié una pequefia seleccién  de nueve obras a la
Bienal de. Madrid, en la que "estuvieron representados lienzos de
Aguilar, Zdfiiga, Euceda y Veldzquez, asi como cerimicas 'y dlbujos
de Lépez Rodezno. : :

.La muestra artistica’ hondurefia én dicho evento cultural era de
tono realista, con predominio del elemento pintoresco y tecmca gene-
ralmente académica.

Representante especial de Honduras en Ia Bienal fue el critico Hum-
berto Lopa Villamil, La aportauon Hondurefia fue vista con simpatia
por la critica espanola El artista: Lopez Rodezno obtuvo una nutrida
votacién para un premio de graba.do, gusmndo especialmente la obra
pictorica de Aguilar —correspondiente a su etapa impresionista—, que
precisamente fallecié en ‘Tegucigalpa coincidiendo con la celebracién
de la Bienal.. ;

Es la finica exhibicién colectiva realizada en el extranjero de.la
pintura hondurefia;.en la II Bienal participaron sélo ‘Miguel Angel
Ruiz y el primitivista Velazquez; en la III, de Barcelona, una peque-
fig exhibicién de Ruiz, ya residente en Espana y en la de Sso Paulo,
seis cuadros de Antonio Vela.zquu

il

Pocas son las reliquias pictéricas que 'se conservan de la civiliza~
cién maya en Honduras; tan sélo.nos han llegado algunos ejemplos
de pintura en cerimica. Por el contrario, el legado plastico hispano -
es tico y abundante y la obra pictérica de esta época, especialmente -
durante el siglo xvir, profuse y de gran valor artistico.

La influencia -dominante, como en toda Hlspanoamenca, duran—
‘té los siglos xviI y xvi1i, es la de Zurbarén; la temética es religiosa y
su foco. mds importante 'es,.k’)gii:amente, Comayagua, capital religiosa
y politica de Honduras, Los- artistas son numerosos, principalmente
et el campo de Ia escultura, pero la pintura tiene también una excelen-
te .representaci.én Dardon, Alvarez, Zelaya y, sobre todo, José Mi-
guel Gémez, uno de esos artistas geniales que:produce América en. las
postrimerias del perfodo hispinico. é

":Su vida, casi un' siglo, esta a caballo entre la época hlspamca yla.
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Independencla y su obra lo méis acabade de la pintura espanola en
Honduras, 8

Nacié, en la segunda decada del s1glo XVIII, en Comayaguela ac-
tualmente un barrio de la capital y, a la sazon, un ayuntamlento inde-

- pendiente del-de Tegucigalpa. :

Realiz sus estudios en Antigua Guatemala y pasd a vivir a Co-
mayagua, donde fue descubierto, ya mediado el siglo xvi, por el
obispo don Diego Rodriguez de Rivas, quien le encargé numerosas
obras de arte sacro hasta convertirlo, practlcamente, en el pintor oﬁ- 3
cial ‘religioso de Honduras.

-Era Gémez un discipulo tardio de Zurbarin y, al igual que el
maestro, de gran fuerza mistica, y un pintor de linea fina, pero con
esa ingenuidad de expresi6n ‘tan caractenstlca del artista americano
" de la época hispénica.’ . -

Se conservan varias obras suyas en. la Catedral de Comayagua, y
dirigi6 la decoracién -de la parroquia de San Miguel, de Tegucigalpa
—la actual catedral—, entonces en .construccién, y en la ermita de
Stuyapa, dedicada a la Virgen del mismo nombre, patrona nacional de
Honduras donde ejecutd su “San José de C.alasanz” y 'su obra maes-

a, “El Nazareno

La altima obra conocida de Gémez es “La Divina Pastora”, fecha-
da en ‘1805, con ella se cierra brillantemente un periodo pictdrico
hondurefio, Se produce después es¢ vacio cultural comiih a toda Ibe-
roamérica, entre la Independencia y su Centenario, En lo pictorico se
abandona la tematica religiosa, pero nadie intenta explotar otros cam-
pos; en uno y otro pais se producen tan sélo cuadros histéricos de fac-
_ tura mediocre, generalmente inspirados en los pintores franceses de

las campafias_napolednicas, algiin retrato de los préceres y poco mas.

III

El despertar cultural hispanoamericano se produce en una forma
brillante, colectiva y ‘original® durante la segunda y tercera décadas:

“del siglo xx, y Honduras no permanecxo, en forma’alguna, ajena al
mismo..

" Los artistas hondurefios de esta epoca se formaron en Europa, y
todos ellos responden a unas notas comunes que permiten agraparlos,
si no en una escuela, si en una generacién que podemos llamar de 1920.

Son artistas nacidos en los filtimos afios del siglo XIx, que recibie-
ron una formacién académica, siendo todos ellos: de factura naturalis-
ta, apuntando, apenas alguno al impresionismo.

Honduras atraviesa una época de crisis, guerras civiles, en 1924, -

4



y en 1933, grave crisis econémica a consecuencia de la mundial; cir-
cunstancias que contribuyen a mantener alejados largo tiempo de su
.patna a estos artistas, por lo que su tematica es, casi mtegramente
europea.

De esta generacién han salido los maestros de la plistica hondure- .
fa actual, y podemos considerarla constituida por un escultor: Samuel
Salgado, que ha sido el primer maestro de esculturz en Honduras, for-
mado en Italia al igual que los demis escultores hondurefios, y cua-
trp pintores: Pablo Zelaya Sierra, Carlos Zifiiga Figueroa, Max Euce-
da y Confucio Montes de Oca, Todos ellos, con excepcién del dltimo,
integramente formados en Espafia, y poderosamente mﬂmdos por los
pintores espafioles entonces en boga.

Pablo Zelaya Sierra (1896-1933) es, sin duda, el mds completo y
genial de los pintores de esta generacién: Toda su vida artistica trans-
curre fuera de Honduras, de donde partié en 1916 para no regresar
sino dos meses antes de morir,

Se establecié primero -en Costa Rica, dande trabaj6é como maestro
de Educacién Piblica v estudio durante afio y medio en 1a escuela de
Bellas Artes de San José, recxblendo sus primeras lecciones de. un ar-
tista espafiol, Tomds Povedano.

‘Comenzé a ejecutar los primeros retratos al 6leo y a pintar los
paisajes rurales de Costa Rica. Su obra atrajo la atencién de la inte-
lectualidad costarricense y, por gestiones de artistas e intelectuales
de aquél pais, obtuvo una beca del Gobierno hondurefio para que es-
tudiase en Espafia, a donde se trasladd en 1920, y, aunque apenas

“pudo disfrutar de la beca, que le fue cancelada a los seis meses, residié
en Espafia durante méas de doce afios, contrajo aqui matrimonio y s6lo
regresb a su patria para morir,

En Espafia estudit en Ia Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, donde fueron sus maestros Benedito y Daniel Vizquez Diaz,
cuya influencia es el factor determinante en la pintura de Zelaya Sie-
ra, como lo ser también en la de tantos otros artistas espafioles e ibe-
Toamericanos.

Vézquez Diaz acababa de regresar de Paris en 1918, siendo el
unico de los grandes pintores espafioles —José Victoriano Gonzéilez
(Juan Gris), Pablo Picasso, Juaa' Mird, etc.— que, habiendo marcha-
do a Francid al comenzar el siglo, retorna a su pais sacrificando la po-
pularidad que conferia la estancia en la ciudad luz, por el puesto, mis
oscuro pero mas trascendental, de convertn-se e ‘maestro de genera-
ciones artisticas espafiolas, :

Aunque su paleta, de colores suaves, con predominio de los azu- .
les y los grises, no parece légico que hubiere de influir en los pinto-
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res tropicales iberoamericanos, en la interguerra su huella fue muy
poderosa en toda. la pintura hlspanoamencana en la que planted, pot
primera .vez, el problema formal, del mismo modo que en Méjico los
grandes muralistas venian a plantear el problema expresivo. En Viz.
quez Diaz la luz deja de ser condicionante, como en el impresionismo,
para quedar sometida y. condicionada a la ereacién de formas arque,
_ tipicas. e
"Su técnica y principios. fueron asumlados a cabalidad por su disci-
pulo- hondurefio, tanto en lo cromético como en lo formal, y alguna
obra de Zelaya, como el “Retrato de César Naveda”, podrian ser dig-
namente firmadas por el maestro.

La asimilacién de Pablo Zelaya Sierra a su nuevo med:o fue total
En Espa_nq encontrd la temdtica, que le interesé apasionadamente y
que capté en repetidas ocasiones en sus lienzos, tales sus paisajes de
Cuenca, Toledo y, sobre todo, €l de Avila, de magistral ejecucién,

El artista hondurefio asiste a una etapa de transicién en la pintura
espafiola; por ello, aunque discipulo de Vézquez Diaz, no existe en
ét una entrega incondicional y definitiva al maestro, sino que, como se-
fial6.el critico espafiol Gil Fillol al comentar la exposicién de las obras
de Zelaya Sierra en el Ateneo madrilefio, es un a.rttsta que en defini-
tiva no ha hecho todavia su eleccién, -

En lo técnico. era de concepciones audaces, y ensay dzstmtas Tu-
tas; es realista en el tratamiento de sus objetos, simplista en.el cglor,
que aspira a separar ‘de la linea, y su temditica.es predominantemente
espafiola, pero, el abolengo americano es en él.infuitivo, y' no deja-de
. tratar.el tema de su- Patrla, como en “La Muchacha del .Guacal” o
“Dos Campesinas”; -

Tras las dlflcultades, logicas, 1mc1ales para hacerse coftocer ‘e’ ufl
medio que le era-ajeno,-obtuvo el triunfo que merecia. ;

.‘En 1925 participé con éxito:en 1a- Exposicién de artistas 1beros
o_rgaamza(_ia en el Salén de Independientes-de Paris, y en Espafia orga-
nizd dos exposiciones; una, en 1930, eén los locales de:El Heraldo -de
Madrid, y otra, en el Ateneo, en 1932, que encontrd la critica undni~
memente favorable de la prensa espafiola. Con-tal exposicién cersé con
broche de oro su .estancia en la Madre Patria, . ok

Su bagaje técmico, su 1mpecab1e ejecucién y la sen51b111dad con
quﬁ .captaba. los. efectos de .luz le abrian ‘posibilidades. ilimitadas para
la: ;mterpretacmn del hombre y la: naturaleza americana, una ‘vez regre~
sase.a su pais,ya que dichos temas tramdos en. y desde Europa han de
tener por fuerza mucho de artificial.. i

. En 1932 regresb a Honduras, pero fallecié a.los.dos meses de su.
rgg_xjgso! truncando una brillantisima. promesa .del arte hondurefio’ mos-
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trado ya en su tltimo cuadro, pintado ya en su patria, y que es, tal
vez, su obra ‘maestra, “Destruccién”, que refleja la guerra civil de
1933
" La mayor. parte de su obra. esté en Honduras, con:ella se organi-
26 en 1939 en Tegucigalpa una exposicién péstuma, primera realizada
en su pais. ;

Zelaya Sierra marca como nadie de su generacxon un hito nuevo
y decisivo de la pintura hondurefia. :

- %k -k Xk

Confucio Montes de Oca (1896-1925). Su trayectoria vital y ar-
tistica ofrece un sorprendente paralehsmo con'la de su contemporineo
Pablo Zelaya Sierra, .

Nacido en La Celba, en la costa norte de Honduras, cxudad aifa
sazén en pleno auge econémico con el establecimiento de las grandes
plantaciones fruteras, se dedic6 en su adolescencia a pintar los paisas
jes costefios con una paleta en la que predominan los verdes oscuros
y con un intuitivo sentimiento artistico digno de sefialar, dado su ca-
récter rigurosamente autodidactico,

- En 1919 marché a Europa, su intencién inicial era ir a Espafia,
pero no habiendo podido obtener beca de su Gobierno se establecié
en Francia, no sin encontrar grandes dificultades en el Paris de la
postguerra, por lo que a poco de llegar, y no obstante haber obtenido
en 1921 un premio con su cuadro “El Forjador”, marché a Italia, don-
de complets su formacmn pictérica y asmlo el clima artistico im-
perante. 3

Son sus temas hab1tua1es los rincones parisinos, las calles de Roma,
algiin evocador aspecto de la campifia italiana o las modelos parisien~
ses en sus desnudos; nada existe en esta obra que denuncie su nacio-

" nalidad.

Su formacidn artistica se. realxza dentro de las corrientes del im-
presionisme europeo captadas en Italia. El valor de su obra es desigual.
Sus desnudos, por ejemplo, no-acusan originalidad, aunque uno de
ellos, “Gran Desnu'dq”, cuya modelo esti de espaldas, tiene resonan-

- cias totalmente velazquianas y- una gran delicadeza en su ejecucibn.

Junto a estas obras encontramos, en cambio, lienzos de gran recie- .
dumbre, vigor y dinamismo.. “El Forjador”, de ténica impresionista,
es de una gran fuerza en su.ejecucién y perfecto en el colorido. Muy
conseguido también es -su “‘Autorretrato”, captado admirablemente
con atencién a los detalles; fidelidad total al color y seremdad en st
ejecucién, AR e L :



Pero su mejor obra'es, sin-duda, “Yo”, ejecutada a su regreso g
Honduras y finalizada en un prodigioso “tour de force” tres dias an.
tes de su muerte, que representa un arbol batido por la tempestad, es
un cuadro de singular fuerza expresiva y orgidstico coloride, que con-
trasta con su obra anterior y que refleja el lu]urlante cromatismo de
1a América tropical. -

En Europa permanecié seis afios y decldlo regresar a Honduras
al conseguir el triunfo que tan arduo le resultd.

Pero, al igual que Zelaya Sierra o Rubén Dario, poco pudo gozar
de é] su patria, muri6 al igual que su compatriota a los dos meses de
pisar tierra hondurefia cuando sélo contaba con veintinueve afios de
edad. Su prematura muerte trunco la obra genial que cabria esperar
de este artista.

Pint6 mucho, pero la obra que de él nos resta es exigua, muchos
de sus cuadros se quemaron, otros se perdieron, hoy quedan tan sélo
trece en poder de su familia, comprendiendo los inconclusos, y muy
pocos en colecciones particulares. -

x * x

 Max Euceda (1891). Formado también en Europa, pudo, a di-
ferencia de los anteriores, vivir lo suficiente para convertirse en maes-
tro de jévenes generaciones de pintores hondurefios,

En 1921 obtuvo, por oposicion, una beca ofrecida por-el Gob1erno
espafiol a un artista hondurefio, y marché a Espafia, donde residi6 has-
ta 1927. En nuestra Patria estudié en Ja “Escuela Especial de Dibujo,
Pintura y Grabado de Madrid”, Formindose bajo la influencia de
los pintores mds populares del momento: Sorolla, Moreno Carbonero,
Glyo y, sobre todo, Romero de Torres y Benedito, cuyas huellas son
evidentes en sus retratos, rama a la que en especial se ha dedicado.

Pintor acucioso y de mucho oficio, pertenecié a la Escuela Nacional
de Bellas Artes de Tegucigalpa, desde su fundacién, como profesor de
Pintura, desempefiando hasta hace poco tiempo la subdireccién de la
misma, El ha ensefiado los fundamentos bisicos de la técnica pictérica
a gran niimero de artistas hondurefios.

Dados sus maestros, es légico que se haya decidido por el natura-
lismo amable de los mismos, patente en sus retratos, en los que se
nota la preocupacion por el detalle, como en su “Retrato de Don Pe-
dro”, hoy en Australia, en una coleccién particular, y que representa
un anciano campesino del que esti fielmente captada la expresién y
cada uno de los- surcos y arrugas de su rostro, :

Aunque lo mejor de su obra es el retrato, no por eso ha abandona-
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do el paisaje, en el que predominan las tonalidades azules y los ribetes
impresionistas. Ha reproducido. principalmente los rincones ‘de Tegu-
cigalpa, “La Merced”, “El Puente Mallol”, etc. Expuso algunos pai-
sajes en la I Bienal Hispanoamericana de Madrid en 1951, donde me-
recieron los elogios de la critica. También ha expuesto en Tegucigalpa
y Estados Unidos, habiendo obtenido numerosas distinciones.

Carlos Zdfiiga Figueroa (1884). Es también un pintor formado en
Espafia, donde estudié en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, siéndo sus maestros Viniegas y Alejo Vera,

En Espafia experiment6, al igual que Euceda, el influjo de Benedx-
to y de Romero de Torres.

Se ha dedicado exclusivamente al retrato, generalmente en cuadros

. de sélo uno o dos personajes, que procura reproducir con carifio y
fidelidad. Su ténica es realista y cuidadoso en el detalle, dominio con-
seguido a través de sus ‘copias de los maestros clésicos espafioles del
Museo del Pradé, que-ha reproducido fielmente y dado a conocer en
"Honduras (asi una excelente copia del Cristo de Velizquez, que se
encuentra en Ia Catedral de Tegucigalpa),

A su regreso a Honduras ensefié dibujo y pintura y se dedicé a
trabajos de tipografia e’ imprenta, sin dejar por ello de militar acti-
vamente en politica, desempefiando distintos cargos piiblicos, como mi-
nistro en Costa Rica y director general -de Censos y Estadisticas, orga-
nizando el primer censo hondurefio y siendo uno de los creadores de
la estadistica en su pais,

Su actividad. politica relegé a lugar secundario su labor plctorlca.
de modo que aunque ha ejecutado méis de 300 obras. y exhibido bri-
Hantemente en San Salvador, Guatemala, Nueva York y San Francis-
<o, dondé obtuvo sendos premios, no llegé a ser el gran maestro que .
deblera y que hoy le correspondena como gran patnarca de la pmtura
hondurefia,

'Su apoteosis se verificé en la Exposicién 'de 1939 en el Palacio del
Distrito Central de Tegucigalpa, mereciendo en 1951 el “Premio de
Arte de Pablo Zelaya Sierra”, otorgado por el Goblerno de Hondu-
ras como recompensa a su obra.

Ha ejecutado retratos de los proceres de la independencia y de su
‘esposa, én repehdas ocasiones, asi como de numerosas personahdades
de la vida social y politica de Honduras.

" Su obra mejor, sin duda, es ‘el retrato de su madre, tratado con
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gran carifio, donde ha logrado captar admlrablemente el color de Igj
p1el y la setisacién de qmetud y vejez. -

v

Después de esta brillante generacidn pictérica se produce un pa-

- réntesis en la plstica hondurefia, la guerra mundial cierra las puertas

de Europa y no surgen durante algunos afios nuevos valores,
Al cerrarse las posibilidades de estudiar pintura en el extranjero,

. se piensa organizar una escuela en la propia Honduras, La primera

institucién donde se estudiaron artes plisticas fue en la Escuela de
Artes y Oficios, por obra de un pmtor espafiol de segunda fila y fac-
tura académica, discipulo de Romero de Torres, Alfrédo Ruiz Ba-
rrera, director de aquella institucién en 1938; en ella comenzaron su
aprendizaje una serie de jovenes artistas que luego se convertirian en
espléndidas realidades: Ricardo Aguﬂar Roberto Sinchez, etc,

. Esta Escuela fue la base para la fundacién el 1.° de febrero de 1940
de la tan necesaria  Escuela Nacional ‘de Bellas Artes por el pintor y-
ceramista Arturo Lopez Rodezno, que seria el primer director de la
misma, siendo su colaborador y quien desempefid la subdireccién de Ia

- misma Rulz Barrera, que pocos afios despues abandonarla €l pais para.

radicarse ‘en Méjico,

A la Escuela Nacional de Bellas Artes pasaron los me]ores alum-
nos de Artes y Oficios, y contd en seguida con un alumnado mtehgente
y-capaz, y en ella se formaron muchos de los mejores pmtores actuales

‘hondurefios: Ruiz, Lazzaroni, Sinchez, Aguilar, etc., que completa— :

ron su formacién en el extranjero. .
"Bl primer/director de la Escuela, quien marca una nyeva etapa en
la pintura hondurefia, a la que ofrece nuevos rumbos, es ¢l ingenierc

‘Arturo - Lépéz Rodezno, nacido en Copin en 1906, se gradud ep

Agronomia, eni. La Habana, simultaneando sus estudios con -el apren-

. dizaje. de' dibujo en la Escuela Libre de Pintura. y Escultura, siendo

discipulo de Armando Menocal, aunque nada tan diferente del natura-
lismo, roméntico del artista cubano como. la pintura de Iépez, Rodez-
no en su actual etapa, 3

- Amplié sus estudios en la Académta. ]uhana de Pans donde :

‘aprendlo decoracién mural,

De,un temperamento tan enérgico como entusiasta y prote1co aI
igual que Picasso o Mérida, ha tenido una obsesionante preocupacién
por el progreso’ de las artes plisticas de su pais, aspitando a la crea-

‘¢ién de un-arte auténticamente hondurefio; en la consecucién de este
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fin ha ensayado técnicas y-estilos nuevos en la cerdmica y el dxbu;o,
en la pintura y én el grabado, T

Virtuoso -en el pincel, ejecut leos, pero domma mas el dlbIJJO
que ¢l color 'y, en consecuencia, ha preferido la pluma y el mural; ha
ensayado en el ldpiz, la acuarela y gouache, cerimicas, graba.dos y il
timamente, después de su estadia en Italia, como embajador de su
pais, grabados en cobre de una gran fuerza plashca

Su técnica inicial, al igual que en’ sus maestros cubanos Meénocal
y Souverite, era la tradicional, pero muy pronto busca los temas ame-
ricanos, que inicia en “Tropicana” y que amplia para tratar de repre-
sentar pldsticamente a su pueblo. Ejemplo representitivo de esta se-
gunda etapa hondureiiista son los murales de la Escuela de Bellas' Ar--
tes de Tegucigalpa, ejecuitados en 1943 y.de contenido todavia anec-
dético e intencién decorativa, estin inspirados en el arte maya, siendo
su colorido predominante el terroso, inspirado indudablemedte ‘en los
de Bonampak, Esta. obra marca la introduccién del mural en. Hon—

_duras,

- En esta etapa realiza el ejemplo mis conocido y representativo de
su cerdmica; los 17 azulejos —representando a cada uno de‘los' De-
partamentos en los que Honduras se dividia a la sazon—- y que deco-
ran &l aeropuerto de Toncontin en Tegucigalpa,

. En ellos representa, con predominio del elemento anecdético, el
folklore e historia de Honduras; y combina en los mismos, con magis-
tral armonia, los colores cdlidos: ocres y rojos, con los frios: vetdes y
azules, Con gran predominio de estos {iltimos de acuerdo con la croma-
tica del arte maya,

: Sus comb1nac10nes de colores se repIten en sus azule_]os, _de los
que-éxpuso una muestra en la I Bienal de Madrid, juzgados por Ta
critica como la aportacién més importante en dicho certamenen el
campo de la cerdmica, junto con los trabajos del espafiol Artigas.

En sus dibujos a pluma’y tinta, como “Selva” y “Matapalo”, Lé-
pez-Rodezno empalma con la gran tradicién occidengal en obras de este
género. En-dichos dibujos los drboles aparecen captados con una igran
belleza de lineas y una calidad del claro-oscuro que les. presta un-halo
de misterio que hace recordar a Alberto Durero,. . .- .- .

Lios murales que. ejecutd son mﬂltlples en el -Hotel. Duncan -Ma-
yan, en el Restaurante Panamericano, en la Planta'Eléctrica-de TFegu-
cigalpa, en el grupo escolar “Delfma” de San Salvador, ete, .- 144

i Va, embajador de su pals, en- Ttalia realizd en 1954, presentado; por
‘De Chirico, una exposicién sobre temas de arte maya, y.en . 1955 -0b~
tiene la Gran Medalla de Oro pot su mterpretaaén del paisaje italia-
no como pintor extfanjero.
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Desde lliego, su etapa italiana, al ponerse en contacto con las nue--
vas tendencias del arte europeo, le ha llevado a .iniciar nuevas téc.
nicas y procedimientos e inspirarse en una nueva temdtica, cuya aspi-
racién dltima es llegar a una mterpretacmn artlstlca mdés profunda y
estilizada de su patria,

V.

. La pintura actual hondurefia, a la que podemos denominar ya
. generacién de 1950, es de enorme personalidad e interés. Su. ténica es
- predominantemente naturalista, aunque sean ya algunos los: pintores,
y entre ellos los de mayor relieve, que siguen las rutas.del expresio-
nimo y del surrealismo, y todos ellos, con excepcién del surrealista

Aguilar en su filtima etapa, han reahzado una pinfura de caracter figu-

rativo,

La gran mayorla comenzaron’ su formaclon tecmca en la Escuela
Nacional .de Bellas Artes para concluirla. en el extranjero, de donde
proceden sus ideas y formacién estética e interpretativa,

En la pintura hondurefia actual podemos encontrar muy ciaramente
definidas cuiatro tendencias, que no podemos llegar a calificar de es-
cuelas, dada la disimil formacién de sus componentes y el fendmeno
-aislado que representa alguno.de ellos. Una tendencia naturalista, cu-
yos més genuinos, representantes son Roberto Sinchez y Mario Cas-

~ tillo, formados ambos en ‘Italia, un grupo expresionista de gran fuer-
za y evidente influjo mejicano representado por Dante Lazzaroni y
Miguél Angel Ruiz, una tendencia surrealista en Moisés Becerra y
Ricardo Aguilar ¥ un _pintor pnm1t1v1sta que es J'ose Antomo Ve-
lazquez.

Roberto M. Sanchez (1915). Fue fundador de la Escuela Nacio-
nal de Bellas ‘Artes y catedratico de Dibujo en'lz misma hasta 1951.
.En esta fecha fue nombrado agregado cultural de su pais en Roma,
donde estudi6 en la Academia de Giovanni Ardini,
. ‘Es fundamentalmente escultor, y sélo en segundo término pintor ;

su formacién es clisica y su factura naturalista, Ha pintado acuare-
las sobre temas folkléricos y paisajes en su pais pero lo mas destaca-
do de su obra pictérica son los Sleos de 16s proceres hondurefios de Ia
pnmera tmtad del siglo pasado.’ :

* % .k
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Mario Castillo (1932). El actual subdirector de la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes es uno de los pocos pintores hondurefios contem-
pordneos que no pasé por aquel centro de ensefianza artistica. '

En 1952, muy joven todavia, march$ a Italia, donde permanecié.
cinco afios y fue discipulo del pintor Cipriano -Opo. "Al igual que los
demads artistas hondurefios formados en Italia ha trabajado también la
escultura, pero en sus actividades artisticas ésta ocupa un lugar suber-
dinado a la pintura. :

En Europa pinté los rincones romanos y desnudos de colores sua-
ves y factura naturalista, obteniendo el segundo premio de San Vito
Romanc por sy cuadro Il Tevere”. Su estancia en el viejo conti-
nente le proporcioné una formacion: técnica profunda, aprendi6 a do-
minar el dleo y la témpera, pero- sus cuadros adolecian atin de acade-
mismo,

Sin embargo, ‘dotado de una profunda sens1b111da.d se ha tevela-
do ccomo artista de primera clase a su regreso a Honduras en 1957 al
tratar de captar su pais, tanto en su paisaje como en su humanidad,
que ha realizado a perfeccién. : ;

Ya en su patria, su color se transforma para .reﬂe;ar la orgxa: cro-
mética de Honduras y realiza excelentes paisajes de factura impre-.
sxomsta “QOjojona”, y sobre todo “Santa Lucia”, mientras que en
otros recoge el tema campesino nacional, como en su éleo “Intimidad”,
 interpretado con profundo sentimiento,

- 'Sus comienzos en Honduras hacen situar a Mario Castillo, si no se
malogra, entre los valores més positivos y légrados de la pintura hon-
durefia. . .

El florecimiento artistico mejicano contemporineo tiene légicamen-
te un peso decisivo sobre sus vecinos del Sur. Méjico ha. dado. una
interpretacién plastica‘a su realidad humana, que ofrece gran simili-
tud con la de los paises centroamericanos, y de formacién mejicana,
tanto por la eleccién de los temas como por la técnica expresionista
y la preferencia por-el mural, son varios los mejores intérpretes pic-
téricos del mundo centroamericano, y en Honduras Dante Lazzaroni

y Miguel Angel Ruiz,

Dante. Lazzar-om Andmol Hizo sus estudios en Ia Escuela Nacio-
nal dé Bellas Artes de Tegucigalpa, para pasar luego a Mejlco becado

por el Gobierno de su pais.
En Méjico se impregné totalmente del clima pictérico °ealxsta-

social y la técnica expresxomsta imperante en aquel pais;
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De regreso a su patrxa se dedicd a pintar, tanto sy humamda&u
indigena, pero ‘el campo de sus preferencias ha sido el paisajista, espe- -
ctalmente los verdes y pardos, y los 4rboles atormentados de estacion
seca de Honduras, que refleja a perfecclon como en su gouache “Rio
" Seco™, Sin potr ‘eso dejar el grabado e 11ustracxon de libros y revxstas

generalmente sobre temas verniculos,

Miguel Angel Ruiz (1928). Nacido en Hibueras, es posiblemente, -

. por su'fuerza y sensibilidad artistica, el pintor mis representativo de
Honduras; comenzd a formarse en la Escuela Nacional de Bellas Ar-

tes de Tegumgalpa, donde estudié6 Dibujo y Pintura con el maestro

Euteda, y comenzé a trabajar en el mura.hsmo decoranvo con Arturo

Lépez Rodezno. |

" 'En 10948 obtuvo una beca pa.ra Méjico, donde permanecxo hasta ;
1953, alli se especializb en mural y grabado en la Academia de San
Carlos 'y con los maestros libres; colaborando -posteriormente con al-
.gunos de los grandes artistas mejicanos, con’ Rivera en su mural del-
Teatro de Insurgentes, y con O’Gormann en el de la. Blbhotem de la
Ciudad 'Universitaria.: : :

El influjo de lo mepcano en su- pmtura es muy fuerte ‘de ella ha
tomado- el expresionismo, el -sentido. social, el color, con predeminio
de :riaranja y azul brillantes y fuertes en sus personajes, y el tono de
macabro humorismo —su lienzo “Muerte Anénima” es un ejemplo
claro— tah comfin en el arte mejicano..

-Pot. su pmcel dedicado en- forma: primordial al retrato, desfilan
1008 bajos fondos mejicanos, los proletarios de color y toda una huma-

" nidad -atormentada, que capta en un memento de transformacién 8O-
cial iberoamericana sobre uri fondo lleno de luz y de color.

Visité 1os Estados Unidos, cuyos Museos le pusieron en contacto
con la pintura clisica europea. A su regreso a Henduras, en 1953, rea-
liz4-con éxito notable .una exposicién de sus obras, En Ja IT Bienal de

La Habana obtuvo el premio Bilbao, y en 1954, por el Gobierno de
Honduras, el “Premio Nacional de Arte Pablo Zelaya Sierra”,

Becado por su Gobierno, marcha a Espafia, donde actualmente re-
side. En Barcelona expuso con gran éxito en la III Bienal j ¥y en Ma-
drid en el “Institiito de Cultura. Hlspamca” ). .

. (4)....El ptiblico espanol tiene una gran sens1bzhdad para aprec:ar a los genumos

intérpretes del arte :beroamencano, como ocurrify tambxén con Oswaldo Guayasa-
mil, pmtor con el que, por ofra parte, tiene Ruiz tantos‘puntos de contacto. .
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Sus sujetos son casi todos tipos de color, corio en Mi Hermano"
an cargador negro* admirablemente retratado o “La Negra Pena”,
interpretado dentro de las mas puras lineas expresionistas,

Su obra lo coloca’ con el mas genial intérprete pictérico de Hon-
duras, no obstante que en su vida artistica se ha desarrollado, casi.
siempre, fuera de su patria.

Entre las tendencias pictéricas contemporineas procedentes de
Europa —el expresionismo, aunque alemin de origen, ha experimen-
tado--una reelaboracién en Méjico para adaptarlo al medio hispano-
americano— la_finica que. ha contado con adeptos en Honduras es el
-surrealismo,

. El més genuino representante de esta escuela es Rlcardo Agullar
(1915-1951), locutor de- radio de profesién, este artista se inici6 en el
impresionismo, realizando obras de tipo social interpretadas con una
misién ingenua. Del impresionismo fue pasando al surrealismo, en
cuya linea realizé obras muy subjetivas caracterizadas por su sentido
planimétrico, nitidez de color y simbolismo esotérico, :

Toda la gama de la dindmica pictérica desfila por sus lienzos, des-
de la “Gestacién”, hieritica y casi religiosa, hasta “Afrocubanismo”,
de una fuerza, movimiento y dinamismo extraordinario, o “Ritmo de
- Color”, en que se unen misica y pintura en cromitica sinfonia,

Su objetivismo, sentido del color y valor decorativo, lo aprox1man
a un pintor guatemalteco, Miguel Alzamora, también malogrado en ple-
na juventud sin haber rendido los frutos que cabfan esperarse de él.

* % %

. Moisés Becerra. Es otro joven artista, agregado cultural -de su
pais en Roma hasta fecha reciente, que se inicié en el surrealismo, que
muestra en su cuadro “Las Animas”, en que sus colores, eminente-
mente subjetivos, se confunden con la fofma. Tras su estancia en Ita~
lia acusa la influencia de los artistas de aquel pais, principalmente Mo~
digliani y de Marini.

:* 'Ademss de los mencionados es preciso mencionar;-al hablar de la
pintura .hondurefia, a un grupo de pintores naturalistas, excelentes
dibujantes todos ellos: Enrique Galindo, recientemente fallecido, de
formacién mejicana; Horacio Reina, pintor autodidacto,” dominador
de Ia plumilla, que ha residido en los Estados Unidos la magor parte -
de su vida artistica, dedicado al arte comercial como decorador, y, por
tiltimo, un excelente retratista: Manuel Lépez Callejas, formado tam-
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_bién en los Estados Unidos, dibujante en el Washington Post y di-'_.
sefiador de sellos de.Correos; qué por la dedicacién.a su profesién de
arquitecto no ha llegado a realizar la obra que hubiera podido ejecutar,

* X ¥

Pero. este panorama no estaria completo sin mencionar un pmtor
hondurefio, a caballo entre el arte y el folklore: José Antonio Veldz-
quez (1904), que es un primitivista por su autodidactismo y carencia

“de contacto con las corrientes pictdricas actuales, por su espontaneidad
y su falta total de preparacién artistica.

Su descubrimiento es debido a una dama norteamericana, la se-
fiora Doris ‘Stone, en linea con esa preocupacién estadounidense por
buscar lo primitivo y tipico en el arte indo-espafiol, como. los pintores -
neomejicanos o Curruchiche en Guatemala, -con los que tiene Veliz-
quez en comin su ingenuidad interpretativa.

El éxito de su exposicién en los Estados Unidos fue clamoroso, y
la revista Newsweek comenté elogiosamente sus obras. El tema de las
mismas es invariablemente un pueblo del altiplano hondurefio: San
Antonio de Oriente, donde fue a residir como telegraﬁsta en 1931 y
de donde es actualmente alcalde,

En sus ratos de ocio comenzd a pintar las pa.redes en;abelga.das :
y el rojo de las tejas de su pueblo adoptivo, con su iglesia colonial en
el centro y los omnipresentes pinares de Honduras al fondo; en suma,
un pueblo muy espafiol, .

Sus cuadros tienen, como es logico, defectos de perspectxva, pero
pintados con atencién al detalle, con fidelidad al color y con simpéati-~
ca ingenuidad, la misma que poseen las pinturas que se colocan como
fondo en los nacimientos de Navidad en Centroamérica, e incluso sus
personajes, y ese perro con el rabo levantado, que es casi su marca de
fabrica, tiene mucho de figura de nacimiento, an

Luis Marifias Otero.
Embajada de Espafia

en Tegucigalpa,
HONDURAS
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